Intervencion de Mario Vargas Llora en la inauguracion del 20. internationales

literaturfestival berlin.

Sefiora ministra de cultura, sefiora directora de la Philarmonie, querido Ulrich Schreiber,
guerida Michi Strausfeld, vieja amiga, por esta muy generosa descripcion que has hecho
de mi exagerando tanto como un latinoamericano.

Tengo que hablar de literatura y lo hago con muchisimo gusto, ante todo felicitando a
Ulrich Schreiber y, entiendo que, al Instituto Cervantes por la colaboracion que le ha

prestado, por llevar a cabo este festival pese a los tiempos dificiles que atravesamos.

La literatura se ha hecho para los tiempos dificiles y creo que es una buena cosa que en
estas circunstancias tan inesperadas, tan peligrosas para todos, hablemos de literatura.
En los paises libres, en los paises democraticos, se tiene a veces la impresién de que la
literatura es apenas una distraccion, un entretenimiento pasajero entre otros
entretenimientos. Creo que todos los escritores hemos enfrentado alguna vez un sefior
gue nos pide una firma para su esposa porque, nos dice, es una buena lectora de
literatura. Cuando me ha ocurrido, inmediatamente pregunto a mi vez, “;y usted? ;no es
un buen lector de literatura?” Dice “no, yo... yo trabajo, yo tengo preocupaciones mas
serias que la literatura”. Yo le digo, “pues qué lastima por usted, porque no sabe, usted, lo
gue se pierde, y lo que es seguro es que Su esposa va a ser una persona mucho mejor
preparada para enfrentar las situaciones dificiles que siempre nos enfrenta la vida”.

En los paises, curiosamente, mas libres es donde la literatura suele ser menos
considerada o considerada como lo que no es, un simple entretenimiento. Pero basta que
la libertad se restrinja o desaparezca en esta sociedad para que la literatura se convierta
en un arma de combate. Una manera de resistir la intransigencia del poder. El poder que,

generalmente, desconfia de la literatura y establece inmediatamente sistemas de censura



para controlarla. Pero, pese a ello, la literatura siempre encuentra manera de manifestarse
y se manifiesta siempre, en todos los casos, en contra de los regimenes opresores y
siempre a favor de la libertad. Alli es donde uno encuentra verdaderamente la importancia

de la literatura y lo fundamental que ella es para preservar precisamente esa libertad.

¢,Como nacio la literatura? Siempre me ha fascinado. Es algo que no sabemos y que solo
podemos adivinar retrocediendo en el tiempo cientos, miles de afios. Aquellos ancestros
gue vivieron en un mundo tan diferente del nuestro, un mundo que estaba impregnado de
peligros. Habia la lluvia, habia el trueno, habia los rayos que parecian amenazarnos y
acabar con nosotros, habia los animales feroces que podian salirnos al encuentro en lo
gue eran los bosques que nos rodeaban, habia, sobre todo, esos animales invisibles que
nos traian las pestes, que acababan a veces con la vida en las aldeas. Y frente a todo ello
¢qué teniamos? Teniamos esas noches alrededor de las fogatas en las cavernas en que
nuestros ancestros vivian y alli contdbamos historias. Historias que inventdbamos,
historias que nos sosegaban, nos hacian perder el miedo en el que permanentemente
viviamos y alcanzabamos, gracias a estas historias, una paz, un sosiego, una tranquilidad
de las que estaban totalmente exoneradas nuestras vidas.

Aquellas historias que inventdbamos expresaban sobre todo una insatisfaccion, el suefio
de una realidad distinta a aquella que nuestros ancestros enfrentaban dia a dia, una
sociedad sin peligros y sin miedos, una sociedad en la que nos sintiéramos protegidos y al
mismo tiempo libres. Eso que ocurria con esos remotisimos ancestros es lo que sigue
ocurriendo ahora que, gracias a la escritura, esas historias que inventabamos tienen una
cierta permanencia y realidad. Seguimos inventando cosas que expresan nuestro temor,
nuestra inseguridad contra un mundo que no podemos controlar y que, sobre todo, nos

resulta dificil de aceptar.



La literatura ha sido siempre, desde los tiempos mas remotos, una manera de protestar
contra las insuficiencias de la vida y siempre habra insuficiencias contra las que protestar,
aunque sea una persona. Pero seran siempre no una sino muchos grupos de personas
las que estardn descontentas con la realidad tal como es. Nada expresa mejor esa
insatisfaccion o disgusto que tenemos con el mundo tal como es que la literatura.

La literatura es una expresion de una protesta, de un descontento, de un desacato de la
realidad tal como es y un deseo profundo de tener una realidad distinta. Una realidad que,
a través de nuestras acciones, de nuestras innovaciones, va constituyendo ese progreso
del que esta hecha nuestra vida. A diferencia de la vida animal que es siempre igual a lo
largo del tiempo, la vida de los seres humanos cambia y, en gran parte, cambia gracias a
la literatura. Gracias a esa fabulacion constante que, de alguna manera, nos presenta el
porvenir, el futuro. Aquello que a través de nuestros esfuerzos vamos, poco a poco,
alcanzando y materializando. Eso ¢nos hace contentos?, ¢nos satisface?, ¢no? Surgen
nuevas formas de insatisfaccion y esas formas de insatisfaccion las expresa,
fundamentalmente, la literatura. Y las expresa, sobre todo, en aquellos paises que dejaron
de ser libres 0 que nunca lo fueron, paises sometidos por distintas ideologias a alguna
forma de dictadura. Esas dictaduras tienen siempre una desconfianza muy profunda de la
literatura, saben que la literatura encierra un peligro para ellas y tienen razén. No hay
ningun régimen en la historia que haya restringido la libertad que no haya encontrado una
manera de controlar la literatura, es decir, establecer sistemas de censura para limitarla y,

sobre todo, impedirle que exprese ese descontento que forma parte de su naturaleza.

Por ejemplo, en América Latina durante 300 afios estuvieron prohibidas las novelas, ¢ por
qué prohibieron las novelas?, ¢ quienes las prohibieron? Los gobiernos, la inquisicion... es
algo confuso que los historiadores no acaban de explicar, pero lo que si es seguro, es que

durante 300 afios, los 300 afios de la colonia, América Latina no produjo, no edito



novelas. Es verdad que habia un contrabando muy intenso de libros de ficcion. Se dice,
por ejemplo en el Perl, que los primeros ejemplares del Quijote llegaron escondidos en
unos toneles de vino. El contrabando, que era muy intenso, permitio que los latinos
leyéramos novelas pero la prohibicion de la publicacion de novelas si se respetd
rigurosamente y la primera novela que aparecio fue en el afio, solamente, el afio 1816 en
Mexico. Una novela que se llama El Periquillo Sarniento y que parece retomar, 200 afios
después de las escritas en Espafia, las novelas del picaro, las novelas de los jévenes
audaces que se burlan de las leyes, que se burlan de las costumbres y que viven de la
picardia.

Las consecuencias de la prohibicion de la novela en América latina, desde mi punto de
vista, ha sido que, como el género que expresaba la fantasia no podia existir, que todo lo
demas, de alguna manera, se contaminé con la ficcibn y que en América Latina no hemos
podido nunca discriminar extraordinariamente bien entre la ficcion y la realidad, entre la

ficcion y la historia, en cierta forma, por esos 300 afios de silencio novelesco.

Las novelas no son un mero entretenimiento, aunque todas ellas aspiran a ser
entretenidas. Las novelas crean, también en nosotros, una actitud insumisa, una actitud
gue desacata la realidad tal como es porque aspira a una realidad distinta y las razones
por las que los seres humanos pueden expresar su descontento de la realidad son tan
diversas, tan varias, como seres humanos existen y ninguna otra forma de expresion ha
sido tan genuina en expresar esa extraordinaria diversidad de razones para estar

descontentos de la realidad como la novela en particular y la literatura en general.

¢ Eso qué quiere decir? Eso quiere decir que si queremos ciudadanos que no sean meros
zombis, que no acaten sin protestar todas las decisiones que vienen de la autoridad de los

poderes de este mundo, necesitamos impregnar de literatura nuestras sociedades.



Porque nada expresa tan bien las insatisfacciones infinitas que toda realidad, incluso la
mas avanzada y la menos imperfecta expresa como la literatura. Si queremos ciudadanos
gue reflexionen, que denuncien las mentiras, que no sean manipulados facilmente por los
poderes de este mundo, necesitamos la literatura.

La literatura nos produce placer, sin duda, desde luego que las grandes obras literarias
enriquecen extraordinariamente nuestra sensibilidad, nuestra imaginacion, nuestra
fantasia, pero hay algo mas importante desde el punto de vista histérico y desde el punto
de vista social, crean en nosotros una insatisfaccion. Crean en nosotros una disidencia
respecto a la realidad con la que vivimos, una realidad que nunca se parece a esas
realidades que somos capaces de inventar, de sofiar y de convertir, a través de las
palabras, en literatura.

Por eso la literatura es importante, por eso la literatura es mucho mas que un
entretenimiento, es una manera de avizorar el futuro. Desde luego, teniendo en cuenta las
insatisfacciones que la realidad, todas las realidades sin excepcién, despiertan en ciertos
seres 0 en ciertos sectores de la sociedad. Si queremos ciudadanos motivados por
razones serias y profundas, necesitamos una buena literatura y necesitamos que los
buenos libros se lean y se difundan y por eso, es muy importante desde el punto de vista
social y desde el punto de vista politico que haya libertad para expresarse y que la
literatura exprese esa extraordinaria diversidad que toda sociedad sin excepciones
representa y es, en ultima instancia.

Por el contrario si queremos ciudadanos adocenados, resignados, que acepten
sumisamente el mundo tal como es, censuremos la literatura, que la literatura se convierta
en un puro entretenimiento, en una pura diversion entre otras diversiones, que hay tantas
a nuestro alrededor. Pero estoy seguro que nadie, reflexionando seriamente, aspira a que
la literatura sea un puro entretenimiento. Necesitamos que la literatura nos muestre que

algo anda mal en esas sociedades en las que los poderes de este mundo tratan de



hacernos creer que todo anda bien. Que todo esta bien encaminado, que todo, de alguna
manera, expresa nuestras necesidades y nuestros suefos. La literatura nos demuestra
siempre que eso no es verdad, que nunca es verdad, que una sociedad puede andar muy
bien pero siempre habra motivos de descontento para alguien. Siempre habra alguien que
dird para mi eso no basta yo quiero algo mas, necesito un espacio en el que yo pueda
manifestarme con toda libertad. Si yo no soy creyente, si yo soy un homosexual, si yo soy
una mujer, yo necesito que se reconozcan mis derecho y que mi derechos sean, de
alguna manera, una realidad de nuestra vida y de nuestro tiempo. En ese sentido la
literatura es un elemento, un ingrediente absolutamente fundamental, del progreso
humanao.

Piensen ustedes en el pasado, piensen en todas las represiones terribles que nuestros
ancestros, nuestros padres, nuestros abuelos, nuestros bisabuelos vivieron y cuanto
hemos avanzado desde entonces. Hemos avanzado muchisimo, ¢hemos alcanzado ya la
perfeccién? No, nunca alcanzaremos la perfeccion, siempre, en toda sociedad, en algun
momento dado habra quienes manifiesten su descontento y su desasosiego por Vivir
confinados en una cierta actividad para la que esta sociedad no es libre,! es todavia
limitada por enormes prejuicios. Esa es la gran funcion de la literatura. Aparte, por
supuesto, de enriquecernos extraordinariamente el vocabulario, la sensibilidad, estimular
nuestra imaginacién y nuestra fantasia, haciéndonos desear lo imposible y desear lo
imposible es una manera de alcanzar nuevas cuotas dentro del progreso humano, de un
extraordinario progreso que ha llegado hasta nuestros dias, tanto que estdbamos tan
arrogantes que creiamos que habiamos alcanzado ya a controlar enteramente la
naturaleza. Esta pandemia, que vive el mundo entero, nos recuerda que no es asi, que no
es verdad, que no hemos llegado todavia a controlar la naturaleza, que la naturaleza

puede enfrentarnos a unos desafios terriblemente dificiles o, pura y simplemente, que no

1 Nota para quien traduzca: la frase un poco larga y puede resultar confusa, el sentido seria: “para la que la esta
sociedad no es libre, (para la que esta sociedad) esta todavia limitada por enormes prejuicios”



estemos preparados para enfrentar. De esta pandemia seguramente saldremos menos
arrogantes, mas dispuestos a invertir en la investigacion cientifica, en la investigacion
tecnoldgica, dispuestos a invertir en sistemas de salud que nos protejan, que nos
defiendan mejor de lo que los sistemas de salud actuales lo han hecho. Pero, al mismo
tiempo, también seria bueno que recordaramos que la mejor manera de enfrentar esta
realidad es cambidandola y mejorandola y, para eso, la literatura es absolutamente
fundamental, esencial. Por eso la literatura hay que promoverla y hay que leer los buenos
libros, esos libros que generan en nosotros una gran insatisfacciéon del mundo tal como es
y que nos llevan a desear un mundo mejor, un mundo en el que todos tengan siempre una
ilusion, una ilusién que se realiza. Jamas se realizara, jamas se alcanzara ese mundo
pero en el progreso hacia esa imposible sociedad que contente a todo el mundo esta el

progreso, esta ese progreso humano.

Y voy a terminar con este recuerdo un gran filésofo, un fil6sofo de lengua alemana, Karl
Popper. La ultima vez que estuvo en Espafia, pocos meses antes de morir, asistié a una
conferencia de prensa y los periodistas le preguntaban siempre sobre cosas negativas. Le
decian “pero bueno esta estallando una guerra, hay una guerra alli, en un rincon de
Europa y hay problemas enormes en Africa, en América Latina...” Y él asentia, el decia “si,
si, es verdad, la situacién es dificilisima, muy mala, en muchos lugares del mundo”, decia,
‘pero cuando los asalte esa inseguridad, ese temor sobre lo que ocurre a nuestro
alrededor, por favor, piensen en una cosa, piensen que nunca en la historia, en la larga
historia de los seres humanos, hemos estado mejor. Nunca hemos estado mejor que
ahora. Entonces, todo aquello que anda mal pues si, vamos a enfrentarlo, pero sobre todo
recordemos por aquello que hemos pasado y lo que hemos ido dejando que estaba mal

en nuestra realidad. Y aquello que hemos ido dejando es simplemente gigantesco de tal



manera que eso debia darnos un impetu, un entusiasmo para enfrentar todos los males

que hay hoy en dia.”

Yo creo que entre los males que hay hoy en dia la mejor manera de combatirlos es
difundiendo, sobre todo, los libros y haciendo sofiar a la gente. Haciendo sofiar con un
mundo mejor, con un mundo diferente, un mundo en el que haya menos razones para

estar descontento. Muchas gracias.

Berlin, 9 de septiembre de 2020.



