
Intervención de Mario Vargas Llora en la inauguración del 20. internationales 

literaturfestival berlin.  

 

Señora ministra de cultura, señora directora de la Philarmonie, querido Ulrich Schreiber, 

querida Michi Strausfeld, vieja amiga, por esta muy generosa descripción que has hecho 

de mí exagerando tanto como un latinoamericano. 

Tengo que hablar de literatura y lo hago con muchísimo gusto, ante todo felicitando a 

Ulrich Schreiber y, entiendo que, al Instituto Cervantes por la colaboración que le ha 

prestado, por llevar a cabo este festival pese a los tiempos difíciles que atravesamos. 

 

La literatura se ha hecho para los tiempos difíciles y creo que es una buena cosa que en 

estas circunstancias tan inesperadas, tan peligrosas para todos, hablemos de literatura. 

En los países libres, en los países democráticos, se tiene a veces la impresión de que la 

literatura es apenas una distracción, un entretenimiento pasajero entre otros 

entretenimientos. Creo que todos los escritores hemos enfrentado alguna vez un señor 

que nos pide una firma para su esposa porque, nos dice, es una buena lectora de 

literatura. Cuando me ha ocurrido, inmediatamente pregunto a mi vez, “¿y usted? ¿no es 

un buen lector de literatura?” Dice “no, yo... yo trabajo, yo tengo preocupaciones más 

serias que la literatura”. Yo le digo, “pues qué lastima por usted, porque no sabe, usted, lo 

que se pierde, y lo que es seguro es que su esposa va a ser una persona mucho mejor 

preparada para enfrentar las situaciones difíciles que siempre nos enfrenta la vida”.  

En los países, curiosamente, más libres es donde la literatura suele ser menos 

considerada o considerada como lo que no es, un simple entretenimiento. Pero basta que 

la libertad se restrinja o desaparezca en esta sociedad para que la literatura se convierta 

en un arma de combate. Una manera de resistir la intransigencia del poder. El poder que, 

generalmente, desconfía de la literatura y establece inmediatamente sistemas de censura 



para controlarla. Pero, pese a ello, la literatura siempre encuentra manera de manifestarse 

y se manifiesta siempre, en todos los casos, en contra de los regímenes opresores y 

siempre a favor de la libertad. Allí es donde uno encuentra verdaderamente la importancia 

de la literatura y lo fundamental que ella es para preservar precisamente esa libertad.  

 

¿Cómo nació la literatura? Siempre me ha fascinado. Es algo que no sabemos y que solo 

podemos adivinar retrocediendo en el tiempo cientos, miles de años. Aquellos ancestros 

que vivieron en un mundo tan diferente del nuestro, un mundo que estaba impregnado de 

peligros. Había la lluvia, había el trueno, había los rayos que parecían amenazarnos y 

acabar con nosotros, había los animales feroces que podían salirnos al encuentro en lo 

que eran los bosques que nos rodeaban, había, sobre todo, esos animales invisibles que 

nos traían las pestes, que acababan a veces con la vida en las aldeas. Y frente a todo ello 

¿qué teníamos? Teníamos esas noches alrededor de las fogatas en las cavernas en que 

nuestros ancestros vivían y allí contábamos historias. Historias que inventábamos, 

historias que nos sosegaban, nos hacían perder el miedo en el que permanentemente 

vivíamos y alcanzábamos, gracias a estas historias, una paz, un sosiego, una tranquilidad 

de las que estaban totalmente exoneradas nuestras vidas.  

Aquellas historias que inventábamos expresaban sobre todo una insatisfacción, el sueño 

de una realidad distinta a aquella que nuestros ancestros enfrentaban día a día, una 

sociedad sin peligros y sin miedos, una sociedad en la que nos sintiéramos protegidos y al 

mismo tiempo libres. Eso que ocurría con esos remotísimos ancestros es lo que sigue 

ocurriendo ahora que, gracias a la escritura, esas historias que inventábamos tienen una 

cierta permanencia y realidad. Seguimos inventando cosas que expresan nuestro temor, 

nuestra inseguridad contra un mundo que no podemos controlar y que, sobre todo, nos 

resulta difícil de aceptar.  



La literatura ha sido siempre, desde los tiempos más remotos, una manera de protestar 

contra las insuficiencias de la vida y siempre habrá insuficiencias contra las que protestar, 

aunque sea una persona. Pero serán siempre no una sino muchos grupos de personas 

las que estarán descontentas con la realidad tal como es. Nada expresa mejor esa 

insatisfacción o disgusto que tenemos con el mundo tal como es que la literatura.   

La literatura es una expresión de una protesta, de un descontento, de un desacato de la 

realidad tal como es y un deseo profundo de tener una realidad distinta. Una realidad que, 

a través de nuestras acciones, de nuestras innovaciones, va constituyendo ese progreso 

del que está hecha nuestra vida. A diferencia de la vida animal que es siempre igual a lo 

largo del tiempo, la vida de los seres humanos cambia y, en gran parte, cambia gracias a 

la literatura. Gracias a esa fabulación constante que, de alguna manera, nos presenta el 

porvenir, el futuro. Aquello que a través de nuestros esfuerzos vamos, poco a poco, 

alcanzando y materializando. Eso ¿nos hace contentos?, ¿nos satisface?, ¿no? Surgen 

nuevas formas de insatisfacción y esas formas de insatisfacción las expresa, 

fundamentalmente, la literatura. Y las expresa, sobre todo, en aquellos países que dejaron 

de ser libres o que nunca lo fueron, países sometidos por distintas ideologías a alguna 

forma de dictadura. Esas dictaduras tienen siempre una desconfianza muy profunda de la 

literatura, saben que la literatura encierra un peligro para ellas y tienen razón. No hay 

ningún régimen en la historia que haya restringido la libertad que no haya encontrado una 

manera de controlar la literatura, es decir, establecer sistemas de censura para limitarla y, 

sobre todo, impedirle que exprese ese descontento que forma parte de su naturaleza. 

 

Por ejemplo, en América Latina durante 300 años estuvieron prohibidas las novelas, ¿por 

qué prohibieron las novelas?, ¿quienes las prohibieron? Los gobiernos, la inquisición… es 

algo confuso que los historiadores no acaban de explicar, pero lo que sí es seguro, es que 

durante 300 años, los 300 años de la colonia, América Latina no produjo, no editó 



novelas. Es verdad que había un contrabando muy intenso de libros de ficción. Se dice, 

por ejemplo en el Perú, que los primeros ejemplares del Quijote llegaron escondidos en 

unos toneles de vino. El contrabando, que era muy intenso, permitió que los latinos 

leyéramos novelas pero la prohibición de la publicación de novelas sí se respetó 

rigurosamente y la primera novela que apareció fue en el año, solamente, el año 1816 en 

Mexico. Una novela que se llama El Periquillo Sarniento y que parece retomar, 200 años 

después de las escritas en España, las novelas del pícaro, las novelas de los jóvenes 

audaces que se burlan de las leyes, que se burlan de las costumbres y que viven de la 

picardía. 

Las consecuencias de la prohibición de la novela en América latina, desde mi punto de 

vista, ha sido que, como el género que expresaba la fantasía no podía existir, que todo lo 

demás, de alguna manera, se contaminó con la ficción y que en América Latina no hemos 

podido nunca discriminar extraordinariamente bien entre la ficción y la realidad, entre la 

ficción y la historia, en cierta forma, por esos 300 años de silencio novelesco.  

 

Las novelas no son un mero entretenimiento, aunque todas ellas aspiran a ser 

entretenidas. Las novelas crean, también en nosotros, una actitud insumisa, una actitud 

que desacata la realidad tal como es porque aspira a una realidad distinta y las razones 

por las que los seres humanos pueden expresar su descontento de la realidad son tan 

diversas, tan varias, como seres humanos existen y ninguna otra forma de expresión ha 

sido tan genuina en expresar esa extraordinaria diversidad de razones para estar 

descontentos de la realidad como la novela en particular y la literatura en general. 

 

¿Eso qué quiere decir? Eso quiere decir que si queremos ciudadanos que no sean meros 

zombis, que no acaten sin protestar todas las decisiones que vienen de la autoridad de los 

poderes de este mundo, necesitamos impregnar de literatura nuestras sociedades. 



Porque nada expresa tan bien las insatisfacciones infinitas que toda realidad, incluso la 

mas avanzada y la menos imperfecta expresa como la literatura. Si queremos ciudadanos 

que reflexionen, que denuncien las mentiras, que no sean manipulados facilmente por los 

poderes de este mundo, necesitamos la literatura.  

La literatura nos produce placer, sin duda, desde luego que las grandes obras literarias 

enriquecen extraordinariamente nuestra sensibilidad, nuestra imaginación, nuestra 

fantasía,  pero hay algo más importante desde el punto de vista histórico y desde el punto 

de vista social, crean en nosotros una insatisfacción. Crean en nosotros una disidencia 

respecto a la realidad con la que vivimos, una realidad que nunca se parece a esas 

realidades que somos capaces de inventar, de soñar y de convertir, a través de las 

palabras, en literatura.  

Por eso la literatura es importante, por eso la literatura es mucho más que un 

entretenimiento, es una manera de avizorar el futuro. Desde luego, teniendo en cuenta las 

insatisfacciones que la realidad, todas las realidades sin excepción, despiertan en ciertos 

seres o en ciertos sectores de la sociedad. Si queremos ciudadanos motivados por 

razones serias y profundas, necesitamos una buena literatura y necesitamos que los 

buenos libros se lean y se difundan y por eso, es muy importante desde el punto de vista 

social y desde el punto de vista político que haya libertad para expresarse y que la 

literatura exprese esa extraordinaria diversidad que toda sociedad sin excepciones 

representa y es, en ultima instancia.  

Por el contrario si queremos ciudadanos adocenados, resignados, que acepten 

sumisamente el mundo tal como es, censuremos la literatura, que la literatura se convierta 

en un puro entretenimiento, en una pura diversión entre otras diversiones, que hay tantas 

a nuestro alrededor. Pero estoy seguro que nadie, reflexionando seriamente, aspira a que 

la literatura sea un puro entretenimiento. Necesitamos que la literatura nos muestre que 

algo anda mal en esas sociedades en las que los poderes de este mundo tratan de 



hacernos creer que todo anda bien. Que todo está bien encaminado, que todo, de alguna 

manera, expresa nuestras necesidades y nuestros sueños. La literatura nos demuestra 

siempre que eso no es verdad, que nunca es verdad, que una sociedad puede andar muy 

bien pero siempre habrá motivos de descontento para alguien. Siempre habrá alguien que 

dirá para mí eso no basta yo quiero algo más, necesito un espacio en el que yo pueda 

manifestarme con toda libertad. Si yo no soy creyente, si yo soy un homosexual, si yo soy 

una mujer, yo necesito que se reconozcan mis derecho y que mi derechos sean, de 

alguna manera, una realidad de nuestra vida y de nuestro tiempo. En ese sentido la 

literatura es un elemento, un ingrediente absolutamente fundamental, del progreso 

humano.  

Piensen ustedes en el pasado, piensen en todas las represiones terribles que nuestros 

ancestros, nuestros padres, nuestros abuelos, nuestros bisabuelos vivieron y cuánto 

hemos avanzado desde entonces. Hemos avanzado muchísimo, ¿hemos alcanzado ya la 

perfección? No, nunca alcanzaremos la perfección, siempre, en toda sociedad, en algún 

momento dado habrá quienes manifiesten su descontento y su desasosiego por vivir 

confinados en una cierta actividad para la que esta sociedad no es libre,1 es todavía 

limitada por enormes prejuicios. Esa es la gran función de la literatura. Aparte, por 

supuesto, de enriquecernos extraordinariamente el vocabulario, la sensibilidad, estimular 

nuestra imaginación y nuestra fantasía, haciéndonos desear lo imposible y desear lo 

imposible es una manera de alcanzar nuevas cuotas dentro del progreso humano, de un 

extraordinario progreso que ha llegado hasta nuestros días, tanto que estábamos tan 

arrogantes que creíamos que habíamos alcanzado ya a controlar enteramente la 

naturaleza. Esta pandemia, que vive el mundo entero, nos recuerda que no es así, que no 

es verdad, que no hemos llegado todavía a controlar la naturaleza, que la naturaleza 

puede enfrentarnos a unos desafíos terriblemente difíciles o, pura y simplemente, que no 

 

1 Nota para quien traduzca: la frase un poco larga y puede resultar confusa, el sentido sería: “para la que la esta 

sociedad no es libre, (para la que esta sociedad) está todavía limitada por enormes prejuicios” 



estemos preparados para enfrentar. De esta pandemia seguramente saldremos menos 

arrogantes, más dispuestos a invertir en la investigación científica, en la investigación 

tecnológica, dispuestos a invertir en sistemas de salud que nos protejan, que nos 

defiendan mejor de lo que los sistemas de salud actuales lo han hecho. Pero, al mismo 

tiempo, también sería bueno que recordáramos que la mejor manera de enfrentar esta 

realidad es cambiándola y mejorándola y, para eso, la literatura es absolutamente 

fundamental, esencial. Por eso la literatura hay que promoverla y hay que leer los buenos 

libros, esos libros que generan en nosotros una gran insatisfacción del mundo tal como es 

y que nos llevan a desear un mundo mejor, un mundo en el que todos tengan siempre una 

ilusión, una ilusión que se realiza. Jamás se realizará, jamás se alcanzará ese mundo 

pero en el progreso hacia esa imposible sociedad que contente a todo el mundo está el 

progreso, está ese progreso humano.  

 

Y voy a terminar con este recuerdo un gran filósofo, un filósofo de lengua alemana, Karl 

Popper. La ultima vez que estuvo en España, pocos meses antes de morir, asistió a una 

conferencia de prensa y los periodistas le preguntaban siempre sobre cosas negativas. Le 

decían “pero bueno está estallando una guerra, hay una guerra allí, en un rincón de 

Europa y hay problemas enormes en Africa, en América Latina...” Y él asentía, el decía “sí, 

sí, es verdad, la situación es dificilísima, muy mala, en muchos lugares del mundo”, decía, 

“pero cuando los asalte esa inseguridad, ese temor sobre lo que ocurre a nuestro 

alrededor, por favor, piensen en una cosa, piensen que nunca en la historia, en la larga 

historia de los seres humanos, hemos estado mejor. Nunca hemos estado mejor que 

ahora. Entonces, todo aquello que anda mal pues sí, vamos a enfrentarlo, pero sobre todo 

recordemos por aquello que hemos pasado y lo que hemos ido dejando que estaba mal 

en nuestra realidad. Y aquello que hemos ido dejando es simplemente gigantesco de tal 



manera que eso debía darnos un ímpetu, un entusiasmo para enfrentar todos los males 

que hay hoy en día.”  

 

Yo creo que entre los males que hay hoy en día la mejor manera de combatirlos es 

difundiendo, sobre todo, los libros y haciendo soñar a la gente. Haciendo soñar con un 

mundo mejor, con un mundo diferente, un mundo en el que haya menos razones para 

estar descontento. Muchas gracias. 

 

 

 

Berlín, 9 de septiembre de 2020. 


