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Werte Kulturministerin, werte Direktorin der Philharmonie, lieber Ulrich Schreiber. Liebe Michi 

Strausfeld, alte Freundin, ich danke dir für die sehr charmante Vorstellung meiner Person; du hast 

übertrieben wie ein Lateinamerikaner. Ich soll über Literatur sprechen, und das mache ich mit großer 

Freude, zuallererst aber gratuliere ich Ulrich Schreiber und auch dem Instituto Cervantes, das – wie 

ich erfahren habe – ihn bei der Durchführung dieses Festivals in schwierigen Zeiten wie diesen 

unterstützt.  

 

Literatur wurde für schwierige Zeiten gemacht, und ich halte es für eine gute Sache, dass wir unter 

diesen so unerwarteten und für uns alle gefahrvollen Umständen über Literatur sprechen. In den 

freien Ländern, in den demokratischen Ländern, hat man manchmal den Eindruck, dass die Literatur 

nur noch eine Ablenkung ist, ein flüchtiger Zeitvertreib unter vielen anderen. Wir Schriftsteller sind 

sicher alle schon einmal einem Mann begegnet, der uns um ein Autogramm für seine Frau gebeten 

hat, weil sie, wie er dann erzählt, eine gute Leserin von Literatur sei. Als mir das passierte, fragte ich 

sofort zurück: „Und Sie? Sind Sie kein guter Leser von Literatur?“ Er sagte: „Ich? Nein … ich arbeite, 

ich kümmere mich um ernsthaftere Dinge als Literatur.“ Ich sagte: „Das ist schade für Sie, denn Sie 

wissen gar nicht, was Ihnen entgeht, und Ihre Frau wird sicherlich sehr viel besser darauf vorbereitet 

sein, die schwierigen Situationen, die das Leben bereithält, zu meistern.“ 

Erstaunlicherweise sind es gerade die freiesten Länder, in denen die Literatur oft weniger Ansehen 

genießt oder als das angesehen wird, was sie nicht ist: als bloße Unterhaltung. Aber es genügt, die 

Freiheit in jenen Gesellschaften zu beschränken oder aufzuheben, und die Literatur wird zu einer 

Gefechtswaffe. Einer Form des Widerstands gegen die Intoleranz der Macht. Einer Macht, die der 

Literatur gemeinhin misstraut und umgehend Zensurmechanismen errichtet, um sie zu kontrollieren. 

Aber die Literatur findet trotzdem immer einen Weg, sich zu positionieren, und sie positioniert sich 

immer, in jedem Fall, gegen die repressiven Regime, immer für die Freiheit. Und darin erkennen wir 

in der Tat, welche Bedeutung die Literatur hat, wie elementar sie ist, um eben diese Freiheit zu 

bewahren. 



 

Wie ist Literatur entstanden? Das hat mich immer fasziniert. Wir wissen es nicht, wir können es nur 

erahnen, wenn wir hunderte, tausende von Jahren zurückschauen. Unsere Vorfahren lebten in einer 

Welt, die sich sehr von der unsrigen unterschied, einer Welt, die von Gefahren durchdrungen war. 

Da gab es den Regen, den Donner und die Blitze, die uns zu bedrohen und zu vernichten schienen, 

da gab es die wilden Tiere, die uns begegnen konnten in den Wäldern, die uns damals umgaben, 

und es gab da vor allem diese unsichtbaren Tierchen, die uns die Plagen brachten und das Leben 

in den Siedlungen manchmal auslöschten. Was hatten wir im Angesicht all dessen? Wir hatten die 

Nächte rund um die Feuer in den Höhlen, in denen unsere Vorfahren lebten, und dort erzählten wir 

uns Geschichten. Geschichten, die wir selbst erfanden, Geschichten, die uns beruhigten, uns die 

Angst nahmen, in der wir ständig lebten, und diese Geschichten erfüllten uns mit einem Frieden, mit 

einer Gelassenheit, mit einer Ruhe, die unsere Leben völlig entbehrten. 

Diese Geschichten, die wir erfanden, waren Ausdruck der Unzufriedenheit, des Traum von einer 

anderen Realität als der, der unsere Vorfahren Tag für Tag ausgesetzt waren, einer Gesellschaft 

ohne Gefahren und ohne Ängste, einer Gesellschaft, in der wir uns beschützt fühlten und gleichzeitig 

frei. Was diesen weit entfernten Vorfahren widerfuhr, geschieht auch heute noch, nur sind die 

Geschichten, die wir erdenken, dank der Schrift von einer gewissen Dauerhaftigkeit und Realität. 

Noch immer erfinden wir Dinge, die unsere Angst, unsere Unsicherheit gegenüber einer Welt zum 

Ausdruck bringen, die wir nicht kontrollieren und vor allem nur schwer akzeptieren können.  

Die Literatur war immer schon, seit ur-ewigen Zeiten, eine Form des Protests gegen die 

Unzulänglichkeiten des Lebens, und es wird immer Unzulänglichkeiten geben, gegen die man 

protestieren kann, und wenn es ein Mensch ist. Aber es wird nie nur eine Person sein, sondern 

immer viele Gruppen von Menschen, die mit der vorgefundenen Realität nicht zufrieden sind. Nichts 

drückt dieses Missfallen, die Abneigung gegen die bestehende Welt besser aus als die Literatur. 

Die Literatur ist Ausdruck eines Protests, einer Unzufriedenheit, eines Widerstands gegen das 

Bestehende, und einer tiefen Sehnsucht nach einer anderen Realität. Einer Realität, die durch 

unsere Handlungen, durch unsere Neuerungen, beständig diesen Fortschritt schafft, der unser 

Leben ausmacht. Im Gegensatz zum Leben der Tiere, das im Laufe der Zeit fast gleich geblieben 

ist, verändert sich das menschliche Leben, und zwar zum großen Teil dank der Literatur. Dank dieses 



beständigen Fabulierens, das uns in gewisser Weise die Zukunft vor Augen führt, das Kommende. 

Das, was wir durch unsere Bemühungen nach und nach erreichen und verwirklichen. Macht uns das 

glücklich? Zufrieden? Nein? Es entstehen neue Formen der Unzufriedenheit, und diese finden 

wiederum in der Literatur ihren Ausdruck. Und das vor allem in jenen Ländern, die nicht mehr frei 

sind oder nie frei waren, Länder, die aufgrund verschiedener Ideologien einer Form von Diktatur 

unterworfen sind. Diese Diktaturen stehen der Literatur stets zutiefst misstrauisch gegenüber, sie 

wissen, dass Literatur eine Gefahr für sie darstellt, und sie haben Recht. Kein Regime der 

Geschichte hat je die Freiheit beschnitten, ohne Kontrollmechanismen für die Literatur zu erfinden, 

d.h. Systeme der Zensur einzurichten, um sie einzuschränken und vor allem zu verhindern, dass sie 

jene Unzufriedenheit zum Ausdruck bringt, die ihrer Natur immanent ist. 

 

In Lateinamerika zum Beispiel waren Romane 300 Jahre lang verboten. Warum wurden sie 

verboten? Und von wem? Von den Regierungen, der Inquisition …? Eine verworrene Geschichte, 

die Historiker nicht ganz erklären können. Sicher ist aber, dass Lateinamerika über eine Zeit von 300 

Jahren, den 300 Jahren als Kolonie, weder Romane hervorbrachte noch veröffentlichte. Sicher ist 

auch, dass es einen überaus regen Schmuggel von Belletristik gab. In Peru, so heißt es etwa, 

landeten die ersten Exemplare des Don Quijote in Weinfässern versteckt. Der lebhafte Schmuggel 

ermöglichte es uns Latinos, Romane zu lesen, aber das Verbot ihrer Veröffentlichung wurde strikt 

befolgt, und so erschien der erste Roman nicht eher als 1816 in Mexiko. Ein Roman mit dem Titel El 

Periquillo Sarniento, der 200 Jahre nach den in Spanien erschienenen Büchern den Schelmenroman 

wiederaufzugreifen schien, jene Geschichten von verwegenen jungen Leuten, die sich über Gesetze 

und Bräuche lustig machen und von Späßen und Streichen leben. 

Das Verbot des Romans in Lateinamerika hatte aus meiner Sicht zur Folge, dass die Fiktion, da es 

dieses Genre der Phantasie nicht geben durfte, quasi alle anderen Bereiche befiel, und dass wir in 

Lateinamerika nun  nicht sonderlich gut zwischen Fiktion und Realität, zwischen Fiktion und 

Geschichte, zu unterscheiden vermögen. 

 

Romane sind keine bloße Unterhaltung, obgleich ein jeder unterhaltsam sein will. Romane erzeugen, 

auch in uns selbst, eine Haltung des Ungehorsams, eine Haltung, die die bestehende Realität 



missachtet, weil sie nach einer anderen strebt. Die Gründe, warum Menschen ihre Unzufriedenheit 

mit der Realität äußern, sind so vielfältig und so vielgestaltig wie die Menschen selbst, und diese 

außerordentliche Vielfalt von Gründen hat keine andere Ausdrucksform je so aufrichtig dargelegt wie 

der Roman im Besonderen und die Literatur im Allgemeinen. 

 

Was bedeutet das? Das bedeutet, dass wir unsere Gesellschaften mit Literatur durchtränken 

müssen, wenn wir keine Bürger wollen, die willfährig sind und alle Entscheidungen der Obrigkeiten 

dieser Welt widerspruchslos hinnehmen. Denn nichts vermag all die Unzufriedenheit, die eine 

Realität, und sei sie noch so fortgeschritten und vollkommen, hervorruft, so gut auszudrücken wie 

die Literatur. Wenn wir Bürger wollen, die nachdenken, die Lügen anprangern, die sich von den 

Mächten dieser Welt nicht so leicht manipulieren lassen, brauchen wir die Literatur. 

Die Literatur bereitet uns Vergnügen, keine Frage, weil große Literatur unsere Empfindsamkeit, 

unsere Phantasie und Vorstellungskraft natürlich außerordentlich bereichert, aber – und das ist 

historisch und sozial gesehen wichtiger – sie evoziert auch Unzufriedenheit in uns. Sie schafft in uns 

eine gewisse Abtrünnigkeit von der Realität, in der wir leben, einer Realität, die niemals jenen Welten 

ähnelt, die wir zu erfinden, zu träumen und mit Worten in Literatur umzusetzen imstande sind. 

Deshalb ist Literatur so wichtig, sie ist eine Art Ausblick auf die Zukunft. Wenn wir ernsthaft und 

ehrlich motivierte Bürger wollen, brauchen wir gute Literatur, und wir brauchen gute Bücher, die 

gelesen und verbreitet werden, und deshalb ist es aus sozialer und auch aus politischer Sicht 

wichtig, dass Meinungsfreiheit herrscht und dass die Literatur jene außerordentliche Vielfalt zum 

Ausdruck bringt, die jede Gesellschaft darstellt und letztlich ist. 

Wollen wir jedoch mittelmäßige, resignierte Bürger, die die bestehende Welt gehorsam akzeptieren, 

dann zensieren wir doch die Literatur und lassen sie zur reinen Unterhaltung werden, zu einem 

bloßen Vergnügen unter den unzähligen anderen um uns herum. Ich bin sicher, dass niemand 

ernsthaft danach streben wird, Literatur zur bloßen Unterhaltung zu machen. Literatur muss uns 

zeigen, dass etwas nicht stimmt in Gesellschaften, in denen uns die Mächte dieser Welt glauben 

machen wollen, es sei alles in Ordnung, auf dem richtigen Weg, Ausdruck unserer Bedürfnisse und 

Träume. Die Literatur zeigt uns immer wieder, dass das nicht stimmt, dass es nie stimmt. Dass eine 

Gesellschaft zwar gut funktionieren kann, aber immer irgendjemand Grund zur Unzufriedenheit hat.  



Denken Sie an die Vergangenheit, denken Sie an all die schlimmen Repressionen, denen unsere 

Vorfahren, unsere Eltern, Großeltern und Urgroßeltern ausgesetzt waren, und wie weit wir es seither 

gebracht haben. Wir haben große Fortschritte gemacht. Haben wir die Vollkommenheit schon 

erreicht? Nein, die Vollkommenheit erlangen wir nie; immer, in jeder Gesellschaft, gibt es irgendwann 

diejenigen, die ihre Unzufriedenheit und ihr Unbehagen darüber kundtun, dass sie in ihrem Leben 

an eine bestimmte Tätigkeit gebunden sind, für die diese Gesellschaft nicht offen ist oder die immer 

noch durch Vorurteile belegt ist. Hierin liegt die große Aufgabe der Literatur, abgesehen natürlich 

von der außerordentlichen Bereicherung unseres Vokabulars, unserer Sensibilität, der Anregung 

unserer Vorstellungskraft und unserer Phantasie, die uns das Unmögliche erträumen lässt, und das 

Unmögliche zu erträumen ist ein Schritt hin zu neuen Ufern der menschlichen Entwicklung, einer so 

außerordentlichen Entwicklung, dass wir schon so arrogant geworden waren und dachten, wir hätten 

sogar die Kontrolle über die Natur. Die Pandemie, die derzeit um die Welt geht, erinnert uns daran, 

dass dies nicht der Fall ist, dass wir die Natur noch nicht beherrschen, dass uns die Natur vor sehr 

große Herausforderungen stellen kann, oder ganz einfach, dass wir noch nicht bereit sind, uns 

diesen zu stellen. Nach dieser Pandemie werden wir sicherlich weniger arrogant sein, eher bereit, 

in die wissenschaftliche und technische Forschung zu investieren, in Gesundheitssysteme, die uns 

schützen, die uns besser verteidigen, als es die bisherigen vermochten. Wir sollten uns aber auch 

daran erinnern, dass wir mit dieser Realität am besten umgehen, indem wir sie verändern, sie 

verbessern, und dafür ist die Literatur von zentraler, von grundlegender Bedeutung.  

Ich möchte dieses Grußwort schließen mit einer Erinnerung an einen großen Philosophen deutscher 

Sprache: Karl Popper. Als er das letzte Mal in Spanien war, ein paar Monate vor seinem Tod, nahm 

er an einer Pressekonferenz teil, und die Journalisten fragten ihn nach all den negativen Dingen der 

Welt: „Aber da bricht ein Krieg aus, und dort in jener Ecke Europas ist Krieg, und in Afrika und in 

Lateinamerika gibt es enorme Probleme...“ Und er würde nicken und ihnen antworten: „Ja, ja, das 

stimmt, die Situation ist sehr schwierig, sehr schlimm, an vielen Orten der Welt, aber wenn Sie von 

dieser Unsicherheit, dieser Angst vor dem, was um uns geschieht, ergriffen werden, dann bedenken 

Sie bitte eines: Noch nie in der Geschichte, in der langen Geschichte der Menschheit, ging es uns 

besser als jetzt. Seien wir ehrlich. Wir werden also auch diese Übel meistern, natürlich, und dabei 

sollten wir uns vor allem daran erinnern, was wir durchgemacht haben, und was wir hinter uns ließen, 



weil es schlecht war in unserer Realität. Und das, was wir hinter uns gelassen haben, ist so 

unermesslich, dass es uns Impuls und Enthusiasmus genug sein sollte, um uns allen heutigen Übeln 

der Welt zu stellen.“ 

 

Ich glaube, dass wir die Übel der heutigen Zeit am besten bekämpfen, indem wir Bücher unter die 

Leute bringen und sie zum Träumen bewegen. Zum Träumen von einer besseren Welt, einer 

anderen, einer, in der es weniger Gründe zu Unzufriedenheit gibt. Vielen Dank. 

 

Berlin, 9. September 2020 
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