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Werte Kulturministerin, werte Direktorin der Philharmonie, lieber Ulrich Schreiber. Liebe Michi
Strausfeld, alte Freundin, ich danke dir flr die sehr charmante Vorstellung meiner Person; du hast
Ubertrieben wie ein Lateinamerikaner. Ich soll Uber Literatur sprechen, und das mache ich mit groRer
Freude, zuallererst aber gratuliere ich Ulrich Schreiber und auch dem Instituto Cervantes, das — wie
ich erfahren habe — ihn bei der Durchfiihrung dieses Festivals in schwierigen Zeiten wie diesen

unterstitzt.

Literatur wurde flr schwierige Zeiten gemacht, und ich halte es fiir eine gute Sache, dass wir unter
diesen so unerwarteten und flr uns alle gefahrvollen Umstanden Gber Literatur sprechen. In den
freien Landern, in den demokratischen Landern, hat man manchmal den Eindruck, dass die Literatur
nur noch eine Ablenkung ist, ein flichtiger Zeitvertreib unter vielen anderen. Wir Schriftsteller sind
sicher alle schon einmal einem Mann begegnet, der uns um ein Autogramm fur seine Frau gebeten
hat, weil sie, wie er dann erzahlt, eine gute Leserin von Literatur sei. Als mir das passierte, fragte ich
sofort zurick: ,Und Sie? Sind Sie kein guter Leser von Literatur?“ Er sagte: ,Ich? Nein ... ich arbeite,
ich kimmere mich um ernsthaftere Dinge als Literatur.“ Ich sagte: ,Das ist schade fur Sie, denn Sie
wissen gar nicht, was lhnen entgeht, und lhre Frau wird sicherlich sehr viel besser darauf vorbereitet
sein, die schwierigen Situationen, die das Leben bereithalt, zu meistern.”

Erstaunlicherweise sind es gerade die freiesten Lander, in denen die Literatur oft weniger Ansehen
genielt oder als das angesehen wird, was sie nicht ist: als bloRe Unterhaltung. Aber es genugt, die
Freiheit in jenen Gesellschaften zu beschranken oder aufzuheben, und die Literatur wird zu einer
Gefechtswaffe. Einer Form des Widerstands gegen die Intoleranz der Macht. Einer Macht, die der
Literatur gemeinhin misstraut und umgehend Zensurmechanismen errichtet, um sie zu kontrollieren.
Aber die Literatur findet trotzdem immer einen Weg, sich zu positionieren, und sie positioniert sich
immer, in jedem Fall, gegen die repressiven Regime, immer fur die Freiheit. Und darin erkennen wir
in der Tat, welche Bedeutung die Literatur hat, wie elementar sie ist, um eben diese Freiheit zu

bewahren.



Wie ist Literatur entstanden? Das hat mich immer fasziniert. Wir wissen es nicht, wir kdnnen es nur
erahnen, wenn wir hunderte, tausende von Jahren zuriickschauen. Unsere Vorfahren lebten in einer
Welt, die sich sehr von der unsrigen unterschied, einer Welt, die von Gefahren durchdrungen war.
Da gab es den Regen, den Donner und die Blitze, die uns zu bedrohen und zu vernichten schienen,
da gab es die wilden Tiere, die uns begegnen konnten in den Waldern, die uns damals umgaben,
und es gab da vor allem diese unsichtbaren Tierchen, die uns die Plagen brachten und das Leben
in den Siedlungen manchmal ausléschten. Was hatten wir im Angesicht all dessen? Wir hatten die
Nachte rund um die Feuer in den Hohlen, in denen unsere Vorfahren lebten, und dort erzahlten wir
uns Geschichten. Geschichten, die wir selbst erfanden, Geschichten, die uns beruhigten, uns die
Angst nahmen, in der wir standig lebten, und diese Geschichten erfullten uns mit einem Frieden, mit
einer Gelassenheit, mit einer Ruhe, die unsere Leben vdllig entbehrten.

Diese Geschichten, die wir erfanden, waren Ausdruck der Unzufriedenheit, des Traum von einer
anderen Realitat als der, der unsere Vorfahren Tag fir Tag ausgesetzt waren, einer Gesellschaft
ohne Gefahren und ohne Angste, einer Gesellschaft, in der wir uns beschiitzt filhiten und gleichzeitig
frei. Was diesen weit entfernten Vorfahren widerfuhr, geschieht auch heute noch, nur sind die
Geschichten, die wir erdenken, dank der Schrift von einer gewissen Dauerhaftigkeit und Realitat.
Noch immer erfinden wir Dinge, die unsere Angst, unsere Unsicherheit gegeniber einer Welt zum
Ausdruck bringen, die wir nicht kontrollieren und vor allem nur schwer akzeptieren kénnen.

Die Literatur war immer schon, seit ur-ewigen Zeiten, eine Form des Protests gegen die
Unzulanglichkeiten des Lebens, und es wird immer Unzuldnglichkeiten geben, gegen die man
protestieren kann, und wenn es ein Mensch ist. Aber es wird nie nur eine Person sein, sondern
immer viele Gruppen von Menschen, die mit der vorgefundenen Realitat nicht zufrieden sind. Nichts
drickt dieses Missfallen, die Abneigung gegen die bestehende Welt besser aus als die Literatur.
Die Literatur ist Ausdruck eines Protests, einer Unzufriedenheit, eines Widerstands gegen das
Bestehende, und einer tiefen Sehnsucht nach einer anderen Realitat. Einer Realitat, die durch
unsere Handlungen, durch unsere Neuerungen, bestandig diesen Fortschritt schafft, der unser
Leben ausmacht. Im Gegensatz zum Leben der Tiere, das im Laufe der Zeit fast gleich geblieben

ist, verandert sich das menschliche Leben, und zwar zum grof3en Teil dank der Literatur. Dank dieses



bestandigen Fabulierens, das uns in gewisser Weise die Zukunft vor Augen flhrt, das Kommende.
Das, was wir durch unsere Bemuhungen nach und nach erreichen und verwirklichen. Macht uns das
glucklich? Zufrieden? Nein? Es entstehen neue Formen der Unzufriedenheit, und diese finden
wiederum in der Literatur ihren Ausdruck. Und das vor allem in jenen Landern, die nicht mehr frei
sind oder nie frei waren, Lander, die aufgrund verschiedener Ideologien einer Form von Diktatur
unterworfen sind. Diese Diktaturen stehen der Literatur stets zutiefst misstrauisch gegeniber, sie
wissen, dass Literatur eine Gefahr fUr sie darstellt, und sie haben Recht. Kein Regime der
Geschichte hat je die Freiheit beschnitten, ohne Kontrollmechanismen fur die Literatur zu erfinden,
d.h. Systeme der Zensur einzurichten, um sie einzuschranken und vor allem zu verhindern, dass sie

jene Unzufriedenheit zum Ausdruck bringt, die ihrer Natur immanent ist.

In Lateinamerika zum Beispiel waren Romane 300 Jahre lang verboten. Warum wurden sie
verboten? Und von wem? Von den Regierungen, der Inquisition ...? Eine verworrene Geschichte,
die Historiker nicht ganz erklaren kdnnen. Sicher ist aber, dass Lateinamerika Uber eine Zeit von 300
Jahren, den 300 Jahren als Kolonie, weder Romane hervorbrachte noch veroffentlichte. Sicher ist
auch, dass es einen Uberaus regen Schmuggel von Belletristik gab. In Peru, so heif’t es etwa,
landeten die ersten Exemplare des Don Quijote in Weinfassern versteckt. Der lebhafte Schmuggel
ermoglichte es uns Latinos, Romane zu lesen, aber das Verbot ihrer Veroffentlichung wurde strikt
befolgt, und so erschien der erste Roman nicht eher als 1816 in Mexiko. Ein Roman mit dem Titel E/
Periquillo Sarniento, der 200 Jahre nach den in Spanien erschienenen Bluchern den Schelmenroman
wiederaufzugreifen schien, jene Geschichten von verwegenen jungen Leuten, die sich Uber Gesetze
und Brauche lustig machen und von Spaflen und Streichen leben.

Das Verbot des Romans in Lateinamerika hatte aus meiner Sicht zur Folge, dass die Fiktion, da es
dieses Genre der Phantasie nicht geben durfte, quasi alle anderen Bereiche befiel, und dass wir in
Lateinamerika nun nicht sonderlich gut zwischen Fiktion und Realitdt, zwischen Fiktion und

Geschichte, zu unterscheiden vermdgen.

Romane sind keine bloRe Unterhaltung, obgleich ein jeder unterhaltsam sein will. Romane erzeugen,

auch in uns selbst, eine Haltung des Ungehorsams, eine Haltung, die die bestehende Realitat



missachtet, weil sie nach einer anderen strebt. Die Griinde, warum Menschen ihre Unzufriedenheit
mit der Realitdt dufldern, sind so vielfaltig und so vielgestaltig wie die Menschen selbst, und diese
aulerordentliche Vielfalt von Griinden hat keine andere Ausdrucksform je so aufrichtig dargelegt wie

der Roman im Besonderen und die Literatur im Allgemeinen.

Was bedeutet das? Das bedeutet, dass wir unsere Gesellschaften mit Literatur durchtranken
mussen, wenn wir keine Burger wollen, die willfahrig sind und alle Entscheidungen der Obrigkeiten
dieser Welt widerspruchslos hinnehmen. Denn nichts vermag all die Unzufriedenheit, die eine
Realitat, und sei sie noch so fortgeschritten und vollkommen, hervorruft, so gut auszudriicken wie
die Literatur. Wenn wir Blrger wollen, die nachdenken, die Lugen anprangern, die sich von den
Machten dieser Welt nicht so leicht manipulieren lassen, brauchen wir die Literatur.

Die Literatur bereitet uns Vergnigen, keine Frage, weil grol3e Literatur unsere Empfindsamkeit,
unsere Phantasie und Vorstellungskraft natirlich au3erordentlich bereichert, aber — und das ist
historisch und sozial gesehen wichtiger — sie evoziert auch Unzufriedenheit in uns. Sie schafft in uns
eine gewisse Abtrinnigkeit von der Realitat, in der wir leben, einer Realitat, die niemals jenen Welten
ahnelt, die wir zu erfinden, zu traumen und mit Worten in Literatur umzusetzen imstande sind.
Deshalb ist Literatur so wichtig, sie ist eine Art Ausblick auf die Zukunft. Wenn wir ernsthaft und
ehrlich motivierte Burger wollen, brauchen wir gute Literatur, und wir brauchen gute Bicher, die
gelesen und verbreitet werden, und deshalb ist es aus sozialer und auch aus politischer Sicht
wichtig, dass Meinungsfreiheit herrscht und dass die Literatur jene auf3erordentliche Vielfalt zum
Ausdruck bringt, die jede Gesellschaft darstellt und letztlich ist.

Wollen wir jedoch mittelmaRige, resignierte Burger, die die bestehende Welt gehorsam akzeptieren,
dann zensieren wir doch die Literatur und lassen sie zur reinen Unterhaltung werden, zu einem
bloRen Vergnligen unter den unzahligen anderen um uns herum. Ich bin sicher, dass niemand
ernsthaft danach streben wird, Literatur zur bloBen Unterhaltung zu machen. Literatur muss uns
zeigen, dass etwas nicht stimmt in Gesellschaften, in denen uns die Machte dieser Welt glauben
machen wollen, es sei alles in Ordnung, auf dem richtigen Weg, Ausdruck unserer Bedurfnisse und
Traume. Die Literatur zeigt uns immer wieder, dass das nicht stimmt, dass es nie stimmt. Dass eine

Gesellschaft zwar gut funktionieren kann, aber immer irgendjemand Grund zur Unzufriedenheit hat.



Denken Sie an die Vergangenheit, denken Sie an all die schlimmen Repressionen, denen unsere
Vorfahren, unsere Eltern, GroRReltern und Urgrol3eltern ausgesetzt waren, und wie weit wir es seither
gebracht haben. Wir haben grofle Fortschritte gemacht. Haben wir die Vollkommenheit schon
erreicht? Nein, die Vollkommenheit erlangen wir nie; immer, in jeder Gesellschaft, gibt es irgendwann
diejenigen, die ihre Unzufriedenheit und ihr Unbehagen dartber kundtun, dass sie in ihrem Leben
an eine bestimmte Téatigkeit gebunden sind, fur die diese Gesellschaft nicht offen ist oder die immer
noch durch Vorurteile belegt ist. Hierin liegt die grol’e Aufgabe der Literatur, abgesehen natirlich
von der aul3erordentlichen Bereicherung unseres Vokabulars, unserer Sensibilitdt, der Anregung
unserer Vorstellungskraft und unserer Phantasie, die uns das Unmdgliche ertrdumen Iasst, und das
Unmaogliche zu ertraumen ist ein Schritt hin zu neuen Ufern der menschlichen Entwicklung, einer so
aullerordentlichen Entwicklung, dass wir schon so arrogant geworden waren und dachten, wir hatten
sogar die Kontrolle Uber die Natur. Die Pandemie, die derzeit um die Welt geht, erinnert uns daran,
dass dies nicht der Fall ist, dass wir die Natur noch nicht beherrschen, dass uns die Natur vor sehr
grolRe Herausforderungen stellen kann, oder ganz einfach, dass wir noch nicht bereit sind, uns
diesen zu stellen. Nach dieser Pandemie werden wir sicherlich weniger arrogant sein, eher bereit,
in die wissenschaftliche und technische Forschung zu investieren, in Gesundheitssysteme, die uns
schitzen, die uns besser verteidigen, als es die bisherigen vermochten. Wir sollten uns aber auch
daran erinnern, dass wir mit dieser Realitdt am besten umgehen, indem wir sie verandern, sie
verbessern, und dafur ist die Literatur von zentraler, von grundlegender Bedeutung.

Ich méchte dieses Grufiwort schlieRen mit einer Erinnerung an einen groRen Philosophen deutscher
Sprache: Karl Popper. Als er das letzte Mal in Spanien war, ein paar Monate vor seinem Tod, nahm
er an einer Pressekonferenz teil, und die Journalisten fragten ihn nach all den negativen Dingen der
Welt: ,Aber da bricht ein Krieg aus, und dort in jener Ecke Europas ist Krieg, und in Afrika und in
Lateinamerika gibt es enorme Probleme...“ Und er wirde nicken und ihnen antworten: ,Ja, ja, das
stimmt, die Situation ist sehr schwierig, sehr schlimm, an vielen Orten der Welt, aber wenn Sie von
dieser Unsicherheit, dieser Angst vor dem, was um uns geschieht, ergriffen werden, dann bedenken
Sie bitte eines: Noch nie in der Geschichte, in der langen Geschichte der Menschheit, ging es uns
besser als jetzt. Seien wir ehrlich. Wir werden also auch diese Ubel meistern, natiirlich, und dabei

sollten wir uns vor allem daran erinnern, was wir durchgemacht haben, und was wir hinter uns lief3en,



weil es schlecht war in unserer Realitat. Und das, was wir hinter uns gelassen haben, ist so
unermesslich, dass es uns Impuls und Enthusiasmus genug sein sollte, um uns allen heutigen Ubeln

der Welt zu stellen.”

Ich glaube, dass wir die Ubel der heutigen Zeit am besten bekampfen, indem wir Biicher unter die

Leute bringen und sie zum Traumen bewegen. Zum Trdumen von einer besseren Welt, einer

anderen, einer, in der es weniger Grunde zu Unzufriedenheit gibt. Vielen Dank.

Berlin, 9. September 2020

Ubersetzt von Maria Meinel



