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Ich danke Ihnen für die Gelegenheit, an diesem großartigen Festival hier in Berlin 
teilnehmen zu dürfen, in dieser einzigartigen Stadt voller Geschichte und 
Erinnerungen, Fortschrittsdenken und Vielfalt. 
 
Wenn Sie erlauben, möchte ich Sie gern auf eine Reise in die Vergangenheit 
mitnehmen. Nicht in eine allzu ferne Vergangenheit – es handelt sich nur um wenige 
Jahrzehnte. Ich möchte Sie zu einem Zeitpunkt der Weltgeschichte zurückführen, an 
dem Hoffnung und Optimismus herrschten. Nach dem Fall der Berliner Mauer und 
dem Zusammenbruch der Sowjetunion wuchs das Vertrauen in die liberale 
Weltordnung. Viele Menschen, darunter führende Intellektuelle, politische Analytiker, 
Akademiker und Journalisten, glaubten damals an einen nahezu zwangsläufigen 
Triumph des Liberalismus, und manche erkannten in ihm sogar das „Gesetz der 
Geschichte“. 
 
Gleichzeitig waren sich die Intellektuellen damals darin einig, dass früher oder später 
jede Gesellschaft durch einen Lernprozess moderner und demokratischer werden 
und die globale Vernetzung zunehmen würde. Die „treibenden Kräfte der 
Globalisierung“, so hieß es, würden dafür sorgen, dass wir alle zu einem einzigen 
großen globalen Dorf zusammenwachsen. Aufgrund eines steten Flusses von 
Kapital, Investitionen, Menschen und Ideen würden die Landesgrenzen 
bedeutungslos werden, und der Nationalstaat würde seine Macht an übernationale 
Organisationen abtreten müssen. In dieser neuen globalen Ordnung, so dachte man, 
würde der Nationalismus nach und nach verschwinden, Religionen gäbe es in 
absehbarer Zeit nicht mehr, autoritäre Regime sähen ihrem Untergang entgegen, 
und alle Menschen auf der Welt wären miteinander verbunden. 
 
 
Das Paradoxe an der Sache ist, dass sich viele dieser Erwartungen und 
zuversichtlichen Vorhersagen bis zu einem gewissen Grad tatsächlich erfüllt haben, 
gleichzeitig aber mit unerwartet großer Wucht auch das genaue Gegenteil davon 
eintrat. Anders gesagt: Die Globalisierung bahnte den Weg für zwei konträre 
Entwicklungen, nämlich sowohl für die internationale Zusammenarbeit als auch für 
das Denken in Gruppenkategorien. In der gewissermaßen flüssigen Epoche, in der 
wir heute leben, wird die Menschheit von diesen beiden Gezeiten in gegensätzliche 
Richtungen gezogen und weiß nicht, wie sie mit all der Komplexität und Ungewissheit 
umgehen soll. 
 
Obwohl diese von Optimismus geprägte Zeit erst zwanzig Jahre zurückliegt, stecken 
wir inzwischen mitten im Zeitalter des Pessimismus. Offenbar schwankt die 
Menschheit ständig zwischen extremen Stimmungen hin und her. Größte Zuversicht 
schlägt rasch in tiefe Verzweiflung um, als gäbe es ein unsichtbares Gefühlspendel. 
Derzeit befindet sich nicht nur die EU in einer Krise, sondern der Begriff „Demokratie“ 
selbst. 
 
Ich bin eine Nomadin. Mein ganzes bisheriges Leben war ein Wandern zwischen 
Städten und Ländern. Straßburg, Ankara, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Michigan, 
Arizona, wieder Istanbul, dann London ... Überall höre ich den Menschen zu. Ich höre 
mir nicht nur an, was sie sagen, sondern auch, wie sie es sagen, welche Energie sie 
damit zum Ausdruck bringen. Und überall beobachte ich eine Zunahme von 
Emotionen, sei es Wut, Unbehagen, Sorge oder Angst. Heutzutage wird die Politik 



von Gefühlen gelenkt, aber auch irregeleitet, und umgekehrt lenkt die Politik die 
Gefühle, führt sie aber auch in die Irre. 
 
Im Osten wie im Westen höre ich auf meinen Reisen Menschen davon reden, man 
müsse neue Modelle „autoritärer Demokratien“ entwickeln. Sogenannte „starke 
Führer“ seien nötig, und besonders im Nahen Osten verwenden gebildete Menschen 
Begriffe wie „gütige Diktatur“. „Wir brauchen eine starke Führung mit einem Stab 
kluger Technokraten und fähiger Bürokraten“, heißt es da. 
 
Aber so etwas wie eine gütige Diktatur gibt es nicht. Stabilität ist ohne Demokratie 
nicht denkbar. Undemokratische Länder sind unglückliche Länder, und unglückliche 
Länder können unmöglich stabil sein. Weil wir voller Ängste sind, wird heutzutage 
unverhältnismäßig viel Wert auf Wirtschaft und politische Stabilität gelegt, während 
man die Menschenrechte, die Meinungsfreiheit, den Pluralismus und die Diversität 
als „zweitrangig“ erachtet und ins Hintertreffen geraten lässt. Diese Tendenz ist 
äußerst gefährlich. 
 
Da ich seit fast acht Jahren in England lebe und häufig zwischen Istanbul und London 
pendle, habe ich die Zeit vor und während des Brexit-Referendums in Großbritannien 
miterlebt und die riesigen Plakate an den Straßenrändern gesehen, auf denen in 
Großbuchstaben stand: „Die Türken kommen! Achtzig Millionen Türken treten der 
EU bei – Zeit für unseren Austritt!“ Ungefähr so lautete einer der Slogans der Leave-
Kampagne. Natürlich war das Ganze eine Täuschung, eine Lüge. Jeder wusste, dass 
die Türkei der EU, wenn überhaupt, garantiert nicht in naher Zukunft beitreten würde 
und dass sich, selbst wenn es eines fernen und derzeit in immer größere Ferne 
rückenden Tages so kommen sollte, der Zuzug von Menschen mithilfe 
entsprechender Regeln und Vorschriften begrenzen und kontrollieren ließe. Dennoch 
bediente sich die Leave-Kampagne dieser Hetzrhetorik, um Angst, Unbehagen, 
emotionale Verwirrung zu schüren. Und es funktionierte. 
 
Ich will keineswegs behaupten, dass jeder, der für den Brexit gestimmt hat, gegen 
Europa oder gegen den Beitritt der Türkei war. Man muss zwischen den Menschen 
und der Wahlkampf-Rhetorik unterscheiden. Ich will damit nur sagen, dass 
populistische Bewegungen und populistische Demagogen Gefühle wie Unbehagen 
und Angst für ihre Interessen ausbeuten. 
 
Es macht mich traurig, dass viele meiner britischen, französischen oder 
niederländischen Freunde die EU hauptsächlich im Zusammenhang mit Wirtschaft, 
Handel und Finanzen sehen. Für mich geht es bei der EU vor allem um Geschichte, 
Erinnerung und gemeinsame Werte. Um Geschichte, weil wir die Gefahren des 
übersteigerten Nationalismus, des religiösen Fanatismus und des Gruppendenkens 
nie vergessen dürfen. Und um Werte, weil diese Werte nicht die Errungenschaft eines 
einzigen Tages sind. Die Menschheit musste einen langen Weg zurücklegen, bis 
Pluralismus, Meinungsfreiheit, Rechtsstaatlichkeit, Frauen- und LGBT-Rechte 
erkämpft waren. Ich als Türkin weiß, dass man diese Rechte nicht für 
selbstverständlich erachten darf. Demokratie ist etwas Zerbrechliches, ein 
Ökosystem, um das wir uns tagtäglich kümmern müssen. 
 
Wenn sich die Welt insgesamt ändert, betrifft das auch die literarische. Schriftsteller 
aus instabilen, angeschlagenen Demokratien wie der Türkei, Pakistan, Ägypten oder 
Venezuela konnten und können sich den Luxus, apolitisch zu sein, nicht leisten. 
Inzwischen aber treiben besagte Probleme interessanterweise immer mehr westliche 
Autorinnen und Autoren ebenso um wie ihre nichtwestlichen Kollegen schon seit 
Langem. Doris Lessing bezeichnete die Literatur bekanntlich als „Analyse nach dem 
Ereignis“. Schriftsteller brauchen Zeit, um die Dinge zu verarbeiten, zu durchdenken 
und schließlich darüber zu schreiben. Allerdings fühlen sich offenbar weltweit immer 
mehr Autoren und Autorinnen aufgrund der herrschenden Unmittelbarkeit und Eile 
gezwungen, noch während des Ereignisses, im Geschehen selbst, zu reagieren. 



Dabei könnte die Kultur in einer Zeit des zunehmenden Tribalismus und Populismus 
paradoxerweise sogar an Bedeutung gewinnen. Kunst und Kultur könnten zu einem 
Freiraum werden, in dem das Unsagbare ausgesprochen, das Unsichtbare sichtbar 
gemacht werden kann, in dem ein allumfassender Humanismus entsteht und 
Empathie zu einer Sprache des Widerstands wird. 
 
In dem Land, aus dem ich komme, wiegen Wörter schwer. Jeder türkische 
Schriftsteller, Lyriker, Journalist und Intellektuelle weiß, dass ihn Wörter in 
Schwierigkeiten bringen können. Ein Gedicht, ein Roman, ein Interview, ja selbst ein 
Tweet kann zur Stigmatisierung durch regierungsfreundliche Medien oder dazu 
führen, dass man in den sozialen Medien von Trollen fertiggemacht und sogar vor 
Gericht gestellt, festgenommen, inhaftiert oder ins Exil gezwungen wird – alles nur 
aufgrund von Wörtern. Weil wir diese Gefahr ständig im Hinterkopf haben, ist 
Selbstzensur unter den türkischen Intellektuellen stark verbreitet. Es fällt nicht leicht 
und ist fast peinlich, darüber zu sprechen, und die wenigsten gestehen es öffentlich 
ein. Aber wenn, wie in der Türkei, Spannungen, Einschüchterung und Polarisierung 
zusammentreffen, kommt es nun einmal zu Selbstzensur. 
 
Die Literaturszene in der Türkei wirkt zwar modern, liberal und progressiv, kann aber 
unter diesem Anstrich genauso patriarchalisch, sexistisch und homophob sein wie 
die übrige Gesellschaft. Eines der größten und einschneidendsten Probleme in 
autoritär regierten Ländern ist der Mangel an Solidarität innerhalb der Opposition, wie 
er sich in der Türkei und in der türkischen Diaspora zeigt. Da geht es Schriftsteller 
gegen Schriftsteller, Frauen gegen Frauen, Linke gegen Liberale und umgekehrt. Ich 
finde die unter den türkischen Oppositionellen herrschende Wut und Verbitterung 
traurig, denn sie führt zu starker Zersplitterung, und von einer massiven Spaltung der 
Opposition profitiert ausschließlich der Status quo. So wie nur das Patriarchat 
profitiert, wenn Frauen in Gegnerschaft zueinander treten. 
 
Der um die vorletzte Jahrhundertwende in Budapest geborene britisch-ungarische 
Schriftsteller Arthur Koestler war mit den Gefahren autoritärer Systeme wohlvertraut. 
Er beschäftigte sich jedoch nicht nur mit dem Thema der ungezügelten 
Machtkonzentration, sondern auch mit der zersetzenden Wirkung solcher Systeme 
auf die menschliche Seele. Eine seiner bewegendsten Aussagen dazu lautet: „Wenn 
Macht korrumpiert, so gilt auch das Umgekehrte: Verfolgung korrumpiert das Opfer, 
wenn vielleicht auch in subtilerer und tragischerer Weise.“ Daher ist es kein Zufall, 
wenn die Demokraten in nichtdemokratischen Ländern unfähig zur Einigkeit und am 
Ende untereinander zerstritten sind. 
 
Für uns Geschichtenerzähler ist die Politik ein schwieriger Lebensraum. 
Romanautoren sind Einsiedler, Einzelgänger. Nach dem Erscheinen eines Buchs 
werden wir in die Öffentlichkeit katapultiert, halten Vorträge, signieren unsere Werke. 
Dabei würden wir viel lieber in unserer inneren Fantasiewelt bleiben, in unserem 
„Land der Geschichten“, einem Land ohne Pässe und Grenzen, und kehren so bald 
wie möglich zum Alleinsein zurück. Für jeden introvertierten Autor stellt es eine echte 
Herausforderung dar, sich politisch zu engagieren. 
 
George Orwell hat die Mechanismen analysiert, mit denen die Literatur im Lauf der 
Geschichte immer wieder beschädigt und herabgesetzt wurde, sei es in Deutschland 
unter den Nazis, im faschistischen Italien oder im kommunistischen Russland. Und 
er hat die zukünftigen Schriftsteller gewarnt: „Die Lyrik mag in einem totalitären 
Zeitalter fortbestehen, und bestimmten Künsten bzw. Halbkünsten wie der 
Architektur mag die Tyrannei sogar förderlich sein, aber dem Prosaschriftsteller bleibt 
nur die Wahl zwischen Schweigen und Tod.“ 
 
Übersteigerter Nationalismus, Islamismus, Sexismus und autoritäres Denken sind 
seit Jahren im Aufwind. Mag sein, dass mancher keinen Zusammenhang zwischen 
diesen Phänomenen sieht, aber ich halte sie für eng miteinander verwoben. Wenn 



autoritäres Denken zunimmt, greift auch der Nationalismus um sich. Macht sich 
Nationalismus breit, gewinnt auch Sexismus an Boden. Es ist kein Zufall, dass die 
Gewalt gegen Frauen in der Türkei anstieg, als das Land weniger demokratisch 
wurde. 
 
Damit eine Demokratie, die diesen Namen verdient, Bestand haben kann, braucht es 
mehr als Wahlurnen. Es braucht Gewaltenteilung, Rechtsstaatlichkeit, vielfältige und 
freie Medien, unabhängige Hochschulen, Frauenrechte, Minderheitenrechte und 
Meinungsfreiheit. Nur mit allen diesen Komponenten kann eine Demokratie 
überleben und sich entwickeln. Ein System, in dem zwar die Wahlurnen vorhanden 
sind, die anderen Komponenten aber fehlen, würde ich nicht als Demokratie 
bezeichnen, sondern bestenfalls als Mehrheitsherrschaft. Schlimmstenfalls dürfte 
daraus ein düsteres, dumpfes, gefährliches autoritäres System entstehen. 
 
Die Türkei hat Chinas traurigen Rekord gebrochen und hält heute mehr Journalisten 
gefangen als jedes andere Land der Welt. Kolumnisten, Redakteure, Feuilletonisten 
und Karikaturisten sitzen seit Monaten im Gefängnis, ohne überhaupt zu wissen, was 
man ihnen vorwirft. Tausende Akademiker haben ihre Stelle verloren, darunter viele 
Unterzeichner einer Friedenspetition. Wie kann das Unterzeichnen einer 
Friedenspetition ein Verbrechen sein? In einem Rechtsstaat gilt jede Person als 
unschuldig, solange ihre Schuld nicht bewiesen ist. In der Türkei ist es genau 
umgekehrt. Dort können Menschen lediglich aufgrund von Gerüchten und haltlosen 
Bezichtigungen als „schuldig“ bezeichnet werden und müssen dann ihre Unschuld 
beweisen. Aber wie soll ihnen das gelingen? 
 
Ich habe anfangs vom Pendelschwung Richtung Pessimismus gesprochen. Jetzt 
möchte ich wieder zurückschwingen, hin zu ein bisschen mehr Optimismus, denn in 
Wahrheit brauchen wir beides. Um es mit Gramscis schönen Worten zu sagen: Wir 
brauchen den Pessimismus des Verstandes und den Optimismus des Willens. 
 
Wir dürfen nie vergessen, dass Regierung und Volk nicht identisch sind. In der Türkei 
existiert eine erstaunlich dynamische, lebendige Zivilgesellschaft. Das jüngste 
Referendum hat sogar gezeigt, dass es in Wirklichkeit zwei Türkeien gibt, die, unfähig 
zur Koexistenz, miteinander konkurrieren und kollidieren. Frauen, Jugendliche, 
ethnische, soziale und sexuelle Minderheiten – in der Türkei finden sich viele 
Demokraten, deren Stimme wir vielleicht nicht hören, die aber trotzdem da sind. Sie 
zu unterstützen ist immens wichtig. Autoritäre Regierungen kann man kritisieren und 
sollte es meiner Meinung nach auch tun, aber die Menschen dürfen auf keinen Fall 
isoliert werden – auch nicht die Wähler derartiger Regierungen. Man muss mit den 
Menschen in Kontakt treten. 
 
Wir brauchen jetzt dringender denn je Geschichten und Geschichtenerzähler. 
Geschichten verbinden die Menschen, machen ihr Denken flexibler und helfen, 
künstliche Grenzen in Form von Religion, Rasse, ethnischer Zugehörigkeit und 
Nationalität zu überwinden. Die Welt ist ohnehin schon chaotisch, aber ohne 
Empathie, Fantasie und Zwischentöne wäre sie noch wesentlich düsterer. 
 
Die Entdemokratisierung der Türkei ist eine wichtige Lektion für fortschrittlich 
gesinnte Menschen überall auf der Welt. Was dort geschehen ist, kann überall 
geschehen, auch hier. Deshalb möchte ich noch einmal zurückgehen und das zu 
Beginn Gesagte korrigieren. Wir haben eine Phase erreicht, in der nicht nur türkische, 
pakistanische oder ägyptische Schriftsteller, sondern wir alle – egal, welchen Beruf 
wir ausüben, welcher sozialen Schicht wir angehören und woher wir kommen – 
freimütiger sprechen, uns gegenseitig mehr unterstützen und uns engagierter für 
Menschlichkeit und Meinungsfreiheit, für eine pluralistische Demokratie und 
weltweite Solidarität einsetzen müssen. 
 
Elif Shafak 


