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Aus dem Englischen von Michaela Grabinger

Ich danke lhnen fur die Gelegenheit, an diesem grol3artigen Festival hier in Berlin
teiinehmen zu durfen, in dieser einzigartigen Stadt voller Geschichte und
Erinnerungen, Fortschrittsdenken und Vielfalt.

Wenn Sie erlauben, mochte ich Sie gern auf eine Reise in die Vergangenheit
mitnehmen. Nicht in eine allzu ferne Vergangenheit — es handelt sich nur um wenige
Jahrzehnte. Ich méchte Sie zu einem Zeitpunkt der Weltgeschichte zurtickfiihren, an
dem Hoffnung und Optimismus herrschten. Nach dem Fall der Berliner Mauer und
dem Zusammenbruch der Sowjetunion wuchs das Vertrauen in die liberale
Weltordnung. Viele Menschen, darunter fihrende Intellektuelle, politische Analytiker,
Akademiker und Journalisten, glaubten damals an einen nahezu zwangslaufigen
Triumph des Liberalismus, und manche erkannten in ihm sogar das ,Gesetz der
Geschichte*.

Gleichzeitig waren sich die Intellektuellen damals darin einig, dass friher oder spater
jede Gesellschaft durch einen Lernprozess moderner und demokratischer werden
und die globale Vernetzung zunehmen wirde. Die ,treibenden Kréfte der
Globalisierung®, so hiel3 es, wirden dafir sorgen, dass wir alle zu einem einzigen
grol3en globalen Dorf zusammenwachsen. Aufgrund eines steten Flusses von
Kapital, Investitionen, Menschen und Ideen wuirden die Landesgrenzen
bedeutungslos werden, und der Nationalstaat wiirde seine Macht an tbernationale
Organisationen abtreten missen. In dieser neuen globalen Ordnung, so dachte man,
wirde der Nationalismus nach und nach verschwinden, Religionen géabe es in
absehbarer Zeit nicht mehr, autoritdre Regime sahen ihrem Untergang entgegen,
und alle Menschen auf der Welt waren miteinander verbunden.

Das Paradoxe an der Sache ist, dass sich viele dieser Erwartungen und
zuversichtlichen Vorhersagen bis zu einem gewissen Grad tatsachlich erfillt haben,
gleichzeitig aber mit unerwartet grof3er Wucht auch das genaue Gegenteil davon
eintrat. Anders gesagt: Die Globalisierung bahnte den Weg fur zwei kontrére
Entwicklungen, namlich sowohl fur die internationale Zusammenarbeit als auch fur
das Denken in Gruppenkategorien. In der gewissermalfien fliissigen Epoche, in der
wir heute leben, wird die Menschheit von diesen beiden Gezeiten in gegensatzliche
Richtungen gezogen und weil3 nicht, wie sie mit all der Komplexitat und Ungewissheit
umgehen soll.

Obwohl diese von Optimismus gepragte Zeit erst zwanzig Jahre zuriickliegt, stecken
wir inzwischen mitten im Zeitalter des Pessimismus. Offenbar schwankt die
Menschheit standig zwischen extremen Stimmungen hin und her. Grél3te Zuversicht
schlagt rasch in tiefe Verzweiflung um, als gabe es ein unsichtbares Gefuhlspendel.
Derzeit befindet sich nicht nur die EU in einer Krise, sondern der Begriff ,Demokratie”
selbst.

Ich bin eine Nomadin. Mein ganzes bisheriges Leben war ein Wandern zwischen
Stadten und Landern. Stral3burg, Ankara, Amman, Koln, Istanbul, Boston, Michigan,
Arizona, wieder Istanbul, dann London ... Uberall hore ich den Menschen zu. Ich hore
mir nicht nur an, was sie sagen, sondern auch, wie sie es sagen, welche Energie sie
damit zum Ausdruck bringen. Und uberall beobachte ich eine Zunahme von
Emotionen, sei es Wut, Unbehagen, Sorge oder Angst. Heutzutage wird die Politik



von Gefuhlen gelenkt, aber auch irregeleitet, und umgekehrt lenkt die Politik die
Gefuhle, fuhrt sie aber auch in die Irre.

Im Osten wie im Westen hore ich auf meinen Reisen Menschen davon reden, man
musse neue Modelle ,autoritdrer Demokratien® entwickeln. Sogenannte ,starke
Fuhrer seien notig, und besonders im Nahen Osten verwenden gebildete Menschen
Begriffe wie ,gutige Diktatur”. ,Wir brauchen eine starke Fihrung mit einem Stab
kluger Technokraten und fahiger Burokraten, heif3t es da.

Aber so etwas wie eine gutige Diktatur gibt es nicht. Stabilitat ist ohne Demokratie
nicht denkbar. Undemokratische Lander sind ungliickliche Lander, und ungltckliche
Lander konnen unmoglich stabil sein. Weil wir voller Angste sind, wird heutzutage
unverhaltnismafig viel Wert auf Wirtschaft und politische Stabilitat gelegt, wahrend
man die Menschenrechte, die Meinungsfreiheit, den Pluralismus und die Diversitat
als ,zweitrangig” erachtet und ins Hintertreffen geraten lasst. Diese Tendenz ist
aulRerst gefahrlich.

Da ich seit fast acht Jahren in England lebe und haufig zwischen Istanbul und London
pendle, habe ich die Zeit vor und wéhrend des Brexit-Referendums in Grof3britannien
miterlebt und die riesigen Plakate an den Stral3enrandern gesehen, auf denen in
GroRRbuchstaben stand: ,Die Tirken kommen! Achtzig Millionen Turken treten der
EU bei — Zeit fur unseren Austritt!“ Ungefahr so lautete einer der Slogans der Leave-
Kampagne. Natirlich war das Ganze eine Tauschung, eine Luge. Jeder wusste, dass
die Turkei der EU, wenn Uberhaupt, garantiert nicht in naher Zukunft beitreten wirde
und dass sich, selbst wenn es eines fernen und derzeit in immer gro3ere Ferne
rickenden Tages so kommen sollte, der Zuzug von Menschen mithilfe
entsprechender Regeln und Vorschriften begrenzen und kontrollieren lie3e. Dennoch
bediente sich die Leave-Kampagne dieser Hetzrhetorik, um Angst, Unbehagen,
emotionale Verwirrung zu schiren. Und es funktionierte.

Ich will keineswegs behaupten, dass jeder, der fir den Brexit gestimmt hat, gegen
Europa oder gegen den Beitritt der Turkei war. Man muss zwischen den Menschen
und der Wahlkampf-Rhetorik unterscheiden. Ich will damit nur sagen, dass
populistische Bewegungen und populistische Demagogen Gefiihle wie Unbehagen
und Angst fUr ihre Interessen ausbeuten.

Es macht mich traurig, dass viele meiner britischen, franzdsischen oder
niederlandischen Freunde die EU hauptsachlich im Zusammenhang mit Wirtschatft,
Handel und Finanzen sehen. Fir mich geht es bei der EU vor allem um Geschichte,
Erinnerung und gemeinsame Werte. Um Geschichte, weil wir die Gefahren des
Ubersteigerten Nationalismus, des religiosen Fanatismus und des Gruppendenkens
nie vergessen durfen. Und um Werte, weil diese Werte nicht die Errungenschatft eines
einzigen Tages sind. Die Menschheit musste einen langen Weg zuriicklegen, bis
Pluralismus, Meinungsfreiheit, Rechtsstaatlichkeit, Frauen- und LGBT-Rechte
erkdmpft waren. Ich als Turkin weil3, dass man diese Rechte nicht fur
selbstverstandlich erachten darf. Demokratie ist etwas Zerbrechliches, ein
Okosystem, um das wir uns tagtaglich kiimmern miissen.

Wenn sich die Welt insgesamt andert, betrifft das auch die literarische. Schriftsteller
aus instabilen, angeschlagenen Demokratien wie der Turkei, Pakistan, Agypten oder
Venezuela konnten und kénnen sich den Luxus, apolitisch zu sein, nicht leisten.
Inzwischen aber treiben besagte Probleme interessanterweise immer mehr westliche
Autorinnen und Autoren ebenso um wie ihre nichtwestlichen Kollegen schon seit
Langem. Doris Lessing bezeichnete die Literatur bekanntlich als ,,Analyse nach dem
Ereignis”. Schriftsteller brauchen Zeit, um die Dinge zu verarbeiten, zu durchdenken
und schlie3lich dariber zu schreiben. Allerdings fuihlen sich offenbar weltweit immer
mehr Autoren und Autorinnen aufgrund der herrschenden Unmittelbarkeit und Eile
gezwungen, noch wahrend des Ereignisses, im Geschehen selbst, zu reagieren.



Dabei kénnte die Kultur in einer Zeit des zunehmenden Tribalismus und Populismus
paradoxerweise sogar an Bedeutung gewinnen. Kunst und Kultur kénnten zu einem
Freiraum werden, in dem das Unsagbare ausgesprochen, das Unsichtbare sichtbar
gemacht werden kann, in dem ein allumfassender Humanismus entsteht und
Empathie zu einer Sprache des Widerstands wird.

In dem Land, aus dem ich komme, wiegen Wodrter schwer. Jeder tirkische
Schriftsteller, Lyriker, Journalist und Intellektuelle weil3, dass ihn Waorter in
Schwierigkeiten bringen kdnnen. Ein Gedicht, ein Roman, ein Interview, ja selbst ein
Tweet kann zur Stigmatisierung durch regierungsfreundliche Medien oder dazu
fuhren, dass man in den sozialen Medien von Trollen fertiggemacht und sogar vor
Gericht gestellt, festgenommen, inhaftiert oder ins Exil gezwungen wird — alles nur
aufgrund von Wéoértern. Weil wir diese Gefahr standig im Hinterkopf haben, ist
Selbstzensur unter den turkischen Intellektuellen stark verbreitet. Es fallt nicht leicht
und ist fast peinlich, dartiber zu sprechen, und die wenigsten gestehen es 6ffentlich
ein. Aber wenn, wie in der Turkei, Spannungen, Einschichterung und Polarisierung
zusammentreffen, kommt es nun einmal zu Selbstzensur.

Die Literaturszene in der Turkei wirkt zwar modern, liberal und progressiv, kann aber
unter diesem Anstrich genauso patriarchalisch, sexistisch und homophob sein wie
die Ubrige Gesellschaft. Eines der grofdten und einschneidendsten Probleme in
autoritar regierten Landern ist der Mangel an Solidaritat innerhalb der Opposition, wie
er sich in der Turkei und in der tirkischen Diaspora zeigt. Da geht es Schriftsteller
gegen Schriftsteller, Frauen gegen Frauen, Linke gegen Liberale und umgekehrt. Ich
finde die unter den tirkischen Oppositionellen herrschende Wut und Verbitterung
traurig, denn sie fuhrt zu starker Zersplitterung, und von einer massiven Spaltung der
Opposition profitiert ausschlielBlich der Status quo. So wie nur das Patriarchat
profitiert, wenn Frauen in Gegnerschaft zueinander treten.

Der um die vorletzte Jahrhundertwende in Budapest geborene britisch-ungarische
Schriftsteller Arthur Koestler war mit den Gefahren autoritéarer Systeme wohlvertraut.
Er Dbeschéaftigte sich jedoch nicht nur mit dem Thema der ungeziigelten
Machtkonzentration, sondern auch mit der zersetzenden Wirkung solcher Systeme
auf die menschliche Seele. Eine seiner bewegendsten Aussagen dazu lautet: ,Wenn
Macht korrumpiert, so gilt auch das Umgekehrte: Verfolgung korrumpiert das Opfer,
wenn vielleicht auch in subtilerer und tragischerer Weise.“ Daher ist es kein Zufall,
wenn die Demokraten in nichtdemokratischen Landern unfahig zur Einigkeit und am
Ende untereinander zerstritten sind.

Fur uns Geschichtenerzahler ist die Politik ein schwieriger Lebensraum.
Romanautoren sind Einsiedler, Einzelganger. Nach dem Erscheinen eines Buchs
werden wir in die Offentlichkeit katapultiert, halten Vortrage, signieren unsere Werke.
Dabei wirden wir viel lieber in unserer inneren Fantasiewelt bleiben, in unserem
.Land der Geschichten®, einem Land ohne Passe und Grenzen, und kehren so bald
wie moglich zum Alleinsein zurtick. Fir jeden introvertierten Autor stellt es eine echte
Herausforderung dar, sich politisch zu engagieren.

George Orwell hat die Mechanismen analysiert, mit denen die Literatur im Lauf der
Geschichte immer wieder beschadigt und herabgesetzt wurde, sei es in Deutschland
unter den Nazis, im faschistischen Italien oder im kommunistischen Russland. Und
er hat die zukunftigen Schriftsteller gewarnt: ,Die Lyrik mag in einem totalitdren
Zeitalter fortbestehen, und bestimmten Kuinsten bzw. Halbkinsten wie der
Architektur mag die Tyrannei sogar forderlich sein, aber dem Prosaschriftsteller bleibt
nur die Wahl zwischen Schweigen und Tod.*

Ubersteigerter Nationalismus, Islamismus, Sexismus und autoritiares Denken sind
seit Jahren im Aufwind. Mag sein, dass mancher keinen Zusammenhang zwischen
diesen Phanomenen sieht, aber ich halte sie fir eng miteinander verwoben. Wenn



autoritdres Denken zunimmt, greift auch der Nationalismus um sich. Macht sich
Nationalismus breit, gewinnt auch Sexismus an Boden. Es ist kein Zufall, dass die
Gewalt gegen Frauen in der Turkei anstieg, als das Land weniger demokratisch
wurde.

Damit eine Demokratie, die diesen Namen verdient, Bestand haben kann, braucht es
mehr als Wahlurnen. Es braucht Gewaltenteilung, Rechtsstaatlichkeit, vielfaltige und
freie Medien, unabhangige Hochschulen, Frauenrechte, Minderheitenrechte und
Meinungsfreiheit. Nur mit allen diesen Komponenten kann eine Demokratie
Uberleben und sich entwickeln. Ein System, in dem zwar die Wahlurnen vorhanden
sind, die anderen Komponenten aber fehlen, wirde ich nicht als Demokratie
bezeichnen, sondern bestenfalls als Mehrheitsherrschaft. Schlimmstenfalls durfte
daraus ein dusteres, dumpfes, gefahrliches autoritdres System entstehen.

Die Turkei hat Chinas traurigen Rekord gebrochen und hélt heute mehr Journalisten
gefangen als jedes andere Land der Welt. Kolumnisten, Redakteure, Feuilletonisten
und Karikaturisten sitzen seit Monaten im Gefangnis, ohne Uberhaupt zu wissen, was
man ihnen vorwirft. Tausende Akademiker haben ihre Stelle verloren, darunter viele
Unterzeichner einer Friedenspetition. Wie kann das Unterzeichnen einer
Friedenspetition ein Verbrechen sein? In einem Rechtsstaat gilt jede Person als
unschuldig, solange ihre Schuld nicht bewiesen ist. In der Turkei ist es genau
umgekehrt. Dort kénnen Menschen lediglich aufgrund von Gertichten und haltlosen
Bezichtigungen als ,schuldig” bezeichnet werden und mussen dann ihre Unschuld
beweisen. Aber wie soll ihnen das gelingen?

Ich habe anfangs vom Pendelschwung Richtung Pessimismus gesprochen. Jetzt
mdochte ich wieder zurtickschwingen, hin zu ein bisschen mehr Optimismus, denn in
Wahrheit brauchen wir beides. Um es mit Gramscis schonen Worten zu sagen: Wir
brauchen den Pessimismus des Verstandes und den Optimismus des Willens.

Wir dirfen nie vergessen, dass Regierung und Volk nicht identisch sind. In der Turkei
existiert eine erstaunlich dynamische, lebendige Zivilgesellschaft. Das jlingste
Referendum hat sogar gezeigt, dass es in Wirklichkeit zwei Tlrkeien gibt, die, unfahig
zur Koexistenz, miteinander konkurrieren und kollidieren. Frauen, Jugendliche,
ethnische, soziale und sexuelle Minderheiten — in der Turkei finden sich viele
Demokraten, deren Stimme wir vielleicht nicht horen, die aber trotzdem da sind. Sie
zu unterstitzen ist immens wichtig. Autoritare Regierungen kann man kritisieren und
sollte es meiner Meinung nach auch tun, aber die Menschen dirfen auf keinen Fall
isoliert werden — auch nicht die Wahler derartiger Regierungen. Man muss mit den
Menschen in Kontakt treten.

Wir brauchen jetzt dringender denn je Geschichten und Geschichtenerzéhler.
Geschichten verbinden die Menschen, machen ihr Denken flexibler und helfen,
kunstliche Grenzen in Form von Religion, Rasse, ethnischer Zugehdrigkeit und
Nationalitdt zu Uberwinden. Die Welt ist ohnehin schon chaotisch, aber ohne
Empathie, Fantasie und Zwischentone wéare sie noch wesentlich diisterer.

Die Entdemokratisierung der Turkei ist eine wichtige Lektion fur fortschrittlich
gesinnte Menschen uUberall auf der Welt. Was dort geschehen ist, kann Uberall
geschehen, auch hier. Deshalb mochte ich noch einmal zuriickgehen und das zu
Beginn Gesagte korrigieren. Wir haben eine Phase erreicht, in der nicht nur tirkische,
pakistanische oder agyptische Schriftsteller, sondern wir alle — egal, welchen Beruf
wir austiben, welcher sozialen Schicht wir angehéren und woher wir kommen —
freimUtiger sprechen, uns gegenseitig mehr unterstitzen und uns engagierter fur
Menschlichkeit und Meinungsfreiheit, flr eine pluralistische Demokratie und
weltweite Solidaritat einsetzen mussen.
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