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Un discurso breve

De nifio, yo atesoraba lo que no entendia, o que quedaba sin explicacion, la gema
rara que brillaba en medio de la ganga trivial de lo claro y sabido. No fui el Unico.
Hay un instinto que conduce a los nifios a lo inexplicable, supongo que como parte
de su proceso evolutivo. Quizas hoy a los nifios se les explican demasiadas cosas,
se los estimula a entenderlo todo y se les dan los instrumentos para responder al
instante a sus preguntas. Esta actitud también puede ser parte de un proceso
evolutivo de la sociedad, destinado a impedir la reproduccion de sofiadores
improductivos. Esas salvaguardas no se habian alzado en el tiempo y el lugar
donde pasé mis primeros afios: un pueblo de gente de campo a la que lo ultimo
gue se le hubiera ocurrido habria sido estimular a sus hijos al conocimiento, mas
alld de mandarlos a la escuela y dejar que se las arreglaran solos en ella. Puedo
decir que me dejaron en paz perseguir mis misterios, que no tenian nada de
trascendentes. Misterios a mi medida, que no comentaba con nadie por temor a
gue lo develaran y perdiera su deliciosa oscuridad. Recuerdo que en una revista
habia una publicidad de un jabon, del que se decia que era el que usaban nueve
de cada diez estrellas de Hollywood. Yo empezaba sintiéndome escandalizado de
la crueldad de los redactores de esa publicidad, de poner en evidencia a esa
pobre mujer, la nimero diez, denunciarla de un modo tan publico a la vez que
solapado. Es cierto que no decian su nombre, pero las otras hueve harpias lo
sabrian, lo mismo que todo el implacable mundillo de chismorreos de Hollywood.
En el cine, trataba de adivinarla en las actrices, trataba de ver mas alla del
personaje que interpretaba su verdadera personalidad de rebelde. La buscaba
entre las actrices secundarias, inclusive entre los extras: la exclusion
discriminatoria de la que era objeto por culpa del maldito jabon hacia improbable

gue le dieran papeles estelares. Pronto me cansé de compadecerla. Razonaba



asi: si ella tenia la fuerza de caracter para resistirse a usar ese jabon que usaban
todas las deméas, también podria resistir y vencer la malevolencia que se le dirige
al que muestra el valor de ser distinto. Me identificaba con ella, esa rebelde
amazona desconocida y sin nombre. Yo también me creia distinto. En medio de
chicos que buscaban desesperadamente certezas; yo buscaba enigmas que no
tuvieran respuesta, era un connaisseur de lo desconocido. Mucho después me
enteré de que no era tan original. Lei en alguna parte que uno de los héroes de mi
juventud, John Cage, en su infancia apreciaba so6lo lo que no entendia, y
descartaba lo que entendia como banalidades indignas de un nifio inteligente. Yo
no era tan radical, porque me di cuenta pronto de que la via regia a la lejania y el
misterio era lo que tenia méas cerca, entregado a mi vista y mi comprension. Mis
investigaciones me llevaron a los libros, y la lectura se volvié mi ocupacién
favorita, desde entonces y para siempre, hasta hoy. La lectura fue y sigue siendo
inagotable en el don de otros mundos, pero también estuvo habitada por una
nostalgia. Porque inevitablemente la lectura asidua terminé convirtiendome en ese
personaje banal que es el Hombre Culto, el hombre de las respuestas, siempre al
borde de convertirse en el aburrido sabelotodo. Los libros me aclaraban
cuestiones que yo habria preferido mantener en un suspenso de oscuridad:
progresivamente iban desvaneciéndose los enigmas; eso también les paso a
muchos. Recuerdo que una poeta decia la tristeza que habia sentido cuando la
palabra “cartilago” dejo de ser lo que ella habia creido durante toda su infancia: un
caballero con una armadura de acero con la espada desenvainada en lo alto de un
acantilado, y a merced de su creciente informacion se transformo en un pedestre
tejido en el cuerpo del hombre y los animales. Fui un lector doble, y me pregunto si
no seran dobles todos los lectores, si la disociaciéon de mundos en la que consiste
la lectura no es lo normal. Pero mi duplicacion fue particular: por un lado buscaba
la distancia del hermetismo, para generarme nuevas perplejidades: surrealistas,
gongoristas, oscuros filésofos que eran para mis oidos como un rumor disonante
de la lengua de los pajaros. Ni siquiera retrocedia ante libros en idiomas que
conocia poco y mal, para provocarme el delicioso escalofrio de lo incomprensible.
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cercania, o contigtidad, de la identificacion masiva con lo humano, demasiado
humano, del viejo realismo. Las novelas de piratas, mosqueteros y buscadores de
tesoros se continuaron en Zola, en Dickens. Alli encontraba otro nivel de misterio,
refinado, transfigurado, por transfigurador de lo real. Balzac era mas misterioso
gue Mallarmé, porque me devolvia al misterio de mi mismo, a mis deseos y
ambiciones y temores. La oscuridad se escondia en la claridad, habia que
extraerla de los hechos cotidianos, como un malentendido. Por eso cuando la
lectura cristalizé en escritura también hubo una duplicidad, inerradicable. El
vanguardismo esotérico al que habia aspirado oyendo el Pierrot Lunaire o a Cecil
Taylor se quedd a medio camino, injertado en lo viejo, que es lo que se lee,
mientras que lo nuevo estéa ahi para escribirlo. Conservé lo viejo por lealtad a la
lectura. Lealtad y gratitud, porque algunos tenemos mucho, o casi todo, que
agradecerle. Una de mis citas favoritas es una frase de Fontenelle, “No hay pena
gue se resista a una hora de lectura”. En realidad no es siquiera necesario tener
una pena para experimentar el poder consolatorio de la lectura. Pero esa hora no
se da gratis y sin mas, con so6lo abrir un libro. Hay que hacer un largo aprendizaje
para traerla de muy lejos, de las primera lecturas cuando nos parecian un milagro,
para efectuar el milagro nuevo de una tregua en el proceso de resolucion de
problemas y persecucion de objetivos en los que consiste la vida adulta. Creo que
Fontenelle se referia a la lectura hedonica y sin propésito, la misma de la que se
jacta todo buen lector, aunque mienta. Si se lee por placer hay que obedecer a las
leyes del placer, la primera de las cuales, y la Unica, es la ley de la libertad.
Libertad de los condicionamientos en que se encierra a la lectura, en sus
utilidades: instruir, informar, refinar el gusto, estimular la reflexion. El placer de leer
puede prescindir de todo eso, en un nihilismo feliz. Ahora bien, el nihilismo es un
camino sin retorno, y la libertad que se le otorga al placer puede tomar caminos
imprevisibles. Uno puede hacer cosas tan blasfemas como cansarse de
Shakespeare, de Kafka, de Henry James, y ponerse a leer novelas policiales. Tal
cosa es menos infrecuente de lo que se confiesa (doy fe). Tiene sentido que la
lectura elegida en ese caso sean las novelas policiales. Quien se ha pasado la
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relectura, que esta implicita, se la haga o no, en toda buena literatura. Hay una
duplicacion del tiempo en la lectura, la necesidad del segundo punto con el que
establecer la perspectiva y adjudicar el valor. La novela policial es por excelencia
lo que no se relee, ya que es su propio spoiler, y el lector se saca de encima esa
duplicidad temporal que constituye a los clasicos. Pero el juicio de valor, aun sin la
perspectiva que le da la relectura, es inevitable. Le pedimos calidad hasta a la
lectura menos pretenciosa; de hecho, a ésa se la pedimos mas que a otras,
porque no viene certificada de antemano. Aficionado como soy a las novelas
policiales, y agradecido como estoy al denso olvido que me proporcionan, las
juzgo con severidad. A Agatha Christie la encuentro pesada, a Margery Allingham
la admiro sin reservas pero por momentos lamento que fuerce la nota moralista. Y
con Dorothy Parker tengo un conflicto de lealtades: no comprendo por qué Borges
no se cansaba de hablar mal de ella. Edmund Crispin no se esfuerza lo suficiente,
John Dickson Carr se esfuerza demasiado. Simenon entra en la categoria de
genio, pero tiene el defecto de no ser el seudénimo de un profesor de Oxford. Y
cuando algo me gusta en exceso, como me estd pasando recientemente con Lee
Child, tengo que preguntarme con severidad: ¢ es realmente tan bueno como me
parece? El juicio tendra que ser instantaneo, hecho sobre la marcha, con el mismo
suspenso y la misma resolucion brusca de la que trata el texto. De todos modos, la
apreciacion del valor literario es inevitable. Aun extraviado en los absorbentes
laberintos del crimen, cuando lo Unico que me importa es saber quién de los
sospechosos resulta ser el asesino, me sigue importando que sea buena literatura.
Parece inconsistente pedirle calidad literaria a las lecturas que se hacen por puro
placer, después de que uno se ha desprendido de pretensiones culturales, y sin
embargo es imposible no pedirselo. Los libros nunca son libros a secas: siempre
son buenos o malos, o algo dentro de la extensa gama intermedia. La literatura, en
cualquiera de sus géneros y formatos, esta ahi para ser juzgada. La calidad no es
un color mas que se le aplica cuando los materiales ya estan en su lugar, sino uno
de los elementos constitutivos, el verdadero argumento del texto, mas alla del
aparente. Mas que un elemento constitutivo, yo diria que es el elemento
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siquiera. Eso me ha llevado a pensar que la calidad ya est4 anticipada en la
literatura; en realidad, no podria ser de otro modo, tratdndose de una actividad sin
ninguna funcion que la justifique ante la sociedad; necesitada de ser buena para
existir, tiene que disponer en sus premisas de los instrumentos para serlo. Tengo
al respecto una teoria, que no creo que nadie vaya a aprobar, pero ya he dejado
de buscar consenso. Me la sugirié un viejo libro de una psicoanalista argentina,
Isabel Luzuriaga, que propone que la inteligencia puede actuar contra si mismay
sabotearse desde adentro. La autora era una especialista en nifios con problemas
de aprendizaje, y habia notado una situaciéon paradojal en sus pequefios
pacientes. En los nifios el aparato cognoscitivo esté preparado y predispuesto a
absorber los conocimientos, de un modo natural, se diria biolégico. Los nifios
aprenden sin proponérselo especialmente, les es dificil rechazar el saber que va
hacia ellos. De modo que el nifio que no aprende debe hacer un esfuerzo especial
para no incorporar los conocimientos, debe poner en juego una inteligencia
superior a la del nifio que aprende, para obstaculizar lo que su constitucion fisica y
mental le ofrece irresistiblemente. EI motivo por el que hace esto esta en traumas
o inhibiciones que la psicoanalista estudia y que pueden ser discutibles, pero el
mecanismo en si parece muy plausible. Tanto que se lo podria llevar a otros
terrenos, y el de la literatura es un terreno fecundo para esta clase de transportes.
Podria decirse que el escritor esta predispuesto naturalmente a escribir bien,
porque su oficio, la literatura, necesita de la calidad para existir; la literatura no
sirve para nada que no sea ofrecer el placer que produce, y este placer esta
asociado al juicio de calidad que hara el lector, como antes lo habra hecho el
autor. Luego, el escritor sin hacer ningun esfuerzo especial, dejandose ir
naturalmente en el impulso inicial, escribira bien. Har& algo bueno si se entrega a
la literatura, a los mecanismos de supervivencia que tiene la literatura para no
extinguirse en un mundo que no la necesita. En un mundo donde todo debe
cumplir una funcion, la literatura, consciente de su inutilidad, sabe que su Unica
chance de persistir es producir placer y admiracion. De ahi que se las haya
arreglado para que todos los que la practiquen lo hagan bien. Para escribir mal en
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trabajar en contra de ellos, y si quiere hacerlo necesitara una perspicacia y un
empefio heroicos. Pero conociendo la indolencia caracteristica del escritor, su
psicologia del menor esfuerzo, lo més probable es que seguira su tendencia
natural y escribira bien. Ese es el motivo de que haya tan pocos escritores malos y
[lamen tanto la atencién cuando aparecen, aunque esos cisnes de gran rareza
aparecen poco, porque son expertos en el ocultamiento. No es que yo esté
haciendo el elogio, ni siquiera irénico, del mal escritor. En todo caso haria la
defensa del escritor no bueno, en vista de que, como pasaba con las actrices de
Hollywood, nueve de cada diez escritores usan la buena literatura, y los libros bien
escritos son la marea que inunda las librerias y que es tan eficaz para quitarle a
uno las ganas de leer. El automatismo de escribir bien provoca un desaliento al
gue combatimos de distintos modos. Por supuesto, nadie quiere escribir mal,
porque esta mal visto, ademas de que exigiria un esfuerzo sobrehumano, mal
pago. El otro modo, que es el que se acepta en general, es el de escribir “mejor”.
A eso nos dedicamos en definitiva los escritores, y con esta dedicacion
introducimos en nuestro trabajo el factor Tiempo. A la impasse de lo bueno y lo
malo la ponemos en movimiento con la experiencia y el aprendizaje. De ese modo
completamos la dualidad clasica de Vida y Obra. Esta cuestion de la Vida 'y Obra
la resumi6 Felisberto Hernandez, con melancolico humor uruguayo, en una frase
gue me persigue hace afos: “Cada vez escribo mejor”, dijo, “lastima que cada vez
me vaya peor”. Lo primero era solamente programatico, lo segundo sombriamente
realista. Es dificil para un escritor ser objetivo cuando se trata de su obra, ya que
el juicio no puede hacerlo sino con el mismo instrumento con el que la escribio.
Pero es bastante previsible que se pueda escribir mejor, ya que en una actividad
gue se practica a lo largo de los afios seria dificil no adquirir en forma creciente
alguna habilidad. Al escritor todo le sirve para aprender, porque la literatura puede
aprovechar hasta el menor accidente de la experiencia, incluidos los no
experimentados. Y, lo que es mas importante, el aprendizaje le sirve, porque
siempre esta a tiempo de escribir algo méas. En la Vida también se aprende, casi
no se hace otra cosa que aprender, pero el aprendizaje no sirve porque la
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cosa que la juventud, ya quedo atras. La objetividad que tan raramente asiste al
escritor para evaluar su obra, viene servida en bandeja de plata cuando se trata de
evaluar su vida. Felisberto tenia motivos para justificar las dos clausulas de su
afirmacion. Su largo y lento aprendizaje de escritor culminé con la muerte y una
obra maestra inconclusa. Y por otro lado su vida de musico ambulante, su
pobreza, su neurastenia y sus cinco esposas sucesivas explican por qué dijo lo
gue dijo. Y entre los dos términos también hay una relacién causal, porque uno de
los elementos que empeoran la vida, aun para los que no son masicos ambulantes
o han tenido cinco esposas, esta el esfuerzo por escribir mejor, que nos
ensombrece la existencia con la insatisfaccion, las dudas, el temor a haber tomado
un camino equivocado. ¢Por qué nos torturamos asi? ¢ Por qué no nos
conformamos con el simple Escribir Bien que se nos da naturalmente? Los
lectores se conformarian con lo que nos sale mas facil. No so6lo se conformarian
sino que lo apreciarian mas, porque ese producto entraria en el paradigma de lo
esperable y convencional, que es lo que querian leer, y no los textos cada vez
mas raros que nacen de la intensificacion que comporta la busca de lo Mejor. En
cuanto a los criticos, lo mas probable es que los irritemos por sacarlos de su rutina
y crearles complicaciones. ¢ Quién nos mandé a querer escribir mejor? ¢ Por qué
no escribimos novelas comunes y corrientes, como todas las deméas? Nos
ponemos a todo el mundo en contra, y sin embargo persistimos en ese trabajo que
se hace cada vez mas dificil y nos hace mas dificil la vida. Creo que hay una razon
para que hagamos algo tan injustificadamente masoquista. La vida va
empeorando paulatinamente, las trampas que nos tiende se van haciendo mas
barrocas, y necesitamos habilidades nuevas y mas perfeccionadas para dar
cuenta de ella. Es un compromiso creciente que crea un circulo vicioso. Tanto va
empeorando la vida que debemos hacer mas y mas para redimirla en la Obra. Y
cuanto mejor escribimos peor nos va, porque en el trabajo perdemos mas y mas
oportunidades de felicidad, y lo Mejor no alcanza nunca a lo Peor, como la carrera
de Aquiles y la Tortuga. El tiempo es el telén de fondo contra el que se representa
esta comedia. No puede asombrar que el tiempo, a pesar de ser la mas
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escritor. Nuestro trabajo, que no necesita capital ni mano de obra, es tiempo-
intensivo, no solo por el tiempo que lleva escribir sino porque de un modo u otro el
tiempo termina siendo el tema del que se trata. Es en vano negarlo: su triunfo esta
asegurado de antemano porgue cualquier batalla que se libre contra él se hara
dentro de él. Cuando Borges intentd una Refutacién del Tiempo, la dio por nula ya
desde el titulo, al calificarla de Nueva. Y no todos, o mejor dicho casi nadie, tiene
el virtuosismo de Proust en el manejo del tiempo, que perdié durante toda su vida
de snob ocioso, para recuperarlo en su obra, intacto y sin uso, pristino como un
buen diamante en el que se reflejaban todos los colores y aromas de los afios en
los que se lo ignoraba todo y el mundo era un tesoro de enigmas. Cuando el
protagonista de su libro ofendié inocentemente a una condesa al decirle que su
casa es tan hermosa como una vieja estacion de tren, no sabia, que no lo puede
saber un nifio, que la comparacion que estaba haciendo era inadecuada, y que
nada podia gustarle menos a una condesa gque Su casa evocara una vieja estacion
de provincia. Pero €l estaba dejando una sefial para cuando lo supiera, como los
nifios dejan piedritas en el camino del bosque, para orientarse en el camino de
regreso en el tiempo, cuando escribiera, por lejos que lo hubiera llevado ese tren
en la noche. Opuesto a Proust en su estrategia con el tiempo, el Dr. Johnson
escribid en su juventud y dejé de hacerlo cuando empezo a cobrar la pension que
le otorgo el Rey. Lo dijo famosamente: “El que escribe por otro motivo que el
dinero es un idiota”. Se dedicO entonces a perder el tiempo en las tabernas y en el
salon de la sefora Thrale, rodeado de un selecto publico que registraba todo lo
gue decia sin atreverse a contradecirlo por mas exceéntricas que fueran sus
afirmaciones. Una de las mas radicales, segun el fidedigno Boswell, fue que todo
lo que hace el hombre a lo largo de su vida, la guerra, el amor, el trabajo, el placer,
lo hace solo para ocupar el tiempo, y por ningun otro motivo. Pero los motivos asi
excluidos son todos los motivos por los que hacemos las cosas, y si aplicamos al
escritor la exclusion johnsoninana, encontraremos al dandi supremo que se habra
sacado de encima todas las motivaciones tradicionales de su trabajo: el
compromiso con su sociedad y su tiempo, el testimonio de su experiencia, la

critica a los males del mundo, la expresion de su ser interior, y todo el resto de la



quincalla que tanto ha pesado sobre su paz espiritual. Para €l solo existiria un
tiempo que sin su trabajo quedaria vacio, un tiempo que hay que ocupar, como se

ocupa, después de un largo asedio, la ciudad de los suefios.



