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Als ich klein war, hortete ich, was ich nicht verstand, was keine Erklärung fand, den 

seltenen Edelstein, der im trivialen, tauben Gestein des Einsichtigen und Bekannten 

glänzte. Ich war nicht der Einzige. Es gibt einen Instinkt, der Kinder zum 

Unerklärlichen hinzieht, was, wie ich vermute, Teil ihres Entwicklungsprozesses ist. 

Vielleicht wird den Kindern heute zu viel erklärt; man stachelt sie an, alles zu 

verstehen, und gibt ihnen die Mittel an die Hand, ihre Fragen sofort zu beantworten. 

Möglicherweise ist auch das Teil eines evolutionären Prozesses der Gesellschaft, der 

darauf abzielt, das Nachwachsen unproduktiver Träumer zu verhindern. Solche 

Schutzvorrichtungen gab es noch nicht zu der Zeit und in dem Ort, wo ich meine 

ersten Jahre verlebte: ein Städtchen mit einer Landbevölkerung, der es nicht im 

Traum eingefallen wäre, ihre Kinder anders zur Erkenntnis anzustacheln, als dass 

man sie zur Schule schickte und sie sich dort allein zurechtfinden ließ. Ich kann 

sagen, dass ich ungestört meinen Geheimnissen nachgehen durfte, die nicht 

weltbewegend waren. Geheimnisse nach meinem Format, die ich niemandem 

anvertraute, aus Angst, man würde sie mir enthüllen und mich ihrer köstlichen 

Dunkelheit berauben. Ich erinnere mich, dass ich einmal in einer Zeitschrift auf eine 

Werbung für Seife stieß, von der behauptet wurde, neun von zehn Hollywoodstars 

würden sie benutzen. Ein Gefühl der Entrüstung stieg in mir auf angesichts der 

Grausamkeit, mit der jene Werbetexter die arme Frau, die Nummer zehn, auf diese 

Weise bloßstellten, sie so öffentlich und zugleich so heimtückisch denunzierten. Es 

stimmt, ihr Name blieb ungenannt, aber die anderen neun Harpyien würden ihn 

schon kennen, das ganze sich gnadenlos das Maul zerreißende Hollywood nicht 

minder. Im Kino versuchte ich zu erraten, um welche der Schauspielerinnen es sich 

handelte, versuchte jenseits der Rolle, die sie darstellte, ihre wahre rebellische 

Persönlichkeit zu erkennen. Mein Blick richtete sich auf die Nebendarstellerinnen, 

Statistinnen eingeschlossen: Die diskriminierende Ausgrenzung, die ihr durch die 

Schuld der verdammten Seife widerfuhr, machte es unwahrscheinlich, dass man 



 
 
 
 
Hauptrollen mit ihr besetzte. Bald war ich es müde, sie zu bemitleiden. Ich dachte mir 

nämlich: Wenn sie die Charakterstärke besaß, sich dem Gebrauch jener Seife zu 

verweigern, die alle anderen benutzten, wäre sie auch imstande, siegreich über die 

Bosheit hinwegzugehen, die jene trifft, die den Mut besitzen, anders zu sein. Ich 

identifizierte mich mit ihr, dieser unbekannten, namenlosen, rebellischen Amazone. 

Auch ich glaubte, anders zu sein. Inmitten von Jungen, die verzweifelt Gewissheiten 

suchten, suchte ich Geheimnisse, die ihre Aufklärung schuldig blieben, war ein 

Connaisseur des Unbekannten. Viel später erfuhr ich, dass ich so originell nicht war. 

Ich las irgendwo, dass einer der Helden meiner Jugend, John Cage, als Kind nur 

mochte, was er nicht verstand, und alles das, was er verstand, als Banalitäten und 

eines intelligenten Kindes unwürdig verschmähte. So radikal war ich nicht, denn mir 

wurde bald klar, dass der Weg die Ferne regiert, und das Nächstgelegene war für 

mich das Geheimnis, das sich meinem Blick und Verständnis offen darbot. Meine 

Erkundungen führten mich zu den Büchern, und die Lektüre wurde zu meiner 

Lieblingsbeschäftigung, seit damals und für immer, bis heute. Die Lektüre war und ist 

unerschöpflich im Schenken anderer Welten, doch war in ihr auch eine Nostalgie zu 

Hause. Denn die eifrige Lektüre hatte unweigerlich zur Folge, dass ich mich in jene 

banale Persönlichkeit verwandelte, die der gebildete Mensch ist, der Mensch der 

Antworten, der jeden Moment zum langweiligen Besserwisser mutieren kann. Die 

Bücher erhellten mir Fragen, die ich lieber in der Schwebe vielsagender Dunkelheit 

belassen hätte: Nach und nach verblassten die Rätsel; auch das ging nicht nur mir 

so. Ich erinnere mich, eine Dichterin einmal von der Traurigkeit sprechen gehört zu 

haben, die sie empfand, als das Wort »cartílago«, Knorpel, aufhörte, das zu sein, 

was es ihre ganze Kindheit über gewesen war: die Bezeichnung für einen Ritter in 

stählerner Rüstung mit gezücktem Schwert auf einer steilen Klippe, welcher durch ihr 

wachsendes Bescheidwissen in einen Fußsoldaten im menschlichen und tierischen 

Gewebe degradiert wurde. Ich war ein doppelter Leser, und ich frage mich, ob nicht 

alle Leser Doppelwesen sind, ob die Dissoziation von Welten, die die Lektüre 

ausmacht, nicht normal ist. Aber meine Verdopplung war besonders. Zum einen 

suchte ich die Distanz des Hermetischen, um neue Verblüffungen in mir freizusetzen: 

Surrealisten, Gongoristen, dunkle Philosophen, die für meine Ohren klangen wie 

dissonantes Stimmengewirr in der Sprache der Vögel. Ich schreckte nicht einmal vor 

Büchern in Sprachen zurück, die ich kaum oder schlecht beherrschte, um wieder den 



 
 
 
 
köstlichen Schauer des Unverständlichen zu spüren. Aber es gab zum anderen auch 

die Haltung, in der die Distanzierung ihre Grenze in der Nähe oder Nachbarschaft zu 

einer massiven Identifikation mit dem Menschlichen, Allzumenschlichen, dem alten 

Realismus, fand. Die von Piraten, Musketieren und Schatzsuchern handelnden 

Romane fanden ihre Fortsetzung in Zola, in Dickens. Dort begegnete mir das 

Geheimnis auf einem anderen Niveau, verfeinert, transfiguriert, weil das Wirkliche 

transfigurierend. Balzac war geheimnisvoller als Mallarmé, weil er mich auf das 

Geheimnis meiner selbst zurückwarf, auf meine Sehnsüchte, Ambitionen, Ängste. 

Das Dunkle verbarg sich im Hellen, man musste es aus den alltäglichen Ereignissen 

herausschälen wie ein Missverständnis. Als die Lektüre im Schreiben 

auskristallisierte, gab es ebenfalls eine nicht zu tilgende Duplizität. Der esoterische 

Avantgardismus, den ich beim Hören von Pierrot Lunaire und Cecil Taylor für mich 

erstrebt hatte, blieb auf der Strecke, eingebunden in das Alte, welches das ist, was 

man liest, während das Neue da ist, um geschrieben zu werden. Ich bewahrte das 

Alte aus Treue zur Lektüre. Aus Treue und Dankbarkeit, denn manche von uns 

haben ihr viel oder fast alles zu verdanken. Eines meiner Lieblingszitate ist ein Satz 

von Fontenelle: »Es gibt keinen Kummer, der einer einzigen Stunde der Lektüre 

standhielte.« Man muss tatsächlich nicht einmal Kummer haben, um die tröstende 

Kraft der Lektüre zu erfahren. Aber diese Stunde gibt es nicht umsonst, nicht allein 

dadurch, dass man ein Buch aufschlägt. Man muss einen langen Lernprozess 

durchlaufen, um sie von weit her zu holen, aus den ersten Lektüren, als sie uns wie 

ein Wunder erschienen, um das neue Wunder einer Waffenruhe im ewigen 

Probleme-Lösen und Ziele-Verfolgen zu erreichen, die das Erwachsenenleben 

ausmachen. Ich glaube, dass Fontenelle die hedonistische und absichtslose Lektüre 

im Auge hatte, jene, der sich jeder gute Leser rühmt, auch wenn er lügt. Wer aus 

Lust am Lesen liest, muss den Gesetzen der Lust gehorchen, deren erstes und 

einziges das Gesetz der Freiheit ist. Freiheit von den Konditionierungen, in die man 

die Lektüre einschließt, ihren Nützlichkeiten: bilden, informieren, den Geschmack 

verfeinern, das Denken anregen. Die Lust am Lesen kann in einem glücklichen 

Nihilismus all das getrost beiseitelassen. Allerdings ist der Nihilismus ein Weg ohne 

Wiederkehr, und die Freiheit, die man der Lust zugesteht, kann unvorgesehene 

Richtungen einschlagen. Es kann jemand so blasphemische Dinge tun, wie die Lust 

an Shakespeare, Kafka, Henry James verlieren und sich der Lektüre von 



 
 
 
 
Kriminalromanen zuwenden. So etwas ist weniger unüblich, als man zugeben mag 

(ich kann das bestätigen). Es kommt nicht von ungefähr, dass in diesem Fall 

Kriminalromane die Lektüre der Wahl sind. Wer sein Leben mit der Lektüre der alten 

wie der modernen Klassiker zugebracht hat, der hat im Zeichen des Wiederlesens 

gelebt, das unabhängig davon, ob man es tut oder nicht, mit jeder guten Literatur 

untrennbar verbunden ist. Es gibt eine Verdopplung der Zeit in der Lektüre, die 

Notwendigkeit eines zweiten Standpunkts für das Etablieren der Perspektive und das 

Fällen des Werturteils. Der Kriminalroman ist dasjenige schlechthin, was nicht 

wiedergelesen wird, er fungiert als sein eigener Spoiler, und sein Leser begibt sich 

jener zeitlichen Duplizität, wie sie für die Klassiker konstitutiv ist. Aber das Werturteil, 

auch ohne die Perspektive, die ihm das Wiederlesen verleiht, ist unvermeidlich. Noch 

von den am wenigsten prätentiösen Lektüren verlangen wir Qualität; tatsächlich 

verlangen wir sie von ihnen mehr als von anderen, weil sie ihr nicht vorab bescheinigt 

wurde. Als Liebhaber von Kriminalromanen, der ich bin, dankbar für das geballte 

Vergessen, das sie mir schenken, beurteile ich sie mit aller Strenge. Agatha Christie 

finde ich langweilig, Margery Allingham bewundere ich rückhaltlos, doch bedauere 

ich ihren gelegentlich forciert moralischen Ton. Dorothy Parker gegenüber befinde 

ich mich in einem Loyalitätskonflikt: Ich verstehe nicht, warum Borges nicht müde 

wurde, schlecht von ihr zu sprechen. Edmund Crispin strengt sich zu wenig an, John 

Dickson Carr zu sehr. Simenon fällt in die Kategorie Genie, hat aber das Manko, 

nicht das Pseudonym eines Oxfordprofessors zu sein. Und wenn mir etwas zu sehr 

gefällt, wie es mir kürzlich mit Lee Child passiert ist, muss ich mich streng fragen: Ist 

er wirklich so gut, wie er mir zu sein scheint? Das Urteil hat spontan zu erfolgen, aus 

dem Stegreif, mit der gleichen Spannung, der gleichen jähen Entschlossenheit, von 

der auch der Text kündet. Auf alle Fälle kommt man um die Einschätzung des 

literarischen Werts nicht herum. Noch im Sog der irreführenden Labyrinthe des 

Verbrechens, wenn das Einzige, was für mich zählt, die Frage ist, wer von den 

Verdächtigen der Mörder ist, hat die Frage, ob es gute Literatur ist oder nicht, immer 

noch Bedeutung. Vielleicht scheint es unangemessen, von Lektüren Qualität zu 

verlangen, die, hat man sich erst einmal seines bildungsbürgerlichen Dünkels 

entledigt, dem reinen Vergnügen dienen, und doch ist es unmöglich, sie nicht von ihr 

zu verlangen. Bücher sind nie einfach Bücher: Immer sind sie entweder gut oder 

schlecht oder irgendetwas in dem weiten Feld dazwischen. Literatur gleich welchen 



 
 
 
 
Genres und Formats ist dazu da, beurteilt zu werden. Die Qualität ist nicht eine Farbe 

mehr, die man aufträgt, wenn sämtliches Material bereits an seinem Platz ist, 

sondern ein konstitutives Element, ich möchte behaupten, das alles generierende 

Element; wenn sie kein Versprechen auf Vorzüglichkeit enthält, lohnt es nicht, mit der 

Lektüre überhaupt erst anzufangen. Das hat mich auf den Gedanken gebracht, dass 

der Literatur Qualität immer schon eingeschrieben ist; anders könnte es auch gar 

nicht sein bei einer Tätigkeit, die für die Gesellschaft ohne Funktion ist, die sie 

rechtfertigen würde; wenn gut zu sein ihr Existenzrecht ausmacht, müssen die Mittel, 

es sein zu können, zu ihren Voraussetzungen gehören. Ich habe diesbezüglich eine 

Theorie, von der ich nicht annehme, dass jemand sie gutheißen wird, aber ich suche 

schon nicht mehr nach Konsens. Darauf gebracht hat mich ein altes Buch einer 

argentinischen Psychoanalytikerin, Isabel Luzuriaga, die behauptet, dass die 

Intelligenz sich gegen sich selbst richten und sich von innen sabotieren kann. Die 

Autorin war eine Spezialistin für Kinder mit Lernschwierigkeiten und hatte bei ihren 

kleinen Patienten eine paradoxe Situation beobachtet. Das kognitive Vermögen von 

Kindern ist auf natürliche, geradezu biologische Weise dazu prädestiniert und darauf 

vorbereitet, Wissen zu erwerben. Kinder lernen, ohne es sich eigens vorzunehmen, 

es fällt ihnen schwer, Kenntnisse abzuweisen, die ihnen zufliegen. Weshalb ein Kind, 

das nicht lernt, eine besondere Anstrengung aufbringen muss, Kenntnisse nicht zu 

verinnerlichen, es muss eine höhere Intelligenz beweisen als das Kind, das lernt, um 

abzuwehren, was seine physische und geistige Verfassung ihm unweigerlich 

offeriert. Der Grund, warum es das tut, liegt in Traumata und Blockierungen, die die 

Analytikerin untersucht und die man hinterfragen könnte, aber der Mechanismus als 

solcher scheint mir sehr plausibel. So sehr, dass man ihn auf andere Gebiete 

übertragen könnte, und für Übertragungen dieser Art ist die Literatur ein fruchtbares 

Feld. Man könnte sagen, dass der Schriftsteller natürlicherweise dazu prädisponiert 

ist, gut zu schreiben, weil sein Beruf, die Literatur, die Qualität braucht, um zu 

existieren; die Literatur erfüllt keinen anderen Zweck, als Vergnügen zu bereiten, und 

dieses Vergnügen ist mit dem Qualitätsurteil gekoppelt, welches der Leser fällt, so 

wie vor ihm womöglich der Autor. Folglich wird der Schriftsteller, ohne sich 

besonders anzustrengen, indem er ganz natürlich dem anfänglichen Impuls nachgibt, 

gut schreiben. Er wird etwas Gutes abliefern, wenn er sich nur der Literatur 

überantwortet, den Mechanismen, über die die Literatur verfügt, um in einer Welt 



 
 
 
 
nicht unterzugehen, die ihrer nicht bedarf. In einer Welt, in der alles eine Funktion 

erfüllen muss, weiß die sich der eigenen Nutzlosigkeit bewusste Literatur, dass ihre 

einzige Überlebenschance darin besteht, Vergnügen und Bewunderung 

hervorzurufen. Daher sind die Dinge so eingerichtet, dass alle, die sich ihr widmen, 

ihre Arbeit gut machen. Um dagegen schlecht zu schreiben, muss der Schriftsteller 

diese Mechanismen durchdrungen haben, um gegen sie anarbeiten zu können, und 

wenn er das tun will, wird er eine heroische Beharrlichkeit und Hellsichtigkeit besitzen 

müssen. Aber in Kenntnis der für den Schriftsteller charakteristischen Indolenz, 

seiner Psychologie des geringsten Widerstands darf es als sehr wahrscheinlich 

gelten, dass er seiner natürlichen Tendenz weiter folgen und gut schreiben wird. Das 

ist der Grund, warum es so wenige schlechte Schriftsteller gibt und sie für so viel 

Aufsehen sorgen, wo sie sich blicken lassen, was diese schwanenhaften, komischen 

Käuze selten tun, da sie Experten im Verbergen sind. Ich will hier keinen, nicht 

einmal einen ironischen Lobgesang auf den schlechten Schriftsteller anstimmen. In 

jedem Fall aber würde ich den nichtguten Schriftsteller verteidigen, angesichts der 

Tatsache, dass, wie bei den Hollywoodschauspielerinnen, neun von zehn 

Schriftstellern die gute Literatur benutzen und die Flut gut geschriebener Bücher 

unsere Buchhandlungen überschwemmt, und zwar so gründlich, dass sie einem die 

Lust am Lesen verleidet. Der Automatismus, gut zu schreiben, erzeugt eine 

Mutlosigkeit, die wir auf verschiedene Weise bekämpfen. Natürlich will niemand 

schlecht schreiben, weil es nicht gut angesehen ist und zudem eine 

übermenschliche, schlecht bezahlte Anstrengung erfordern würde. Der andere, 

allgemein anerkannte Weg besteht darin, »besser« zu schreiben. Das machen wir 

Schriftsteller uns letzten Endes zur Aufgabe und führen damit in unsere Arbeit den 

Faktor Zeit ein. Durch Erfahrung und Lernprozess bringen wir Bewegung in die 

Sackgassen des Guten und des Schlechten. Auf diese Weise komplettieren wir die 

klassische Dualität von Leben und Werk. Die Frage ihres Verhältnisses fasste 

Felisberto Hernández mit dem melancholischen Humor des Uruguayers in einem 

Satz zusammen, der mich seit Jahren verfolgt: »Ich schreibe immer besser«, sagte 

er, »schade nur, dass es mir immer schlechter geht.« Ersteres war bloß 

programmatisch, Letzteres auf bedrückende Weise realistisch. Es ist schwer für 

einen Schriftsteller, objektiv zu sein, wenn es um das eigene Werk geht, weil die 

Instrumente seiner Beurteilung die gleichen sind wie die, mit denen er es 



 
 
 
 
geschrieben hat. Aber es ist einigermaßen absehbar, dass man mit der Zeit besser 

schreibt, da es bei einer Tätigkeit, die man jahrelang praktiziert, schwierig wäre, nicht 

in zunehmendem Maße eine gewisse Fertigkeit zu erlangen. Dem Schriftsteller dient 

alles dazu, zu lernen, denn die Literatur kann sich noch die kleinsten Zwischenfälle 

der Erfahrung zunutze machen, selbst die nicht erlebten. Und wichtiger noch, ihm 

dient auch der Lernprozess selbst, denn er kann immer noch etwas schreiben. Auch 

im Leben kann man dazulernen, man tut fast nichts anderes, aber der Lernprozess 

nützt nichts, weil die Gelegenheit, das Gelernte in die Praxis umzusetzen, eine 

Gelegenheit, die nichts anderes ist als die Jugend, schon hinter ihm liegt. Die 

Objektivität, die dem Schriftsteller selten genug dabei assistiert, sein Werk zu 

beurteilen, wird ihm auf dem Silbertablett präsentiert, wenn es darum geht, das 

eigene Leben zu beurteilen. Felisberto hatte Gründe, welche die beiden Aussagen 

seiner Behauptung belegen. Sein langer und langsamer Lernprozess gipfelte in 

seinem Tod und in einem unvollendeten Meisterwerk. Zudem erklären sein Leben als 

Straßenmusiker, seine Armut, seine Neurasthenie, seine fünf Ehefrauen in Folge, 

warum er sagte, was er sagte. Zwischen den beiden Aussagen besteht zudem eine 

kausale Verbindung, denn zu den Dingen, die das Leben schlechter machen, selbst 

für jene, die weder Straßenmusiker sind noch fünf Frauen gehabt haben, gehört 

namentlich das Bemühen, besser zu schreiben, das unsere Existenz durch 

Unzufriedenheit, Zweifel und die Angst verdüstert, den falschen Weg eingeschlagen 

zu haben. Warum quälen wir uns so? Warum geben wir uns nicht mit dem bloßen 

Gut-Schreiben zufrieden, das uns ganz natürlich von der Hand geht? Die Leser 

wären mit dem zufrieden, was uns am leichtesten fällt. Sie wären nicht nur zufrieden, 

sie wüssten es mehr zu schätzen, denn das Ergebnis fiele in die Kategorie des 

Erwartbaren und Gewohnten, und das ist, was sie lesen wollen, nicht die jedes Mal 

seltsameren Texte, die der Intensivierung entspringen, die mit der Suche nach dem 

Besseren einhergeht. Was die Kritiker betrifft, besteht die große Wahrscheinlichkeit, 

dass wir sie verärgern, indem wir sie aus ihrer Routine reißen und ihnen ihre Arbeit 

komplizierter machen. Wer befiehlt uns, besser schreiben zu wollen? Warum 

schreiben wir keine ganz normalen Romane wie alle anderen auch? Wir bringen Gott 

und die Welt gegen uns auf und halten dennoch an dieser Arbeit fest, die sich jedes 

Mal schwieriger gestaltet und uns das Leben schwerer macht. Ich glaube, es gibt 

einen Grund, warum wir uns auf nicht zu rechtfertigende Weise masochistisch 



 
 
 
 
verhalten. Das Leben verschlechtert sich zunehmend, die Fallstricke, die es uns 

stellt, werden immer barocker, und wir brauchen neue und ausgefeiltere Fertigkeiten, 

um ihm gewachsen zu sein. Es ist eine wachsende Verpflichtung, die einen 

Teufelskreis erzeugt. Je mehr sich das Leben verschlechtert, desto mehr müssen wir 

tun, um es im Werk zu erlösen. Und je besser wir schreiben, desto schlechter geht es 

uns, denn über der Arbeit verlieren wir immer mehr Glücksgelegenheiten, und wie im 

Wettlauf von Achill und der Schildkröte holt das Bessere das Schlechtere nie ein. Die 

Zeit ist die Kulisse, vor der die Komödie zur Aufführung kommt. Es verwundert nicht, 

dass die Zeit, obwohl unter allen geistigen Kategorien die deprimierendste, im 

Zentrum des schriftstellerischen Interesses steht. Unsere Arbeit, die weder Kapital 

noch Arbeitskraft erfordert, ist zeitintensiv, nicht nur wegen der Zeit, die das 

Schreiben in Anspruch nimmt, sondern weil letztlich die Zeit auf die eine oder andere 

Weise das Thema ist, um das sich alles dreht. Es nützt nichts, das zu bestreiten: Ihr 

Sieg steht von vornherein fest, denn jeder Kampf, den man gegen sie austrägt, trägt 

man in ihr aus. Als Borges sich an einer Widerlegung der Zeit versuchte, erklärte er 

diese Widerlegung schon im Titel des Essays für gescheitert, indem er ihr das 

Wörtchen »neue« voranstellte. Und nicht alle, oder besser gesagt: fast niemand 

besitzt Prousts Meisterschaft im Umgang mit der Zeit, die er als müßiggängerischer 

Snob ein Leben lang vergeudete, um sie in seinem Werk wiederzugewinnen, 

unversehrt und unverbraucht, ursprünglich wie ein Diamant, in dem sich sämtliche 

Farben und Aromen jener Jahre brechen, in denen man von nichts Ahnung hatte und 

die Welt eine Schatztruhe ungelöster Rätsel war. Als der Protagonist seines Buches 

in aller Unschuld eine Gräfin durch die Worte beleidigt, ihr Haus sei so schön wie 

eine alte Bahnstation, wusste er nicht, dass ein Kind das nicht wissen kann, dass der 

von ihm angestellte Vergleich unangemessen war und nichts einer Gräfin weniger 

gefallen konnte, als dass ihr Haus an einen alten Bahnhof in der Provinz erinnert. 

Aber er gab damit einen Fingerzeig für die Zeit, in der er es wüsste – wie Kinder auf 

dem Weg durch den Wald Steinchen streuen, um sich auf dem Rückweg in der Zeit 

zurechtzufinden –, in der er schriebe, so weit ihn der Zug in der Nacht auch 

fortgetragen haben mochte. Prousts Strategie im Umgang mit der Zeit ins Gegenteil 

verkehrend, schrieb Samuel Johnson in seiner Jugend und hörte damit auf, nachdem 

ihm eine vom König gewährte Pension zuteilgeworden war. Er sagte den berühmten 

Satz: »Wer aus einem anderen Grund als des Geldes wegen schreibt, ist ein Idiot.« 



 
 
 
 
Fortan beschäftigte er sich damit, seine Zeit in Tavernen und im Salon der 

Mrs Thrale zu vertun, umgeben von einem erlesenen Publikum, das jede seiner 

Äußerungen registrierte, ohne es zu wagen, ihm zu widersprechen, so exzentrisch 

seine Behauptungen auch sein mochten. Eine seiner radikalsten, wenn wir Boswell 

glauben dürfen, war, dass alles, was der Mensch im Laufe seines Lebens tut – der 

Krieg, die Liebe, die Arbeit, das Vergnügen –, er nur tut, um die Zeit zu füllen, aus 

keinem anderen Grund. Aber die damit ausgeschlossenen Gründe sind all diejenigen 

Gründe, deretwegen wir Dinge tun, und wenn wir Johnsons Ausschluss auf den 

Schriftsteller übertragen, erhalten wir den erhabenen Dandy, der sich aller 

traditionellen Beweggründe für seine Arbeit entledigt hat: Verantwortung der 

Gesellschaft und seiner Zeit gegenüber, Zeugnis ablegen von der eigenen 

Erfahrung, Kritik an den Missständen der Welt, sein Inneres eloquent nach außen 

kehren und der ganze übrige Plunder, der ihm zeitlebens seinen Seelenfrieden 

vergällt hat. Für ihn würde nur mehr eine Zeit existieren, die ohne seine Arbeit leer 

bliebe, eine Zeit, die es zu besetzen gilt, so wie man nach langer Belagerung die 

Stadt der Träume besetzt. 

 

 

Aus dem Spanischen von Christian Hansen 

 

 


