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Eine kurze Rede

Als ich klein war, hortete ich, was ich nicht verstand, was keine Erklarung fand, den
seltenen Edelstein, der im trivialen, tauben Gestein des Einsichtigen und Bekannten
glanzte. Ich war nicht der Einzige. Es gibt einen Instinkt, der Kinder zum
Unerklarlichen hinzieht, was, wie ich vermute, Teil ihnres Entwicklungsprozesses ist.
Vielleicht wird den Kindern heute zu viel erklart; man stachelt sie an, alles zu
verstehen, und gibt ihnen die Mittel an die Hand, ihre Fragen sofort zu beantworten.
Moglicherweise ist auch das Teil eines evolutionaren Prozesses der Gesellschaft, der
darauf abzielt, das Nachwachsen unproduktiver Traumer zu verhindern. Solche
Schutzvorrichtungen gab es noch nicht zu der Zeit und in dem Ort, wo ich meine
ersten Jahre verlebte: ein Stadtchen mit einer Landbevolkerung, der es nicht im
Traum eingefallen ware, ihre Kinder anders zur Erkenntnis anzustacheln, als dass
man sie zur Schule schickte und sie sich dort allein zurechtfinden liel3. Ich kann
sagen, dass ich ungestort meinen Geheimnissen nachgehen durfte, die nicht
weltbewegend waren. Geheimnisse nach meinem Format, die ich niemandem
anvertraute, aus Angst, man wirde sie mir enthtllen und mich ihrer késtlichen
Dunkelheit berauben. Ich erinnere mich, dass ich einmal in einer Zeitschrift auf eine
Werbung fir Seife stiel3, von der behauptet wurde, neun von zehn Hollywoodstars
wurden sie benutzen. Ein Gefuhl der Entriistung stieg in mir auf angesichts der
Grausamkeit, mit der jene Werbetexter die arme Frau, die Nummer zehn, auf diese
Weise bloR3stellten, sie so 6ffentlich und zugleich so heimttickisch denunzierten. Es
stimmt, ihr Name blieb ungenannt, aber die anderen neun Harpyien wirden ihn
schon kennen, das ganze sich gnadenlos das Maul zerreil3ende Hollywood nicht
minder. Im Kino versuchte ich zu erraten, um welche der Schauspielerinnen es sich
handelte, versuchte jenseits der Rolle, die sie darstellte, ihre wahre rebellische
Personlichkeit zu erkennen. Mein Blick richtete sich auf die Nebendarstellerinnen,
Statistinnen eingeschlossen: Die diskriminierende Ausgrenzung, die ihr durch die

Schuld der verdammten Seife widerfuhr, machte es unwahrscheinlich, dass man



Hauptrollen mit ihr besetzte. Bald war ich es mide, sie zu bemitleiden. Ich dachte mir
namlich: Wenn sie die Charakterstarke besal3, sich dem Gebrauch jener Seife zu
verweigern, die alle anderen benutzten, wére sie auch imstande, siegreich Gber die
Bosheit hinwegzugehen, die jene trifft, die den Mut besitzen, anders zu sein. Ich
identifizierte mich mit ihr, dieser unbekannten, namenlosen, rebellischen Amazone.
Auch ich glaubte, anders zu sein. Inmitten von Jungen, die verzweifelt Gewissheiten
suchten, suchte ich Geheimnisse, die ihre Aufklarung schuldig blieben, war ein
Connaisseur des Unbekannten. Viel spater erfuhr ich, dass ich so originell nicht war.
Ich las irgendwo, dass einer der Helden meiner Jugend, John Cage, als Kind nur
mochte, was er nicht verstand, und alles das, was er verstand, als Banalitdten und
eines intelligenten Kindes unwiirdig verschmahte. So radikal war ich nicht, denn mir
wurde bald klar, dass der Weg die Ferne regiert, und das Nachstgelegene war fur
mich das Geheimnis, das sich meinem Blick und Verstandnis offen darbot. Meine
Erkundungen fuhrten mich zu den Bichern, und die Lektire wurde zu meiner
Lieblingsbeschaftigung, seit damals und fur immer, bis heute. Die Lektire war und ist
unerschopflich im Schenken anderer Welten, doch war in ihr auch eine Nostalgie zu
Hause. Denn die eifrige Lekture hatte unweigerlich zur Folge, dass ich mich in jene
banale Personlichkeit verwandelte, die der gebildete Mensch ist, der Mensch der
Antworten, der jeden Moment zum langweiligen Besserwisser mutieren kann. Die
Blcher erhellten mir Fragen, die ich lieber in der Schwebe vielsagender Dunkelheit
belassen hatte: Nach und nach verblassten die Ratsel; auch das ging nicht nur mir
so. Ich erinnere mich, eine Dichterin einmal von der Traurigkeit sprechen gehért zu
haben, die sie empfand, als das Wort »cartilago«, Knorpel, aufhorte, das zu sein,
was es ihre ganze Kindheit tber gewesen war: die Bezeichnung fur einen Ritter in
stahlerner Rustung mit gezticktem Schwert auf einer steilen Klippe, welcher durch ihr
wachsendes Bescheidwissen in einen Ful3soldaten im menschlichen und tierischen
Gewebe degradiert wurde. Ich war ein doppelter Leser, und ich frage mich, ob nicht
alle Leser Doppelwesen sind, ob die Dissoziation von Welten, die die Lektire
ausmacht, nicht normal ist. Aber meine Verdopplung war besonders. Zum einen
suchte ich die Distanz des Hermetischen, um neue Verbliffungen in mir freizusetzen:
Surrealisten, Gongoristen, dunkle Philosophen, die fir meine Ohren klangen wie
dissonantes Stimmengewirr in der Sprache der Vogel. Ich schreckte nicht einmal vor
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kostlichen Schauer des Unverstandlichen zu sptren. Aber es gab zum anderen auch
die Haltung, in der die Distanzierung ihre Grenze in der Nahe oder Nachbarschaft zu
einer massiven ldentifikation mit dem Menschlichen, Allzumenschlichen, dem alten
Realismus, fand. Die von Piraten, Musketieren und Schatzsuchern handelnden
Romane fanden ihre Fortsetzung in Zola, in Dickens. Dort begegnete mir das
Geheimnis auf einem anderen Niveau, verfeinert, transfiguriert, weil das Wirkliche
transfigurierend. Balzac war geheimnisvoller als Mallarmé, weil er mich auf das
Geheimnis meiner selbst zuriickwarf, auf meine Sehnsiichte, Ambitionen, Angste.
Das Dunkle verbarg sich im Hellen, man musste es aus den alltaglichen Ereignissen
herausschélen wie ein Missverstandnis. Als die Lektire im Schreiben
auskristallisierte, gab es ebenfalls eine nicht zu tilgende Duplizitat. Der esoterische
Avantgardismus, den ich beim Hoéren von Pierrot Lunaire und Cecil Taylor fir mich
erstrebt hatte, blieb auf der Strecke, eingebunden in das Alte, welches das ist, was
man liest, wahrend das Neue da ist, um geschrieben zu werden. Ich bewahrte das
Alte aus Treue zur Lektire. Aus Treue und Dankbarkeit, denn manche von uns
haben ihr viel oder fast alles zu verdanken. Eines meiner Lieblingszitate ist ein Satz
von Fontenelle: »Es gibt keinen Kummer, der einer einzigen Stunde der Lektlre
standhielte.« Man muss tatséachlich nicht einmal Kummer haben, um die tréstende
Kraft der Lektlre zu erfahren. Aber diese Stunde gibt es nicht umsonst, nicht allein
dadurch, dass man ein Buch aufschlagt. Man muss einen langen Lernprozess
durchlaufen, um sie von weit her zu holen, aus den ersten Lektiren, als sie uns wie
ein Wunder erschienen, um das neue Wunder einer Waffenruhe im ewigen
Probleme-L6sen und Ziele-Verfolgen zu erreichen, die das Erwachsenenleben
ausmachen. Ich glaube, dass Fontenelle die hedonistische und absichtslose Lekttre
im Auge hatte, jene, der sich jeder gute Leser rihmt, auch wenn er ligt. Wer aus
Lust am Lesen liest, muss den Gesetzen der Lust gehorchen, deren erstes und
einziges das Gesetz der Freiheit ist. Freiheit von den Konditionierungen, in die man
die Lekture einschlief3t, ihren Nutzlichkeiten: bilden, informieren, den Geschmack
verfeinern, das Denken anregen. Die Lust am Lesen kann in einem gliicklichen
Nihilismus all das getrost beiseitelassen. Allerdings ist der Nihilismus ein Weg ohne
Wiederkehr, und die Freiheit, die man der Lust zugesteht, kann unvorgesehene
Richtungen einschlagen. Es kann jemand so blasphemische Dinge tun, wie die Lust
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Kriminalromanen zuwenden. So etwas ist weniger unublich, als man zugeben mag
(ich kann das bestétigen). Es kommt nicht von ungeféhr, dass in diesem Fall
Kriminalromane die Lektire der Wahl sind. Wer sein Leben mit der Lektire der alten
wie der modernen Klassiker zugebracht hat, der hat im Zeichen des Wiederlesens
gelebt, das unabhangig davon, ob man es tut oder nicht, mit jeder guten Literatur
untrennbar verbunden ist. Es gibt eine Verdopplung der Zeit in der Lekture, die
Notwendigkeit eines zweiten Standpunkts fur das Etablieren der Perspektive und das
Fallen des Werturteils. Der Kriminalroman ist dasjenige schlechthin, was nicht
wiedergelesen wird, er fungiert als sein eigener Spoiler, und sein Leser begibt sich
jener zeitlichen Duplizitat, wie sie fur die Klassiker konstitutiv ist. Aber das Werturteil,
auch ohne die Perspektive, die ihm das Wiederlesen verleiht, ist unvermeidlich. Noch
von den am wenigsten pratentiosen Lektlren verlangen wir Qualitat; tatsachlich
verlangen wir sie von ihnen mehr als von anderen, weil sie ihr nicht vorab bescheinigt
wurde. Als Liebhaber von Kriminalromanen, der ich bin, dankbar fir das geballte
Vergessen, das sie mir schenken, beurteile ich sie mit aller Strenge. Agatha Christie
finde ich langweilig, Margery Allingham bewundere ich rtickhaltlos, doch bedauere
ich ihren gelegentlich forciert moralischen Ton. Dorothy Parker gegentiber befinde
ich mich in einem Loyalitatskonflikt: Ich verstehe nicht, warum Borges nicht mide
wurde, schlecht von ihr zu sprechen. Edmund Crispin strengt sich zu wenig an, John
Dickson Carr zu sehr. Simenon fallt in die Kategorie Genie, hat aber das Manko,
nicht das Pseudonym eines Oxfordprofessors zu sein. Und wenn mir etwas zu sehr
geféallt, wie es mir kirzlich mit Lee Child passiert ist, muss ich mich streng fragen: Ist
er wirklich so gut, wie er mir zu sein scheint? Das Urteil hat spontan zu erfolgen, aus
dem Stegreif, mit der gleichen Spannung, der gleichen jahen Entschlossenheit, von
der auch der Text kiindet. Auf alle Falle kommt man um die Einschatzung des
literarischen Werts nicht herum. Noch im Sog der irrefihrenden Labyrinthe des
Verbrechens, wenn das Einzige, was fur mich zahlt, die Frage ist, wer von den
Verdachtigen der Mérder ist, hat die Frage, ob es gute Literatur ist oder nicht, immer
noch Bedeutung. Vielleicht scheint es unangemessen, von Lektiren Qualitat zu
verlangen, die, hat man sich erst einmal seines bildungsbirgerlichen Dlinkels
entledigt, dem reinen Vergnugen dienen, und doch ist es unmdglich, sie nicht von ihr
zu verlangen. Bucher sind nie einfach Blcher: Immer sind sie entweder gut oder
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Genres und Formats ist dazu da, beurteilt zu werden. Die Qualitat ist nicht eine Farbe
mehr, die man auftragt, wenn samtliches Material bereits an seinem Platz ist,
sondern ein konstitutives Element, ich méchte behaupten, das alles generierende
Element; wenn sie kein Versprechen auf Vorzuglichkeit enthalt, lohnt es nicht, mit der
Lekture Uberhaupt erst anzufangen. Das hat mich auf den Gedanken gebracht, dass
der Literatur Qualitéat immer schon eingeschrieben ist; anders konnte es auch gar
nicht sein bei einer Téatigkeit, die fir die Gesellschaft ohne Funktion ist, die sie
rechtfertigen wirde; wenn gut zu sein ihr Existenzrecht ausmacht, mussen die Mittel,
es sein zu kénnen, zu ihren Voraussetzungen gehdren. Ich habe diesbeziglich eine
Theorie, von der ich nicht annehme, dass jemand sie gutheil3en wird, aber ich suche
schon nicht mehr nach Konsens. Darauf gebracht hat mich ein altes Buch einer
argentinischen Psychoanalytikerin, Isabel Luzuriaga, die behauptet, dass die
Intelligenz sich gegen sich selbst richten und sich von innen sabotieren kann. Die
Autorin war eine Spezialistin fur Kinder mit Lernschwierigkeiten und hatte bei ihren
kleinen Patienten eine paradoxe Situation beobachtet. Das kognitive Vermdgen von
Kindern ist auf nattrliche, geradezu biologische Weise dazu pradestiniert und darauf
vorbereitet, Wissen zu erwerben. Kinder lernen, ohne es sich eigens vorzunehmen,
es fallt ihnen schwer, Kenntnisse abzuweisen, die ihnen zufliegen. Weshalb ein Kind,
das nicht lernt, eine besondere Anstrengung aufbringen muss, Kenntnisse nicht zu
verinnerlichen, es muss eine hdhere Intelligenz beweisen als das Kind, das lernt, um
abzuwehren, was seine physische und geistige Verfassung ihm unweigerlich
offeriert. Der Grund, warum es das tut, liegt in Traumata und Blockierungen, die die
Analytikerin untersucht und die man hinterfragen kdnnte, aber der Mechanismus als
solcher scheint mir sehr plausibel. So sehr, dass man ihn auf andere Gebiete
ubertragen kénnte, und fiir Ubertragungen dieser Art ist die Literatur ein fruchtbares
Feld. Man kdnnte sagen, dass der Schriftsteller natirlicherweise dazu pradisponiert
ist, gut zu schreiben, weil sein Beruf, die Literatur, die Qualitat braucht, um zu
existieren; die Literatur erfullt keinen anderen Zweck, als Vergniigen zu bereiten, und
dieses Vergnugen ist mit dem Qualitatsurteil gekoppelt, welches der Leser féllt, so
wie vor ihm womadglich der Autor. Folglich wird der Schriftsteller, ohne sich
besonders anzustrengen, indem er ganz nattrlich dem anfanglichen Impuls nachgibt,
gut schreiben. Er wird etwas Gutes abliefern, wenn er sich nur der Literatur
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nicht unterzugehen, die ihrer nicht bedarf. In einer Welt, in der alles eine Funktion
erfillen muss, weil3 die sich der eigenen Nutzlosigkeit bewusste Literatur, dass ihre
einzige Uberlebenschance darin besteht, Vergniigen und Bewunderung
hervorzurufen. Daher sind die Dinge so eingerichtet, dass alle, die sich ihr widmen,
ihre Arbeit gut machen. Um dagegen schlecht zu schreiben, muss der Schriftsteller
diese Mechanismen durchdrungen haben, um gegen sie anarbeiten zu kénnen, und
wenn er das tun will, wird er eine heroische Beharrlichkeit und Hellsichtigkeit besitzen
mussen. Aber in Kenntnis der fur den Schriftsteller charakteristischen Indolenz,
seiner Psychologie des geringsten Widerstands darf es als sehr wahrscheinlich
gelten, dass er seiner natirlichen Tendenz weiter folgen und gut schreiben wird. Das
ist der Grund, warum es so wenige schlechte Schriftsteller gibt und sie fur so viel
Aufsehen sorgen, wo sie sich blicken lassen, was diese schwanenhaften, komischen
K&uze selten tun, da sie Experten im Verbergen sind. Ich will hier keinen, nicht
einmal einen ironischen Lobgesang auf den schlechten Schriftsteller anstimmen. In
jedem Fall aber wiirde ich den nichtguten Schriftsteller verteidigen, angesichts der
Tatsache, dass, wie bei den Hollywoodschauspielerinnen, neun von zehn
Schriftstellern die gute Literatur benutzen und die Flut gut geschriebener Blicher
unsere Buchhandlungen tberschwemmt, und zwar so grundlich, dass sie einem die
Lust am Lesen verleidet. Der Automatismus, gut zu schreiben, erzeugt eine
Mutlosigkeit, die wir auf verschiedene Weise bekdmpfen. Naturlich will niemand
schlecht schreiben, weil es nicht gut angesehen ist und zudem eine
Ubermenschliche, schlecht bezahlte Anstrengung erfordern wiirde. Der andere,
allgemein anerkannte Weg besteht darin, »besser« zu schreiben. Das machen wir
Schriftsteller uns letzten Endes zur Aufgabe und fihren damit in unsere Arbeit den
Faktor Zeit ein. Durch Erfahrung und Lernprozess bringen wir Bewegung in die
Sackgassen des Guten und des Schlechten. Auf diese Weise komplettieren wir die
klassische Dualitat von Leben und Werk. Die Frage ihres Verhaltnisses fasste
Felisberto Herndndez mit dem melancholischen Humor des Uruguayers in einem
Satz zusammen, der mich seit Jahren verfolgt: »Ich schreibe immer besser«, sagte
er, »schade nur, dass es mir immer schlechter geht.« Ersteres war blof3
programmatisch, Letzteres auf bedriickende Weise realistisch. Es ist schwer fir
einen Schriftsteller, objektiv zu sein, wenn es um das eigene Werk geht, weil die
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geschrieben hat. Aber es ist einigermal3en absehbar, dass man mit der Zeit besser
schreibt, da es bei einer Tatigkeit, die man jahrelang praktiziert, schwierig ware, nicht
in zunehmendem Mal3e eine gewisse Fertigkeit zu erlangen. Dem Schriftsteller dient
alles dazu, zu lernen, denn die Literatur kann sich noch die kleinsten Zwischenfalle
der Erfahrung zunutze machen, selbst die nicht erlebten. Und wichtiger noch, ihm
dient auch der Lernprozess selbst, denn er kann immer noch etwas schreiben. Auch
im Leben kann man dazulernen, man tut fast nichts anderes, aber der Lernprozess
natzt nichts, weil die Gelegenheit, das Gelernte in die Praxis umzusetzen, eine
Gelegenheit, die nichts anderes ist als die Jugend, schon hinter ihm liegt. Die
Objektivitat, die dem Schriftsteller selten genug dabei assistiert, sein Werk zu
beurteilen, wird ihm auf dem Silbertablett prasentiert, wenn es darum geht, das
eigene Leben zu beurteilen. Felisberto hatte Grinde, welche die beiden Aussagen
seiner Behauptung belegen. Sein langer und langsamer Lernprozess gipfelte in
seinem Tod und in einem unvollendeten Meisterwerk. Zudem erklaren sein Leben als
StraRenmusiker, seine Armut, seine Neurasthenie, seine funf Ehefrauen in Folge,
warum er sagte, was er sagte. Zwischen den beiden Aussagen besteht zudem eine
kausale Verbindung, denn zu den Dingen, die das Leben schlechter machen, selbst
fur jene, die weder StralBenmusiker sind noch finf Frauen gehabt haben, gehort
namentlich das Bemuhen, besser zu schreiben, das unsere Existenz durch
Unzufriedenheit, Zweifel und die Angst verdistert, den falschen Weg eingeschlagen
zu haben. Warum quélen wir uns so? Warum geben wir uns nicht mit dem blo3en
Gut-Schreiben zufrieden, das uns ganz nattrlich von der Hand geht? Die Leser
waren mit dem zufrieden, was uns am leichtesten fallt. Sie waren nicht nur zufrieden,
sie wussten es mehr zu schatzen, denn das Ergebnis fiele in die Kategorie des
Erwartbaren und Gewohnten, und das ist, was sie lesen wollen, nicht die jedes Mal
seltsameren Texte, die der Intensivierung entspringen, die mit der Suche nach dem
Besseren einhergeht. Was die Kritiker betrifft, besteht die gro3e Wahrscheinlichkeit,
dass wir sie verargern, indem wir sie aus ihrer Routine reif3en und ihnen ihre Arbeit
komplizierter machen. Wer befiehlt uns, besser schreiben zu wollen? Warum
schreiben wir keine ganz normalen Romane wie alle anderen auch? Wir bringen Gott
und die Welt gegen uns auf und halten dennoch an dieser Arbeit fest, die sich jedes
Mal schwieriger gestaltet und uns das Leben schwerer macht. Ich glaube, es gibt

einen Grund, warum wir uns auf nicht zu rechtfertigende Weise masochistisch



verhalten. Das Leben verschlechtert sich zunehmend, die Fallstricke, die es uns
stellt, werden immer barocker, und wir brauchen neue und ausgefeiltere Fertigkeiten,
um ihm gewachsen zu sein. Es ist eine wachsende Verpflichtung, die einen
Teufelskreis erzeugt. Je mehr sich das Leben verschlechtert, desto mehr missen wir
tun, um es im Werk zu erlésen. Und je besser wir schreiben, desto schlechter geht es
uns, denn Uber der Arbeit verlieren wir immer mehr Glicksgelegenheiten, und wie im
Wettlauf von Achill und der Schildkrote holt das Bessere das Schlechtere nie ein. Die
Zeit ist die Kulisse, vor der die Komddie zur Auffihrung kommt. Es verwundert nicht,
dass die Zeit, obwohl unter allen geistigen Kategorien die deprimierendste, im
Zentrum des schriftstellerischen Interesses steht. Unsere Arbeit, die weder Kapital
noch Arbeitskraft erfordert, ist zeitintensiv, nicht nur wegen der Zeit, die das
Schreiben in Anspruch nimmt, sondern weil letztlich die Zeit auf die eine oder andere
Weise das Thema ist, um das sich alles dreht. Es nutzt nichts, das zu bestreiten: Ihr
Sieg steht von vornherein fest, denn jeder Kampf, den man gegen sie austragt, tragt
man in ihr aus. Als Borges sich an einer Widerlegung der Zeit versuchte, erklarte er
diese Widerlegung schon im Titel des Essays fur gescheitert, indem er ihr das
Wortchen »neue« voranstellte. Und nicht alle, oder besser gesagt: fast niemand
besitzt Prousts Meisterschaft im Umgang mit der Zeit, die er als miuRRiggangerischer
Snob ein Leben lang vergeudete, um sie in seinem Werk wiederzugewinnen,
unversehrt und unverbraucht, urspringlich wie ein Diamant, in dem sich samtliche
Farben und Aromen jener Jahre brechen, in denen man von nichts Ahnung hatte und
die Welt eine Schatztruhe ungel6ster Réatsel war. Als der Protagonist seines Buches
in aller Unschuld eine Gréfin durch die Worte beleidigt, ihr Haus sei so schon wie
eine alte Bahnstation, wusste er nicht, dass ein Kind das nicht wissen kann, dass der
von ihm angestellte Vergleich unangemessen war und nichts einer Gréfin weniger
gefallen konnte, als dass ihr Haus an einen alten Bahnhof in der Provinz erinnert.
Aber er gab damit einen Fingerzeig fir die Zeit, in der er es wisste — wie Kinder auf
dem Weg durch den Wald Steinchen streuen, um sich auf dem Ruckweg in der Zeit
zurechtzufinden —, in der er schriebe, so weit ihn der Zug in der Nacht auch
fortgetragen haben mochte. Prousts Strategie im Umgang mit der Zeit ins Gegentell
verkehrend, schrieb Samuel Johnson in seiner Jugend und horte damit auf, nachdem
ihm eine vom Konig gewahrte Pension zuteilgeworden war. Er sagte den berihmten

Satz: »Wer aus einem anderen Grund als des Geldes wegen schreibt, ist ein Idiot.«



Fortan beschétftigte er sich damit, seine Zeit in Tavernen und im Salon der

Mrs Thrale zu vertun, umgeben von einem erlesenen Publikum, das jede seiner
AuRerungen registrierte, ohne es zu wagen, ihm zu widersprechen, so exzentrisch
seine Behauptungen auch sein mochten. Eine seiner radikalsten, wenn wir Boswell
glauben durfen, war, dass alles, was der Mensch im Laufe seines Lebens tut — der
Krieg, die Liebe, die Arbeit, das Vergniigen —, er nur tut, um die Zeit zu fillen, aus
keinem anderen Grund. Aber die damit ausgeschlossenen Grinde sind all diejenigen
Grinde, deretwegen wir Dinge tun, und wenn wir Johnsons Ausschluss auf den
Schriftsteller Ubertragen, erhalten wir den erhabenen Dandy, der sich aller
traditionellen Beweggrunde fir seine Arbeit entledigt hat: Verantwortung der
Gesellschaft und seiner Zeit gegenuber, Zeugnis ablegen von der eigenen
Erfahrung, Kritik an den Missstadnden der Welt, sein Inneres eloquent nach auf3en
kehren und der ganze Ubrige Plunder, der ihm zeitlebens seinen Seelenfrieden
vergallt hat. Fur ihn wirde nur mehr eine Zeit existieren, die ohne seine Arbeit leer
bliebe, eine Zeit, die es zu besetzen gilt, so wie man nach langer Belagerung die

Stadt der Traume besetzt.

Aus dem Spanischen von Christian Hansen



