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Afrikanische Literatur gibt es nicht

Taiye Selasi

Der Titel meiner Rede heute Abend lautet »Afrikanische Literatur gibt es nicht« —
aber Sie wissen ja vielleicht, ich lebe in Rom, und deshalb beginne ich, wie wir das
so gern tun, mit einer Beichte. Beichte Nummer eins: Ich bin Akademikerin, wovon
ich mich, ein Jahrzehnt nach meiner Zeit in Oxford, zwar langsam erhole, aber ich
gebe trotzdem immer noch gern provozierende Statements ab, egal ob ich sie
konsequent vertreten kann oder nicht. Beichte Nummer zwei: Garantiert bereue ich
es, dass ich diese Rede gehalten habe, wenn sich dann die Literaturwissenschaftler
darauf stirzen, aber im Moment bin ich noch jung und tollkiihn genug, um das Risiko
einer Niederlage gentsslich auszukosten.

Also.

Beichte abgelegt.

Und nun zum angenehmen Teil. Zur Blasphemie.
Afrikanische Literatur gibt es nicht. Was meine ich, wenn ich das sage? Oder - was
meine ich nicht? Ich meine damit nicht die schriftlich oder mindlich Uberlieferten
Texte von Geschichtenerzahlern auf oder von diesem Kontinent, sondern die
Kategorie als solche. Afrikanische Literatur ist ein leerer, nichtssagender Terminus,
genauso wie asiatische Literatur, europaische Literatur, lateinamerikanische

Literatur, sidamerikanische Literatur, nordamerikanische Literatur und so weiter.
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Meine Grundthese ist, dass die Gepflogenheit, Literatur nach den Kontinenten
einzuteilen, von denen die Autoren stammen, ihre Glanzzeit hinter sich hat - milde
ausgedrickt. Dass wir so hartnéckig darauf beharren, diese Kategorisierung
beizubehalten, vor allem wenn es um den afrikanischen Kontinent geht, ist ein Verrat
an der Komplexitat der afrikanischen Kulturen und an der Kreativitat afrikanischer
Autoren. Wenn Literatur, wie ihre vornehmsten Vertreter sagen, universell ist, dann
verdient sie es, nach Kriterien eingeteilt zu werden, die nicht auf
Rassenunterschieden basieren, sondern die Funktionsweise des menschlichen
Herzens widerspiegeln, das keiner Rasse zugehort.

Naturlich bin ich nicht die Erste, die eine nichtnationale, humanistische
Herangehensweise an die Literatur vertritt. Goethe schrieb 1827 von einer
»allgemeinen Weltpoesie« und etwas spater: »Nationalliteratur will jetzt nicht viel
sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muss jetzt dazu wirken,
diese Epoche zu beschleunigen.« (Gesprdche mit Eckermann, 31. Januar 1831)
2001 verfasste Edward Said, immer noch zu dieser »Beschleunigung« entschlossen,
einen Text mit der Uberschrift Globalizing Literary Study (Globalisierung der
Literaturwissenschaft). Dabei rAumt er ein: »Der traditionelle Rahmen, innerhalb
dessen wir uns mit Literatur beschaftigen, hat etwas, was ganz grundsatzlich nicht
funktioniert oder sich zumindest drastisch verandert hat. Die Idee, dass ein Gedicht
von Wordsworth als ein Produkt der englischen Literatur des spaten
18. Jahrhunderts oder als das Werk eines einmaligen Genies betrachtet werden soll,

ist heute ausgesprochen unbefriedigend und unzureichend.« Und Charles Simic, der
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beim allerersten ilb gesprochen hat, definierte, ebenfalls 2001, Literatur als »die
Verteidigung des Individuums gegen samtliche Verallgemeinerungen, die die
Wirklichkeit in ein einziges konzeptuelles System pressen wollen«. Diese drei
Manner verweisen, Jahrhunderte voneinander entfernt, auf die Universalitat der
Dichtung, das Eingebettet-Sein der Kunst und darauf, dass alle Literatur — egal ob
englisch, athiopisch, europaisch, afrikanisch — die geopolitischen und persénlichen
Grenzen sprengt, in die wir sie so gern einordnen méchten.

Wenn wir — wie Goethe, Said und Simic -, darin Ubereinstimmen, dass
Literatur universell ist, also »die Verteidigung des Individuums gegen samtliche
Verallgemeinerungen«, dann sollten wir uns fragen, warum wir sie unbedingt in
nationale Kategorien sperren missen. Warum bezeichnen wir das Gedicht von
Wordsworth als englisches Gedicht und einen Roman von Achebe als
nigerianischen Roman oder, noch schlimmer, als afrikanischen? Woher stammt
dieser Impuls? In seinem Artikel Ethnic Categorizations in Literature (Ethnische
Kategorisierungen in der Literatur) erklart uns der Literaturwissenschattler Alec
Hargreaves, dass diese Methode aus dem 19. Jahrhundert stammt, als die Literatur
daflir eingesetzt wurde, den Nationalstaat zu vergegenstandlichen. Er schreibt:

Die zentralen institutionellen Einteilungen der modernen

Literaturwissenschaft wurden im 19. Jahrhundert festgeschrieben, in

diesem Jahrhundert, das gekennzeichnet war von der wachsenden Welle

des Nationalismus innerhalb von Europa und durch die kolonialistische

Ausbreitung in Ubersee ... Genauso wie die Historiker aus dem

Vergangenen teleologische Zusammenhéange konstruierten, die

»natdrlicherweise« zu den Nationalstaaten flhrten, in denen sie nun

lebten, nahmen auch die Literaturwissenschattler es als

selbstverstdndlich hin, dass die nationalen Grenzen auch die
literarischen Raume bestimmten. In ihrer Darstellung der Geschichte der



franzésischen, deutschen oder englischen Literatur bestatigten die
Literaturwissenschaftler dementsprechend die scheinbare
Naturgegebenheit ebendieser Grenzen ... Die Tatsache, dass die
nationalen und die sprachlichen Demarkationslinien nicht immer
vollstandig Ubereinstimmten, wurde meistens gar nicht beachtet,
zweifellos auch deswegen, weil man davon ausging, dass die Grundlogik
der Nationalstaaten, von denen die Landkarte Europas schon bald
dominiert sein sollte, letzten Endes auch zu s&uberlich isomorphen
kulturellen und politischen Grenzen flihren wiirde.

Ja, dann ware wirklich alles ganz einfach geworden. Wie wir wissen, flhrte die
Nationalstaaten-Logik des 19. Jahrhunderts aber keineswegs zu einer séduberlichen
Ordnung — weder in Afrika, wo jeder einzelne Staat jlinger ist als mein Vater, noch in
Europa, wo die Sprache das Chaos Utberdeckt. Man braucht nur zu fragen, was unter
»franzdsischer Kunst« zu verstehen ist, und schon kann man sehen, wie Nationen
geschaffen werden. Hierzu wieder Hargreaves:

Frankreich integriert seit Langem in seine Nationalliteratur die Werke von
Schriftstellern, die in anderen Teilen Europas geboren wurden: Samuel
Beckett, Eugene lonesco und Andrei Makine gelten alle drei als
franzdsische Autoren, obwohl sie in Irland beziehungsweise in Ruménien
und Russland geboren wurden. Im Gegensatz dazu werden Schriftsteller,
die in ehemaligen franzdsischen Kolonien geboren wurden und nach
Frankreich gekommen sind, im Allgemeinen eher als »frankophon«
bezeichnet und nicht als franzdsisch, selbst wenn sie, wie Léopold
Senghor und Tahar Ben Jelloun, die franzésische Staatsbirgerschaft
annehmen. Emile Zola war der Sohn eines italienischen Immigranten,
wird aber immer als franzésischer Schriftsteller bezeichnet, wohingegen
Azouz Begag und Ahmed Kalouaz, geboren in Frankreich als Kinder
algerischer Immigranten, nur ganz selten einfach als »franzdsisch«
tituliert werden. Unter der linguistischen Oberflache des Etiketts
»frankophon« spielt in der Kategorisierung von Schriftstellern auch
weiterhin das politische Erbe des Kolonialismus eine entscheidende
Rolle.

Und genau da liegt das Problem.

Die Kategorisierung von Literatur und von Schriftstellern ist nie so
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wohlwollend und harmlos, wie sie aussieht. Die Methode hat sich herausgebildet,
um den Staat als »natrlich« erscheinen zu lassen, und sie wird beibehalten, um ihn
zu verteidigen. Dadurch, dass wir Beckett und Zola als franzésische Schriftsteller
bezeichnen, Begag und Senghor hingegen als frankophon, schaffen wir erneut die
Markierung des Franzdsisch-Seins und verteidigen die Grenzen Frankreichs. Das
Gleiche gilt fir Amerika und die Kategorie »amerikanischer Schriftsteller«. Wenn wir
Taiye Selasi eine amerikanische Schriftstellerin nennen, ohne eine Spezifizierung
durch den praktischen Bindestrich, dann bedrohen wir die Grenzen eines imaginaren
Amerika. Man beachte: Wikipedia nennt den Pulitzer-Preistrager Junot Diaz
»dominikanisch-amerikanisch« und Edwidge Danticat »haitisch-amerikanisch«, die
blonde Debditantin Téa Obreht hingegen eine »Amerikanerin, geboren in Belgrad«.
Und andererseits muss man, wenn man mich eine afrikanische Schriftstellerin nennt,
erst einmal ein monolithisches Afrika erfinden und gleichzeitig mich — meine
Charakterziige, ihre Farbung — ausbremsen, damit wir nicht die Grenzen dieses
imaginaren Afrika Uberschreiten. Es wird impliziert, dass ich etwas Wichtiges mit
allen anderen afrikanischen Autoren gemeinsam habe, die, zusammen mit mir,
afrikanische Literatur schaffen. Die Frage ist nur: Was kénnte diese Gemeinsamkeit
sein?

1963 nahm ein prominenter Schriftsteller an einem akademischen Symposion
teil. Es nannte sich Eine Konferenz afrikanischer Schriftsteller englischer Sprache.
Spéter schrieb er dartiber:

Eine Sache haben wir versucht, aber nicht geschafft: Wir wollten den Begriff
»afrikanische Literatur« adaquat definieren. Ist es Literatur, die in Afrika



entstanden ist, oder Literatur Gber Afrika? Kann afrikanische Literatur sich mit
jedem beliebigen Sujet befassen, oder muss sie sich einem afrikanischen
Thema widmen? Sollte sie sich mit dem gesamten Kontinent beschaftigen
oder nur mit dem Gebiet stdlich der Sahara - oder tberhaupt nur mit
Schwarzafrika? Die Konferenz brachte eine vorlaufige Definition afrikanischer
Literatur zustande, die folgendermaBen lautete: »Kreative Texte, in denen ein
afrikanischer Kontext authentisch behandelt wird oder fir die in Afrika
gewonnene Erfahrungen ein integraler Bestandteil sind.« Man sagt uns ganz
konkret, dass Joseph Conrads Heart of Darkness (Herz der Finsternis) als
afrikanische Literatur gelten kann, wahrend Graham Greenes The Heart of
the Matter (Das Herz aller Dinge) nicht dazugehért, weil der Roman auch
irgendwo auBerhalb von Afrika spielen kénnte. Ich fand sie amisant, diese
seltsame Konstruktion: dass Conrad, ein Pole, der Englisch schreibt,
afrikanische Literatur schaffen konnte, was hingegen fir Peter Abrahams
nicht gelten wirde, wenn er einen Roman Uber seine Erfahrungen in der
Karibik schreibt. Diejenigen, die Nordafrika nicht in die Kategorie afrikanische
Literatur einschlieBen méchten, weil es einer anderen Tradition angehért,
wollen damit doch sicherlich nicht andeuten, dass Schwarzafrika ein
homogenes Gebilde sei. Was hat Shaaban Robert gemeinsam mit
Christopher Okigbo oder mit Awoonor-Williams? Oder Mongo Beti aus
Kamerun und Paris mit Nzekwu aus Nigeria? Was hat die Champagner
trinkende Oberschicht der kreolischen Gesellschaft, die Easmon aus Sierra
Leone beschreibt, gemeinsam mit der Landbevdlkerung und den Fischern in
J. P. Clarks Theaterstiicken?

Der sogenannte Vater der afrikanischen Literatur war erstaunlich skeptisch
gegenulber seinen Nachkommen. Der groBe Chinua Achebe, der leider nicht mehr
lebt, kommt 1965 zu dem Schluss: »Jeder Versuch, afrikanische Literatur zu
definieren, in Begriffen, welche die Komplexitat der afrikanischen Welt nicht sehen,
ist zum Scheitern verurteilt.« Finfzig Jahre spater wirde ich die Behauptung
aufstellen, dass man afrikanische Literatur nur als solche definieren kann, wenn man
ebendiese Komplexitat tbersieht.

Und da liegt das Problem.

Um an »afrikanische Literatur« zu glauben — das heifBt, um den Begriff
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verwenden zu kdnnen, als besale er eine zwingende, fassbare Bedeutung-, missen
wir erst einmal glauben, dass auch das Wort »afrikanisch« eine zwingende
Bedeutung besitzt. Aber welche? Der afrikanische Kontinent besteht aus 55 Staaten,
die von den Vereinten Nationen anerkannt werden, und aus 56, wenn wir Somaliland
einschlieBen. Das ist in etwa wie die 50 Staaten Europas, aber ich habe noch nie
gehort, dass Schriftsteller aus, sagen wir mal, der Schweiz, aus Serbien, Spanien
und Schweden von irgendjemandem als »europaische Schriftsteller« gemeinsam auf
ein Podium gesetzt wurden. Man kann sich auch nur mit MUhe vorstellen, dass
jemand versuchen wirde, Salman Rushdie, Haruki Murakami, Mo Yan und Arundhati
Roy unter dem Uberbegriff »asiatische Schriftsteller« zu versammeln, als kdnnte
diese Bezeichnung irgendetwas Erhellendes Uber die Werke der vier aussagen.
Warum das nicht geht, liegt auf der Hand: Kontinente sind nattrliche Landmassen,
die sich aus zahlreichen Landern zusammensetzen. Wenn schon Staaten suspekte
Kategorien fur die Einteilung von Kunst sind, dann gilt das erst recht fur die
Kontinente. Und doch - erst neulich hatte ich eine lustige Auseinandersetzung mit
dem danischen Moderator Martin Krasnik, der ganz ernsthaft die These vertrat, dass
ich eine afrikanische Schriftstellerin sei. Ich wollte wissen, warum, und er antwortete,
ich hatte einen Roman Uber eine afrikanische Familie geschrieben und Kweku Sai,
der Held meines Romans, sei Afrikaner. Ich fragte ihn, ob wir Anna Karenina als ein
Buch Uber eine europaische Frau bezeichnen wirden. Nein, erwiderte er lachend,
sie ist Russin. Warum reden wir dann bei Kweku Sai von einem Afrikaner und nicht

wenigstens von einem Ghanaer? Das Publikum klatschte, Martin gab mir recht, und
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das Gesprach ging sehr angenehm weiter, aber ich staunte wieder einmal dartber,
dass dieser Begriff dermaBen beliebt ist. »Afrikanisch«. Wir sprechen von russischen
Schriftstellern und Figuren, von franzésischen Schriftstellern, von spanischen
Schriftstellern, von italienischen Schriftstellern, von deutschen Schriftstellern — und
nicht von europaischen Schriftstellern. Das tun wir, weil wir die Unterschiede
zwischen den Landern ernst nehmen. Wir sprechen von japanischen Schriftstellern,
indischen Schriftstellern, persischen Schriftstellern, nicht aber von asiatischen
Schriftstellern — und wir tun dies, weil wir die Feinheiten und Nuancen dieser
Kulturen ernst nehmen. Die Verwendung des Wortes »afrikanisch« impliziert, dass
es sich nicht lohnt, die verschiedenen Nuancen der Lander und Kulturen dieses
Kontinents zu beachten. Wir tun so, als gabe es keine nennenswerten Unterschiede
zwischen einem vorrangig katholischen, Portugiesisch sprechenden Land wie
Angola einerseits und einem vorrangig muslimischen, Franzdsisch sprechenden
Land wie Senegal andererseits.

Warum tun wir das? Von samtlichen Landmassen der Erde ist Afrika vielleicht
diejenige, die kulturell, religids, ethnisch und linguistisch am vielfaltigsten ist. Uber
2000 Sprachen werden auf dem Kontinent gesprochen, allein in Nigeria mehr als
400, und Sldafrika, der beliebte Ausnahmefall, hat elf offizielle Sprachen. Nattrlich
neigen wir dazu, die linguistische Komplexitat als ein Symptom primitiver
Stammesstrukturen abzutun, als wiirden diese 2000 Sprachen immer nur von
héchstens 100 Personen gesprochen. Aber Somalisch, Amharisch, Swahili, Hausa

und Yoruba werden beispielsweise von mehreren Zehnmillionen Menschen
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gesprochen. Von allen Kontinenten taugt der afrikanische am wenigstens dazu, mit
derart monochromem Lack Uberzogen zu werden, wie wir das tun. Trotzdem vergeht
keine Woche, ohne dass ich hére, wie jemand den Ausdruck »afrikanischer Roman«
verwendet. Und dann frage ich mich: Was ist denn dieses Afrika, von dem die Leute
reden? Welche Sprache spricht man in diesem Afrika? Wie ist dort das Wetter?
Welches Essen, welche Kleidung, welche Musik, welche Religion, welche Topografie
stellen wir uns vor? Sind es die schneebedeckten Berge von Kapstadt, oder ist es
das Grasland von Nairobi, ist es die endlose GroBstadt Kairo oder das schrille
Chaos von Lagos? Oder sehen wir eher eine Szene aus einem Zeichentrickfilm vor
uns, aus Disneys Kénig der Léwen, eine gelborangene Landschaft kurz vor
Sonnenuntergang, und von irgendwoher ertdnen leise Trommelwirbel?

Binyavanga Wainaina trifft in seinen Essay How to Write About Africa (Wie soll
man Uber Afrika schreiben?) wirklich den Nagel auf den Kopf. Neben vielen anderen
klugen Dingen sagt er: »Behandeln Sie Afrika in lhrem Text so, als ware es ein
einziges Land. Es ist heif3 und staubig dort, mit weitem Grasland und riesigen
Tierherden und groB gewachsenen, diinnen Menschen, die Hunger leiden. Oder es
ist hei3 und schwil, mit sehr kleinen Menschen, die Primaten verspeisen. Qualen
Sie sich nicht mit prazisen Beschreibungen: 900 Millionen Menschen, die alle viel zu
sehr damit beschaftigt sind, zu hungern und zu sterben und zu kdmpfen und zu
emigrieren, um Ihr Buch zu lesen. Der Kontinent ist voller Wiisten, Dschungel,
Hochland, Savannen und unzahligen anderen Dingen, aber das interessiert lhre

Leser nicht, deshalb sollten Sie lhre Beschreibungen lieber romantisch,
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stimmungsvoll und unspezifisch halten.« Im Grund sagt Binyavanga uns nicht, wie
wir Uber Afrika schreiben sollen, sondern wie wir es erfinden sollen. Dieses eine
Afrika, das wir mit dem Begriff »afrikanische Literatur« meinen, gibt es nicht: Man
muss es sich ausdenken und darauf beharren, so wie das Frankreich von Beckett
und Zola. Wenn wir auch nur ansatzweise versuchen, uns mit den besonderen
Eigenschaften dieser 55 afrikanischen Lander zu befassen und zu bertcksichtigen,
dass die Unterschiede zwischen Angola und Senegal genauso gewichtig sind wie
die Unterschiede zwischen Osterreich und Spanien, dann wiirde uns schnell klar,
dass das Etikett »afrikanische Schriftsteller« wirklich genauso leer und nichtssagend
ist wie »europaische Autoren«. Aber das tun wir nicht. Wir bestehen darauf, dass
durch das Adjektiv »afrikanisch« ein klar umrissener Raum erfasst wird, eine
monochromatische Entitat, die nur in unserer Vorstellungswelt existiert.

Das ist das Gebilde, die Entitat, die Binyavanga beschreibt und die wir
erschaffen, wenn wir uns weigern, das Land anzugeben — oder wenigstens die
Region -, mit der sich ein Text befasst. Das ist der Grund, weshalb meine zweifellos
wohimeinenden Gastgeber in Hamburg vergangenen April fir meine Rede einen
Raum mit dem Thema »Safari« auswahlten, im Tierpark Hagenbeck. Ich begann
damit, dass ich auf das wunderschéne ostafrikanische Kunsthandwerk hinwies und
dann hinzuflgte, dass es diese Art von Kunst in Westafrika nicht gibt, genauso
wenig wie es in Ghana, wo mein Roman spielt, Safaris gibt. Und ebendies ist auch
der Grund, weshalb mein groBartiger deutscher Verleger, der S. Fischer Verlag,

Abstand davon genommen hat, den englischen Titel meines Romans, Ghana Must
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Go, beizubehalten, weil die Lektoren namlich beflrchteten, wenn das deutsche
Publikum das Wort »Ghana« sieht, dann denken alle gleich, dass es in dem Roman
um »Afrika« geht. Nicht um einen Kontinent, auch nicht um ein Land oder um die
Menschen, die dort leben, sondern um das imaginare Afrika, das einzige Afrika, aus
dem afrikanische Geschichten kommen. Dieser Roman ist die Geschichte einer
Familie, haben sie zu mir gesagt, nicht Gber Armut oder Hunger oder Krieg. Ich liebe
den deutschen Titel meines Buches, Diese Dinge geschehen nicht einfach so, aber
die Grinde, weshalb wir ihn gewahlt haben, passen mir gar nicht. Am Schluss von
Teil 1 von Ghana Must Go entschlieBt sich Kweku Sai, der seit ungeféahr 100 Seiten
dabei ist zu sterben, nun endlich tatsachlich zu sterben. Und im letzten Augenblick
seines Lebens Uberlegt er, was er eigentlich gesucht hat, als er von Ghana
weggegangen ist, um in Amerika zu leben und ein Immigrant zu werden:
»Frei« zu sein - fr alle, die schwilstige Streichermusik wollen: »menschlich«
zu sein — mehr als nur »Staatsburger«, mehr als nur »arm«. Letztlich war das
alles, wonach er strebte: eine menschliche Geschichte. Die Méglichkeit,
Kweku zu sein, jenseits von Armut. Er wollte irgendwie seine eigene kleine
Geschichte aus den groBeren Geschichten herauslésen, den Geschichten
von Vaterland, Armut und Krieg, die samtliche Geschichten der Menschen in
seiner Umgebung verschlungen hatten, um diese Menschen dann als
gesichtslose, namenlose Dorfbewohner wieder auszuspucken, als mickrige
Radchen im Getriebe. Die Mdglichkeit, sich zu I6sen und zu fliehen, auf dem
winzigen Boot, der S. S. Sai, vor sich als Ziel die enorme Weite - und die
Kleinheit - eines Lebens ohne Not. Die minimalen Triumphe und Niederlagen
des Ichs (Beruf, Familie) und nicht die des Staates (zermUrbende Arbeit,
Blrgerkrieg) — ja, das hétte vollkommen gendigt, denkt Kweku. (Diese Dinge
geschehen nicht einfach so, S. 118)

Dem stimme ich uneingeschrankt zu. Das Ziel, dem der afrikanische Schriftsteller

folgt — sagen wir, ein Schriftsteller mit Verwandten in Afrika -, ist im Grunde das
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gleiche wie Kwekus Ziel: als Kiinstler gesehen zu werden, nicht als Staatsblirger.

Ich saB3 einmal mit der genialen Autorin Shubnum Khan auf einem Podium,
einer Sudafrikanerin mit indischen Wurzeln. Die erste Frage, die ihr gestellt wurde,
war: »Was halten Sie von Jacob Zumas auBenpolitischen Prioritdten?« Sie
versuchte, diese Frage zu beantworten, aber dann mischte ich mich ein. Ich fragte
den Moderator, ob er eine deutsche Schriftstellerin, die gerade ein gescheites Buch
Uber die Liebe in unserer Zeit geschrieben hat, bitten wiirde, zu Frau Merkel Stellung
zu nehmen. Die Zuhérer applaudierten, der Moderator lachte, und von da an redeten
wir Ober Blicher. Aber die Szene zeigt ein typisches Denkmuster: namlich dass
afrikanische Schriftsteller im Grunde Soziologen sind, verkleidet als Klnstler. Klar, es
gibt Autoren — ziemlich nervige —, die gern Polemiken schreiben, andere, die
politische Satire und elegante Gesellschaftskritik verfassen. Aber anzunehmen, dass
alle afrikanischen Autoren insgeheim Sozialwissenschaftler seien, bedeutet
grundsatzlich einen mangelnden Respekt vor den kinstlerischen Fahigkeiten dieser
Autoren. Letzten Endes heiBt das, dass ich, eine afrikanische Schriftstellerin,
Birgerin eines nichtexistenten Afrika, nur Gber die Gegebenheiten des Afrikanisch-
Seins schreibe und mich dementsprechend betatigen sollte. Vergessen wir
Familienverhéltnisse, Beziehungskatastrophen, intellektuelle Uberlegungen — die
ganzen menschlichen Aspekte sind zweitrangig im Vergleich zu dem offensichtlichen
Afrikanisch-Sein. Was mich bei dieser Frage, die Shubnum gestellt wurde, am
meisten krankt — und auch bei den Fragen, die mir gestellt werden, selbst wenn sie

noch so gut gemeint sind —, ist die implizite Unterstellung, dass das, was
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afrikanische Schriftsteller Gber ihre Blicher denken, weniger interessant, weniger
wertvoll ist als ihre Gedanken Uber Afrika. Das Problem ist nicht, dass wir so oft
gebeten werden, Uber Politik, Identitat und Immigration zu sprechen, sondern dass
man uns so viel seltener bittet, Gber unsere Kunst zu sprechen.

Ich ware geduldiger angesichts dieser Tendenz in der Kritik und im
Journalismus, wenn die Kriterien auf sédmtliche Schriftsteller angewandt wirden,
unabhangig von ihrer Hautfarbe, aber dem ist nicht so. Wenn in den USA ein
Schriftsteller weiB ist — und vor allem, wenn er ein Mann ist -, dann bezeichnen wir
ihn immer als »Kunstler« und konzentrieren uns auf seine Kunst. Wir befassen uns
mit seiner unverwechselbaren Stimme, mit den Details seines Stils, mit dem
Innenleben seiner Figuren, und dazu stellen wir ihm Fragen. Wenn der Autor
schwarz ist — egal ob Ghanaer, Inder, Dominikaner oder noch besser: Immigrant —,
ist er flr uns ein »Blrger«, ein Reprasentant seiner Art. Wir befassen uns mit den
politischen Bedingungen in seinem Land, mit dem Ergebnis des letzten Krieges dort,
und wir machen aus ihm ein Musterbeispiel — allerdings nicht flr eine kiinstlerische
Herangehensweise, sondern flr eine Erfahrung. Dieses Jahr im Mai veréffentlichte
Amit Majmudar einen Artikel in der New York Times mit der Uberschrift Am I an
»Immigrant Writer«?. Der Artikel beginnt folgendermaBen: »Neulich habe ich zu
meiner groBen Verwunderung erfahren, dass ich einen Roman tber
Immigrationserfahrung geschrieben habe. Ich hatte gedacht, ich hatte einfach Gber
eine Mutter und eine Tochter geschrieben, aber der Klappentext erklarte mir, dass

ich >die Immigrationserfahrung neu beschrieben« habe.« Ich musste schallend
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lachen. Was Majmudar unterstreicht, ist, dass man dem schwarzen Schriftsteller —
dem afrikanischen Schriftsteller, dem Immigrantenschriftsteller — das Recht
verweigert, Uber Menschen zu schreiben. The Abundance ist ein genialer Roman
Uber Kochen, Mutter, Tod und Fernsehen — aber fir diejenigen, die ihn vermarkten
wollen, ist The Abundance ein Roman tber Immigration. Es stimmt, Majmudars
Figuren sind indische Immigranten in den USA, so wie die Figuren von NoViolet
Bulawayo Zimbabwer sind, die von Chimamanda Ngozi Adichie Nigerianer, die von
Waclawiak Polen. Aber wenn wir diese Werke als Immigrantenromane klassifizieren,
tun wir das, wovor Kweku Sai am meisten Angst hat: Wir lassen zu, dass die groBe
Geschichte die kleineren auffrisst, die menschlichen.

In ebendiesem Artikel erinnert Majmudar spater an Simic: »Literatur strebt
danach, das Universelle durch das Spezifische auszudriicken; die Leser wollen sich
mit den Figuren identifizieren, sie wollen sich selbst in ihnen finden.« In den kleinen
Geschichten, in den spezifischen Geschichten entdeckt der Leser sein wahres
Selbst, denn verborgen zwischen den fremden Details, ist das Menschliche, allen
vertraut. SchlieBlich: Was mich an der Bezeichnung »afrikanische Literatur«
besonders stért und argert, ist, dass sie suggeriert, die afrikanische Erfahrung stehe
auBerhalb der Welt des Universellen, ja, wenn afrikanische Figuren — oder
Immigranten — als genauso universell zuzuordnen betrachtet wirden wie zum
Beispiel weiBe Mittelschichtfiguren aus den Suburbs, wiirde man nicht mehr von
afrikanischen Romanen sprechen. Wenn wir afrikanische Charaktere und

afrikanische Geschichten aufnehmen wirden in das »Allgemein Menschliche«, gabe
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es nicht mehr viel, woran wir uns festklammern kénnten, um das Fremde zu
definieren, das angeblich die afrikanische Literatur ausmacht. Es ginge nicht mehr.
»Literatur mit afrikanischen Figuren« wirde Literatur mit menschlichen Figuren.
»Literatur, die in Afrika spielt« wiirde wegen Joseph Conrad scheitern. Uber
»Literatur in afrikanischen Sprachen« wiirde Ngligi wa Thiong’o sich freuen, doch
die globale Verbindung, die meiner Meinung nach ein Roman anstrebt, wirde
dadurch ausgeschlossen. »Literatur, geschrieben von afrikanischen Personen« wére
vielleicht das zweitbeste Kriterium, aber auch hier wird die Sache schnell heikel: Wer
ist eine »afrikanische Person«? Jemand, der in Afrika geboren wurde und anderswo
aufgewachsen ist? Jemand, der anderswo geboren wurde und in Afrika
aufgewachsen ist? Agypter? WeiBe Siidafrikaner? WeiBe Siidafrikaner, die
anderswo leben? Und was ist, wenn diese afrikanischen Personen Romane ohne
afrikanische Figuren schreiben, wie das zum Beispiel bei Helen Oyeyemis brillantem
Roman Mr. Fox der Fall ist? Helen wurde in Nigeria geboren (gut), ist aber in London
aufgewachsen (kompliziert); hei3t das, Mr. Fox ist ein afrikanischer Roman oder ein
englischer? Topé Folarin, der mit mir in Oxford studierte, hat dieses Jahr den Caine
Prize for African Writing gewonnen. Topé wurde in den USA geboren und ist auch
dort aufgewachsen, seine Geschichte Miracle spielt in Florida. Teju Cole ist in
Amerika auf die Welt gekommen (kompliziert), aber in Nigeria aufgewachsen (gut);
Julius, sein Protagonist, ist Halbnigerianer und setzt nie einen FuB3 auf afrikanischen
Boden. Ist Open City ein afrikanischer Roman? Ist Teju ein afrikanischer

Schriftsteller? Ich bin in London auf die Welt gekommen (kompliziert) und in Boston
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aufgewachsen (schlecht); meine nigerianische Mutter wurde in London geboren,
mein Vater in Ghana, damals noch Goldkiste. Ich spreche keine afrikanische
Sprache und habe keinen afrikanischen Pass. Aber die Protagonisten meines
Romans wurden in Ghana beziehungsweise Nigeria geboren. Ist Ghana Must Go
also deshalb ein afrikanischer Roman, bin ich eine afrikanische Schriftstellerin? Oder
kann es sein, dass — bei mir, genau wie bei Helen, Topé und Teju — diese penetrante
Fixierung auf die Herkunft letztlich am Wesentlichen vorbeigeht?

Warum ist es wichtig, wo ein Autor herkommt? Andert seine Herkuntft die Art,
wie er schreibt? Ich meine nicht die materiellen Bedingungen, unter denen er
arbeitet. Klar, ich tippe schneller in Accra und in Delhi, weil ich die ganze Zeit Angst
habe, dass gleich der Strom ausfallt. Ich spreche von den magischen Bedingungen,
unter denen ein Schriftsteller empfédngt, und von der fundamentalen menschlichen
Bedingung, der Conditio humana, die dadurch beleuchtet wird, dass er dies tut. Um
Literatur zu schreiben, muss man sich selbst — das eigene Bewusstsein, die eigenen
Erfahrungen, die eigenen Vorurteile, die eigenen Zweifel und Angste — ausléschen,
so weit, wie man nur kann. Um starke Literatur zu schreiben, verschwindet man
vollstandig. Alle Schriftsteller kennen diesen Moment. In der einen Minute bist du
noch da und hdmmerst auf die Tastatur ein, und in der nachsten Minute kommst du
zuriick von irgendwo; Sekunden, Minuten, Stunden sind vergangen, und du hast es
nicht gemerkt. Der einzige Beweis dafiir, dass Zeit vergangen ist, sind die Wérter,
die du getippt hast, und die Uhr. Du liest das Geschriebene in dem klaren

Bewusstsein, dass es von irgendwo jenseits von dir selbst herkommt. Das sind die
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Augenblicke, fur die wir leben, als Schriftsteller, diese Pforten ins Reich der Wahrheit
und aus uns heraus. Dieser magische Vorgang ist es, der es einer 33-jahrigen Frau
ermdglicht, einen Roman Uber einen sterbenden 57-jahrigen Mann zu schreiben. Ich
war noch nie ein Vater. Ich habe noch nie die Elternrolle Gbernommen. Ich war noch
nie ein Mann. Ich war noch nie tot. Welcher Wahnsinn ermdglicht es mir — spornt
mich an -, mit der Stimme von Kweku Sai zu schreiben? Wir nennen diesen
Wahnsinn »Kunst«, und diejenigen, die ihm verfallen, nennen wir »Klnstler«. Und
ebendieser Wahnsinn erméglicht es einer Schriftstellerin wie Anne Enright, einen
Geist wie Liam zu erschaffen, ermdglicht es einem Mann wie Roberto Calasso, eine
Frau wie Harmonia zu erschaffen, einem Menschen wie Yann Martel, einen Tiger wie
Richard Parker zu erschaffen. Es ist dieser Wahnsinn, der es einem Menschen
ermdglicht, zu den Wahrheiten aller Menschen Zugang zu finden und Uber die Liebe,
den Verlust, die Sehnsucht, die Angst und Dummbheit zu schreiben, die Erfahrungen,
die unser Mensch-Sein ausmachen. Die Behauptung, dass dieser Wahnsinn uns
anders trifft, je nachdem, wo auf der Welt wir geboren wurden — oder, bei
Immigranten, wo auf der Welt die GroBeltern geboren wurden -, ist vollkommen
absurd. Dieser Wahnsinn kennt keine nationalen Grenzen. In meinem Ghanaisch-
Sein — oder sagen wir, in Kiran Desais Indisch-Sein (oder ist es ihr Amerikanisch-
Sein?) oder in Priya Basils Britisch-Sein (oder ist es ihr Kenianisch-Sein?) — ist
nichts, was diesen Wahnsinn abschwécht.

Fragen Sie die Betroffenen. Fragen Sie irgendeinen Schriftsteller, wie seine

Nationalitat sein Schreiben beeinflusst — nicht das Endprodukt, sondern den



18

eigentlichen Prozess des Schreibens selbst -, und ich wiirde die Vermutung wagen,
dass Sie eine Antwort bekommen, die ganz &hnlich ausfallt wie die von Ben Okri.
2012 waren wir im Januar bei dem fantastischen Literaturfestival in Jaipur. Wir
saBen mit Teju auf dem Podium, bei einer Diskussion Uber » Afropolitische
Schriftsteller«. Ich flrchte, es ist meine Schuld, dass dieses Diskussionsforum
zustande kam. 2005 habe ich einen Artikel Uber die afropolitische ldentitat
geschrieben. Natdrlich habe ich dabei Uber die persdnliche Identitat geschrieben,
Uber die Problematik, mit der sich eine bestimmte demografische Gruppe von
Afrikanern auseinandersetzen muss, sowohl innerhalb als auch auBerhalb von
Afrika, sobald es um die Definition ihrer Identitat geht. Wenn ich zum Beispiel sage:
»|ch bin Britin«, weil ich in London auf die Welt gekommen bin, werden mir Fragen
wegen meines Akzents gestellt. Wenn ich sage: »Ich bin Amerikanerin«, weil ich
einen amerikanischen Pass besitze, werden mir Fragen wegen meiner
Umgangsformen gestellt. Wenn ich sage: »Ich bin Ghanaerin«, weil mein Vater aus
Ghana kommt, werden mir Fragen wegen meiner Erziehung gestellt. Wie lang war
ich je in Ghana? Habe ich irgendwann wirklich dort gelebt? Und wenn ich sage: »Ich
bin Nigerianerin«, weil meine Mutter aus Nigeria kommt, dann werde ich wegen
meines Yoruba aufgezogen. Ich hatte immer mehr das Geflihl, dass ich in
irgendeinem Vorraum stehe, mit vier TUren — britisch, amerikanisch, ghanaisch,
nigerianisch -, und dass alle vier Zimmer flr mich verschlossen sind. 2005 kam mir
dann irgendwann der Gedanke, dass es doch noch andere Menschen geben muss,

die mit mir in diesem Vorraum stehen, an dieser Kreuzung. Ich nannte diese
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Weggefahrten » Afropolitans«, weil ich Gber Afrika schreiben sollte, doch ich habe
sehr schnell entdeckt, dass es unsere hybride Existenzform Uberall auf der Welt gibt.
Bei dem Festival in Jaipur stellte ich ganz gerthrt fest, dass viele Inder im Publikum
fanden, mein Essay beziehe sich auch auf ihre eigene Erfahrung. »Indopolitans«
nannte ich sie scherzhaft. Da waren wir nun also in Indien - Ben Okri, Teju Cole und
ich, afropolitische Schriftsteller mit einem indopolitischen Publikum -, und jemand
fragte Ben: Betrachten Sie sich als afrikanischen Schriftsteller? Seine Antwort werde
ich nie vergessen: »Es gibt nur zwei Arten von Schriftstellern: gute Schriftsteller und

schlechte Schriftsteller.«

Ich betrachte mich selbst als Westafrikanerin, mit noch anderen kulturellen
Identitéten, und als Schriftstellerin, mit noch anderen kreativen Identitaten. Aber ich
bin keine afrikanische Schriftstellerin. An keinem Punkt des Schreibprozesses — also
beim tatsachlichen Akt des Schreibens, wenn ich an meinem Laptop sitze, egal wo
ich bin — habe ich je ein Geflhl von nationaler Identitat. Ich bin aber auch keine
afropolitische Autorin, selbst wenn diese Nachricht vielleicht enttduschend ist.
» Afropolitan« bezieht sich auf die persdnliche Identitat. Literatur braucht so etwas
nicht.

Wie sollen wir Literatur dann einteilen?, fragen Sie. Wir kdbnnen ja wohl kaum
erwarten, dass es in Buchhandlungen nur noch zwei Abteilungen gibt: gute Texte
und schlechte Texte (obwohl das hilfreich wéare). Nein, das geht nicht. Ich wirde also

den Vorschlag machen, wenn wir Literatur unbedingt klassifizieren missen, dann
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sollten wir es vielleicht machen wie bei der Musik: dass néamlich die entscheidende
Identitat die des Textes ist, nicht die des Autors. Wir sprechen nicht mehr von
»zeitgendssischer asiatischer Musik« oder »zeitgendssischer amerikanischer
Musik«, ohne den Sound zu spezifizieren. Zum Beispiel: Die Sangerin Berry und die
Rapperin Diam’s sind beide jung, weiblich, franzésisch, aber diese Fakten sagen
nichts aus Gber inre Musik. Wir wissen das. Wir sprechen von Jazz, Pop, Rock,
Alternative, Electronic, Kammermusik — ohne Berilicksichtigung des demografischen
Profils des jeweiligen Musikers. Es wére eine Beleidigung, wenn jemand darauf
bestehen wirde, Louis Stewart sei ein irischer Jazzmusiker: ein groBer Jazzgitarrist
ware zutreffender. Wenn man den Reggae von Tilmann Otto hért, ohne zu wissen,
wie er aussieht, wirde man denken, er ist Jamaikaner; dass Gentleman ein
Deutscher ist, hat nichts mit seinem Sound zu tun. Und so weiter: Adele singt Soul,
genau wie Aretha Franklin; Bob Marley war zur Halfte weiB, und sein Reggae ist
etwas ganz Besonderes, das nur zu ihm gehérte. Wie Saul Williams sagt: »Wenn
Jimi Hendrix Rockmusik machte, war das kein Black Rock. Es war Rock. «

Ware es nicht toll, wenn wir Literatur nicht nach L&andern, sondern nach dem
Inhalt kategorisieren wiirden: die Liebesgeschichte, der GroBstadtroman, der Roman
des Nationalstaats, der Kriegsroman, der Bildungsroman? Dann finden wir Coles
tolle Abhandlung Uber New York neben GraceLand, Chris Abanis Buch Uber Lagos,
aber auch neben John Barrett Mclnerneys Bright Lights, Big City (Ein starker
Abgang) und Hubert Selbys Last Exit to Brooklyn (Letzte Ausfahrt Brooklyn). Unter

»BUrgerkrieg« wirden wir Chimamanda Ngozi Adichies Half of a Yellow Sun (Die
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Haélfte der Sonne) neben Slavenca Draculi¢s Kao da me nema (Als gdbe es mich
nicht) finden, aber Adichies Americanah neben Jhumpa Lahiris The Namesake (Der
Namensvetter) und NoViolet Bulawayos We Need New Names unter »Immigration«.
Unter »Romane tUber den Roman« fanden wir dann vielleicht Kristopher Jansmas
The Unchangeable Spots of Leopards (Die Flecken des Leoparden) neben Helen
Oyeyemis Mr. Fox, aber ihr Icarus Girl (Das Ikarus-Mé&dchen) stiinde unter
»Magischer Realismus«, zusammen mit Gabriel Garcia Marquez, da, wo es
hingehort. Mein eigener Roman, Ghana Must Go (Diese Dinge geschehen nicht
einfach so), ware — obwohl im englischen Titel der Name eines afrikanischen Landes
genannt wird — vielleicht neben Jonathan Franzens The Corrections (Die
Korrekturen), Joseph Hellers Something Happened (Was geschah mit Slocum?) und
Thomas Manns Buddenbrooks in der Abteilung »Dysfunktionale Familien« zu finden.
Wenn man Texte nach solchen Kriterien klassifizieren wirde, dann wirden wir
starker auf die Intention der Autoren achten und Verbindungen herstellen zwischen
den menschlichen Erfahrungen, die in ihren Worten zum Leben erwachen. Und wir
wurden nattrlich miterleben, wie die Grenzen von Franzésisch-Sein und
Amerikanisch-Sein und dem mythischen Afrikanisch-Sein immer mehr schwinden —
aber ist das nicht sowieso die Langzeitwirkung von Literatur?

Jedes Mal, wenn wir ein Buch in die Hand nehmen, |6schen wir unsere
persdnlichen Grenzen aus. Wir Uberschreiten die Markierungen unseres Selbst und
betreten das unbekannte Territorium des Anderen. Nach den ersten Augenblicken

der Desorientiertheit merken wir, dass wir zu Hause sind. Wie Scott Fitzgerald sagt:



22

»Das gehort zur Schénheit der Literatur. Man merkt, dass die eigenen Sehnslichte
universelle Sehnstchte sind, dass man nicht einsam und isoliert ist, sondern
dazugehoért.« Neulich hat eine Freundin, die von meiner Rede wusste, zu mir gesagt:
Du lebst in einer Fantasiewelt, Taiye: einer Welt ohne Nationen, ohne Hautfarbe,
ohne Grenzen. Wir kénnen nicht alle Ktiinstler sein. Aber wir kdnnen alle Leser sein,
sagte ich. Wir kénnen alle dazugehdren. Und wenn das klingt wie eine Utopie — eine
Welt ohne afrikanische Literatur, ja, ohne ein Bedurfnis danach, eine Welt mit
menschlicher Literatur —, dann wirde ich sagen: Ja, klar ist es eine Utopie. Wie Mr.
Simic vor zwdlf Jahren Uber Literatur sagte: »lhre utopische Hoffnung besteht darin,
dass man sich selbst in den Worten eines Fremden erkennt. Flr einen Augenblick
tritt man heraus aus den engen Grenzen des eigenen Ichs und lebt andere Leben,
die man nicht kennt. Wenn Literatur keine Utopie ist, dann weif3 ich nicht, was

sonst.«

Deutsch von Adelheid Zofel



