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Afrikanische Literatur gibt es nicht 

 

Taiye Selasi 

 

Der Titel meiner Rede heute Abend lautet »Afrikanische Literatur gibt es nicht« – 

aber Sie wissen ja vielleicht, ich lebe in Rom, und deshalb beginne ich, wie wir das 

so gern tun, mit einer Beichte. Beichte Nummer eins: Ich bin Akademikerin, wovon 

ich mich, ein Jahrzehnt nach meiner Zeit in Oxford, zwar langsam erhole, aber ich 

gebe trotzdem immer noch gern provozierende Statements ab, egal ob ich sie 

konsequent vertreten kann oder nicht. Beichte Nummer zwei: Garantiert bereue ich 

es, dass ich diese Rede gehalten habe, wenn sich dann die Literaturwissenschaftler 

darauf stürzen, aber im Moment bin ich noch jung und tollkühn genug, um das Risiko 

einer Niederlage genüsslich auszukosten. 

Also. 

Beichte abgelegt. 

Und nun zum angenehmen Teil. Zur Blasphemie. 

Afrikanische Literatur gibt es nicht. Was meine ich, wenn ich das sage? Oder - was 

meine ich nicht? Ich meine damit nicht die schriftlich oder mündlich überlieferten 

Texte von Geschichtenerzählern auf oder von diesem Kontinent, sondern die 

Kategorie als solche. Afrikanische Literatur ist ein leerer, nichtssagender Terminus, 

genauso wie asiatische Literatur, europäische Literatur, lateinamerikanische 

Literatur, südamerikanische Literatur, nordamerikanische Literatur und so weiter. 
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Meine Grundthese ist, dass die Gepflogenheit, Literatur nach den Kontinenten 

einzuteilen, von denen die Autoren stammen, ihre Glanzzeit hinter sich hat - milde 

ausgedrückt. Dass wir so hartnäckig darauf beharren, diese Kategorisierung 

beizubehalten, vor allem wenn es um den afrikanischen Kontinent geht, ist ein Verrat 

an der Komplexität der afrikanischen Kulturen und an der Kreativität afrikanischer 

Autoren. Wenn Literatur, wie ihre vornehmsten Vertreter sagen, universell ist, dann 

verdient sie es, nach Kriterien eingeteilt zu werden, die nicht auf 

Rassenunterschieden basieren, sondern die Funktionsweise des menschlichen 

Herzens widerspiegeln, das keiner Rasse zugehört. 

Natürlich bin ich nicht die Erste, die eine nichtnationale, humanistische 

Herangehensweise an die Literatur vertritt. Goethe schrieb 1827 von einer 

»allgemeinen Weltpoesie« und etwas später: »Nationalliteratur will jetzt nicht viel 

sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muss jetzt dazu wirken, 

diese Epoche zu beschleunigen.« (Gespräche mit Eckermann, 31. Januar 1831) 

2001 verfasste Edward Said, immer noch zu dieser »Beschleunigung« entschlossen, 

einen Text mit der Überschrift Globalizing Literary Study (Globalisierung der 

Literaturwissenschaft). Dabei räumt er ein: »Der traditionelle Rahmen, innerhalb 

dessen wir uns mit Literatur beschäftigen, hat etwas, was ganz grundsätzlich nicht 

funktioniert oder sich zumindest drastisch verändert hat. Die Idee, dass ein Gedicht 

von Wordsworth als ein Produkt der englischen Literatur des späten 

18. Jahrhunderts oder als das Werk eines einmaligen Genies betrachtet werden soll, 

ist heute ausgesprochen unbefriedigend und unzureichend.« Und Charles Simic, der 
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beim allerersten ilb gesprochen hat, definierte, ebenfalls 2001, Literatur als »die 

Verteidigung des Individuums gegen sämtliche Verallgemeinerungen, die die 

Wirklichkeit in ein einziges konzeptuelles System pressen wollen«. Diese drei 

Männer verweisen, Jahrhunderte voneinander entfernt, auf die Universalität der 

Dichtung, das Eingebettet-Sein der Kunst und darauf, dass alle Literatur – egal ob 

englisch, äthiopisch, europäisch, afrikanisch – die geopolitischen und persönlichen 

Grenzen sprengt, in die wir sie so gern einordnen möchten. 

Wenn wir – wie Goethe, Said und Simic -, darin übereinstimmen, dass 

Literatur universell ist, also »die Verteidigung des Individuums gegen sämtliche 

Verallgemeinerungen«, dann sollten wir uns fragen, warum wir sie unbedingt in 

nationale Kategorien sperren müssen. Warum bezeichnen wir das Gedicht von 

Wordsworth als englisches Gedicht und einen Roman von Achebe als 

nigerianischen Roman oder, noch schlimmer, als afrikanischen? Woher stammt 

dieser Impuls? In seinem Artikel Ethnic Categorizations in Literature (Ethnische 

Kategorisierungen in der Literatur) erklärt uns der Literaturwissenschaftler Alec 

Hargreaves, dass diese Methode aus dem 19. Jahrhundert stammt, als die Literatur 

dafür eingesetzt wurde, den Nationalstaat zu vergegenständlichen. Er schreibt: 

Die zentralen institutionellen Einteilungen der modernen 
Literaturwissenschaft wurden im 19. Jahrhundert festgeschrieben, in 
diesem Jahrhundert, das gekennzeichnet war von der wachsenden Welle 
des Nationalismus innerhalb von Europa und durch die kolonialistische 
Ausbreitung in Übersee … Genauso wie die Historiker aus dem 
Vergangenen teleologische Zusammenhänge konstruierten, die 
»natürlicherweise« zu den Nationalstaaten führten, in denen sie nun 
lebten, nahmen auch die Literaturwissenschaftler es als 
selbstverständlich hin, dass die nationalen Grenzen auch die 
literarischen Räume bestimmten. In ihrer Darstellung der Geschichte der 
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französischen, deutschen oder englischen Literatur bestätigten die 
Literaturwissenschaftler dementsprechend die scheinbare 
Naturgegebenheit ebendieser Grenzen … Die Tatsache, dass die 
nationalen und die sprachlichen Demarkationslinien nicht immer 
vollständig übereinstimmten, wurde meistens gar nicht beachtet, 
zweifellos auch deswegen, weil man davon ausging, dass die Grundlogik 
der Nationalstaaten, von denen die Landkarte Europas schon bald 
dominiert sein sollte, letzten Endes auch zu säuberlich isomorphen 
kulturellen und politischen Grenzen führen würde. 
 

Ja, dann wäre wirklich alles ganz einfach geworden. Wie wir wissen, führte die 

Nationalstaaten-Logik des 19. Jahrhunderts aber keineswegs zu einer säuberlichen 

Ordnung – weder in Afrika, wo jeder einzelne Staat jünger ist als mein Vater, noch in 

Europa, wo die Sprache das Chaos überdeckt. Man braucht nur zu fragen, was unter 

»französischer Kunst« zu verstehen ist, und schon kann man sehen, wie Nationen 

geschaffen werden. Hierzu wieder Hargreaves: 

Frankreich integriert seit Langem in seine Nationalliteratur die Werke von 
Schriftstellern, die in anderen Teilen Europas geboren wurden: Samuel 
Beckett, Eugène Ionesco und Andreï Makine gelten alle drei als 
französische Autoren, obwohl sie in Irland beziehungsweise in Rumänien 
und Russland geboren wurden. Im Gegensatz dazu werden Schriftsteller, 
die in ehemaligen französischen Kolonien geboren wurden und nach 
Frankreich gekommen sind, im Allgemeinen eher als »frankophon« 
bezeichnet und nicht als französisch, selbst wenn sie, wie Léopold 
Senghor und Tahar Ben Jelloun, die französische Staatsbürgerschaft 
annehmen. Émile Zola war der Sohn eines italienischen Immigranten, 
wird aber immer als französischer Schriftsteller bezeichnet, wohingegen 
Azouz Begag und Ahmed Kalouaz, geboren in Frankreich als Kinder 
algerischer Immigranten, nur ganz selten einfach als »französisch« 
tituliert werden. Unter der linguistischen Oberfläche des Etiketts 
»frankophon« spielt in der Kategorisierung von Schriftstellern auch 
weiterhin das politische Erbe des Kolonialismus eine entscheidende 
Rolle. 
 

Und genau da liegt das Problem. 

Die Kategorisierung von Literatur und von Schriftstellern ist nie so 
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wohlwollend und harmlos, wie sie aussieht. Die Methode hat sich herausgebildet, 

um den Staat als »natürlich« erscheinen zu lassen, und sie wird beibehalten, um ihn 

zu verteidigen. Dadurch, dass wir Beckett und Zola als französische Schriftsteller 

bezeichnen, Begag und Senghor hingegen als frankophon, schaffen wir erneut die 

Markierung des Französisch-Seins und verteidigen die Grenzen Frankreichs. Das 

Gleiche gilt für Amerika und die Kategorie »amerikanischer Schriftsteller«. Wenn wir 

Taiye Selasi eine amerikanische Schriftstellerin nennen, ohne eine Spezifizierung 

durch den praktischen Bindestrich, dann bedrohen wir die Grenzen eines imaginären 

Amerika. Man beachte: Wikipedia nennt den Pulitzer-Preisträger Junot Díaz 

»dominikanisch-amerikanisch« und Edwidge Danticat »haitisch-amerikanisch«, die 

blonde Debütantin Téa Obreht hingegen eine »Amerikanerin, geboren in Belgrad«. 

Und andererseits muss man, wenn man mich eine afrikanische Schriftstellerin nennt, 

erst einmal ein monolithisches Afrika erfinden und gleichzeitig mich — meine 

Charakterzüge, ihre Färbung – ausbremsen, damit wir nicht die Grenzen dieses 

imaginären Afrika überschreiten. Es wird impliziert, dass ich etwas Wichtiges mit 

allen anderen afrikanischen Autoren gemeinsam habe, die, zusammen mit mir, 

afrikanische Literatur schaffen. Die Frage ist nur: Was könnte diese Gemeinsamkeit 

sein? 

1963 nahm ein prominenter Schriftsteller an einem akademischen Symposion 

teil. Es nannte sich Eine Konferenz afrikanischer Schriftsteller englischer Sprache. 

Später schrieb er darüber: 

Eine Sache haben wir versucht, aber nicht geschafft: Wir wollten den Begriff 
»afrikanische Literatur« adäquat definieren. Ist es Literatur, die in Afrika 
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entstanden ist, oder Literatur über Afrika? Kann afrikanische Literatur sich mit 
jedem beliebigen Sujet befassen, oder muss sie sich einem afrikanischen 
Thema widmen? Sollte sie sich mit dem gesamten Kontinent beschäftigen 
oder nur mit dem Gebiet südlich der Sahara - oder überhaupt nur mit 
Schwarzafrika? Die Konferenz brachte eine vorläufige Definition afrikanischer 
Literatur zustande, die folgendermaßen lautete: »Kreative Texte, in denen ein 
afrikanischer Kontext authentisch behandelt wird oder für die in Afrika 
gewonnene Erfahrungen ein integraler Bestandteil sind.« Man sagt uns ganz 
konkret, dass Joseph Conrads Heart of Darkness (Herz der Finsternis) als 
afrikanische Literatur gelten kann, während Graham Greenes The Heart of 
the Matter (Das Herz aller Dinge) nicht dazugehört, weil der Roman auch 
irgendwo außerhalb von Afrika spielen könnte. Ich fand sie amüsant, diese 
seltsame Konstruktion: dass Conrad, ein Pole, der Englisch schreibt, 
afrikanische Literatur schaffen konnte, was hingegen für Peter Abrahams 
nicht gelten würde, wenn er einen Roman über seine Erfahrungen in der 
Karibik schreibt. Diejenigen, die Nordafrika nicht in die Kategorie afrikanische 
Literatur einschließen möchten, weil es einer anderen Tradition angehört, 
wollen damit doch sicherlich nicht andeuten, dass Schwarzafrika ein 
homogenes Gebilde sei. Was hat Shaaban Robert gemeinsam mit 
Christopher Okigbo oder mit Awoonor-Williams? Oder Mongo Beti aus 
Kamerun und Paris mit Nzekwu aus Nigeria? Was hat die Champagner 
trinkende Oberschicht der kreolischen Gesellschaft, die Easmon aus Sierra 
Leone beschreibt, gemeinsam mit der Landbevölkerung und den Fischern in 
J. P. Clarks Theaterstücken? 
 

Der sogenannte Vater der afrikanischen Literatur war erstaunlich skeptisch 

gegenüber seinen Nachkommen. Der große Chinua Achebe, der leider nicht mehr 

lebt, kommt 1965 zu dem Schluss: »Jeder Versuch, afrikanische Literatur zu 

definieren, in Begriffen, welche die Komplexität der afrikanischen Welt nicht sehen, 

ist zum Scheitern verurteilt.« Fünfzig Jahre später würde ich die Behauptung 

aufstellen, dass man afrikanische Literatur nur als solche definieren kann, wenn man 

ebendiese Komplexität übersieht. 

Und da liegt das Problem. 

Um an »afrikanische Literatur« zu glauben – das heißt, um den Begriff 
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verwenden zu können, als besäße er eine zwingende, fassbare Bedeutung-, müssen 

wir erst einmal glauben, dass auch das Wort »afrikanisch« eine zwingende 

Bedeutung besitzt. Aber welche? Der afrikanische Kontinent besteht aus 55 Staaten, 

die von den Vereinten Nationen anerkannt werden, und aus 56, wenn wir Somaliland 

einschließen. Das ist in etwa wie die 50 Staaten Europas, aber ich habe noch nie 

gehört, dass Schriftsteller aus, sagen wir mal, der Schweiz, aus Serbien, Spanien 

und Schweden von irgendjemandem als »europäische Schriftsteller« gemeinsam auf 

ein Podium gesetzt wurden. Man kann sich auch nur mit Mühe vorstellen, dass 

jemand versuchen würde, Salman Rushdie, Haruki Murakami, Mo Yan und Arundhati 

Roy unter dem Überbegriff »asiatische Schriftsteller« zu versammeln, als könnte 

diese Bezeichnung irgendetwas Erhellendes über die Werke der vier aussagen. 

Warum das nicht geht, liegt auf der Hand: Kontinente sind natürliche Landmassen, 

die sich aus zahlreichen Ländern zusammensetzen. Wenn schon Staaten suspekte 

Kategorien für die Einteilung von Kunst sind, dann gilt das erst recht für die 

Kontinente. Und doch - erst neulich hatte ich eine lustige Auseinandersetzung mit 

dem dänischen Moderator Martin Krasnik, der ganz ernsthaft die These vertrat, dass 

ich eine afrikanische Schriftstellerin sei. Ich wollte wissen, warum, und er antwortete, 

ich hätte einen Roman über eine afrikanische Familie geschrieben und Kweku Sai, 

der Held meines Romans, sei Afrikaner. Ich fragte ihn, ob wir Anna Karenina als ein 

Buch über eine europäische Frau bezeichnen würden. Nein, erwiderte er lachend, 

sie ist Russin. Warum reden wir dann bei Kweku Sai von einem Afrikaner und nicht 

wenigstens von einem Ghanaer? Das Publikum klatschte, Martin gab mir recht, und 
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das Gespräch ging sehr angenehm weiter, aber ich staunte wieder einmal darüber, 

dass dieser Begriff dermaßen beliebt ist. »Afrikanisch«. Wir sprechen von russischen 

Schriftstellern und Figuren, von französischen Schriftstellern, von spanischen 

Schriftstellern, von italienischen Schriftstellern, von deutschen Schriftstellern – und 

nicht von europäischen Schriftstellern. Das tun wir, weil wir die Unterschiede 

zwischen den Ländern ernst nehmen. Wir sprechen von japanischen Schriftstellern, 

indischen Schriftstellern, persischen Schriftstellern, nicht aber von asiatischen 

Schriftstellern – und wir tun dies, weil wir die Feinheiten und Nuancen dieser 

Kulturen ernst nehmen. Die Verwendung des Wortes »afrikanisch« impliziert, dass 

es sich nicht lohnt, die verschiedenen Nuancen der Länder und Kulturen dieses 

Kontinents zu beachten. Wir tun so, als gäbe es keine nennenswerten Unterschiede 

zwischen einem vorrangig katholischen, Portugiesisch sprechenden Land wie 

Angola einerseits und einem vorrangig muslimischen, Französisch sprechenden 

Land wie Senegal andererseits. 

Warum tun wir das? Von sämtlichen Landmassen der Erde ist Afrika vielleicht 

diejenige, die kulturell, religiös, ethnisch und linguistisch am vielfältigsten ist. Über 

2000 Sprachen werden auf dem Kontinent gesprochen, allein in Nigeria mehr als 

400, und Südafrika, der beliebte Ausnahmefall, hat elf offizielle Sprachen. Natürlich 

neigen wir dazu, die linguistische Komplexität als ein Symptom primitiver 

Stammesstrukturen abzutun, als würden diese 2000 Sprachen immer nur von 

höchstens 100 Personen gesprochen. Aber Somalisch, Amharisch, Swahili, Hausa 

und Yoruba werden beispielsweise von mehreren Zehnmillionen Menschen 
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gesprochen. Von allen Kontinenten taugt der afrikanische am wenigstens dazu, mit 

derart monochromem Lack überzogen zu werden, wie wir das tun. Trotzdem vergeht 

keine Woche, ohne dass ich höre, wie jemand den Ausdruck »afrikanischer Roman« 

verwendet. Und dann frage ich mich: Was ist denn dieses Afrika, von dem die Leute 

reden? Welche Sprache spricht man in diesem Afrika? Wie ist dort das Wetter? 

Welches Essen, welche Kleidung, welche Musik, welche Religion, welche Topografie 

stellen wir uns vor? Sind es die schneebedeckten Berge von Kapstadt, oder ist es 

das Grasland von Nairobi, ist es die endlose Großstadt Kairo oder das schrille 

Chaos von Lagos? Oder sehen wir eher eine Szene aus einem Zeichentrickfilm vor 

uns, aus Disneys König der Löwen, eine gelborangene Landschaft kurz vor 

Sonnenuntergang, und von irgendwoher ertönen leise Trommelwirbel? 

Binyavanga Wainaina trifft in seinen Essay How to Write About Africa (Wie soll 

man über Afrika schreiben?) wirklich den Nagel auf den Kopf. Neben vielen anderen 

klugen Dingen sagt er: »Behandeln Sie Afrika in Ihrem Text so, als wäre es ein 

einziges Land. Es ist heiß und staubig dort, mit weitem Grasland und riesigen 

Tierherden und groß gewachsenen, dünnen Menschen, die Hunger leiden. Oder es 

ist heiß und schwül, mit sehr kleinen Menschen, die Primaten verspeisen. Quälen 

Sie sich nicht mit präzisen Beschreibungen: 900 Millionen Menschen, die alle viel zu 

sehr damit beschäftigt sind, zu hungern und zu sterben und zu kämpfen und zu 

emigrieren, um Ihr Buch zu lesen. Der Kontinent ist voller Wüsten, Dschungel, 

Hochland, Savannen und unzähligen anderen Dingen, aber das interessiert Ihre 

Leser nicht, deshalb sollten Sie Ihre Beschreibungen lieber romantisch, 
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stimmungsvoll und unspezifisch halten.« Im Grund sagt Binyavanga uns nicht, wie 

wir über Afrika schreiben sollen, sondern wie wir es erfinden sollen. Dieses eine 

Afrika, das wir mit dem Begriff »afrikanische Literatur« meinen, gibt es nicht: Man 

muss es sich ausdenken und darauf beharren, so wie das Frankreich von Beckett 

und Zola. Wenn wir auch nur ansatzweise versuchen, uns mit den besonderen 

Eigenschaften dieser 55 afrikanischen Länder zu befassen und zu berücksichtigen, 

dass die Unterschiede zwischen Angola und Senegal genauso gewichtig sind wie 

die Unterschiede zwischen Österreich und Spanien, dann würde uns schnell klar, 

dass das Etikett »afrikanische Schriftsteller« wirklich genauso leer und nichtssagend 

ist wie »europäische Autoren«. Aber das tun wir nicht. Wir bestehen darauf, dass 

durch das Adjektiv »afrikanisch« ein klar umrissener Raum erfasst wird, eine 

monochromatische Entität, die nur in unserer Vorstellungswelt existiert. 

Das ist das Gebilde, die Entität, die Binyavanga beschreibt und die wir 

erschaffen, wenn wir uns weigern, das Land anzugeben – oder wenigstens die 

Region -, mit der sich ein Text befasst. Das ist der Grund, weshalb meine zweifellos 

wohlmeinenden Gastgeber in Hamburg vergangenen April für meine Rede einen 

Raum mit dem Thema »Safari« auswählten, im Tierpark Hagenbeck. Ich begann 

damit, dass ich auf das wunderschöne ostafrikanische Kunsthandwerk hinwies und 

dann hinzufügte, dass es diese Art von Kunst in Westafrika nicht gibt, genauso 

wenig wie es in Ghana, wo mein Roman spielt, Safaris gibt. Und ebendies ist auch 

der Grund, weshalb mein großartiger deutscher Verleger, der S. Fischer Verlag, 

Abstand davon genommen hat, den englischen Titel meines Romans, Ghana Must 



11 

Go, beizubehalten, weil die Lektoren nämlich befürchteten, wenn das deutsche 

Publikum das Wort »Ghana« sieht, dann denken alle gleich, dass es in dem Roman 

um »Afrika« geht. Nicht um einen Kontinent, auch nicht um ein Land oder um die 

Menschen, die dort leben, sondern um das imaginäre Afrika, das einzige Afrika, aus 

dem afrikanische Geschichten kommen. Dieser Roman ist die Geschichte einer 

Familie, haben sie zu mir gesagt, nicht über Armut oder Hunger oder Krieg. Ich liebe 

den deutschen Titel meines Buches, Diese Dinge geschehen nicht einfach so, aber 

die Gründe, weshalb wir ihn gewählt haben, passen mir gar nicht. Am Schluss von 

Teil 1 von Ghana Must Go entschließt sich Kweku Sai, der seit ungefähr 100 Seiten 

dabei ist zu sterben, nun endlich tatsächlich zu sterben. Und im letzten Augenblick 

seines Lebens überlegt er, was er eigentlich gesucht hat, als er von Ghana 

weggegangen ist, um in Amerika zu leben und ein Immigrant zu werden: 

»Frei« zu sein - für alle, die schwülstige Streichermusik wollen: »menschlich« 
zu sein – mehr als nur »Staatsbürger«, mehr als nur »arm«. Letztlich war das 
alles, wonach er strebte: eine menschliche Geschichte. Die Möglichkeit, 
Kweku zu sein, jenseits von Armut. Er wollte irgendwie seine eigene kleine 
Geschichte aus den größeren Geschichten herauslösen, den Geschichten 
von Vaterland, Armut und Krieg, die sämtliche Geschichten der Menschen in 
seiner Umgebung verschlungen hatten, um diese Menschen dann als 
gesichtslose, namenlose Dorfbewohner wieder auszuspucken, als mickrige 
Rädchen im Getriebe. Die Möglichkeit, sich zu lösen und zu fliehen, auf dem 
winzigen Boot, der S. S. Sai, vor sich als Ziel die enorme Weite - und die 
Kleinheit - eines Lebens ohne Not. Die minimalen Triumphe und Niederlagen 
des Ichs (Beruf, Familie) und nicht die des Staates (zermürbende Arbeit, 
Bürgerkrieg) – ja, das hätte vollkommen genügt, denkt Kweku. (Diese Dinge 
geschehen nicht einfach so, S. 118) 
 

Dem stimme ich uneingeschränkt zu. Das Ziel, dem der afrikanische Schriftsteller 

folgt – sagen wir, ein Schriftsteller mit Verwandten in Afrika -, ist im Grunde das 
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gleiche wie Kwekus Ziel: als Künstler gesehen zu werden, nicht als Staatsbürger. 

Ich saß einmal mit der genialen Autorin Shubnum Khan auf einem Podium, 

einer Südafrikanerin mit indischen Wurzeln. Die erste Frage, die ihr gestellt wurde, 

war: »Was halten Sie von Jacob Zumas außenpolitischen Prioritäten?« Sie 

versuchte, diese Frage zu beantworten, aber dann mischte ich mich ein. Ich fragte 

den Moderator, ob er eine deutsche Schriftstellerin, die gerade ein gescheites Buch 

über die Liebe in unserer Zeit geschrieben hat, bitten würde, zu Frau Merkel Stellung 

zu nehmen. Die Zuhörer applaudierten, der Moderator lachte, und von da an redeten 

wir über Bücher. Aber die Szene zeigt ein typisches Denkmuster: nämlich dass 

afrikanische Schriftsteller im Grunde Soziologen sind, verkleidet als Künstler. Klar, es 

gibt Autoren – ziemlich nervige –, die gern Polemiken schreiben, andere, die 

politische Satire und elegante Gesellschaftskritik verfassen. Aber anzunehmen, dass 

alle afrikanischen Autoren insgeheim Sozialwissenschaftler seien, bedeutet 

grundsätzlich einen mangelnden Respekt vor den künstlerischen Fähigkeiten dieser 

Autoren. Letzten Endes heißt das, dass ich, eine afrikanische Schriftstellerin, 

Bürgerin eines nichtexistenten Afrika, nur über die Gegebenheiten des Afrikanisch-

Seins schreibe und mich dementsprechend betätigen sollte. Vergessen wir 

Familienverhältnisse, Beziehungskatastrophen, intellektuelle Überlegungen – die 

ganzen menschlichen Aspekte sind zweitrangig im Vergleich zu dem offensichtlichen 

Afrikanisch-Sein. Was mich bei dieser Frage, die Shubnum gestellt wurde, am 

meisten kränkt – und auch bei den Fragen, die mir gestellt werden, selbst wenn sie 

noch so gut gemeint sind –, ist die implizite Unterstellung, dass das, was 
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afrikanische Schriftsteller über ihre Bücher denken, weniger interessant, weniger 

wertvoll ist als ihre Gedanken über Afrika. Das Problem ist nicht, dass wir so oft 

gebeten werden, über Politik, Identität und Immigration zu sprechen, sondern dass 

man uns so viel seltener bittet, über unsere Kunst zu sprechen. 

Ich wäre geduldiger angesichts dieser Tendenz in der Kritik und im 

Journalismus, wenn die Kriterien auf sämtliche Schriftsteller angewandt würden, 

unabhängig von ihrer Hautfarbe, aber dem ist nicht so. Wenn in den USA ein 

Schriftsteller weiß ist – und vor allem, wenn er ein Mann ist -, dann bezeichnen wir 

ihn immer als »Künstler« und konzentrieren uns auf seine Kunst. Wir befassen uns 

mit seiner unverwechselbaren Stimme, mit den Details seines Stils, mit dem 

Innenleben seiner Figuren, und dazu stellen wir ihm Fragen. Wenn der Autor 

schwarz ist – egal ob Ghanaer, Inder, Dominikaner oder noch besser: Immigrant –, 

ist er für uns ein »Bürger«, ein Repräsentant seiner Art. Wir befassen uns mit den 

politischen Bedingungen in seinem Land, mit dem Ergebnis des letzten Krieges dort, 

und wir machen aus ihm ein Musterbeispiel – allerdings nicht für eine künstlerische 

Herangehensweise, sondern für eine Erfahrung. Dieses Jahr im Mai veröffentlichte 

Amit Majmudar einen Artikel in der New York Times mit der Überschrift Am I an 

»Immigrant Writer«?. Der Artikel beginnt folgendermaßen: »Neulich habe ich zu 

meiner großen Verwunderung erfahren, dass ich einen Roman über 

Immigrationserfahrung geschrieben habe. Ich hatte gedacht, ich hätte einfach über 

eine Mutter und eine Tochter geschrieben, aber der Klappentext erklärte mir, dass 

ich ›die Immigrationserfahrung neu beschrieben‹ habe.« Ich musste schallend 
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lachen. Was Majmudar unterstreicht, ist, dass man dem schwarzen Schriftsteller – 

dem afrikanischen Schriftsteller, dem Immigrantenschriftsteller – das Recht 

verweigert, über Menschen zu schreiben. The Abundance ist ein genialer Roman 

über Kochen, Mütter, Tod und Fernsehen – aber für diejenigen, die ihn vermarkten 

wollen, ist The Abundance ein Roman über Immigration. Es stimmt, Majmudars 

Figuren sind indische Immigranten in den USA, so wie die Figuren von NoViolet 

Bulawayo Zimbabwer sind, die von Chimamanda Ngozi Adichie Nigerianer, die von 

Waclawiak Polen. Aber wenn wir diese Werke als Immigrantenromane klassifizieren, 

tun wir das, wovor Kweku Sai am meisten Angst hat: Wir lassen zu, dass die große 

Geschichte die kleineren auffrisst, die menschlichen. 

In ebendiesem Artikel erinnert Majmudar später an Simic: »Literatur strebt 

danach, das Universelle durch das Spezifische auszudrücken; die Leser wollen sich 

mit den Figuren identifizieren, sie wollen sich selbst in ihnen finden.« In den kleinen 

Geschichten, in den spezifischen Geschichten entdeckt der Leser sein wahres 

Selbst, denn verborgen zwischen den fremden Details, ist das Menschliche, allen 

vertraut. Schließlich: Was mich an der Bezeichnung »afrikanische Literatur« 

besonders stört und ärgert, ist, dass sie suggeriert, die afrikanische Erfahrung stehe 

außerhalb der Welt des Universellen, ja, wenn afrikanische Figuren – oder 

Immigranten – als genauso universell zuzuordnen betrachtet würden wie zum 

Beispiel weiße Mittelschichtfiguren aus den Suburbs, würde man nicht mehr von 

afrikanischen Romanen sprechen. Wenn wir afrikanische Charaktere und 

afrikanische Geschichten aufnehmen würden in das »Allgemein Menschliche«, gäbe 
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es nicht mehr viel, woran wir uns festklammern könnten, um das Fremde zu 

definieren, das angeblich die afrikanische Literatur ausmacht. Es ginge nicht mehr. 

»Literatur mit afrikanischen Figuren« würde Literatur mit menschlichen Figuren. 

»Literatur, die in Afrika spielt« würde wegen Joseph Conrad scheitern. Über 

»Literatur in afrikanischen Sprachen« würde Ngũgĩ wa Thiong’o sich freuen, doch 

die globale Verbindung, die meiner Meinung nach ein Roman anstrebt, würde 

dadurch ausgeschlossen. »Literatur, geschrieben von afrikanischen Personen« wäre 

vielleicht das zweitbeste Kriterium, aber auch hier wird die Sache schnell heikel: Wer 

ist eine »afrikanische Person«? Jemand, der in Afrika geboren wurde und anderswo 

aufgewachsen ist? Jemand, der anderswo geboren wurde und in Afrika 

aufgewachsen ist? Ägypter? Weiße Südafrikaner? Weiße Südafrikaner, die 

anderswo leben? Und was ist, wenn diese afrikanischen Personen Romane ohne 

afrikanische Figuren schreiben, wie das zum Beispiel bei Helen Oyeyemis brillantem 

Roman Mr. Fox der Fall ist? Helen wurde in Nigeria geboren (gut), ist aber in London 

aufgewachsen (kompliziert); heißt das, Mr. Fox ist ein afrikanischer Roman oder ein 

englischer? Topé Folarin, der mit mir in Oxford studierte, hat dieses Jahr den Caine 

Prize for African Writing gewonnen. Topé wurde in den USA geboren und ist auch 

dort aufgewachsen, seine Geschichte Miracle spielt in Florida. Teju Cole ist in 

Amerika auf die Welt gekommen (kompliziert), aber in Nigeria aufgewachsen (gut); 

Julius, sein Protagonist, ist Halbnigerianer und setzt nie einen Fuß auf afrikanischen 

Boden. Ist Open City ein afrikanischer Roman? Ist Teju ein afrikanischer 

Schriftsteller? Ich bin in London auf die Welt gekommen (kompliziert) und in Boston 
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aufgewachsen (schlecht); meine nigerianische Mutter wurde in London geboren, 

mein Vater in Ghana, damals noch Goldküste. Ich spreche keine afrikanische 

Sprache und habe keinen afrikanischen Pass. Aber die Protagonisten meines 

Romans wurden in Ghana beziehungsweise Nigeria geboren. Ist Ghana Must Go 

also deshalb ein afrikanischer Roman, bin ich eine afrikanische Schriftstellerin? Oder 

kann es sein, dass – bei mir, genau wie bei Helen, Topé und Teju – diese penetrante 

Fixierung auf die Herkunft letztlich am Wesentlichen vorbeigeht? 

Warum ist es wichtig, wo ein Autor herkommt? Ändert seine Herkunft die Art, 

wie er schreibt? Ich meine nicht die materiellen Bedingungen, unter denen er 

arbeitet. Klar, ich tippe schneller in Accra und in Delhi, weil ich die ganze Zeit Angst 

habe, dass gleich der Strom ausfällt. Ich spreche von den magischen Bedingungen, 

unter denen ein Schriftsteller empfängt, und von der fundamentalen menschlichen 

Bedingung, der Conditio humana, die dadurch beleuchtet wird, dass er dies tut. Um 

Literatur zu schreiben, muss man sich selbst – das eigene Bewusstsein, die eigenen 

Erfahrungen, die eigenen Vorurteile, die eigenen Zweifel und Ängste – auslöschen, 

so weit, wie man nur kann. Um starke Literatur zu schreiben, verschwindet man 

vollständig. Alle Schriftsteller kennen diesen Moment. In der einen Minute bist du 

noch da und hämmerst auf die Tastatur ein, und in der nächsten Minute kommst du 

zurück von irgendwo; Sekunden, Minuten, Stunden sind vergangen, und du hast es 

nicht gemerkt. Der einzige Beweis dafür, dass Zeit vergangen ist, sind die Wörter, 

die du getippt hast, und die Uhr. Du liest das Geschriebene in dem klaren 

Bewusstsein, dass es von irgendwo jenseits von dir selbst herkommt. Das sind die 
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Augenblicke, für die wir leben, als Schriftsteller, diese Pforten ins Reich der Wahrheit 

und aus uns heraus. Dieser magische Vorgang ist es, der es einer 33-jährigen Frau 

ermöglicht, einen Roman über einen sterbenden 57-jährigen Mann zu schreiben. Ich 

war noch nie ein Vater. Ich habe noch nie die Elternrolle übernommen. Ich war noch 

nie ein Mann. Ich war noch nie tot. Welcher Wahnsinn ermöglicht es mir – spornt 

mich an -, mit der Stimme von Kweku Sai zu schreiben? Wir nennen diesen 

Wahnsinn »Kunst«, und diejenigen, die ihm verfallen, nennen wir »Künstler«. Und 

ebendieser Wahnsinn ermöglicht es einer Schriftstellerin wie Anne Enright, einen 

Geist wie Liam zu erschaffen, ermöglicht es einem Mann wie Roberto Calasso, eine 

Frau wie Harmonia zu erschaffen, einem Menschen wie Yann Martel, einen Tiger wie 

Richard Parker zu erschaffen. Es ist dieser Wahnsinn, der es einem Menschen 

ermöglicht, zu den Wahrheiten aller Menschen Zugang zu finden und über die Liebe, 

den Verlust, die Sehnsucht, die Angst und Dummheit zu schreiben, die Erfahrungen, 

die unser Mensch-Sein ausmachen. Die Behauptung, dass dieser Wahnsinn uns 

anders trifft, je nachdem, wo auf der Welt wir geboren wurden – oder, bei 

Immigranten, wo auf der Welt die Großeltern geboren wurden -, ist vollkommen 

absurd. Dieser Wahnsinn kennt keine nationalen Grenzen. In meinem Ghanaisch-

Sein – oder sagen wir, in Kiran Desais Indisch-Sein (oder ist es ihr Amerikanisch-

Sein?) oder in Priya Basils Britisch-Sein (oder ist es ihr Kenianisch-Sein?) – ist 

nichts, was diesen Wahnsinn abschwächt. 

Fragen Sie die Betroffenen. Fragen Sie irgendeinen Schriftsteller, wie seine 

Nationalität sein Schreiben beeinflusst – nicht das Endprodukt, sondern den 
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eigentlichen Prozess des Schreibens selbst -, und ich würde die Vermutung wagen, 

dass Sie eine Antwort bekommen, die ganz ähnlich ausfällt wie die von Ben Okri. 

2012 waren wir im Januar bei dem fantastischen Literaturfestival in Jaipur. Wir 

saßen mit Teju auf dem Podium, bei einer Diskussion über »Afropolitische 

Schriftsteller«. Ich fürchte, es ist meine Schuld, dass dieses Diskussionsforum 

zustande kam. 2005 habe ich einen Artikel über die afropolitische Identität 

geschrieben. Natürlich habe ich dabei über die persönliche Identität geschrieben, 

über die Problematik, mit der sich eine bestimmte demografische Gruppe von 

Afrikanern auseinandersetzen muss, sowohl innerhalb als auch außerhalb von 

Afrika, sobald es um die Definition ihrer Identität geht. Wenn ich zum Beispiel sage: 

»Ich bin Britin«, weil ich in London auf die Welt gekommen bin, werden mir Fragen 

wegen meines Akzents gestellt. Wenn ich sage: »Ich bin Amerikanerin«, weil ich 

einen amerikanischen Pass besitze, werden mir Fragen wegen meiner 

Umgangsformen gestellt. Wenn ich sage: »Ich bin Ghanaerin«, weil mein Vater aus 

Ghana kommt, werden mir Fragen wegen meiner Erziehung gestellt. Wie lang war 

ich je in Ghana? Habe ich irgendwann wirklich dort gelebt? Und wenn ich sage: »Ich 

bin Nigerianerin«, weil meine Mutter aus Nigeria kommt, dann werde ich wegen 

meines Yoruba aufgezogen. Ich hatte immer mehr das Gefühl, dass ich in 

irgendeinem Vorraum stehe, mit vier Türen – britisch, amerikanisch, ghanaisch, 

nigerianisch -, und dass alle vier Zimmer für mich verschlossen sind. 2005 kam mir 

dann irgendwann der Gedanke, dass es doch noch andere Menschen geben muss, 

die mit mir in diesem Vorraum stehen, an dieser Kreuzung. Ich nannte diese 
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Weggefährten »Afropolitans«, weil ich über Afrika schreiben sollte, doch ich habe 

sehr schnell entdeckt, dass es unsere hybride Existenzform überall auf der Welt gibt. 

Bei dem Festival in Jaipur stellte ich ganz gerührt fest, dass viele Inder im Publikum 

fanden, mein Essay beziehe sich auch auf ihre eigene Erfahrung. »Indopolitans« 

nannte ich sie scherzhaft. Da waren wir nun also in Indien - Ben Okri, Teju Cole und 

ich, afropolitische Schriftsteller mit einem indopolitischen Publikum -, und jemand 

fragte Ben: Betrachten Sie sich als afrikanischen Schriftsteller? Seine Antwort werde 

ich nie vergessen: »Es gibt nur zwei Arten von Schriftstellern: gute Schriftsteller und 

schlechte Schriftsteller.« 

 

Ich betrachte mich selbst als Westafrikanerin, mit noch anderen kulturellen 

Identitäten, und als Schriftstellerin, mit noch anderen kreativen Identitäten. Aber ich 

bin keine afrikanische Schriftstellerin. An keinem Punkt des Schreibprozesses – also 

beim tatsächlichen Akt des Schreibens, wenn ich an meinem Laptop sitze, egal wo 

ich bin – habe ich je ein Gefühl von nationaler Identität. Ich bin aber auch keine 

afropolitische Autorin, selbst wenn diese Nachricht vielleicht enttäuschend ist. 

»Afropolitan« bezieht sich auf die persönliche Identität. Literatur braucht so etwas 

nicht. 

Wie sollen wir Literatur dann einteilen?, fragen Sie. Wir können ja wohl kaum 

erwarten, dass es in Buchhandlungen nur noch zwei Abteilungen gibt: gute Texte 

und schlechte Texte (obwohl das hilfreich wäre). Nein, das geht nicht. Ich würde also 

den Vorschlag machen, wenn wir Literatur unbedingt klassifizieren müssen, dann 
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sollten wir es vielleicht machen wie bei der Musik: dass nämlich die entscheidende 

Identität die des Textes ist, nicht die des Autors. Wir sprechen nicht mehr von 

»zeitgenössischer asiatischer Musik« oder »zeitgenössischer amerikanischer 

Musik«, ohne den Sound zu spezifizieren. Zum Beispiel: Die Sängerin Berry und die 

Rapperin Diam’s sind beide jung, weiblich, französisch, aber diese Fakten sagen 

nichts aus über ihre Musik. Wir wissen das. Wir sprechen von Jazz, Pop, Rock, 

Alternative, Electronic, Kammermusik – ohne Berücksichtigung des demografischen 

Profils des jeweiligen Musikers. Es wäre eine Beleidigung, wenn jemand darauf 

bestehen würde, Louis Stewart sei ein irischer Jazzmusiker: ein großer Jazzgitarrist 

wäre zutreffender. Wenn man den Reggae von Tilmann Otto hört, ohne zu wissen, 

wie er aussieht, würde man denken, er ist Jamaikaner; dass Gentleman ein 

Deutscher ist, hat nichts mit seinem Sound zu tun. Und so weiter: Adele singt Soul, 

genau wie Aretha Franklin; Bob Marley war zur Hälfte weiß, und sein Reggae ist 

etwas ganz Besonderes, das nur zu ihm gehörte. Wie Saul Williams sagt: »Wenn 

Jimi Hendrix Rockmusik machte, war das kein Black Rock. Es war Rock.« 

Wäre es nicht toll, wenn wir Literatur nicht nach Ländern, sondern nach dem 

Inhalt kategorisieren würden: die Liebesgeschichte, der Großstadtroman, der Roman 

des Nationalstaats, der Kriegsroman, der Bildungsroman? Dann finden wir Coles 

tolle Abhandlung über New York neben GraceLand, Chris Abanis Buch über Lagos, 

aber auch neben John Barrett McInerneys Bright Lights, Big City (Ein starker 

Abgang) und Hubert Selbys Last Exit to Brooklyn (Letzte Ausfahrt Brooklyn). Unter 

»Bürgerkrieg« würden wir Chimamanda Ngozi Adichies Half of a Yellow Sun (Die 
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Hälfte der Sonne) neben Slavenca Draculićs Kao da me nema (Als gäbe es mich 

nicht) finden, aber Adichies Americanah neben Jhumpa Lahiris The Namesake (Der 

Namensvetter) und NoViolet Bulawayos We Need New Names unter »Immigration«. 

Unter »Romane über den Roman« fänden wir dann vielleicht Kristopher Jansmas 

The Unchangeable Spots of Leopards (Die Flecken des Leoparden) neben Helen 

Oyeyemis Mr. Fox, aber ihr Icarus Girl (Das Ikarus-Mädchen) stünde unter 

»Magischer Realismus«, zusammen mit Gabriel García Márquez, da, wo es 

hingehört. Mein eigener Roman, Ghana Must Go (Diese Dinge geschehen nicht 

einfach so), wäre – obwohl im englischen Titel der Name eines afrikanischen Landes 

genannt wird – vielleicht neben Jonathan Franzens The Corrections (Die 

Korrekturen), Joseph Hellers Something Happened (Was geschah mit Slocum?) und 

Thomas Manns Buddenbrooks in der Abteilung »Dysfunktionale Familien« zu finden. 

Wenn man Texte nach solchen Kriterien klassifizieren würde, dann würden wir 

stärker auf die Intention der Autoren achten und Verbindungen herstellen zwischen 

den menschlichen Erfahrungen, die in ihren Worten zum Leben erwachen. Und wir 

würden natürlich miterleben, wie die Grenzen von Französisch-Sein und 

Amerikanisch-Sein und dem mythischen Afrikanisch-Sein immer mehr schwinden – 

aber ist das nicht sowieso die Langzeitwirkung von Literatur? 

Jedes Mal, wenn wir ein Buch in die Hand nehmen, löschen wir unsere 

persönlichen Grenzen aus. Wir überschreiten die Markierungen unseres Selbst und 

betreten das unbekannte Territorium des Anderen. Nach den ersten Augenblicken 

der Desorientiertheit merken wir, dass wir zu Hause sind. Wie Scott Fitzgerald sagt: 
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»Das gehört zur Schönheit der Literatur. Man merkt, dass die eigenen Sehnsüchte 

universelle Sehnsüchte sind, dass man nicht einsam und isoliert ist, sondern 

dazugehört.« Neulich hat eine Freundin, die von meiner Rede wusste, zu mir gesagt: 

Du lebst in einer Fantasiewelt, Taiye: einer Welt ohne Nationen, ohne Hautfarbe, 

ohne Grenzen. Wir können nicht alle Künstler sein. Aber wir können alle Leser sein, 

sagte ich. Wir können alle dazugehören. Und wenn das klingt wie eine Utopie – eine 

Welt ohne afrikanische Literatur, ja, ohne ein Bedürfnis danach, eine Welt mit 

menschlicher Literatur –, dann würde ich sagen: Ja, klar ist es eine Utopie. Wie Mr. 

Simic vor zwölf Jahren über Literatur sagte: »Ihre utopische Hoffnung besteht darin, 

dass man sich selbst in den Worten eines Fremden erkennt. Für einen Augenblick 

tritt man heraus aus den engen Grenzen des eigenen Ichs und lebt andere Leben, 

die man nicht kennt. Wenn Literatur keine Utopie ist, dann weiß ich nicht, was 

sonst.« 
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