Liao Yiwu

Histoire — exil — art. Un Génie d art :

Au de 17. Gyalwang Karmapa

Peu avant 'aube du 4 juin 1989, alors que plus 200.000 soldats des troupes de
combat encerclaient la capitale de Pékin, et qu’ils assassinaient des foules de ma-
nifestants désarmés en convergeant sur le centre de la ville, ils accomplissaient le
massacre de la place Tian’anmen, qui allait laisser le monde entier dans un état
de choc, et faire oublier le massacre de Lhasa, qui s’était produit le 5 mars de la
méme année. Mais comme il ne se trouvait pas de médias occidentaux sur place
a époque, personne n’a pu enregistrer les scenes de folie meurtriere qui s’y sont
déroulées. La ville sainte de Lhasa est dix fois plus petite que la ville impériale de
Pékin, De méme, la place du Bharkor est strement dix fois plus petite que la
place Tian’anmen, mais pourtant, dans un espace si petit, ou plus de dix mille
manifestants pacifiques se sont heurtés a au moins quinze mille soldats, armés
jusqu’aux dents. Le résultat : plus de trois cents civils y ont trouvé la mort, plus
de trois mille personnes ont été jetées en prison, et les ,,criminels les plus endur-
cis“ ont été condamnés a mort par la suite. Parce qu’on avait tout d’abord dé-
ployé la le drapeau symbolique de l'indépendance du Tibet a I'effigie du ,,Lion
des neiges®, le temple du Jokhang, qui se trouve sur le co6té droit du Potala, fut
envahi par les soldats de Partillerie. Le document le plus sacré du temple, qui
symbolise le pouvoir temporel des myriades de dieux du bouddhisme tantrique
du Tibet, fut jeté au feu par les intrus. Un cri de détresse s’éleva de la foule des
quelque dix mille pratiquants bouddhistes rassemblés 1a, et des moines se sont
précipités dans les flammes pour sauver ce qu’ils pouvaient du feu, mais ils fu-
rent aussitot engloutis dans la fournaise.

Ce spectacle terrifiant et désastreux de corps calcinés par le feu a ouvert le cor-

tege des immolations qui se poursuit jusqu’a ce jour.

Cette année-la a aussi vu la chute du Mur de Berlin. Le Karmapa n’avait alors
que quatre ans, et n’était quun enfant completement innocent. Ce n’est qu’en
1992 que, selon la tradition des réincarnations du bouddhisme tibétain, il fut dé-

couvert par de nombreux grands érudits des monasteres, apres des années de



recherches, dans la famille de simples paysans perdus dans les steppes enneigées
et reconnu par le Dalai Lama comme la réincarnation du 16¢me Gyalwa Karma-
pa. Il devint ainsi la troisiecme personnalité spirituelle la plus importante apres le
Dalai Lama et le Panchen Lama, et s’établit dans le monastére de Tsurpu', a
soixante kilometres de Lhasa, un lieu consacré depuis plus de 800 ans. Qui peut
savoir les cicatrices laissées dans ’'ame tendre de cet individu désigné par le des-
tin par les massacres de 1989, par les batailles encore plus sanglantes de 1959,

qui pousserent le Dalai Lama dans un lointain exil, et laiss¢rent le pays en ruines

?

Sept ans s’écoulérent comme un battement d’ailes, et le Karmapa eut 14 ans.
Malgré son beau visage de Bouddha solennel, et le plus grand respect que lui ac-
cordait la population, il n’était encore qu’un adolescent naif, plein de curiosité
pour les merveilles du monde d’ici-bas. II est écrit qu’a son age, le Dalai Lama
adorait s’exercer sur un piano et tripoter des postes de radio, tout en se deman-
dant comment les ondes pouvaient ainsi faire le tour de la terre. De son coté, le
Karmapa éprouvait de la répugnance a 'égard de la politique et supportait mal
les contraintes qui lui étaient imposées par quelque gouvernement séculier que
ce fut. Lorsqu’il avait terminé ses études des textes sacrés, il se plongeait avec
ardeur dans la musique et composait des chansons. Dans la longue lignée des
Bouddhas vivants, il en est un dont la renommée retentit encore jusqu’a ce jour.
1l s’agit du 6°™ Dalai Lama, Tsangyang Gyatso (1682 a 1706, selon notre calen-
drier), qui renonga par amour a son trone dans le palais du Potala, et dont les
poc¢mes et balades continuent a circuler sur les flancs des montagnes enneigées.

Méme un vagabond Han de mon espéce en connait quelques-unes par cceur !

Oh ma lointaine oie sauvage
Qui s’est envolée jusque Batang
Reviens-moit vite !

Ton amoureux t’attend dans la plaine.

Le tres cultivé Karmapa connaissait sans aucun doute ces chansons, et j’ai en-

tendu dire qu’il a pris I'initiative de créer un petit orchestre dans son temple, qu’il

! Monastere fondé en 1189 par le premier Karmapa.



appréciait la musique rock et électronique, et qu’il a composé des chansons qu’il
interprétait lui-méme. Si j’ai un jour Poccasion de rencontrer Sa Sainteté,
jaimerais lui demander ce qu’il pense de la ,,génération des beatniks* de l'apres
deuxiéme guerre mondiale, et §’il estime le poc¢te Alan Ginsberg, et le chanteur
Bob Dylan. Ce dernier était I'idole de ma jeunesse, et tout particulierement son

»Blowin’ in the Wind«:

How many roads must a man walk down,
before you can call him a man? (...)
Yes’n how many times must the cannon balls fly,

before they’re forever banned?

Il est assez probable que le Karmapa se contenterait de sourire sans rien me

dire...

Mais qui aurait pu deviner que cet homme, qui porte la responsabilité supréme
de tout un peuple connaitrait le méme sort que moi, un littérateur de bas étage
qui ne sait méme pas ou se poset, et qu’il se heurterait a de multiples reprises a
un refus de quitter le territoire ou il séjourne ? J’ai rempli de nombreuses de-
mandes de visa, je me suis engagé moultes fois a éviter d’aborder tout sujet poli-
tique, a ne parler que de littérature, a revenir au pays apres en étre sorti. Lui aussi
a déposé de nombreuses demandes, s’engageant a éviter tout sujet politique et a
ne parler que des enseignements bouddhistes, et de rentrer aussitot son voyage
terminé. Mais au bout du compte, lorsque 'on m’a menacé de me priver de ma
liberté, j’ai pris le risque de traverser la fronticre sino-vietnamienne et suis péni-
blement parvenu jusqu’en Allemagne. Tandis que lui, qui se trouvait placé sous
la plus stricte des surveillances et qui avait annoncé son désir de se retirer du
monde, a tout de méme soudain pris la fuite, sous la protection de ses loyaux
disciples.

Il n’avait alors que quatorze ans, alors que moi, javais déja 53 ans quand j’ai dé-
cidé de m’exiler. Confucius a dit : ,, A cinquante ans, je connaissais les desseins
du Ciel 2 mon égard®. Ainsi, avant de prendre la route, j’ai consulté le manuel

du Yijing que Confucius a lui-méme annoté, j’ai jeté les batons de divination, et
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je suis tombé sur le caractére {8, fii, qui est aussi utilisé dans les écritures



bouddhiques pour exprimer le Samsara, c’est a dire la roue des réincarnations.
Mais ce concept a eu un sens infiniment plus important et plus lourd de sens
pour le Karmapa que pour la petite fourmi que je suis. Il a marché sur les traces
du Dalai Lama qui était parti en 1959, et a sillonné durant huit longues nuits et
huit jours interminables les hauts sommets de 'Himalaya que 'on a nommés le
Toit du Monde ! Quel trajet effrayant ! Depuis plusieurs dizaines d’années, des
dizaines de milliers de Tibétains ont fait le pelerinage sur cette route, pour ren-
contrer Sa Sainteté le Dalai Lama, pour fuir ’esclavage, et ont été engloutis par
des tempétes de neige inouies ou ont été décimés par les balles de I'armée des
frontieres du parti communiste. Parmi ceux qui parvenaient avec succes au bout
de leur périple, nombreux sont ceux qui durent passer le reste de leur vie
comme handicapés en terre étrangere. Pourtant le Karmapa, qui ne connaissait
rien en politique, et qui ne comprenait que les textes bouddhiques, a réussi, a
I'age de 14 ans, a parvenir miraculeusement jusque Dharamsala en Inde, certes
couvert de poussicre et épuisé, mais beau comme une statue en jade. Le Dalai
Lama et le Rinpoche Gyalwa Karmapa, avaient fini par se retrouver, le vieux et
le jeune bouddha vivant en fuite. Tous deux sont extrémement respectés, mais
ils ont aussi usé leurs deux pieds pour répondre a cette question de Bob Dylan :
"How many roads must a man walk down, before you can call him a man?"

Le Dalai Lama s’est exprimé pour dire grosso modo ceci : ,,Le Parti communiste
n’est pas mon ennemi. C’est mon ,,professeur®, parce que, sous la pression de ce
»professeur®, j’ai da quitter le Tibet. Si je n’avais pas quitté le Tibet, jaurais été
comme mes incarnations précédentes, et je n’aurais pu étre qu'un autre Bouddha
vivant, relativement coupé du monde au sein de mes montagnes enneigées, et je
n’aurais pas eu 'occasion de transmettre les enseignements du Bouddha, ainsi
que les pricres des Tibétains, au reste du monde, comme je le fais maintenant. Le
Karmapa n’a pas prononcé ce genre de paroles : c’est un artiste qui pense que
psalmodier des sutras et faire de la musique transmettent plus de force que les
mots. C’est ainsi qu'avec I'aide de nombreux musiciens en Occident, il a produit
une grande quantité de CD et transmis au monde entier les six véritables paroles
de ’OM MA NI PAD ME HUM avec les rythmes envoutants du rock contem-
porain. Ses poemes et ses chansons circulent librement en Chine et au Tibet par
les canaux underground de I'Internet. Lorsque mon ami I’écrivain Wang Jianhui

eut entendu le chant des ,,Mille promesses du Karmapa® que j’avais rapporté en



version piratée du marché de Chengdu, il ne peut s’empécher d’écrire une sen-
tence poétique : ,,Qui peut arréter le sourire intérieur d’'un homme ?*

Une nation peut-elle encore sourire apres avoir connu des bains de sang comme
les Tibétains ? Est-elle remplie de haine ? Voudront-ils faire payer un ceil pour
un ceil, une dent pour une dent ? Non. Elle endure, elle endure I'insupportable,
et elle ne fera de mal a personne. IIs ne savent se faire du mal qu’a eux-mémes
en se jetant dans les flammes l'un apres Pautre. Depuis cette date du 14 mars
2008, lorsque le Parti communiste a commis de nouveau le crime de blasphéme

a égard des dieux, et a perpétré le massacre de nombreux moines, ils se sont
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arrosés de benzine les uns apres les autres en criant ,,Liberté pour le Tibet I et

ont enflammé I'allumette. En ce mois de juillet, ils sont déja 49 a s’étre ainsi im-

molés par le feu.

Oh ! Monde ! Regarde ces cranes carbonisés --- ces pauvres ames peuvent-elles
avoir encore un sourire intérieur ? Les ames de ceux qui se sont sacrifiés par le
feu peuvent-elles encore sourire de la musique du Karmapa ? Le parti commu-
niste parviendra-t-il a enfoncer encore son couteau meurtrier jusque dans le ciel
? Qui peut empécher le vent de siffler et les feuilles de tomber, les chansons et le

nirvana ? Qui peut échapper au libre ressac de la mort et de la vie ?

Il y a environ huit ans que je me suis enfui de Chengdu, dans la province du Si-
chuan, pour me rendre a Lijiang au Yunnan. Cest dans une bourgade ou vi-
vaient ensemble des Han et des Tibétains que j’ai entendu pour la premicre fois
le « Chant des pri¢res » du Karmapa et que j’en retirai une émotion profonde.
Inspiré par I'alcool que je venais d’absorber, je me suis emparé de ma flate xzao,
celle dont j’ai appris a me servir alors que j’étais encore en prison, et j’ai joué un
air du pocte de la dynastie des Tang’, qui s’appelle « Les trois fortins de la passe
du Sud ». Le temps est reparti brusquement en arricre ; au-dela de la passe, ce
n’était que de vastes étendues de sable jaune et ce moine unique du nom de
Xuanzang des Tang, a cheval sur sa vieille monture habituée a son trajet, est pas-
sé devant la Tour de la fleche sans craindre un parcours de plusieurs milliers de li
pour aller chercher les textes sacrés bouddhiques en Inde. C’est ainsi que le
bouddhisme s’est propagé et que, par la suite, a cause des différences de culture
ou de géographie, il s’est séparé en deux grandes tendances, du Grand et du Petit
Véhicule, en bouddhisme chinois et bouddhisme tibétain...

Avant de vous dire adieu, je veux encore vider une coupe de vin

A Touest de la Passe du Sud, il n’y aura plus d’ami pour vous attendre...

2] s’agit de Wang Wei (701-761).



Ainsi chantaient mes ancétres, la chanson de Wang Wei. Mais le Dalai Lama et le
Karmapa, qui ont synthétisé des générations d’humains d’hier et d’aujourd’hui,
peut-étre ont-ils quelques gouttes de sang du grand Xuanzang’ ? Je flottais en-
core dans ces pensées et j’avais oublié que je venais de vivre la désintégration de
ma famille, j’oubliais aussi que des policiers en civil me surveillaient discrete-
ment. Je fis une priere pour qu’un jour, a 'occasion d’une rencontre heureuse, le
Karmapa et moi puissions entamer ensemble une chanson, sans nous poser de
question sur le pourquoi et le comment, sans préjugé sur nos noms et NOs rangs,
comme deux voyageurs de I'ancien temps. N’y a-t-il vraiment plus d’amis pour
nous attendre de I'autre c6té de la passe du Sud ? Mais j’y pense : 'enseignement
du Bouddha est sans frontiéres, et nous sommes tous sans vieux amis, et sans
patrie une fois franchie la passe du Sud. Evidemment la différence entre nous est
réelle : le Karmapa porte une responsabilité qui lui est transmise de génération
en génération. Pour la nation tibétaine, la ou il y a le Dalai Lama, le Panchen
Lama, et le Karmapa, 1a se trouvent la chaleur humaine et la patrie.

A cause de tout cela, lorsque je fus informé en mars que je serais linvité
d’honneur du Festival de Littérature de Berlin 2012, il me vint soudain une idée
a Pesprit : jallais demander a Ulrich Schreiber, le Président de ce festival, s’il ne

serait pas possible d’inviter le 17¢me Karmapa a venir participer aussi.

Une lettre d’invitation lui fut aussitot adressée, mais nous savions que notre dé-
marche ne se déroulerait pas sans anicroche. Mon amie Liao Tienchi se chargea
d’établir le premier contact et mon amie Guo Yeemei entreprit d’ouvrir les né-
gociations. Encore plus difficile | Ces deux femmes pont passé plus de la moitié
de leur vie en Allemagne, mais, comme elles sont originaires de Taiwan, elles
compatissent au dur destin des Tibétains, et elles sont sensibles aux particularités
diamétralement opposées des cultures orientales et occidentales. Lorsque nous
avons su que le Karmapa n’avait pas de projet de voyage a I’étranger pour cette
année, je n’ai tout de méme pas voulu renoncer a cette idée, car le rythme des
immolations par le feu au Tibet continuait a s’accélérer, a cause de la main mise

de fer du parti communiste sur la région.

Le Dalai Lama, dont les convictions restent inébranlables, a déja 77 ans, et il
continue a courir le monde en tous sens pour préparer I'avenir du Tibet. De son
coté, le Karmapa n’a que 27 ans, mais sa détermination a sauver le monde se de-

vine clairement dans le documentaire historique, qui dure plusieurs heures, qu’il

? Xuanzang, que 'on appelle aussi Sanzang en chinois, naquit en 602 et partit en Inde pour en

rapporter les saintes écritures du bouddhisme. Son épopée a inspiré 'un des plus célebre roman
chinois, le Voyage vers ’Ouest, et les films d’animation du Singe Sunwukong.



a réalisé récemment sur Milarepa. Jetstin Milarepa (1040—1123) est né il y a plus
de 900 ans et fut un grand maitre de la tradition de 'école des Kagyt, a laquelle
appartient le Gyalwa Karmapa. A la suite de nombreuses catastrophes, il devint
un grand chamane, maitre du vent et de la pluie, mais le violent désir de revan-
che que ses ennemis éprouvaient a son égard ne lui laissa jamais un moment de
répit. Pour se libérer de ces abimes de haine, il se rendit aupres d’un vénérable
maitre du bouddhisme tantrique et parvint enfin, apres des épreuves dignes des
neufs cercles de I'enfer de Dante, a parvenir a renaitre sous la forme d’un pocte
et d’un philosophe unanimement reconnu par les habitants du pays des neiges

tibétain.

Sans tenir compte du contexte géopolitique actuel, le

Milarepa du passé offre un modele a suivre au Gyalwa Karmapa du présent. 1l
s’agit d’approfondir ses connaissances, d’élargir le socle de son enseignement, de
faire rayonner son art pour supplanter la tyrannie criminelle de I'athéisme, afin
de se libérer des douleurs incessantes infligées a ’humanité. Mais dans notre
monde perturbé le parti communiste chinois a réussi a se transformer en un
monstre qui, en exploitant son humble population et en stimulant sans cesse son
économie, menace I’équilibre environnemental de la plancte, en un monstre dont
Pappétit de cesse de grandir. Il n’a pas seulement transformé son propre pays en
une vaste poubelle, dans laquelle se noie aussi bien la nature que les hommes,
mais il tente aussi, par diverses méthodes ouvertes et cachées, de s’infiltrer par-
tout afin de ,,poubelliser 'ensemble de ’humanité. Nombreux sont les hom-
mes politiques, les entrepreneurs, et méme les défenseurs des Droits de
I’Homme qui sont déroutés par la complexité de l'histoire et de la religion tibé-
taines, qui se laissent avoir par une interprétation a courte vue de la situation
économique, et qui se laissent surtout intimider par I'attitude inflexible du parti
communiste. Du coup, ils détournent les yeux du sang et des larmes versées par
le peuple tibétain et de ceux qui s’immolent par le feu. Ils interprétent ces gestes
comme une forme d’extrémisme, qui serait a mi-chemin du terrorisme. A ceci,
Sa Sainteté le Karmapa, a répondu en écrivant le poéme suivant, avec un cceur

alourdi par le souci :

C’¢était un jour de I’hiver



Je me trouvais dans une grande solitude
Et, dans ce moment précis,
Je ne savais méme pas vers quelle direction me tourner.
Dans le froid glacé, un homme épuisé, qui ne savait plus ou diriger sa priere !
Oh | Ma patrie | Ou as-tu disparu ?
Peut-étre n’as-tu plus envie de voir le vagabond que je suis devenu, et t’es-tu
évanouie ?
Oh ! Ciel !
On dit maintenant que tu n’as pas de conscience
Et que tu as envoyé a ma patrie, a mon peuple

Une souffrance telle que jamais le monde n’a connue.

Qui aurait pu deviner que la réponse a ce poeme du Karmapa lui serait donné
par un exilé tibétain du nom de Jampa Yeshi qui s’est immolé par le feu dans les
rues de Delhi le 26 mars 2012, pour protester contre la venue du Président Hu
Jintao en Inde, lui qui fut responsable du massacre du 5 mars 1989 a Lhasa.
Jampa Yeshi, un homme de 27 ans, a couru comme un fou sur cinquante metres,
une véritable torche humaine brllante, tout en criant des slogans, avant de

s’effondrer brutalement. Il a écrit dans une lettre testamentaire :

»La dignité est 'ame d’un peuple; c’est elle qui lui donne le courage de recher-
cher la vérité. Plus encore, c’est elle qui lui indique la voie du bonheur a venir...
La liberté crée les conditions du bonheur pour tous les étres vivants, et lorsque
I’homme perd cette liberté, il devient comme une lampe 2 huile dans le vent... Je
veux transformer mon étre précieux en flamme, pour exprimer la souffrance de
six millions de Tibétains aux yeux du monde, qui sont privés de tout droit hu-
main, qui ne savent ou demander justice. Si vous éprouvez de la compassion,
alors tournez votre regard vers le pauvre Tibet impuissant... Que demandons-
nous ? La liberté fondamentale de pratiquer notre religion traditionnelle, de vivre
selon notre culture et de parler notre langue. Nous demandons le respect de nos
droits fondamentaux, et nous espérons que le monde nous soutiendra. Le Tibet

'C(

appartient aux Tibétains, et le Tibet doit vaincre

Ces voix des gens simples qui se sacrifient, et des maitres spirituels les plus révé-



rés, nous les avons entendues au méme moment. Apres de nombreux efforts et
beaucoup d’anxiété, nous avons enfin parvenu a entrer en contact avec le secré-
tariat du Karmapa. Il fut entendu que nous nous rendrions le 3 aout jusqu’au
lointain Dharamsala, et que nous serions par Sa Sainteté pour lui demander res-
pectueusement d’honorer de sa présence le Festival de littérature de Berlin, afin
de prier pour le Tibet avec quelques centaines d’invités de toutes couleurs de
peau, et de toutes croyances. Mais, a ma grande surprise, je suis tombé sur des
problemes de passeport et de visa, en tant que réfugié récemment arrivé a

I’étranger.

Sur les conseils de Guo Yeemei, je me suis tourné vers le Ministre des Affaires
Etrangéres allemand pour solliciter son aide, en me présentant comme détenteur
de la plus décoration accordée a un homme de lettres en Allemagne, le Prix de la

Paix des milieux de I’édition allemands. Et je lui ai écrit la lettre suivante :

,» Lres respecté Monsieur Westerwelle,

Je vous suis trés reconnaissant de m’avoir adressé vos félicitations. Je me sou-
viens qu’en mars 2010, alors qu’on venait de me refuser pour la quinzieme fois
un visa de sortie du territoire chinois, une douzaine de policiers des fronticres,
armés de pistolets a la ceinture, m’avaient arrété comme un criminel, et
m’avaient fait descendre de I'avion ou je m’étais déja installé. Par la suite, je suis
resté pendant pres d’un mois en résidence surveillée. A époque, en tant que
Ministre des Affaires Etrangeres d’'un pays démocratique, vous aviez publique-
ment exprimé votre préoccupation a mon égard, et vous avez prédit que vous
viendriez me saluer un jour en Allemagne.

Jai quitté la Chine I'an dernier et j’ai fait publier le texte de mon manuscrit
concernant mes années de prison, ce que les sbires de la dictature en Chine vou-
laient a tout prix empécher. Et en votant avec mes pieds, j’ai permis que la pré-
diction que vous aviez faite se réalise. Monsieur Westerwelle, veuillez, je vous
prie, accepter les remerciements tardifs d’un écrivain venu des bas-fonds de la
société. Peu de temps apres mon arrivée, voila que je fus nommé pour le Prix de
la Paix des milieux de I’édition en Allemagne, et que j’ai de nouveau apercu votre

nom qui m’était déja familier.



Vous m’avez décrit comme ,,un courageux précurseur de la culture de la mé-
moire“, et je ne peux me permettre la moindre autosatisfaction, car j’ai au
contraire le sentiment qu’un poids encore plus lourd pése sur mes épaules. En
effet le témoin d’un systeme dictatorial qui vient de s’enfuir doit, dés qu’il a mis
les pieds sur le sol de la liberté, se porter au secours de ceux qui restent sous le
joug de la douleur.

Voila pourquoi je me présente a vous avec une demande pressante.

Comme vous le savez, entre ’an dernier et cette année,

les Tibétains ne cessent de s’immoler par le feu. Cela provoque en moi, auteur
chinois, un sentiment melé de coléere et de remords, car je me suis intéressé de-
puis longtemps au sort des Tibétains, et j’ai eu 'honneur de rencontrer le Dalai
Lama. Cela m’oblige impérieusement a ne pas rester les bras croisés. Il se trouve
que le Festival de littérature m’a confié la tache d’étre cette année son invité
d’honneur, et de prononcer le discours d’ouverture.

Nous nous effor¢ons actuellement de permettre au Karmapa de participer au
Festival de littérature, au cours duquel je lui demanderai de réciter la priere des
,»Mille promesses du Gyalwa Karmapa“ pour le Tibet, la paix et la sécurité du
monde. Lui aussi a suivi les traces du Dalai Lama et il est maintenant le chef spi-
rituel en exil qui a été par le Dalai Lama lui-méme comme son successeur. Cest
enfin un véritable génie de la musique et de la poésie. Ses CD sont déja de
grands succes populaires en Chine, au Tibet et a Taiwan.

Mes amis et moi-méme avions prévu, au nom du Festival international de littéra-
ture de Berlin, de lui rendre une visite discrete pour présenter notre invitation au
Karmapa. Mais il semblerait qu’il existe des difficultés diplomatiques a 'autoriser
a quitter le territoire indien. C’est pour cela que je m’adresse a vous, M. Wester-
welle, pour que, par des canaux qui vous sont familiers, vous puissiez vous en-
tretenir avec le Ministere des Affaires étrangeres indien, afin de nous aider a ré-
aliser notre merveilleux projet. Cela serait un tel encouragement pour les Tibé-
tains qui ne cessent de se sacrifier par le feu, pour ce peuple qui est le seul a
avoir si ,,douloureusement perdu son territoire* !

Le peuple tibétain, qui est resté depuis si longtemps dans I'impuissance, tout
comme moi et mes amis, n’oublieraient jamais ce que vous, en tant que Ministre
des Affaires Etrangeres allemand avaient fait, le tout premier, pour le tres aimé

et vénéré, par nous et par les Tibétains, pour le Karmapa. Ce serait un moment



historique, si un chef spirituel, né apres 1980, pouvait échanger avec des écti-
vains et des artistes de tous les coins du monde sur cette scene de festival inter-
national de littérature, et pouvait, avec sa musique et ses poemes, consoler les
ames de ceux qui se sont immolés, afin d’ouvrir une perspective qui, de fil en
aiguille, pourrait créer de I'espoir et faire cesser petit a petit ce geste chez ceux
qui envisageaient de suivre la méme voie.

Comme vous me 'aviez écrit dans votre lettre, peu importe si j’ai été autrefois
le ,,magnétophone de mon époque” ou si je m’efforce aujourd’hui, en tant
qu’invité d’honneur du Festival international de littérature de Berlin, de préparer
le discours d’ouverture, tout cela revient a un ,,processus douloureux mais inévi-
table pour avancer sur la route de la réconciliation®. Voila pourquoi je prends la
liberté de vous écrire, car je suis persuadé que notre démarche ouvrira la voie
pour que les gouvernements d’autres pays du monde apportent aussi leur sou-
tien.

Dans I'espoir d’une réponse positive de votre part®

Six jours apres avoir posté cette lettre, nous avons été invités au Ministére des
Affaires Etrangeres pour engager la conversation avec une bonne douzaine de
diplomates. Suivit une attente angoissée. Nous avions déja acheté les billets pour
partir en Inde, mais nous avons par la suite été obligés de les rendre. J’avais
I'intention d’entamer une greve de la faim devant les portes de 'ambassade de
I'Inde pour montrer mon indignation, mais j’en fus énergiquement empéché par
un membre du secrétariat du Ministre des Affaires étrangeres allemand. Une
photocopie de mon passeport fut de nouveau envoyée adressée au Consulat de

I'Inde par ces mémes personnes.

Pendant que je m’appliquais a préparer ce discours d’ouverture Guo Yeemei et
Liao Tienchi, ces deux femmes au cceur bienveillant de boddhisattva étaient
probablement isolées chez elles en train de se lamenter sur les malheurs répétés
du peuple tibétain. Mais j’affirme que si nous échouons dans notre entreprise,
cela se sera passé en Occident, dans un lieu ou la liberté, Iégalité, la fraternité
sont reconnus. Ce sera un échec temporaire, beaucoup moins grave que I’échec
que T'on peut subir dans la poigne d’une dictature, ou les vies humaines sont

menacées. Et ce sera beaucoup plus facile a supporter que le fardeau du Dalai



Lama et du Karmapa qui portent sur leurs épaules le destin de tout un peuple, et
beaucoup plus aisé que le voyage qui les a conduits a travers les plus hauts som-
mets de ’Himalaya pour gagner leur liberté. Et enfin cela sera tellement plus 1é-

ger que ma fuite de Chine I’an dernier.

De plus, lorsque jeus terminé de rédiger ce manuscrit, je me suis rendu tout au
bout d’une grande rue pour aller me recueillir dans un cimetiere afin de laisser les
vagues d’émotions qui agitaient mon cceur depuis si longtemps, lorsque le télé-
phone se mit a sonner tout d’un coup. C’était le bureau des Affaires Etrangeres.
On voulait me dire qu’il avait été clairement expliqué au gouvernement indien
que notre voyage serait cautionné par le gouvernement allemand, et qu’il serait
heureux d’accueillir le Karmapa ici.

J’ai dit que lartiste que jétais, venu des bas-fonds de la société chinoise, tenais
mes instruments de musique préts a étre utilisés pour I'occasion.
Quelqu’un du bureau du Cabinet ministériel m’a dit : "Attendez encore un peu,
je vous prie."

Le 3 aotut a Berlin

Traduction établie par Marie Holzman

Les notes sont de la traductrice.



