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WARUM LITERARISCHE LÜGEN BESSER SIND ALS ANDERE LÜGEN 

 

Bevor ich anfange, muss ich Ihnen ein Geständnis machen. Als ich Ulrich Schreiber im 

Frühjahr den Titel meiner Rede ankündigte, fühlte ich mich ein bisschen wie die 

werbende Firma in dem Witz, den mein Bruder und ich als Kinder erzählten: Sie hatte in 

riesigen Lettern das Wort „SEX“ auf ihre Werbefläche drucken lassen, und darunter 

ganz klein: „Jetzt, wo wir Ihre Aufmerksamkeit erregt haben: kaufen Sie Maxwell 

Pulverkaffee“ oder so ähnlich. Tatsächlich sind Lügen gar nicht mein Thema, ich wollte 

nur Ihre Aufmerksamkeit erregen; der wahre Titel müsste eigentlich lauten: „Warum 

literarische Fiktionen besser sind als andere Fiktionen“, aber das Wort „Lügen“ hat 

einfach mehr Sex als „Fiktionen.“ Können Sie mir verzeihen? Ich hoffe aufrichtig, Sie 

finden das Folgende interessanter als Maxwell Pulverkaffee. 

 

Vor zwei Jahren besuchte ich eine Lesegruppe im Frauengefängnis von Fleury-Mérogis, 

etwa 30 Kilometer von Paris. Nach einer ein- bis zweistündigen Diskussion hob eine der 

Gefangenen, die bislang hartnäckig geschwiegen hatte, den Blick, sah mir fest in die 

Augen und fragte: „Was bringt es, sich Geschichten auszudenken, wo die Realität schon 

so unglaublich ist?“ 

   Die Frau war erledigt. Sie hatte einen Menschen getötet. Ich nicht. Meine Morde 

fanden alle in meinen Romanen statt. Die anderen Teilnehmerinnen der Lesegruppe 

sahen mich erwartungsvoll an, was ich darauf wohl antworten würde. Mein Schweigen 

zog sich in die Länge, und ich spürte, wie sich zwischen diesen Frauen und mir ein 
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Abgrund auftat, denn es ließ sich nicht leugnen, dass ihre Realität unglaublicher war als 

meine. Mögliche Szenen aus dieser unglaublichen Realität schossen mir durch den 

Kopf – Szenen voller Blut, Messer, Pistolen, Bomben, Schreie, Drogen, Schläge, Chaos, 

Armut, Angst, schlafloser Nächte, Alpträume, Alkoholexzesse, Vergewaltigung, 

Verzweiflung und Wirren … Was konnte ich darauf sagen? ‚Es gibt der Realität eine 

Form’? Nein, das nicht. Es wäre nicht ausreichend gewesen - auf eine absurde, 

verletzende Weise nicht ausreichend - und auch irgendwie anmaßend. Das konnte 

unmöglich die richtige Antwort sein.  

   Ich zermarterte mir das Hirn, und das Ergebnis hörte sich schließlich etwa so an: 

„Fiktion ist die Grundbedingung des Menschseins. Gerade weil die menschliche Realität 

übervoll ist von grob vereinfachenden, ungewollten Fiktionen, ist es wichtig, komplexe, 

gewollte zu erfinden …“ Darauf möchte ich hier etwas tiefer eingehen. 

   Die Besonderheit, das Privileg, die Sucht, die Herrlichkeit und das Verderben der 

Gattung Mensch ist die Frage, warum. Aber warum dieses Warum? Woher kommt es? 

Aus der Zeit (Bewusstsein, denke ich, kann als Intelligenz plus Zeit definiert werden). 

Und woher kommt die Zeit? Aus jenem Wissen, das von allen Lebewesen nur wir 

besitzen, nämlich dass wir geboren wurden und sterben werden. Unsere Kenntnis 

dieser beiden Phänomene gibt uns etwas, was nicht einmal unsere engsten 

Verwandten, Schimpansen und Bonobos, haben, nämlich eine Vorstellung davon, was 

eine Lebenszeit ist. Nur wir sehen unsere irdische Existenz als einen Weg, der einen 

Sinn (und eine Richtung) hat. Als einen Bogen. Eine Kurve, die uns von der Geburt zum 

Tod trägt. Eine Form, die sich in der Zeit herausbildet, mit einem Anfang, einer Reihe 

von Peripetien und einem Ende. Mit anderen Worten eine Erzählung. 

   Seit wir in der Zeit leben, gibt es für uns Menschen keine reale-Realität, sondern nur 

eine fiktionale-Realität. Da wir wissen, dass wir existieren, und es nicht ertragen können, 

willkürlich hier zu sein, zu leben und zu sterben, als wäre es für nichts und wieder 

nichts, erfinden wir Gründe, weswegen wir leben und sterben, und gehen dazu über, 

daran zu glauben. 

   Narrativität bildete sich in unserer Gattung als Überlebenstechnik heraus. Sie ist 

unseren Gehirnwindungen eingeschrieben. Schwächer als die anderen Gattungen, hat 

der Homo sapiens im Lauf von Millionen Jahren Evolution gelernt, aus dieser 

Sinngebung durch Fabulation Nutzen zu ziehen.   
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   Sinn ist unsere harte Droge. In Form von politischen und religiösen Idealen ist sie 

nicht nur hart, sondern auch rein. Für eine Dosis sind Menschen bereit, das Leben ihrer 

Lieben zu opfern… und sogar das eigene Leben. 

   Fiktionen durchdringen die menschliche Welt. Wer von einer Welt sagt, sie sei 

menschlich, sagt, dass sie von Fiktionen durchdrungen ist. Niemand ist für sie 

verantwortlich. Niemand hat beschlossen, sie zu erfinden. Sie sind nicht aus einer 

Verschwörung der Mächtigen gegen die Machtlosen entstanden. Für uns Menschen 

sind sie so real wie der Boden unter unseren Füßen; tatsächlich sind sie dieser Boden; 

sie sind unser Rückhalt und unser Halt in der Welt. Es wurde noch keine menschliche 

Population entdeckt, die sich wie die anderen Lebewesen damit begnügte, in der 

Realität zu leben: ohne Religion, Tabu, Ritual, Genealogie, Märchen, Magie, 

Geschichten - ohne auf die Phantasie zurückzugreifen, das heißt ohne Fabulation. Da 

wir unseren Glauben in sie setzen, sind die im Laufe der Jahrhunderte von uns 

ausgeheckten Fiktionen unsere kostbarste und unumstößlichste Realität geworden. 

Obwohl ganz und gar aus Phantasie gesponnen, erschaffen sie eine zweite Ebene von 

Realität – eine menschliche Realität, die universell ist, trotz ihrer sich stark 

unterscheidenden Erscheinungsformen in Raum und Zeit. In diesen Fiktionen wurzelnd, 

aus ihnen bestehend, ist das menschliche Bewusstsein eine phantastische Vorrichtung 

– und eine, die von Natur aus fabuliert. Wir sind die fabulierende Gattung.  

 

Zum Beispiel: Wir Menschen können praktisch nicht zugeben, dass es kein besonderes 

Verdienst ist, so oder anders geboren zu sein. Geboren zu sein heißt für einen 

Menschen, es zu verdienen, geboren zu sein. Bei unzivilisierten Völkern ist die 

Abstammung (ganz gleich, wie erfunden) das Grundelement der Erziehung, d.h. der 

Identität. Schon bei unserer Empfängnis (die psychische kommt vor der physischen - 

der Traum der Mutter, des Vaters oder beider von einem Kind), werden wir mit einem 

künstlichen Verdienst ausgestattet: dem, „das Kind von Soundso zu sein“. Damit 

beginnen die Fiktionen, und sie enden erst, wenn wir aus dem Gedächtnis aller 

Lebenden gelöscht sind. 

   Ein Kind auf der Welt willkommen zu heißen bedeutet, ihm innerhalb einer Reihe 

konzentrischer Kreise einen Platz zu schaffen: Familie/Ethnie/Kirche/Clan/Stamm/Land 

etc. Bevor es Ich sagen kann, muss es in einer Reihe von Wir existieren. Diese werden 
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ausnahmslos durch den Kontrast mit einer Reihe von mehr oder weniger bedrohlichen 

Sie definiert.  

    Du bist einer von uns. Die Anderen sind der Feind, lautet der allmächtige archaische 

Urtext der menschlichen Gattung, die Grundstruktur aller primitiven Erzählungen, von 

den Überlieferungen des Höhlenmenschen bis zum Krieg der Sterne. Ja, denn das 

Leben ist gemein, brutal und kurz, und wir haben Angst. Angst ist die normale Reaktion 

aller Tiere angesichts des Todes, aber die Tatsache, dass die Menschen im Voraus von 

ihrem Tod wissen, ändert alles. Sie macht unsere Gattung mit einem Wort paranoid. 

Paranoia, das Pathologische der Überinterpretation, ist die Erbkrankheit der 

Menschheit. Zur Zeit unserer Urahnen war diese paranoide Struktur wahrscheinlich 

unerlässlich. In den letzten Jahrzehnten ist sie jedoch ziemlich kontraproduktiv 

geworden. Da sie jedoch in unsere Gehirnstromkreise eingebrannt ist, bleibt sie 

erhalten. 

   Wohlgemerkt: Wenn ich sage, Fiktion sei die Grundbedingung des Menschseins, will 

ich damit nicht andeuten, Tatsachen existierten nicht, sondern nur, dass wir unfähig 

sind, Tatsachen zu erfassen und weiterzugeben, ohne sie zu interpretieren.  

  Millionen von Einwohnern der Neuen Welt haben aufgrund der Ankunft einiger 

Tausend Europäer ihr Leben verloren, Millionen von Afrikanern wurden als Sklaven 

deportiert und verkauft. Doch die an diesen Situationen Beteiligten hatten tausend 

Fiktionen parat, um zu erklären, was mit ihnen geschah, oder um zu rechtfertigen, was 

sie taten. Die Azteken glaubten, die Spanier wären Götter, und die Spanier glaubten, es 

wäre legitim, den Herrschaftsbereich ihres Königs zu vergrößern oder das Wort Gottes 

zu verbreiten; hellhäutige Menschen sahen sich als die natürlichen Herren der 

dunkelhäutigen und so weiter. 

   Sechs Millionen Juden kamen in den Konzentrations- und Vernichtungslagern der 

Nazis um, und zwar aufgrund einer schlimmen Fiktion: die der natürlichen Überlegenheit 

der arischen Rasse. Nachdem die Juden tot waren, konnte man sie in anderen 

schlimmen Fiktionen zum Einsatz bringen - zum Beispiel in der von einem Land ohne 

Volk und einem Volk ohne Land oder der von der Heimkehr, die jedem Juden auf der 

Welt – einschließlich der vor kurzem Konvertierten, der Halbjuden und Falascha, selbst 

jener Juden, von deren nachweisbaren Vorfahren keiner je in Palästina gelebt und das 

Wort Palästina auch nur gehört hatte - das Recht zuspricht, nach Israel/Palästina zu 

kommen und sich dort auf Dauer niederzulassen. 
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   Sein eigenes Loblied singen ist die Lieblingsmusik der Menschheit. 

  Die fiktive Natur menschlicher Identitäten ist vielleicht nirgends auf der Welt so 

augenfällig wie in der Stadt Jerusalem, wo sie ein völlig verrücktes Neben- und 

Übereinander bilden. Die Stadt gleicht einem gigantischen Monopoly- oder Lego-Spiel, 

das ohne Spielanleitung an die verschiedenen Gruppen ausgehändigt wurde, so dass 

jede sich ihre eigenen Regeln ausdachte, die Bedeutung der diversen Teile definierte, 

den Gewinner und den Verlierer bestimmte und welchen „unumstößlichen“ Verlauf das 

Spiel nehmen sollte. 

   Theoretisch könnte sich heutzutage jeder Afroamerikaner in den Vereinigten Staaten, 

jeder Jude oder Muslim im Nahen Osten sagen: „So, mir reicht’s. Ab sofort werde ich 

frei und unabhängig sein. Das Erbe meines Volkes mit seinen heroischen Opfern und 

monumentalen Tragödien ist nicht mehr meine Sache. Ich lehne es ab, mich von der 

Vergangenheit bestimmen zu lassen, passiv von dem abhängig zu sein, was meinen 

Vorfahren widerfahren ist. Von jetzt an werde ich wie ein Romanheld Sartres oder 

Kunderas mein Schicksal selbst in die Hand nehmen.“ 

   Dass sie diesen Entschluss nicht fassen, liegt daran, dass sie die fiktionalen 

Grundfesten ihres Seins beschädigen würden – die Treue gegenüber ihren Eltern, 

Vorfahren oder Glaubensbrüdern; die Identifikation mit deren Leiden; das Bedürfnis, ihre 

Geschichten weiterzugeben.  

   Falls sie den Entschluss aber doch fassen, steht es ihnen nur frei, sich einer anderen 

Fiktion anzuschließen - der kindischen, arroganten, prometheischen Fiktion des aus sich 

selbst entstandenen, selbstgenügsamen Individuums. 

   Von der eigenen Geschichte und der Geschichte der Anderen erzählt jedes Land nur 

die Version, die am befriedigendsten für es ist, die es im besten Licht zeigt. Viele 

wichtige Fakten geraten in Vergessenheit und verschwinden für immer, andere 

hingegen verfestigen sich zu offiziellen Mythen und werden unentwegt hervorgehoben, 

in Erinnerung gebracht, gelehrt. Was ist die „wahre“ Geschichte Ihrer Familie oder Ihres 

Landes? Sie haben nicht die leiseste Ahnung, und aus gutem Grund. Was wir über 

unsere Nation, unsere Familie etc. lernen, ist keine Realität, sondern Fiktion. Die Fakten 

wurden sorgfältig selektiert und so zusammengestellt, dass sie ein stimmiges, 

erbauliches Märchen ergeben. Wo sind die Versager, die Huren, die Schwachköpfe, die 

Sünden, die Massaker, die tragischen Fehler geblieben? Alle historischen Erzählungen 

sind fiktional, weil sie nur einen Teil der Geschichte erzählen. Nur Gott könnte die ganze 
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Geschichte erzählen. Da Gott leider außerhalb der Zeit ist, ist er kein 

Geschichtenerzähler. 

   Kinder sind den Fiktionen, die ihnen von den Erwachsenen eingeimpft werden, 

wehrlos ausgeliefert. Sie haben keine andere Wahl, als sie ernst zu nehmen, vor allem 

wenn ihre Eltern sie als heilig betrachten. Diese Fiktionen sind immer einseitig, fast 

immer grob vereinfachend und oft gefährlich. Da unser Gehirn keine hermetisch 

abgeschlossenen Kammern enthält, eine für die Phantasie und eine andere für die 

Realität, vermischen und überlagern Kinder Fakten und Fiktionen. Was sie über 

wirkliche Könige lernen, wird von ihren Vorstellungen von Märchenkönigen beeinflusst. 

Was ihnen über Gott den Vater erzählt wird, prägt ihr Wahrnehmung des eigenen Vaters 

und umgekehrt. Erst viel später - und selbst dann auch nur, wenn sie Glück haben – 

lernen sie, selbständig zu denken und manche Fiktionen zu hinterfragen, die sie 

übernommen haben, als sie klein waren. 

   Was meine ich mit „Glück haben?“ Glück haben Menschen, die Zugang zu anderen 

Kulturen haben. Da deren Fiktionalität für sie sofort offensichtlich ist, kann ihnen das 

helfen, die Fiktionalität ihrer eigenen zu erkennen. Das größte Glück haben diejenigen, 

die Zugang zu den Romanen anderer Kulturen finden. Ayaan Hirsi Ali, von einer 

somalischen Mutter erzogen, die einen repressiven, dogmatischen Islam praktizierte, 

hatte das Glück, noch vor ihrem zwanzigsten Lebensjahr in vier verschiedenen Ländern 

zu leben, was ihre Intelligenz nur geschärft haben kann. In ihrem Innern fand eine 

regelrechte Revolution statt, als sie an der kenianischen Schule, die sie als 

Heranwachsende besuchte, anfing, englische und amerikanische Romane zu lesen. In 

ihrer Autobiographie Mein Leben, meine Freiheit schreibt sie, Robert Louis Stevensons 

Erzählung Dr. Jekyll und Mister Hyde habe einen besonders starken Eindruck bei ihr 

hinterlassen, denn im Gegensatz zu den manichäistischen religiösen Fiktionen, die man 

ihr bislang beigebracht hatte, half sie ihr zu erkennen, dass Gut und Böse in ein und 

derselben Person nebeneinander existieren können.* Die große Mehrheit aller Kinder 

hat nicht dieses Glück. Amerikanischen Kindern, die in Familien von Wiedergeborenen 

Christen aufwachsen, ist das nicht vergönnt. Ebenso wenig kleinen Jungen, die in 

Afghanistan auf Koranschulen geschickt werden oder kleinen Mädchen, die in 

Nordkorea tanzen und singen lernen, um Kim Jong Il zu preisen.  

   Die seit Jahrhunderten von den Kirchen instrumentalisierte angeborene Vorliebe des 

menschlichen Gehirns für Erzählerisches machen sich inzwischen auch Medien, 
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politischen Parteien, Großkonzernen und das Militär zunutze. Das Schlagwort dafür 

lautet storytelling. „Tatsachen sprechen, aber Geschichten machen Umsatz“, wie ein 

zynischer Spezialist sagt. In tausend verschiedenen Erscheinungsformen – am 

Arbeitsplatz, auf den Straßen unserer Städte, auf unseren Fernseh- und 

Computerbildschirmen – werden uns vorgeblich „wahre“ Geschichten erzählt und wir 

werden aufgefordert, uns von ihnen gerührt, erschüttert, persönlich betroffen  zu fühlen, 

uns mit ihren Figuren zu identifizieren, ihre Handlung und Moral nachzuvollziehen. 

Propaganda; Desinformation. Mit den Emotionen, die von diesen schlichten, erbaulichen 

Stories geweckt werden, überzeugt man uns leicht, dieses eine Produkt zu kaufen, 

diesen einen Kandidaten zu wählen, sich mit dieser einen Firma zu identifizieren, diese 

eine Sache zu unterstürzen. Mit Geschichtenerzählen sind Lügen unglaublich leicht zu 

schlucken. 

   Zivilisiert ist, wer Identität als eine Konstruktion erkennt, wer mit zahlreichen Texten 

vertraut ist - und durch sie lernt, sich mit Menschen zu identifizieren, die anders sind. 

Aber leider können wir noch so gebildet sein, es ist immer möglich – nein, einfach – 

unsere Urängste zu mobilisieren. Wenn eine Nation (wie Deutschland nach dem 

Versailler Vertrag oder die Vereinigten Staaten nach dem Angriff auf das World Trade 

Center) sich bedroht oder gedemütigt fühlt, wird sie spontan - und mit gefährlichen 

Folgen - auf den Urtext zurückkommen. Schlimme Fiktionen führen zu Hass, Kriegen 

und Massakern. Menschen sind bereit, für schlimme Fiktionen zu foltern, zu töten oder 

zu sterben. Das passiert alle Tage. 

 

Der Glaube von Milliarden von Menschen an eine transzendente Realität inspiriert, 

stützt und verwandelt sie tagein, tagaus. Er kann sie motivieren, den Armen zu helfen 

oder sich eine Bombe um die Taille zu schnallen und sich in einem brechend vollen 

Stadtbus in die Luft zu sprengen. In unserer Gattung fließt, wie Rousseau schon erkannt 

hat, das Beste und das Schlimmste aus ein- und derselben Quelle. 

   Alle Erklärungen, an die Menschen tatsächlich glauben, geben ihrem Leben 

Bedeutung. 

   Jude zu sein ist eine Fiktion. Muslim zu sein ist eine Fiktion. Christ zu sein ist eine 

Fiktion. Hindu zu sein ist eine Fiktion. Voodoo-Anhänger zu sein etc. - all das sind 

Fiktionen. Per se sind sie weder gut noch schlecht. Dagegen … Gute Juden und Böse 

Muslime: eine verderbliche Fiktion. Gute Muslims und Böse Juden: eine verderbliche 
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Fiktion. Gute Christen und böse Ungläubige: eine verderbliche Fiktion. Wiederum 

Urtexte. Kriege und Massaker garantiert.  

   Der Gute Samariter: eine nützliche Fiktion. Eine Geschichte, die sich, statt sich als 

wahr hinzustellen, als Geschichte präsentiert. Sie enthält eine Wahrheit – nämlich die, 

dass wir uns mit dem Leiden von Menschen, die einer anderen Gruppe als wir 

angehören, identifizieren können. Das ist die Voraussetzung - und die Verheißung - des 

Romans.  

   Polytheismus, Monotheismus, sogar Nihilismus: lauter Fabulationen, die den 

Menschen helfen, ihre Existenz auf Erden in den Griff zu bekommen. Sie sind nicht 

wahr - aber sofern ihre Anhänger daran glauben und sich ihrem Glauben entsprechend 

verhalten, sind sie effektiv.  

   Es gibt also zwei Arten von Wahrheit: eine objektive, deren Ergebnisse sich an der 

Realität messen lassen (Wissenschaft, Technologie, Alltag) und eine subjektive, die nur 

durch eine innere Erfahrung erlangt werden kann (Mythen, Religionen, Literatur). Keine 

Religion kann uns eine objektive Antwort auf die Frage geben, warum das Universum 

und die Menschheit existieren. Dagegen liefern alle ausgezeichnete subjektive 

Antworten.  

   Der Glaube an irreale Dinge hilft den Menschen, das reale Leben zu ertragen. 

   Die Kraft, die wir in Fiktionen finden, ist auf die Gegenwart anderer Menschen in uns 

zurückzuführen. Sie stammt aus den Texten und Urtexten, die wir aufgenommen haben 

- zuerst im Kreis der Familie, dann in der Schule und in der Kirche, auf der Universität, 

im Kino und im Fernsehen …  All diese Texte haben über den Prozess der 

Identifizierung unsere Identitäten geformt.  

   Wenn eine Gemeinschaft geschwächt, gedemütigt oder bedroht ist, neigen ihre 

Mitglieder dazu, auf ihre Oberhäupter zu hören und ihnen zu gehorchen, so wie Kinder 

auf ihre Eltern hören und ihnen gehorchen. Deswegen hat auch die Mehrheit der 

Amerikaner George W. Bushs Mär von einem für den 11. September verantwortlichen 

Irak geglaubt. 

  Solange die verschiedenen Völker stur ihre jeweiligen Fiktionen verteidigen, wird es im 

Nahen Osten Kriege geben. Natürlich werden sie desto hartnäckiger an ihnen 

festhalten, je schlechter ihre Lage wird.  

   In palästinensischen Schulen erfahren die Kinder nichts über den Holocaust und 

finden deshalb die massenhafte Ankunft von Juden in Palästina und die Gründung des 
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Staates Israel im Jahr 1948 unbegreiflich und schockierend. Israelischen Schulkindern 

hingegen wird nichts oder nur sehr wenig über die Naqba (die „Katastrophe“) erzählt, in 

deren Verlauf siebenhunderttausend Palästinenser aus ihren Häusern gejagt, in alle 

Winde zerstreut, ins Exil getrieben oder getötet wurden, um für die Neuankömmlinge, 

den neuen Staat, Platz zu schaffen. Das macht die Feindseligkeit der Araber ihnen 

gegenüber für sie unfassbar, um nicht zu sagen ungeheuerlich. 

   Man ist vielleicht versucht, die beiden Situationen als symmetrisch zu betrachten (da 

Symmetrie eine weitere Fiktion ist, auf die unsere Hirne anspringen), doch sind sie es 

nicht. Man braucht nur in bestimmten Bereichen die israelischen und palästinensischen 

Statistiken miteinander zu vergleichen - nicht nur das durchschnittliche 

Jahreseinkommen und das Militärbudget, auch das Bildungsniveau von Frauen, den 

Prozentsatz von Kindern, die eine Schule besuchen, und vor allem den Zugang zu den 

Romanen und Filmen anderer Kulturen - und sich dann zu fragen, welche der beiden 

Bevölkerungsgruppen in ihren religiösen und politischen Reden mehr Hass predigt 

(angenommen, es gibt überhaupt einen Unterschied zwischen beiden). 

   In Frankreich könnte man dieselben Statistiken für die Jugendlichen in den kulturell 

unterprivilegierten Vorstädten und denen in den Innenstädten aufstellen und sich dann 

fragen, welche der beiden Gruppen eher grob vereinfachend denkt, redet und handelt.  

   Von Menschen, die Jahr für Jahr in einer Welt von Zwängen und Demütigungen 

festgehalten werden, kann man am Verhandlungstisch kein versöhnliches Lächeln und 

differenzierte Argumente erwarten. Das Sicherheitsaufgebot rund um die „Agitatoren“ 

endlos weiter zu verstärken, bewirkt nur primitivere und damit auch aggressivere 

Reaktionen. 

   Je unterdrückter, zusammengedrängter und bedrängter eine Gruppe ist, desto 

wahrscheinlicher wird sie sich dem Urtext anschließen, die Wirklichkeit in Schwarz-Weiß 

zeichnen und Gewalt befürworten, um Schwarz zu unterdrücken und Weiß 

aufzuzwingen. 

 

Nur wo das Überleben gesichert ist werden Romane geschrieben, können Romane 

geschrieben werden. Sobald Menschen um ihr Leben fürchten, sind sie auch bereit, 

bedenkenlos die Fiktionen zu verteidigen, die ihren Identitäten zugrunde liegen und sie 

festigen. 
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   Die Länder, in denen Menschen die Fiktionen ihrer überlieferten Identität revidieren 

dürfen – indem sie ihre Religions- und Parteizugehörigkeit, ihre Ansichten oder sogar ihr 

Geschlecht ändern - sind auch die Länder, in denen Romane geschrieben und gelesen 

werden. 

   Primitiv ist, an seiner Identität festzuhalten, als wäre sie eine feste, unveränderliche 

Essenz, und sich nur mit Seinesgleichen zu identifizieren. Hitlers Deutschland und 

Stalins Russland waren primitive Länder. Sie zwangen ihr Volk, sich an den Urtext zu 

halten, und ließen Geschichten, die sich zu weit davon entfernten, verbrennen oder 

verbannen. 

   Auch Amerika hat zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts in vieler Hinsicht 

wie ein primitives Land agiert. Zum Glück gibt es in den Vereinigten Staaten viele 

ausgezeichnete Schriftsteller. Nur liest leider nicht einmal jeder zweite Amerikaner mehr 

als einen Roman pro Jahr. Nicht-Leser sind potentiell gefährlich, weil sie dazu neigen, 

eine Vorliebe für grob vereinfachende Erzählungen zu haben, die von Kirchen, 

Regierungen und Medien mühelos ausgeschlachtet und manipuliert werden können.  

   Der Roman ist sowohl in seiner historischen Entstehung wie in seiner alltäglichen 

Nutzung untrennbar mit dem Individuum verbunden. Er ist seinem Wesen nach 

zivilisatorisch. (Dazu eine Randbemerkung: Es ist möglich, dass Frauen, zumindest im 

Westen, zivilisierter sind als Männer – nicht nur, weil Frauen viel mehr Romane lesen 

als Männer, sondern weil das Lesen sie von Kindheit an daran gewöhnt, die Welt – wie 

auch sich selbst – mit den Augen von Anderen (von Männern!) zu sehen.) 

   Die gewollten Fiktionen (Geschichten) eines Landes liefern einen besseren Zugang zu 

seiner Realität als seine ungewollten (seine Geschichte). Das Lesen von Romanen – 

und die dadurch erlernte Fähigkeit, sich mit den Charakteren einer anderen Zeit, einer 

anderen Gesellschaftsschicht oder einer anderen Kultur zu identifizieren – verschafft 

uns Distanz zu unserer eigenen übernommenen Identität. Das kann uns tatsächlich 

helfen, andere Kulturen zu enträtseln und vielleicht sogar, uns mit den Menschen dieser 

Kulturen zu identifizieren. 

   Da Terrorismus nicht mehr und nicht weniger ist als das Ergebnis schlimmer 

Fiktionen, sollten unsere Regierungen, statt Waffen zu produzieren, in den Ländern, in 

denen er sich eingenistet hat, die Übersetzung, Veröffentlichung und den Vertrieb der 

Meisterwerke der Weltliteratur begünstigen, unterstützen und fördern. 

   Nichts könnte nützlicher oder wichtiger sein.  
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   Je mehr die Menschen sich für realistisch halten, je mehr sie dazu neigen, Romane 

als überflüssiges, dummes Zeug, als Luxus oder Zeitverschwendung abzutun, desto 

empfänglicher sind sie für den Urtext – d.h. für Unbeherrschtheit, Gewalt und 

Kriminalität, für die Unterdrückung von Angehörigen oder von Frauen, von solchen, die 

sie für schwach halten, oder eines ganzen Volkes. 

   Das gilt sowohl für Konzernchefs, milliardenschwere Waffenhändler, ehrgeizige 

Politiker wie für in Bandenkriege verstrickte Großstadtjugendliche oder für islamistische 

Fanatiker, die in europäischen Metropolen fieberhaft Komplotte schmieden. 

   Alle diese Individuen verbindet eine Gemeinsamkeit - sie haben keine Zeit zu lesen. 

   In Platos idealem Stadtstaat sollten nur die Wächter Zugang zur Wahrheit haben. 

Damit die Massen sich vernünftig verhalten, so glaubte der Philosoph, musste man 

ihnen etwas vorschwindeln – z. B. dass die Menschen von Natur aus in drei Gruppen 

(Gold, Silber, Bronze) mit unterschiedlichen Bestimmungen unterteilt wären. Ich bin 

genau vom Gegenteil überzeugt: Die Elite sollte auf ihr Monopol auf gute Fiktionen 

verzichten und es zu ihrer Pflicht machen, sie mit den Anderen zu teilen und für ihre 

größtmögliche Verbreitung zu sorgen. Konkret bedeutet dies, dass Schulen sich nicht 

länger damit begnügen sollten, Kinder mit dem literarischen „Kanon“ ihres Landes 

vertraut zu machen und ihn gleichzeitig mit Patriotismus aufzublasen und durch das 

Analysieren zu entzaubern. 

   Bei Kindern sollte vor allem die Begeisterung für das Lesen als solches geweckt 

werden, der Wunsch - und die Fähigkeit -, Literatur aus der ganzen Welt zu 

verschlingen. Wenn sie nicht einsehen, was das Lesen von guten Büchern uns gibt, 

werden sie es auch nicht interessant finden, deshalb ist es unbedingt notwendig, dass 

wir wissen, wie gut es uns tut.  

   Zugegeben, es gibt schlechte Romane! Viele Romane sind rassistisch, nationalistisch, 

manichäistisch, sentimental, langweilig, hochtrabend, unnütz oder blöd … Zugegeben, 

sogar ausgezeichnete Romane können schlecht gelesen werden - angeblich ließ sich 

John Lennons Mörder von J.D. Salingers Fänger im Roggen zu seinem Verbrechen 

inspirieren … Zugegeben, ein großartiger Schriftsteller kann sich in ein widerwärtiges, 

rassistisches, Mord gutheißendes Individuum verwandeln wie Céline … Zugegeben, 

selbst Leute, die hunderte von Romanen gelesen haben, können unter extremen 

Umständen dazu gebracht werden, ihre eigenen Kinder zu töten oder den Einsatz von 

Folter zu befürworten … Zugegeben, wann immer sich eine Gruppe bedroht fühlt, wird 
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sie dazu neigen, zu ihren primitiven Herdenreflexen zurückzukehren und den Urtext 

herzusagen. So auch die amerikanischen Medien, selbst die hervorragendsten, nach 

dem 11. September 2001.  

   Dennoch befähigen seine Eigenschaften den Roman - die Art, wie er die Spannung 

zwischen Individuum und Gesellschaft, zwischen Freiheit und Vorherbestimmtheit 

auslotet und uns ermutigt, uns mit andersartigen Menschen zu identifizieren –, in der 

Ethik eine Rolle zu spielen.   

   Die Frage der Gefangenen, die mich veranlasste, über dieses Thema nachzudenken - 

„Was bringt es, sich Geschichten auszudenken, wenn die Realität schon so unglaublich 

ist?“ – hatte unterstellt, das Ziel von Literatur sei es, uns zu überraschen, zu 

beeindrucken oder zu blenden - mit anderen Worten, uns zum Staunen zu bringen. Nur 

schlechte Literatur wird sich dieses Ziel setzen. In der Regel nehmen Schriftsteller sich 

nicht vor, eine Welt zu erschaffen, die erstaunlicher oder unglaublicher ist als die 

Realität. Nichts kann die menschliche Realität übertreffen. Sie ist unschlagbar - sowohl 

in ihrem Wahnsinn wie in ihrem Erfindungsreichtum, in ihrer Grausamkeit wie in ihrer 

Schönheit. Dagegen kann der Roman uns einen anderen Blick auf die Realität 

vermitteln. Er befähigt uns, uns von ihr zu distanzieren, sie zu analysieren, zu erkennen, 

wie grob sie zusammen geschustert wurde, die ihr zugrunde liegenden Mythen kritisch 

zu betrachten.  

 

Welche Fiktionen haben wohl zu den „unglaublichen Realitäten“ der in Fleury-Mérogis 

eingesperrten Frauen geführt? In welche menschlichen Tollheiten waren sie als Subjekt 

oder als Objekt verstrickt? Liebesfabeln (in Mord und Todschlag endende Eifersucht und 

Ehekriege), Fabeln von der perfekten Mutter (die zu Kindstötung führten), politische 

oder religiöse Fabeln (die sie zu willigen oder gar begeisterten Bombenlegerinnen 

machten), Fabeln von Geld oder Drogen und ihren Glücksverheißungen… 

   Das ist das große Verdienst der Literatur - statt sich als Wahrheit zu präsentieren wie 

die Millionen anderen Fiktionen, die uns umgeben, in uns eindringen und uns definieren, 

spielt sie mit offenen Karten. Sie erklärt: Ich bin eine Fiktion. Liebt mich für das, was ich 

bin. Benutzt mich, um eure Freiheit zu erfahren, eure Grenzen auszudehnen, eure 

eigene Kreativität zu entdecken und zu erwecken. Folgt den Irrungen und Wirrungen 

meiner Figuren, macht sie euch zu Eigen; erlaubt ihnen, euren Horizont zu erweitern. 

Träumt mich, träumt mit mir, vergesst nie zu träumen. 
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   Indem wir in die Fußstapfen des Autors oder der Autorin treten, lernen wir die 

einzigartige Musik seiner oder ihrer Sprache zu hören - und allmählich, wenn der Zauber 

nach und nach zur Wirkung kommt, hebt unser Geist ab, steigt empor und nimmt am 

göttlichen Akt der Schöpfung teil. Ja, durch die Literatur können wir den in uns allen 

(und nirgendwo sonst!) vorhandenen göttlichen Funken spüren. Insgeheim, still, flüchtig, 

aber wahrhaftig werden wir Götter.  

   Nicht nur das –, sondern wir werden, zumindest vorübergehend, zu besseren 

Menschen! Ja, jeder gute Roman ist gleichzeitig auch ein ethischer Appell, aber von 

ganz besonderer Art. Anders als unsere religiösen, familiären und politischen Fiktionen 

schreibt uns die literarische Fiktion nicht vor, was gut und was böse ist. Ihre ethische 

Mission ist es, die Wahrheit der Menschen zu zeigen – eine Wahrheit, die immer 

zusammengestückelt, unrein, voller Ironie, Zweifel und Abgründe ist. (Sobald ein 

Schriftsteller versucht, uns seine Vorstellungen von Gut und Böse aufzudrängen, verrät 

er seine Mission und verdirbt sein Buch.) 

   Während unser Leben innerhalb der Gesellschaft uns dazu verleitet, schablonenhafte 

Urteile zu fällen und nur die Partei von Leuten zu ergreifen, denen wir ähnlich sind und 

die wir dulden, versetzt uns der Roman in ein sehr viel bunter gemischtes moralisches 

Universum. Er hilft uns, die wahre Musik der Welt zu vernehmen, die weder himmlische 

Harmonie noch infernalische Kakophonie ist. In einen Roman vertieft, sind wir 

tatsächlich sehr viel moralischer, als wir als Bürger, Eltern, Eheleute oder 

Kirchenmitglieder handeln. Da sich das ganze Geschehen in der Intimität unseres 

Gehirns abspielt und wir uns von diesen verbalen Wesen, die als Figuren bekannt sind, 

nicht bedroht fühlen, hören wir sehr viel toleranter, neugieriger und wohlwollender auf 

sie als auf unsere Mitmenschen aus Fleisch und Blut. Wir verzeihen ihnen nicht nur ihre 

Schwächen, wir sind ihnen sogar dankbar dafür! Wenn wir in Romanen „schlechten“ 

Menschen begegnen (Verbrechern, religiösen Fanatikern, männermordenden Ludern, 

gewalttätigen Eltern etc.), neigen wir weniger dazu, sie zu verdammen als sie zu 

verstehen, lassen wir zu, dass sich ihre Geschichten in unserm Kopf entwickeln, und 

versuchen zu erkennen, wenn nicht gar inwieweit wir ihnen ähneln, zumindest doch, wie 

sie so geworden sind. 

   Indem die Literatur sich selbst als Fiktion präsentiert, indem sie uns erlaubt zu wählen, 

befreit sie uns vorübergehend von den Pflichten und Zwängen der zahllosen anderen 

Fiktionen, denen wir unterworfen sind. Sie macht uns eine Realität zum Geschenk, die, 
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obwohl erkennbar, genauer, tiefer, intensiver, reicher und beständiger ist als die Realität 

der Außenwelt. Im Idealfall gibt sie uns die Kraft, in jene Realität zurückzukehren und 

sie mit mehr Feingefühl zu enträtseln. 

   Sie kann uns sogar dazu bringen - dergleichen soll es gegeben haben - auf sie 

einzuwirken. 

   Zum Abschluss: Narrative Empathie ist die Grundlage für die Gleichheit und den 

Austausch zwischen der Gefangenen und mir. Als einzige von allen Künsten ermöglicht 

es uns die Literatur, das Innenleben anderer Menschen in all seinem Reichtum und 

seiner Komplexität zu erforschen. 

   Das ist ihr allerhöchstes Vorrecht - und ihr Wert. Unschätzbar. Unersetzbar. 

 

 

Aus dem Englischen von Uli Aumüller 

 

------------------------ 

 

*Eine Zeitlang war Hirsi Ali eine Art Lichtgestalt, die in komplexen Begriffen dachte. 

Später jedoch fiel sie in das schematische Denken ihrer Kindheit zurück, nur mit 

umgekehrten Vorzeichen, so dass der Islam ganz und gar schlecht und die westliche 

Welt ganz und gar gut wurde. 
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