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WARUM LITERARISCHE LUGEN BESSER SIND ALS ANDERE LUGEN

Bevor ich anfange, muss ich Ihnen ein Gesténdnis machen. Als ich Ulrich Schreiber im
Frahjahr den Titel meiner Rede ankiindigte, fuhlte ich mich ein bisschen wie die
werbende Firma in dem Witz, den mein Bruder und ich als Kinder erzahlten: Sie hatte in
riesigen Lettern das Wort ,SEX" auf ihre Werbeflache drucken lassen, und darunter
ganz klein: ,Jetzt, wo wir lhre Aufmerksamkeit erregt haben: kaufen Sie Maxwell
Pulverkaffee* oder so @hnlich. Tatsachlich sind Ligen gar nicht mein Thema, ich wollte
nur Ihre Aufmerksamkeit erregen; der wahre Titel musste eigentlich lauten: ,Warum
literarische Fiktionen besser sind als andere Fiktionen“, aber das Wort ,Ligen* hat
einfach mehr Sex als ,Fiktionen.” Kénnen Sie mir verzeihen? Ich hoffe aufrichtig, Sie

finden das Folgende interessanter als Maxwell Pulverkaffee.

Vor zwei Jahren besuchte ich eine Lesegruppe im Frauengeféangnis von Fleury-Mérogis,
etwa 30 Kilometer von Paris. Nach einer ein- bis zweistiindigen Diskussion hob eine der
Gefangenen, die bislang hartnéckig geschwiegen hatte, den Blick, sah mir fest in die
Augen und fragte: ,Was bringt es, sich Geschichten auszudenken, wo die Realitat schon
so unglaublich ist?*

Die Frau war erledigt. Sie hatte einen Menschen getétet. Ich nicht. Meine Morde
fanden alle in meinen Romanen statt. Die anderen Teilnehmerinnen der Lesegruppe
sahen mich erwartungsvoll an, was ich darauf wohl antworten wiirde. Mein Schweigen

zog sich in die Lange, und ich spiirte, wie sich zwischen diesen Frauen und mir ein



Abgrund auftat, denn es liel3 sich nicht leugnen, dass ihre Realitat unglaublicher war als
meine. Mdgliche Szenen aus dieser unglaublichen Realitat schossen mir durch den
Kopf — Szenen voller Blut, Messer, Pistolen, Bomben, Schreie, Drogen, Schlage, Chaos,
Armut, Angst, schlafloser Nachte, Alptraume, Alkoholexzesse, Vergewaltigung,
Verzweiflung und Wirren ... Was konnte ich darauf sagen? ,Es gibt der Realitat eine
Form’? Nein, das nicht. Es ware nicht ausreichend gewesen - auf eine absurde,
verletzende Weise nicht ausreichend - und auch irgendwie anmaf3end. Das konnte
unmaglich die richtige Antwort sein.

Ich zermarterte mir das Hirn, und das Ergebnis horte sich schlief3lich etwa so an:
»Fiktion ist die Grundbedingung des Menschseins. Gerade weil die menschliche Realitat
Ubervoll ist von grob vereinfachenden, ungewollten Fiktionen, ist es wichtig, komplexe,
gewollte zu erfinden ..." Darauf mdchte ich hier etwas tiefer eingehen.

Die Besonderheit, das Privileg, die Sucht, die Herrlichkeit und das Verderben der
Gattung Mensch ist die Frage, warum. Aber warum dieses Warum? Woher kommt es?
Aus der Zeit (Bewusstsein, denke ich, kann als Intelligenz plus Zeit definiert werden).
Und woher kommt die Zeit? Aus jenem Wissen, das von allen Lebewesen nur wir
besitzen, namlich dass wir geboren wurden und sterben werden. Unsere Kenntnis
dieser beiden Ph&nomene gibt uns etwas, was nicht einmal unsere engsten
Verwandten, Schimpansen und Bonobos, haben, ndmlich eine Vorstellung davon, was
eine Lebenszeit ist. Nur wir sehen unsere irdische Existenz als einen Weg, der einen
Sinn (und eine Richtung) hat. Als einen Bogen. Eine Kurve, die uns von der Geburt zum
Tod tragt. Eine Form, die sich in der Zeit herausbildet, mit einem Anfang, einer Reihe
von Peripetien und einem Ende. Mit anderen Worten eine Erzahlung.

Seit wir in der Zeit leben, gibt es fir uns Menschen keine reale-Realitat, sondern nur
eine fiktionale-Realitat. Da wir wissen, dass wir existieren, und es nicht ertragen kénnen,
willkurlich hier zu sein, zu leben und zu sterben, als wére es fir nichts und wieder
nichts, erfinden wir Griinde, weswegen wir leben und sterben, und gehen dazu Uber,
daran zu glauben.

Narrativitat bildete sich in unserer Gattung als Uberlebenstechnik heraus. Sie ist
unseren Gehirnwindungen eingeschrieben. Schwacher als die anderen Gattungen, hat
der Homo sapiens im Lauf von Millionen Jahren Evolution gelernt, aus dieser

Sinngebung durch Fabulation Nutzen zu ziehen.



Sinn ist unsere harte Droge. In Form von politischen und religidsen Idealen ist sie
nicht nur hart, sondern auch rein. Fir eine Dosis sind Menschen bereit, das Leben ihrer
Lieben zu opfern... und sogar das eigene Leben.

Fiktionen durchdringen die menschliche Welt. Wer von einer Welt sagt, sie sei
menschlich, sagt, dass sie von Fiktionen durchdrungen ist. Niemand ist fur sie
verantwortlich. Niemand hat beschlossen, sie zu erfinden. Sie sind nicht aus einer
Verschworung der Machtigen gegen die Machtlosen entstanden. Fiur uns Menschen
sind sie so real wie der Boden unter unseren Fif3en; tatsachlich sind sie dieser Boden;
sie sind unser Rickhalt und unser Halt in der Welt. Es wurde noch keine menschliche
Population entdeckt, die sich wie die anderen Lebewesen damit begnigte, in der
Realitat zu leben: ohne Religion, Tabu, Ritual, Genealogie, Marchen, Magie,
Geschichten - ohne auf die Phantasie zuriickzugreifen, das heif3t ohne Fabulation. Da
wir unseren Glauben in sie setzen, sind die im Laufe der Jahrhunderte von uns
ausgeheckten Fiktionen unsere kostbarste und unumstéRlichste Realitat geworden.
Obwohl ganz und gar aus Phantasie gesponnen, erschaffen sie eine zweite Ebene von
Realitat — eine menschliche Realitat, die universell ist, trotz ihrer sich stark
unterscheidenden Erscheinungsformen in Raum und Zeit. In diesen Fiktionen wurzelnd,
aus ihnen bestehend, ist das menschliche Bewusstsein eine phantastische Vorrichtung

— und eine, die von Natur aus fabuliert. Wir sind die fabulierende Gattung.

Zum Beispiel: Wir Menschen kdnnen praktisch nicht zugeben, dass es kein besonderes
Verdienst ist, so oder anders geboren zu sein. Geboren zu sein heil3t fiir einen
Menschen, es zu verdienen, geboren zu sein. Bei unzivilisierten Volkern ist die
Abstammung (ganz gleich, wie erfunden) das Grundelement der Erziehung, d.h. der
Identitat. Schon bei unserer Empfangnis (die psychische kommt vor der physischen -
der Traum der Mutter, des Vaters oder beider von einem Kind), werden wir mit einem
kunstlichen Verdienst ausgestattet: dem, ,das Kind von Soundso zu sein®. Damit
beginnen die Fiktionen, und sie enden erst, wenn wir aus dem Gedachtnis aller
Lebenden geléscht sind.

Ein Kind auf der Welt willkommen zu hei3en bedeutet, ihm innerhalb einer Reihe
konzentrischer Kreise einen Platz zu schaffen: Familie/Ethnie/Kirche/Clan/Stamm/Land

etc. Bevor es Ich sagen kann, muss es in einer Reihe von Wir existieren. Diese werden



ausnahmslos durch den Kontrast mit einer Reihe von mehr oder weniger bedrohlichen
Sie definiert.

Du hist einer von uns. Die Anderen sind der Feind, lautet der allmachtige archaische
Urtext der menschlichen Gattung, die Grundstruktur aller primitiven Erz&hlungen, von
den Uberlieferungen des Hohlenmenschen bis zum Krieg der Sterne. Ja, denn das
Leben ist gemein, brutal und kurz, und wir haben Angst. Angst ist die normale Reaktion
aller Tiere angesichts des Todes, aber die Tatsache, dass die Menschen im Voraus von
ihrem Tod wissen, andert alles. Sie macht unsere Gattung mit einem Wort paranoid.
Paranoia, das Pathologische der Uberinterpretation, ist die Erbkrankheit der
Menschheit. Zur Zeit unserer Urahnen war diese paranoide Struktur wahrscheinlich
unerlasslich. In den letzten Jahrzehnten ist sie jedoch ziemlich kontraproduktiv
geworden. Da sie jedoch in unsere Gehirnstromkreise eingebrannt ist, bleibt sie
erhalten.

Wohlgemerkt: Wenn ich sage, Fiktion sei die Grundbedingung des Menschseins, will
ich damit nicht andeuten, Tatsachen existierten nicht, sondern nur, dass wir unfahig
sind, Tatsachen zu erfassen und weiterzugeben, ohne sie zu interpretieren.

Millionen von Einwohnern der Neuen Welt haben aufgrund der Ankunft einiger
Tausend Europé&er ihr Leben verloren, Millionen von Afrikanern wurden als Sklaven
deportiert und verkauft. Doch die an diesen Situationen Beteiligten hatten tausend
Fiktionen parat, um zu erklaren, was mit ihnen geschah, oder um zu rechtfertigen, was
sie taten. Die Azteken glaubten, die Spanier waren Gotter, und die Spanier glaubten, es
ware legitim, den Herrschaftsbereich ihres Konigs zu vergrdl3ern oder das Wort Gottes
zu verbreiten; hellhdutige Menschen sahen sich als die nattrlichen Herren der
dunkelhdutigen und so weiter.

Sechs Millionen Juden kamen in den Konzentrations- und Vernichtungslagern der
Nazis um, und zwar aufgrund einer schlimmen Fiktion: die der natiirlichen Uberlegenheit
der arischen Rasse. Nachdem die Juden tot waren, konnte man sie in anderen
schlimmen Fiktionen zum Einsatz bringen - zum Beispiel in der von einem Land ohne
Volk und einem Volk ohne Land oder der von der Heimkehr, die jedem Juden auf der
Welt — einschlie3lich der vor kurzem Konvertierten, der Halbjuden und Falascha, selbst
jener Juden, von deren nachweisbaren Vorfahren keiner je in Palastina gelebt und das
Wort Palastina auch nur gehort hatte - das Recht zuspricht, nach Israel/Palastina zu

kommen und sich dort auf Dauer niederzulassen.



Sein eigenes Loblied singen ist die Lieblingsmusik der Menschheit.

Die fiktive Natur menschlicher Identitaten ist vielleicht nirgends auf der Welt so
augenféllig wie in der Stadt Jerusalem, wo sie ein vollig verriicktes Neben- und
Ubereinander bilden. Die Stadt gleicht einem gigantischen Monopoly- oder Lego-Spiel,
das ohne Spielanleitung an die verschiedenen Gruppen ausgehé&ndigt wurde, so dass
jede sich ihre eigenen Regeln ausdachte, die Bedeutung der diversen Teile definierte,
den Gewinner und den Verlierer bestimmte und welchen ,unumst6Rlichen* Verlauf das
Spiel nehmen sollte.

Theoretisch kénnte sich heutzutage jeder Afroamerikaner in den Vereinigten Staaten,
jeder Jude oder Muslim im Nahen Osten sagen: ,.So, mir reicht’s. Ab sofort werde ich
frei und unabhéngig sein. Das Erbe meines Volkes mit seinen heroischen Opfern und
monumentalen Trago6dien ist nicht mehr meine Sache. Ich lehne es ab, mich von der
Vergangenheit bestimmen zu lassen, passiv von dem abhangig zu sein, was meinen
Vorfahren widerfahren ist. Von jetzt an werde ich wie ein Romanheld Sartres oder
Kunderas mein Schicksal selbst in die Hand nehmen.”

Dass sie diesen Entschluss nicht fassen, liegt daran, dass sie die fiktionalen
Grundfesten ihres Seins beschadigen wiirden — die Treue gegenuber ihren Eltern,
Vorfahren oder Glaubensbridern; die Identifikation mit deren Leiden; das Bedrfnis, ihre
Geschichten weiterzugeben.

Falls sie den Entschluss aber doch fassen, steht es ihnen nur frei, sich einer anderen
Fiktion anzuschlieRen - der kindischen, arroganten, prometheischen Fiktion des aus sich
selbst entstandenen, selbstgenigsamen Individuums.

Von der eigenen Geschichte und der Geschichte der Anderen erzahlt jedes Land nur
die Version, die am befriedigendsten fir es ist, die es im besten Licht zeigt. Viele
wichtige Fakten geraten in Vergessenheit und verschwinden fur immer, andere
hingegen verfestigen sich zu offiziellen Mythen und werden unentwegt hervorgehoben,
in Erinnerung gebracht, gelehrt. Was ist die ,wahre" Geschichte lhrer Familie oder Ihres
Landes? Sie haben nicht die leiseste Ahnung, und aus gutem Grund. Was wir Uber
unsere Nation, unsere Familie etc. lernen, ist keine Realitat, sondern Fiktion. Die Fakten
wurden sorgfaltig selektiert und so zusammengestellt, dass sie ein stimmiges,
erbauliches Marchen ergeben. Wo sind die Versager, die Huren, die Schwachképfe, die
Siunden, die Massaker, die tragischen Fehler geblieben? Alle historischen Erzahlungen

sind fiktional, weil sie nur einen Teil der Geschichte erzahlen. Nur Gott kénnte die ganze



Geschichte erzahlen. Da Gott leider aul3erhalb der Zeit ist, ist er kein
Geschichtenerzahler.

Kinder sind den Fiktionen, die ihnen von den Erwachsenen eingeimpft werden,
wehrlos ausgeliefert. Sie haben keine andere Wabhl, als sie ernst zu nehmen, vor allem
wenn ihre Eltern sie als heilig betrachten. Diese Fiktionen sind immer einseitig, fast
immer grob vereinfachend und oft gefahrlich. Da unser Gehirn keine hermetisch
abgeschlossenen Kammern enthalt, eine fir die Phantasie und eine andere fir die
Realitat, vermischen und Uberlagern Kinder Fakten und Fiktionen. Was sie Uber
wirkliche Koénige lernen, wird von ihren Vorstellungen von Marchenkénigen beeinflusst.
Was ihnen Uber Gott den Vater erzahlt wird, pragt inr Wahrnehmung des eigenen Vaters
und umgekehrt. Erst viel spater - und selbst dann auch nur, wenn sie Glick haben —
lernen sie, selbstandig zu denken und manche Fiktionen zu hinterfragen, die sie
ubernommen haben, als sie klein waren.

Was meine ich mit ,,Glick haben?* Gliick haben Menschen, die Zugang zu anderen
Kulturen haben. Da deren Fiktionalitat fur sie sofort offensichtlich ist, kann ihnen das
helfen, die Fiktionalitat ihrer eigenen zu erkennen. Das grof3te Gliick haben diejenigen,
die Zugang zu den Romanen anderer Kulturen finden. Ayaan Hirsi Ali, von einer
somalischen Mutter erzogen, die einen repressiven, dogmatischen Islam praktizierte,
hatte das Gluck, noch vor ihrem zwanzigsten Lebensjahr in vier verschiedenen Landern
zu leben, was ihre Intelligenz nur geschérft haben kann. In ihrem Innern fand eine
regelrechte Revolution statt, als sie an der kenianischen Schule, die sie als
Heranwachsende besuchte, anfing, englische und amerikanische Romane zu lesen. In
ihrer Autobiographie Mein Leben, meine Freiheit schreibt sie, Robert Louis Stevensons
Erzahlung Dr. Jekyll und Mister Hyde habe einen besonders starken Eindruck bei ihr
hinterlassen, denn im Gegensatz zu den manichaistischen religiésen Fiktionen, die man
ihr bislang beigebracht hatte, half sie ihr zu erkennen, dass Gut und Bése in ein und
derselben Person nebeneinander existieren kénnen.* Die groRe Mehrheit aller Kinder
hat nicht dieses Gliick. Amerikanischen Kindern, die in Familien von Wiedergeborenen
Christen aufwachsen, ist das nicht vergdnnt. Ebenso wenig kleinen Jungen, die in
Afghanistan auf Koranschulen geschickt werden oder kleinen Madchen, die in
Nordkorea tanzen und singen lernen, um Kim Jong Il zu preisen.

Die seit Jahrhunderten von den Kirchen instrumentalisierte angeborene Vorliebe des

menschlichen Gehirns fir Erzahlerisches machen sich inzwischen auch Medien,



politischen Parteien, Grol3konzernen und das Militdr zunutze. Das Schlagwort dafir
lautet storytelling. , Tatsachen sprechen, aber Geschichten machen Umsatz®, wie ein
zynischer Spezialist sagt. In tausend verschiedenen Erscheinungsformen —am
Arbeitsplatz, auf den Straf3en unserer Stadte, auf unseren Fernseh- und
Computerbildschirmen — werden uns vorgeblich ,wahre" Geschichten erzahlt und wir
werden aufgefordert, uns von ihnen gerihrt, erschiittert, personlich betroffen zu fuhlen,
uns mit ihren Figuren zu identifizieren, ihre Handlung und Moral nachzuvollziehen.
Propaganda; Desinformation. Mit den Emotionen, die von diesen schlichten, erbaulichen
Stories geweckt werden, tUberzeugt man uns leicht, dieses eine Produkt zu kaufen,
diesen einen Kandidaten zu wahlen, sich mit dieser einen Firma zu identifizieren, diese
eine Sache zu unterstirzen. Mit Geschichtenerzahlen sind Ligen unglaublich leicht zu
schlucken.

Zivilisiert ist, wer Identitat als eine Konstruktion erkennt, wer mit zahlreichen Texten
vertraut ist - und durch sie lernt, sich mit Menschen zu identifizieren, die anders sind.
Aber leider kdnnen wir noch so gebildet sein, es ist immer moglich — nein, einfach —
unsere Uréngste zu mobilisieren. Wenn eine Nation (wie Deutschland nach dem
Versailler Vertrag oder die Vereinigten Staaten nach dem Angriff auf das World Trade
Center) sich bedroht oder gedemiitigt fiihlt, wird sie spontan - und mit gefahrlichen
Folgen - auf den Urtext zuriickkommen. Schlimme Fiktionen flihren zu Hass, Kriegen
und Massakern. Menschen sind bereit, fir schlimme Fiktionen zu foltern, zu téten oder

zu sterben. Das passiert alle Tage.

Der Glaube von Milliarden von Menschen an eine transzendente Realitat inspiriert,
stitzt und verwandelt sie tagein, tagaus. Er kann sie motivieren, den Armen zu helfen
oder sich eine Bombe um die Taille zu schnallen und sich in einem brechend vollen
Stadtbus in die Luft zu sprengen. In unserer Gattung flie3t, wie Rousseau schon erkannt
hat, das Beste und das Schlimmste aus ein- und derselben Quelle.

Alle Erklarungen, an die Menschen tatséchlich glauben, geben ihrem Leben
Bedeutung.

Jude zu sein ist eine Fiktion. Muslim zu sein ist eine Fiktion. Christ zu sein ist eine
Fiktion. Hindu zu sein ist eine Fiktion. Voodoo-Anhanger zu sein etc. - all das sind
Fiktionen. Per se sind sie weder gut noch schlecht. Dagegen ... Gute Juden und Bése

Muslime: eine verderbliche Fiktion. Gute Muslims und Bdse Juden: eine verderbliche



Fiktion. Gute Christen und bdse Unglaubige: eine verderbliche Fiktion. Wiederum
Urtexte. Kriege und Massaker garantiert.

Der Gute Samatriter: eine nutzliche Fiktion. Eine Geschichte, die sich, statt sich als
wahr hinzustellen, als Geschichte prasentiert. Sie enthalt eine Wahrheit — namlich die,
dass wir uns mit dem Leiden von Menschen, die einer anderen Gruppe als wir
angehoren, identifizieren kdnnen. Das ist die Voraussetzung - und die Verheil3ung - des
Romans.

Polytheismus, Monotheismus, sogar Nihilismus: lauter Fabulationen, die den
Menschen helfen, ihre Existenz auf Erden in den Griff zu bekommen. Sie sind nicht
wahr - aber sofern ihre Anhanger daran glauben und sich ihrem Glauben entsprechend
verhalten, sind sie effektiv.

Es gibt also zwei Arten von Wahrheit: eine objektive, deren Ergebnisse sich an der
Realitat messen lassen (Wissenschaft, Technologie, Alltag) und eine subjektive, die nur
durch eine innere Erfahrung erlangt werden kann (Mythen, Religionen, Literatur). Keine
Religion kann uns eine objektive Antwort auf die Frage geben, warum das Universum
und die Menschheit existieren. Dagegen liefern alle ausgezeichnete subjektive
Antworten.

Der Glaube an irreale Dinge hilft den Menschen, das reale Leben zu ertragen.

Die Kratft, die wir in Fiktionen finden, ist auf die Gegenwart anderer Menschen in uns
zurickzufuhren. Sie stammt aus den Texten und Urtexten, die wir aufgenommen haben
- zuerst im Kreis der Familie, dann in der Schule und in der Kirche, auf der Universitat,
im Kino und im Fernsehen ... All diese Texte haben Uber den Prozess der
Identifizierung unsere Identitaten geformt.

Wenn eine Gemeinschaft geschwacht, gedemitigt oder bedroht ist, neigen ihre
Mitglieder dazu, auf ihnre Oberhaupter zu héren und ihnen zu gehorchen, so wie Kinder
auf ihre Eltern héren und ihnen gehorchen. Deswegen hat auch die Mehrheit der
Amerikaner George W. Bushs Mar von einem fiir den 11. September verantwortlichen
Irak geglaubt.

Solange die verschiedenen Volker stur ihre jeweiligen Fiktionen verteidigen, wird es im
Nahen Osten Kriege geben. Natirlich werden sie desto hartnackiger an ihnen
festhalten, je schlechter ihre Lage wird.

In palastinensischen Schulen erfahren die Kinder nichts tiber den Holocaust und

finden deshalb die massenhafte Ankunft von Juden in Pal&stina und die Griindung des



Staates Israel im Jahr 1948 unbegreiflich und schockierend. Israelischen Schulkindern
hingegen wird nichts oder nur sehr wenig tber die Nagba (die ,Katastrophe®) erzahlt, in
deren Verlauf siebenhunderttausend Paléstinenser aus ihren Hausern gejagt, in alle
Winde zerstreut, ins Exil getrieben oder getdtet wurden, um fur die Neuankémmlinge,
den neuen Staat, Platz zu schaffen. Das macht die Feindseligkeit der Araber ihnen
gegenuber fir sie unfassbar, um nicht zu sagen ungeheuerlich.

Man ist vielleicht versucht, die beiden Situationen als symmetrisch zu betrachten (da
Symmetrie eine weitere Fiktion ist, auf die unsere Hirne anspringen), doch sind sie es
nicht. Man braucht nur in bestimmten Bereichen die israelischen und paléstinensischen
Statistiken miteinander zu vergleichen - nicht nur das durchschnittliche
Jahreseinkommen und das Militdrbudget, auch das Bildungsniveau von Frauen, den
Prozentsatz von Kindern, die eine Schule besuchen, und vor allem den Zugang zu den
Romanen und Filmen anderer Kulturen - und sich dann zu fragen, welche der beiden
Bevolkerungsgruppen in ihren religiosen und politischen Reden mehr Hass predigt
(angenommen, es gibt tberhaupt einen Unterschied zwischen beiden).

In Frankreich konnte man dieselben Statistiken fur die Jugendlichen in den kulturell
unterprivilegierten Vorstadten und denen in den Innenstadten aufstellen und sich dann
fragen, welche der beiden Gruppen eher grob vereinfachend denkt, redet und handelt.

Von Menschen, die Jahr fur Jahr in einer Welt von Zwangen und Demiitigungen
festgehalten werden, kann man am Verhandlungstisch kein verséhnliches Lacheln und
differenzierte Argumente erwarten. Das Sicherheitsaufgebot rund um die ,Agitatoren®
endlos weiter zu verstarken, bewirkt nur primitivere und damit auch aggressivere
Reaktionen.

Je unterdrickter, zusammengedrangter und bedrangter eine Gruppe ist, desto
wahrscheinlicher wird sie sich dem Urtext anschlie3en, die Wirklichkeit in Schwarz-Weif3
zeichnen und Gewalt befurworten, um Schwarz zu unterdriicken und Weifl3

aufzuzwingen.

Nur wo das Uberleben gesichert ist werden Romane geschrieben, konnen Romane
geschrieben werden. Sobald Menschen um ihr Leben firchten, sind sie auch bereit,
bedenkenlos die Fiktionen zu verteidigen, die ihren Identitdten zugrunde liegen und sie

festigen.
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Die Lander, in denen Menschen die Fiktionen ihrer Uberlieferten Identitat revidieren
durfen — indem sie ihre Religions- und Parteizugehdérigkeit, ihre Ansichten oder sogar ihr
Geschlecht andern - sind auch die Lander, in denen Romane geschrieben und gelesen
werden.

Primitiv ist, an seiner ldentitat festzuhalten, als ware sie eine feste, unveranderliche
Essenz, und sich nur mit Seinesgleichen zu identifizieren. Hitlers Deutschland und
Stalins Russland waren primitive Lander. Sie zwangen ihr Volk, sich an den Urtext zu
halten, und lieRen Geschichten, die sich zu weit davon entfernten, verbrennen oder
verbannen.

Auch Amerika hat zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts in vieler Hinsicht
wie ein primitives Land agiert. Zum Glick gibt es in den Vereinigten Staaten viele
ausgezeichnete Schriftsteller. Nur liest leider nicht einmal jeder zweite Amerikaner mehr
als einen Roman pro Jahr. Nicht-Leser sind potentiell gefahrlich, weil sie dazu neigen,
eine Vorliebe fur grob vereinfachende Erzahlungen zu haben, die von Kirchen,
Regierungen und Medien mihelos ausgeschlachtet und manipuliert werden kénnen.

Der Roman ist sowohl in seiner historischen Entstehung wie in seiner alltaglichen
Nutzung untrennbar mit dem Individuum verbunden. Er ist seinem Wesen nach
zivilisatorisch. (Dazu eine Randbemerkung: Es ist mdglich, dass Frauen, zumindest im
Westen, zivilisierter sind als Manner — nicht nur, weil Frauen viel mehr Romane lesen
als Manner, sondern weil das Lesen sie von Kindheit an daran gewéhnt, die Welt — wie
auch sich selbst — mit den Augen von Anderen (von Mannern!) zu sehen.)

Die gewollten Fiktionen (Geschichten) eines Landes liefern einen besseren Zugang zu
seiner Realitat als seine ungewollten (seine Geschichte). Das Lesen von Romanen —
und die dadurch erlernte Fahigkeit, sich mit den Charakteren einer anderen Zeit, einer
anderen Gesellschaftsschicht oder einer anderen Kultur zu identifizieren — verschafft
uns Distanz zu unserer eigenen Glbernommenen ldentitat. Das kann uns tatsachlich
helfen, andere Kulturen zu entratseln und vielleicht sogar, uns mit den Menschen dieser
Kulturen zu identifizieren.

Da Terrorismus nicht mehr und nicht weniger ist als das Ergebnis schlimmer
Fiktionen, sollten unsere Regierungen, statt Waffen zu produzieren, in den Landern, in
denen er sich eingenistet hat, die Ubersetzung, Veroffentlichung und den Vertrieb der
Meisterwerke der Weltliteratur beglnstigen, unterstitzen und férdern.

Nichts kdnnte natzlicher oder wichtiger sein.
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Je mehr die Menschen sich fiir realistisch halten, je mehr sie dazu neigen, Romane
als Uberflissiges, dummes Zeug, als Luxus oder Zeitverschwendung abzutun, desto
empfénglicher sind sie fiir den Urtext — d.h. fir Unbeherrschtheit, Gewalt und
Kriminalitat, fir die Unterdrickung von Angehérigen oder von Frauen, von solchen, die
sie fur schwach halten, oder eines ganzen Volkes.

Das gilt sowohl fur Konzernchefs, milliardenschwere Waffenhandler, ehrgeizige
Politiker wie fur in Bandenkriege verstrickte Gro3stadtjugendliche oder fur islamistische
Fanatiker, die in europaischen Metropolen fieberhaft Komplotte schmieden.

Alle diese Individuen verbindet eine Gemeinsamkeit - sie haben keine Zeit zu lesen.

In Platos idealem Stadtstaat sollten nur die Wéachter Zugang zur Wahrheit haben.
Damit die Massen sich verninftig verhalten, so glaubte der Philosoph, musste man
ihnen etwas vorschwindeln — z. B. dass die Menschen von Natur aus in drei Gruppen
(Gold, Silber, Bronze) mit unterschiedlichen Bestimmungen unterteilt waren. Ich bin
genau vom Gegenteil Uberzeugt: Die Elite sollte auf inr Monopol auf gute Fiktionen
verzichten und es zu ihrer Pflicht machen, sie mit den Anderen zu teilen und fur ihre
grolRtmogliche Verbreitung zu sorgen. Konkret bedeutet dies, dass Schulen sich nicht
lAnger damit begniigen sollten, Kinder mit dem literarischen ,Kanon® ihres Landes
vertraut zu machen und ihn gleichzeitig mit Patriotismus aufzublasen und durch das
Analysieren zu entzaubern.

Bei Kindern sollte vor allem die Begeisterung fur das Lesen als solches geweckt
werden, der Wunsch - und die Fahigkeit -, Literatur aus der ganzen Welt zu
verschlingen. Wenn sie nicht einsehen, was das Lesen von guten Bichern uns gibt,
werden sie es auch nicht interessant finden, deshalb ist es unbedingt notwendig, dass
wir wissen, wie gut es uns tut.

Zugegeben, es gibt schlechte Romane! Viele Romane sind rassistisch, nationalistisch,
manichaistisch, sentimental, langweilig, hochtrabend, unnitz oder bléd ... Zugegeben,
sogar ausgezeichnete Romane kénnen schlecht gelesen werden - angeblich liel3 sich
John Lennons Mérder von J.D. Salingers Fanger im Roggen zu seinem Verbrechen
inspirieren ... Zugegeben, ein groRartiger Schriftsteller kann sich in ein widerwartiges,
rassistisches, Mord gutheiRendes Individuum verwandeln wie Céline ... Zugegeben,
selbst Leute, die hunderte von Romanen gelesen haben, kdnnen unter extremen
Umstanden dazu gebracht werden, ihre eigenen Kinder zu téten oder den Einsatz von

Folter zu befirworten ... Zugegeben, wann immer sich eine Gruppe bedroht fuhlt, wird
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sie dazu neigen, zu ihren primitiven Herdenreflexen zuriickzukehren und den Urtext
herzusagen. So auch die amerikanischen Medien, selbst die hervorragendsten, nach
dem 11. September 2001.

Dennoch befahigen seine Eigenschaften den Roman - die Art, wie er die Spannung
zwischen Individuum und Gesellschaft, zwischen Freiheit und Vorherbestimmtheit
auslotet und uns ermutigt, uns mit andersartigen Menschen zu identifizieren —, in der
Ethik eine Rolle zu spielen.

Die Frage der Gefangenen, die mich veranlasste, tUber dieses Thema nachzudenken -
~Was bringt es, sich Geschichten auszudenken, wenn die Realitat schon so unglaublich
ist?* — hatte unterstellt, das Ziel von Literatur sei es, uns zu Uberraschen, zu
beeindrucken oder zu blenden - mit anderen Worten, uns zum Staunen zu bringen. Nur
schlechte Literatur wird sich dieses Ziel setzen. In der Regel nehmen Schriftsteller sich
nicht vor, eine Welt zu erschaffen, die erstaunlicher oder unglaublicher ist als die
Realitat. Nichts kann die menschliche Realitat Gbertreffen. Sie ist unschlagbar - sowohl
in ihrem Wahnsinn wie in ihnrem Erfindungsreichtum, in ihrer Grausamkeit wie in ihrer
Schonheit. Dagegen kann der Roman uns einen anderen Blick auf die Realitat
vermitteln. Er befahigt uns, uns von ihr zu distanzieren, sie zu analysieren, zu erkennen,
wie grob sie zusammen geschustert wurde, die ihr zugrunde liegenden Mythen kritisch

zu betrachten.

Welche Fiktionen haben wohl zu den ,unglaublichen Realitaten” der in Fleury-Mérogis
eingesperrten Frauen gefiihrt? In welche menschlichen Tollheiten waren sie als Subjekt
oder als Objekt verstrickt? Liebesfabeln (in Mord und Todschlag endende Eifersucht und
Ehekriege), Fabeln von der perfekten Mutter (die zu Kindstétung fuhrten), politische
oder religiose Fabeln (die sie zu willigen oder gar begeisterten Bombenlegerinnen
machten), Fabeln von Geld oder Drogen und ihren Gliicksverheil3ungen...

Das ist das grof3e Verdienst der Literatur - statt sich als Wahrheit zu prasentieren wie
die Millionen anderen Fiktionen, die uns umgeben, in uns eindringen und uns definieren,
spielt sie mit offenen Karten. Sie erklart: Ich bin eine Fiktion. Liebt mich fir das, was ich
bin. Benutzt mich, um eure Freiheit zu erfahren, eure Grenzen auszudehnen, eure
eigene Kreativitat zu entdecken und zu erwecken. Folgt den Irrungen und Wirrungen
meiner Figuren, macht sie euch zu Eigen; erlaubt ihnen, euren Horizont zu erweitern.

Traumt mich, trAumt mit mir, vergesst nie zu trdumen.
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Indem wir in die Ful3stapfen des Autors oder der Autorin treten, lernen wir die
einzigartige Musik seiner oder ihrer Sprache zu hdren - und allméahlich, wenn der Zauber
nach und nach zur Wirkung kommt, hebt unser Geist ab, steigt empor und nimmt am
gottlichen Akt der Schopfung teil. Ja, durch die Literatur kdnnen wir den in uns allen
(und nirgendwo sonst!) vorhandenen gottlichen Funken spiren. Insgeheim, still, fliichtig,
aber wahrhaftig werden wir Gotter.

Nicht nur das —, sondern wir werden, zumindest voriibergehend, zu besseren
Menschen! Ja, jeder gute Roman ist gleichzeitig auch ein ethischer Appell, aber von
ganz besonderer Art. Anders als unsere religidsen, familiaren und politischen Fiktionen
schreibt uns die literarische Fiktion nicht vor, was gut und was bdse ist. lhre ethische
Mission ist es, die Wahrheit der Menschen zu zeigen — eine Wahrheit, die immer
zusammengesttickelt, unrein, voller Ironie, Zweifel und Abgriinde ist. (Sobald ein
Schriftsteller versucht, uns seine Vorstellungen von Gut und Bose aufzudrangen, verrat
er seine Mission und verdirbt sein Buch.)

Wahrend unser Leben innerhalb der Gesellschaft uns dazu verleitet, schablonenhafte
Urteile zu féllen und nur die Partei von Leuten zu ergreifen, denen wir &hnlich sind und
die wir dulden, versetzt uns der Roman in ein sehr viel bunter gemischtes moralisches
Universum. Er hilft uns, die wahre Musik der Welt zu vernehmen, die weder himmlische
Harmonie noch infernalische Kakophonie ist. In einen Roman vertieft, sind wir
tatsachlich sehr viel moralischer, als wir als Birger, Eltern, Eheleute oder
Kirchenmitglieder handeln. Da sich das ganze Geschehen in der Intimitt unseres
Gehirns abspielt und wir uns von diesen verbalen Wesen, die als Figuren bekannt sind,
nicht bedroht fihlen, héren wir sehr viel toleranter, neugieriger und wohlwollender auf
sie als auf unsere Mitmenschen aus Fleisch und Blut. Wir verzeihen ihnen nicht nur ihre
Schwéchen, wir sind ihnen sogar dankbar daftir! Wenn wir in Romanen ,schlechten*
Menschen begegnen (Verbrechern, religibsen Fanatikern, mannermordenden Ludern,
gewalttatigen Eltern etc.), neigen wir weniger dazu, sie zu verdammen als sie zu
verstehen, lassen wir zu, dass sich ihre Geschichten in unserm Kopf entwickeln, und
versuchen zu erkennen, wenn nicht gar inwieweit wir ihnen ahneln, zumindest doch, wie
sie so geworden sind.

Indem die Literatur sich selbst als Fiktion prasentiert, indem sie uns erlaubt zu wahlen,
befreit sie uns voribergehend von den Pflichten und Zwangen der zahllosen anderen

Fiktionen, denen wir unterworfen sind. Sie macht uns eine Realitat zum Geschenk, die,
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obwohl erkennbar, genauer, tiefer, intensiver, reicher und bestandiger ist als die Realitat
der AuRenwelt. Im Idealfall gibt sie uns die Kraft, in jene Realitat zuriickzukehren und
sie mit mehr Feingefihl zu entratseln.

Sie kann uns sogar dazu bringen - dergleichen soll es gegeben haben - auf sie
einzuwirken.

Zum Abschluss: Narrative Empathie ist die Grundlage fur die Gleichheit und den
Austausch zwischen der Gefangenen und mir. Als einzige von allen Kiinsten ermdéglicht
es uns die Literatur, das Innenleben anderer Menschen in all seinem Reichtum und
seiner Komplexitat zu erforschen.

Das ist ihr allerhochstes Vorrecht - und ihr Wert. Unschatzbar. Unersetzbar.

Aus dem Englischen von Uli Aumdaller

*Eine Zeitlang war Hirsi Ali eine Art Lichtgestalt, die in komplexen Begriffen dachte.
Spater jedoch fiel sie in das schematische Denken ihrer Kindheit zurtick, nur mit
umgekehrten Vorzeichen, so dass der Islam ganz und gar schlecht und die westliche

Welt ganz und gar gut wurde.
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