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Guten Abend, 
 
ein israelischer Schriftsteller zu sein, der das internationale Literaturfestival in Berlin 
eröffnet, ist nicht nur eine große Ehre, sondern es stellt auch eine Konstellation dar, die 
– und sei sie auch nur in Gedanken, in einem Satz – bis vor nicht allzu langer Zeit 
unmöglich gewesen wäre und mich bis zum heutigen Zeitpunkt nicht gleichgültig lässt.  
Trotz der Nähe, die heute zwischen Israel und Deutschland herrscht – und auch in den 
Beziehungen zwischen Israelis und Deutschen, Juden und Deutschen – ist diese 
Konstellation noch immer keine Selbstverständlichkeit. Es gibt einen bestimmten Platz 
im Bewusstsein, im Herzen, den gewisse Formulierungen durchlaufen müssen – eine 
Art Prisma der Zeit und Erinnerung –, in dem sie sich wie ein Lichtstrahl in das gesamte 
Spektrum ihrer Farben und Klänge zerlegen.  
Und wenn ich hier stehe, in Berlin, kann ich nicht umhin, mit jenen Begriffen anzufangen, 
die sich in mir, in eben jenem Prisma der Zeit und Erinnerung, immer wieder brechen.  
Ich bin in Jerusalem geboren und aufgewachsen, in einem Stadtteil und in einer Familie, 
wo die Menschen nicht einmal in der Lage waren, das Wort »Deutschland« auch nur 
auszusprechen, und auch nicht den Begriff »Sho‘ah«. Sie sprachen lediglich davon, 
»was dort  geschah«.  
Es ist interessant, dass Juden auf Hebräisch und auf Jiddisch – und in jeder anderen 
Sprache, die sie sprechen – meist über das reden, was »dort « geschah. Während 
Nicht-Juden eher Begriffe wie »was damals  geschah« benutzen. Zwischen »dort« und 
»damals« besteht ein abgrundtiefer Unterschied: »Damals« bedeutet – in der 
Vergangenheit. »Damals« impliziert etwas, das sich ereignet hat und nun aus und vorbei 
ist. Während »dort« einen Hinweis darauf gibt, dass irgendwo, an irgendeinem Ort, das 
Geschehene noch immer gärt und sich parallel zu unserem Alltag beständig befruchtet 
und wieder ausbrechen könnte. Es ist nicht abgeschlossen. Jedenfalls nicht für uns, die 
Juden.  
Als Kind hörte ich häufig den Ausdruck »die Nazibestie«, und wenn ich die Erwachsenen 
nach dieser Bestie fragte, weigerten sie sich, mir etwas darüber zu sagen und meinten, 
es gäbe Dinge, die ein Kind nicht wissen müsse. Später schrieb ich in »Stichwort Liebe« 
über Momik, den Sohn zweier Holocaustüberlebender, die ihm verschweigen, was ihnen 
»dort« wahrhaftig widerfuhr. Der verängstigte Momik stellt sich die Nazibestie wie ein 
Monster vor, das über ein Land mit Namen »Dort« herrscht, wo es die Menschen, die er 
liebt, peinigte und ihnen Dinge antat, die sie für alle Ewigkeit beschädigten und ihnen 



den Weg zu einem erfüllten Leben verstellten.  
Als ich vier oder fünf Jahre alt war, hörte ich zum ersten Mal von Simon Wiesenthal, 
dem Nazijäger. Ich war sehr erregt und gleichermaßen erleichtert. Ich dachte, endlich 
gibt es einen, der es wagt, die Bestie zu bekämpfen und der bereit ist, sie zu jagen! 
Hätte ich damals schreiben können, hätte ich Simon Wiesenthal, dem erfahrenen Jäger, 
vielleicht einen Brief mit ausführlichen praktischen Fragen geschickt, die mich damals 
sehr beschäftigten. 
Meine Generation, die Anfang der fünfziger Jahre in Israel Geborenen, war von dichtem 
Schweigen umgeben. Nur in der Nacht schrieen in unserem Viertel Menschen aus ihren 
Alpträumen. Betraten wir ein Zimmer, in dem Erwachsene saßen und vom Krieg 
redeten, brachen die Gespräche unverzüglich ab. Doch hier und da schnappten wir Teile 
eines Satzes auf: »Zum letzten Mal sah ich ihn in der ›Himmelstraße‹ in Treblinka...« 
oder »Sie hat in der ersten Selektion beide Kinder verloren...« 
Doch jeden Tag wurde um 13:30 im Radio eine zehnminütige Sendung übertragen, in 
der eine Sprecherin mit finsterer, monotoner Stimme Namen von Personen vortrug, die 
ihre im Krieg und im Holocaust verlorenen Angehörigen suchten: Rachel, die Tochter 
von Pola und Abraham Seligson aus Przemysl sucht ihre kleine Schwester Leale, die in 
Warschau gelebt hatte ... Elijahu Frumkin, der Sohn von Jocheved und Herschl Frumkin 
aus Stryj sucht seine Frau Elisheva, geborene Eichel und seine beiden Söhne Ja‘akov 
und Me’ir ... und so weiter, und so weiter. Jedes Mittagessen meiner Kindheit nahm ich 
zu diesen leisen Elegien ein. 
Als ich sieben Jahre alt war, fand in Jerusalem der Eichmannprozess statt, und wir 
hörten auch noch zum Abendessen aus dem Radio die Schilderungen des Grauens. 
Meiner Generation ist der Appetit gründlich vergangen, nicht nur aufs Essen. Wir haben 
etwas Tieferes verloren, das wir damals, als Kinder, natürlich nicht verstanden und das 
uns im Laufe unseres Lebens immer deutlicher wurde: Vielleicht war es der Verlust der 
Illusion von der Macht unserer Eltern, uns vor den Gefahren des Lebens zu beschützen; 
oder der Verlust des Glaubens an die Möglichkeit, dass wir, die Juden, ein erfülltes, 
sicheres Leben würden leben können wie jedes andere Volk.  
Und vielleicht empfanden wir damals auch mehr als alles andere den Verlust des 
natürlichen naiven Glaubens, des Glaubens an den Menschen, an seine Güte. An sein 
Mitgefühl. Vor etwa zwanzig Jahren, als mein ältester Sohn drei Jahre alt war, beging 
man im Kindergarten, wie jedes Jahr, den »Holocaustgedenktag«. Mein Sohn verstand 
nicht viel von dem, was man ihm erklärte, und kam verwirrt und bestürzt nach Hause. Er 
fragte mich: »Papa, was sind denn Nazis? Was haben sie gemacht? Warum denn?« 
Ich wollte es ihm nicht sagen. Ich, der ich mit einem Schweigen aufgewachsen war, das 
so viele Ängste und Alpträume in mir ausgelöst hatte, der ich ein Buch geschrieben 
hatte über ein Kind, das wegen des Schweigens seiner Eltern schier den Verstand 
verliert, verstand auf einmal meine Eltern und auch die stummen Eltern meiner Freunde.  
Ich hatte das Gefühl, wenn ich es ihm erzählte, ihm vielleicht einen ganz behutsamen 
Hinweis auf das gäbe, was dort geschah, würde die Reinheit meines dreijährigen 
Sohnes beschmutzt, und er wäre von dem Moment an, in dem diese Möglichkeiten 
grausamen Handelns in seinem kindlichen, unschuldigen Bewusstsein Gestalt 
annähmen, nicht mehr dasselbe Kind.  
Er wäre überhaupt kein Kind mehr.  
Als ich »Stichwort Liebe« in Israel veröffentlichte, schrieben ein paar Kritiker, ich würde 
zur sogenannten zweiten Generation gehören und sei der Sohn von »Überlebenden«. 
Ich bin es nicht. Mein Vater kam 1936 als Kind aus Polen nach Israel. Meine Mutter 
wurde vor der Gründung des Staates Israel in Palästina geboren. 
Und ich bin es doch. Ich bin der Sohn von »Überlebenden«, denn auch durch mein 
Elternhaus, wie in unzähligen Häusern in Israel, war jener Faden tiefer Angst gespannt, 



an den man bei nahezu jeder Regung rührte. Auch wenn man noch so vorsichtig war. 
Auch wenn man jede überflüssige Bewegung vermied, konnte man jenes beständige 
Zittern der tiefen existentiellen Unsicherheit fühlen. Und des Misstrauens gegenüber den 
Menschen und dem, wozu sie augenblicklich fähig waren.  
Und auch bei uns zu Hause hatten wir – bei jedem freudigen Anlass, bei jeder 
Anschaffung eines neuen Möbelstücks und mit jedem Kind, das in unserem Viertel 
geboren wurde – das Gefühl, dass dem Dialog, der äußerst intensiv mit dem »dort« 
geführt wurde, ein weiteres Wort oder ein weiterer Satz hinzugefügt worden war. Dass in 
jedem »Wir haben etwas bekommen« ein »Wir haben etwas verloren« mitschwang. Und 
dass im ganzen Leben, im gewöhnlichsten Alltag, in den trivialsten Abwägungen wie 
»Soll man dem Kind einen Wandertag erlauben?« oder »Soll man Geld in die Wohnung 
investieren?« in irgendeiner Weise das, was »dort« geschah, widerhallte: das, was jenes 
»Dort« überleben konnte, und das, was nicht überlebt hatte, und die Lektion, die man 
gelernt hat, die persönliche Überlebensstrategie, die in das Gedächtnis gebrannt worden 
war. 
Und noch deutlicher wurde dies, wenn es um große Entscheidungen ging: Ergreift man 
diesen oder jenen Beruf? Wählt man eine rechte oder eine linke Partei? Heiratet man 
oder nicht? Zeugt man noch ein Kind oder reicht eines? Setzt man überhaupt ein Kind in 
so eine Welt? All diese Erwägungen und Unternehmungen, die kleinen und die großen, 
bargen gleichermaßen die enorme Anstrengung – die nahezu unmenschliche –, das 
dünne Netz des Alltags über das darunter liegende Grauen zu weben, die aufreibende 
Beschwörung des Lebens, es möge die Kraft haben, wieder ein Leben zu sein. Die 
Mühe, uns selbst zu überzeugen – gegen besseres Wissen –, dass wir trotz allem, was 
in unsere Körper und Seelen tätowiert worden war, in der Lage waren, weiterzuleben, 
uns immer wieder für das Leben und den Menschen zu entscheiden.  
Denn einer, der nach dem Holocaust in Israel geboren wurde, hatte das Grundgefühl – 
über das man nicht reden durfte und für das man damals vermutlich auch gar keine 
Worte hatte –, dass für uns, die Juden, der Tod der unmittelbare Gesprächspartner ist. 
Dass das Leben, auch wenn es vor Energie, Hoffnung und der Fruchtbarkeit eines 
jungen, sich erneuernden Staates nur so strotzte, in erster Linie aus der gewaltigen, 
kontinuierlichen Anstrengung bestand, der Todesangst zu entfliehen.  
Sie werden sagen, und das zu Recht, dass dies die grundlegende Situation des 
Menschen an sich ist. Das ist zweifellos richtig. Doch wir wurden tagtäglich und 
unmittelbar daran erinnert, durch offene Wunden, frische Narben und lebendige, 
greifbare Repräsentanten, gebrochen an Leib und Seele, die Nacht für Nacht aus 
Tausenden von Wohnungen ihre Alpträume herausschrieen.  
Im Israel der fünfziger und sechziger Jahre – und nicht nur in Momenten extremer 
Verzweiflung, sondern auch in Augenblicken, in denen der laute Lärm des »Schaffens 
einer Nation« ein wenig verstummte, wenn wir für den Bruchteil einer Sekunde ein wenig 
müde wurden, ein Wunder der Erneuerung und unserer Neuschöpfung zu sein – in 
solchen Momenten der Seelendämmerung, der privaten und der nationalen, konnten wir 
nachdrücklich und auf die intimste Weise den Ring der Eiseskälte fühlen, der sich einem 
eng um das Herz legte und einem suggerierte: So schnell vergeht das Leben. So 
zerbrechlich ist alles. Der Körper, die Familie. Der Tod ist das Reale, alles andere ist 
Illusion.  
Seit mir klar wurde, dass ich Schriftsteller werden würde, wusste ich auch, dass ich über 
den Holocaust schreiben würde. Ich glaube, beide Gewissheiten wurden gleichzeitig in 
mir geboren. Vielleicht auch, weil ich sehr früh das Gefühl hatte, die vielen Bücher über 
den Holocaust, die ich gelesen hatte, hätten mir keine Antwort auf ein paar einfache, 
notwendige Fragen gegeben, die ich selbst stellen und mir mit meinen eigenen Worten 
beantworten musste.  



Und mit wachsendem Alter verankerte sich in mir die Überzeugung, ich würde mein 
Leben in Israel nicht wirklich begreifen, als Mensch, als Familienvater, als Schriftsteller, 
als Israeli, als Jude, bis ich nicht über mein nicht gelebtes Leben »dort«, im Holocaust, 
geschrieben hätte, über das, was mir passiert wäre, wenn ich »dort« gewesen wäre, als 
Opfer oder als Mörder.  
Beides  wollte ich wissen. Eines von beidem wäre nicht genug gewesen.  
Das heißt: Wäre ich ein Jude zur Zeit des Naziregimes gewesen, ein Jude in einem KZ 
oder in einem Vernichtungslager: Was hätte ich tun können, um etwas von mir zu retten, 
von meinem Selbst, in einer Realität, in der man Menschen nicht nur die Kleider auszog, 
sondern in der man ihnen auch ihre Namen nahm, so dass sie sich – in den Augen 
anderer – in auf Arme tätowierte Nummern verwandelten; in einer Realität, in der dem 
Menschen sein gesamtes früheres Leben, seine Familie, seine Freunde, sein Beruf, 
seine Vorlieben, seine Talente genommen wurden. Einer Realität, in der Millionen von 
Menschen von anderen Menschen zur niedrigsten Stufe der Existenz degradiert wurden 
– dazu, nur Fleisch und Blut zu sein, zur effizientesten Vernichtung bestimmt.  
Was ist das Ding in mir, das ich diesem Auslöschungsversuch hätte entgegensetzen 
können? Was ist das Ding, das den menschlichen Funken in mir hätte bewahren 
können, in einer Realität, die ganz darauf abzielte, ihn zu ersticken?  
Diese Frage kann der Mensch nur allein für sich selbst beantworten. Vielleicht kann ich 
hier einen möglichen Weg zu einer Antwort anbieten: In der jüdischen Religion gibt es 
eine Legende oder einen Glauben, nach dem jeder Mensch einen kleinen Knochen in 
seinem Körper hat, der »Mandel« heißt; er befindet sich in der Nähe des Atlaswirbels 
und birgt die Essenz der Seele des Menschen. Dieses Knöchelchen ist unzerstörbar. 
Auch wenn der ganze Körper des Menschen vernichtet, zerschmettert oder verbrannt 
wird – das Mandelknöchelchen ist unvergänglich. Darin ist der Funke der Einzigartigkeit 
des Menschen gespeichert. Darin liegt der Kern seines Ichs. Und dem Glauben nach 
wird der Mensch nach der Auferstehung aus diesem Knochen neu erschaffen.  
Wer von Ihnen will, kann, wenn er nach Hause kommt, in sich dringen und sich die 
Frage stellen: Was in mir ist tatsächlich die Wurzel meiner Seele? Welche Eigenschaft, 
welche Wesenseinheit, welcher letzte Funke bleibt in mir, auch wenn alle anderen Dinge 
erloschen sind? Was in mir ist so stark und konzentriert, dass ich daraus in einer Art 
absolut privatem Urknall neu erschaffen werden kann?  
Ab und zu frage ich einen nahestehenden Menschen nach seiner Mandel, und ich habe 
schon die unterschiedlichsten Antworten erhalten. Viele Schriftsteller, Künstler 
überhaupt, sagten mir, ihre Mandel sei die Kreativität, die Glut der Inspiration und der 
Schaffensdrang. Religiöse Menschen sagten mir häufig, was sie ausmache, sei jener 
göttliche Funke, den sie in sich fühlen. Ein Freund gab mir nach langer Bedenkzeit die 
Antwort: Vater zu sein. Eine Freundin antwortete spontan, ihre Mandel sei die 
Sehnsucht. Und eine Frau, die damals neunzig Jahre alt war, sprach über ihre große 
Liebe: Ein Mann, der sich vor mehr als sechzig Jahren das Leben genommen hatte, sei 
ihre Mandel.  
 

* 
 
Die zweite Frage, die ich mir bei der Arbeit an »Stichwort Liebe« stellte, hängt stark mit 
der ersten zusammen und wird gewissermaßen von ihr impliziert: Ich habe mich gefragt, 
wie ein normaler, gewöhnlicher Mensch – und das waren die meisten Nazis und ihre 
Anhänger schließlich – sich in einen Bestandteil eines Massenmordmechanismus 
verwandeln kann. Mit anderen Worten: Was ist das Ding, das ich in mir ausklammern 
muss, das ich in mir unterdrücken muss, das ich verdrängen muss, damit ich mit einer 
Mordmaschinerie kooperieren kann? Was in mir muss ich töten, damit ich in der Lage 



bin, einen anderen Menschen, andere Menschen, umzubringen, damit ich den Wunsch 
entwickle, ein ganzes Volk zu vernichten oder seine Vernichtung stillschweigend zu 
dulden? 
Und vielleicht muss ich die Frage noch konkreter stellen: Kooperiere ich selbst in diesem 
Moment bewusst oder unbewusst, aktiv oder passiv, durch Ignorieren oder 
Stillschweigen, mit irgendeinem Prozess, der am Ende eine Katastrophe über einen 
Menschen oder eine Gruppe von Menschen bringen wird?  
»Der Tod eines Einzelnen ist eine Tragödie«, sagte Stalin, »aber der Tod von Millionen 
nur eine Statistik«. Lassen Sie uns einen Moment über den Weg sprechen, in dem sich 
eine Tragödie für uns in eine Statistik verwandelt. Ich möchte natürlich nicht behaupten, 
dass wir alle Mörder sind. Gewiss nicht. Und dennoch scheint es den meisten von uns 
zu gelingen, mit beinahe absoluter Gleichgültigkeit gegenüber dem Leid ganzer Völker, 
naher und ferner, zu leben – Gleichgültigkeit gegenüber der Not von Millionen von 
Menschen, die arm sind, hungrig, unterentwickelt und krank, ob in unseren Ländern oder 
auf anderen Erdteilen. Wir bringen es auch fertig, ungerührt und distanziert der Not der 
Ausländer gegenüberzustehen, die für uns arbeiten, und dem Elend der Völker, die sich 
in einem Zustand der Besatzung befinden – durch uns und andere, und der Qual von 
Milliarden von Menschen, die unter Diktatur und Unterdrückung aller Art leiden.  
Mit erstaunlicher Leichtigkeit setzen wir die Mechanismen in Gang, die dazu bestimmt 
sind, zwischen uns und dem Leid anderer Distanz zu schaffen. Wir bringen es fertig, in 
unserem Bewusstsein und in unseren Gefühlen, den kausalen Zusammenhang 
zwischen beispielsweise unserem wirtschaftlichen Überfluss – im satten florierenden 
Westen – und zwischen der Armut anderer zu streichen. Zwischen unserem Luxus und 
den beschämenden Arbeitsbedingungen der anderen, zwischen unserer klimatisierten, 
motorisierten Lebensqualität und den ökologischen Katastrophen, die wir damit für 
andere auslösen. 
Jene »anderen« leben unter derart entsetzlichen Bedingungen, die ihnen nicht einmal 
erlauben, Fragen zu stellen, wie die, die ich mir stelle: Schließlich ist nicht nur 
Völkermord in der Lage, die Mandel des Einzelnen zu vernichten, sondern auch Hunger, 
Armut, Krankheit und Flucht verrohen und töten Schritt für Schritt die Seele eines 
Menschen und manchmal die eines ganzen Volkes.  
Für eine Vielzahl schrecklicher Dinge, die um uns herum passieren, übernehmen wir 
nicht die geringste persönliche Verantwortung. Weder durch aktive Unterstützung noch 
durch den Ausdruck von Empathie. Es ist so einfach – wenn es um die Last der 
persönlichen Verantwortung geht –, uns in einen Teil der Menge zu verwandeln, einer 
gesichtslosen, identitätslosen Menge – scheinbar jeder Verantwortung enthoben und 
von Schuld befreit.  
Vielleicht erlaubt nur eine weltweite Realität, die zum größten Teil der Kategorie 
»Masse« zuzuordnen ist, eine Realität des »Lebens als Masse«, zu einer derart 
leichtfertigen Gleichgültigkeit gegenüber Massenmord. Schließlich ist es ja gerade diese 
Gleichgültigkeit, die die Welt immer wieder demonstriert, ob in den Zeiten des 
Völkermordes an den Armeniern und den Juden, ob in Ruanda oder Bosnien, im Kongo, 
in Darfur und an vielen anderen Orten.  
Und möglicherweise lautet die große Frage, die wir uns heutzutage unentwegt stellen 
müssten: In welcher Situation, in welchem Moment werde ich zur »Masse«? 
Es gibt ein paar mögliche Definitionen für den Prozess, in dem ein Individuum in einer 
Masse aufgeht oder bereit ist, Teile von sich der »Masse« zur Verfügung zu stellen. Weil 
wir, die hier Anwesenden, uns mit Literatur und Sprache beschäftigen, werde ich 
diejenige Definition wählen, die unserer Neigung und unserem Lebensweg am nächsten 
steht: Ich werde zur »Masse«, wenn ich auf das Recht verzichte, meine Worte selbst zu 
denken und zu formulieren – in meiner eigenen Sprache – und automatisch und kritiklos 



Formulierungen und Worte übernehme, die andere mir diktieren. 
Und ich werde zur »Masse«, wenn ich aufhöre, mir die moralischen Grundsätze ins 
Gedächtnis zu rufen, für die ich mich entschieden habe. Und wenn ich aufhöre, mir die 
moralischen Kompromisse bewusst zu machen, sie stets aufs Neue auszusprechen, 
immer wieder mit neuen, frischen, nicht abgedroschenen Worten, die in mir noch nicht 
erstarrt sind, die ich nicht ignorieren kann, mit denen ich mich nicht herausreden kann 
und die mich – weil sie unverbraucht sind – zwingen, zu meinen Entscheidungen zu 
stehen und den Preis für sie zu zahlen.  
Die Masse braucht bekanntlich die Sprache der Masse. Eine Sprache, die sie formt und 
sie dazu aufhetzt, auf eine bestimmte Weise zu handeln. Und die Ausreden für 
Handlungsweisen liefert und eventuelle moralische und emotionale Widersprüche 
entschärft. Mit anderen Worten: Die Sprache der Masse ist eine Sprache, die darauf 
ausgerichtet ist, den Einzelnen von der Verantwortung für sein Handeln zu befreien, ihn 
zeitweise von seinem privaten, individuellen Urteilsvermögen, von seinem gesunden 
Menschenverstand und seinem natürlichen Sinn für Gerechtigkeit abzukoppeln. 
Um das Zusammentreffen eines »Individuums« par excellence und seiner 
unvergleichlich persönlichen, eigenen Sprache mit der »Sprache der Masse«, um das 
Zusammentreffen der Tragödie mit der Statistik, zu schildern, möchte ich vom polnisch-
jüdischen Schriftsteller Bruno Schulz reden. Ich spreche von der Geschichte seiner 
Ermordung während des Zweiten Weltkrieges im Ghetto seiner Heimatstadt Drohobycz. 
Es handelt sich um eine bekannte Version dieser Geschichte, die anscheinend nicht 
völlig der Wahrheit entspricht und vielleicht nur Legende ist, eine erdichtete Anekdote, 
die sich im Laufe der Jahre verdichtete, in denen sich der »Schulzmythos« im Kreis 
seiner Anhänger in der ganzen Welt gebildet hat.  
Selbst wenn diese Anekdote Fiktion sein sollte, so hat sie doch einen tiefen, wahren 
Kern. »Anekdoten sind in ihrem Wesen der Wahrheit treu«, schreibt Ernesto Sábato, 
»gerade weil sie erdichtet sind, Detail um Detail erfunden, bis sie präzise auf eine 
bestimmte Person zutreffen.« Selbst wenn diese Geschichte über den Tod von Bruno 
Schulz also nicht den Tatsachen entsprechen sollte, bleibt das, was aus ihr hervorgeht, 
der Wahrheit treu, und ganz sicher der ironischen, tragischen Wahrheit von Schulz und 
der Brutalität des Aufeinandertreffens von »Individuum« und »Masse«, und darum 
werde ich sie wiedergeben, wie ich sie zum ersten Mal gehört habe:  
Im Ghetto Drohobycz gab es während des Krieges einen SS-Offizier, für den Schulz das 
Haus mit Fresken bemalen musste. Der Widersacher jenes SS-Offiziers, der wegen 
einer Spielschuld mit diesem zerstritten war, traf Bruno Schulz per Zufall auf der Straße, 
zog seine Pistole und erschoss ihn, um jenem Offizier eins auszuwischen, der Schulz für 
sich arbeiten ließ. Dem Gerücht nach ging er daraufhin zu dem Offizier und eröffnete 
ihm: »Ich habe deinen Juden getötet.« 
»Schön«, antwortete jener, »dann töte ich jetzt deinen.« 
Auf diese Darstellung stieß ich unmittelbar nachdem ich zum ersten Mal die Geschichten 
von Bruno Schulz gelesen hatte.  
Ich erinnere mich, dass ich das Buch zuschlug, das Haus verließ und ein paar Stunden 
wie im Nebel herumirrte. Ich befand mich in einer Situation, in der ich schlichtweg nicht 
leben wollte. Ich wollte nicht in einer Welt leben, in der solche Dinge möglich sind. Und 
in der es solche Menschen gibt; und solch eine Denkweise; in einer Welt, in der eine 
Sprache möglich ist, die eine Ungeheuerlichkeit zulässt wie jenen Satz.  
»Ich habe deinen Juden getötet.« »Schön, dann töte ich deinen.«  
»Stichwort Liebe« schrieb ich, unter anderem, um mir selbst den Lebenswillen und die 
Liebe zum Leben zurückzugeben. Und vielleicht auch, um von der Kränkung zu 
genesen, die ich – stellvertretend für Bruno Schulz – empfand. Der Kränkung über die 
Geschichte seiner Ermordung und ihre Begründung. Dieses unmenschliche, vulgäre 



Argument: als ob Menschen gegeneinander aufgerechnet werden könnten. Als ob sie 
nur ein Teil einer Maschinerie oder eine Requisite wären, die sich mit einer anderen 
Requisite austauschen ließe, wie die Zahlen einer Statistik.  
Denn gerade bei Bruno Schulz hat jeder Splitter Realität Persönlichkeit: jede 
vorüberziehende Wolke, jedes Möbelstück, eine Schneiderpuppe, eine Obstschale, 
jedes Hündchen, jeder Lichtstrahl: Jede Identität, und sei es die unbedeutendste, ist bei 
ihm ein eigenständiges Wesen mit spezifischem Charakter. Und auf jeder Seite, in 
jedem Abschnitt platzt das Leben vor Inhalt und Bedeutung. Wird auf einmal seinem 
Namen gerecht. Ist ein gewaltiges Zusammenspiel aller Stufen des Bewussten und des 
Unbewussten, der Illusion, des Traums und des Alptraums, sämtlicher Nuancen, jedes 
sprachlichen Mittels, jeder Empfindung und jeglichen Gefühls.  
Und jede seiner Zeilen trotzt dem, was er als »uneinnehmbaren Wall, der die Bedeutung 
umschließt« bezeichnet, ist Protest gegen grauenvolle Langeweile, gegen Banalität, 
Abgedroschenheit, Dummheit, Stereotypen, die Diktatur der Verflachung, die Masse. 
Wenn man Bruno Schulz liest, wenn man bereit ist, sich mit dem kompletten, kompakten 
Weltbild, das er jeder Seite und jeder Zeile aufgedrückt hat, auseinander zu setzen, 
erlebt man, wie auf einmal alle Dinge und Phänomene wieder in ihre Wurzeln 
zurücksickern, in ihre ursprüngliche Bedeutung, in ihren authentischsten, stärksten Puls. 
In ihren Mandelknochen  – und in unseren eigenen, den des Lesers. Plötzlich wollen wir 
mehr. Wir wissen, dass wir mehr wollen können . Dass das Leben mehr ist, als das, was 
mit uns vergänglichen Wesen verglimmt. 
Als ich das Buch von Bruno Schulz ausgelesen hatte, verstand ich, dass er mir mit 
seiner Literatur einen Schlüssel zum Schreiben über den Holocaust geliefert hat. Nicht 
zum Schreiben über Tod und Vernichtung, sondern im Gegenteil über das Leben, über 
das, was die Nazis auf ihre mechanische, industrialisierte Weise massenhaft 
vernichteten.  
Und ich erinnere mich auch, dass ich mir mit dem Hochmut eines jungen Schriftstellers 
sagte, ich wolle ein Buch schreiben, das auf dem Bücherbord vibriert. In dem das 
Lebendige gleichwertig ist mit dem Bruchteil einer Sekunde eines Menschenlebens. 
Nicht eines »Lebens« in Anführungszeichen, eines Lebens, das nichts ist als bloßes 
Totschlagen von Zeit, sondern eines Lebens wie jenes, das uns Schulz mit seiner 
Literatur zu leben lehrt. Ein leibhaftiges Leben, ein potenziertes Leben. Ein Leben, in 
dem wir den Anderen nicht nur nicht töten, sondern ihm oder ihr neues Leben verleihen, 
und auch dem verstrichenen Moment und dem Bild, das ich schon tausendmal gesehen 
habe, und jenem Wort, das ich schon tausendmal gesagt habe. 
 

* 
 
Die Welt, in der wir heute leben, ist vielleicht nicht auf eine so nackte und eindeutige 
Weise brutal wie die Welt, die die Nazis geschaffen hatten, aber es laufen in ihr 
bestimmte Mechanismen ab, deren Gesetzmäßigkeiten ähnlich sind: Das Verwischen 
menschlicher Einzigartigkeit, das Verschwinden jeglicher Verbindlichkeit und 
Verantwortung für das Schicksal anderer. Das Herrschen von immer mehr Gewalt und 
Fremdheit in einer Welt, wo ständig Hass und Ängste entfacht werden, in der es scheint, 
dass die fanatischen, fundamentalistischen Kräfte von Tag zu Tag an Stärke gewinnen, 
während die übrigen Kräfte mehr und mehr an der Hoffnung auf eine Veränderung 
verzweifeln.  
Die Werte und die Horizonte dieser Welt, die Atmosphäre, die in ihr herrscht, und die 
Sprache, die in ihr überwiegt, werden in großem Maße von jenem Phänomen diktiert, 
das man als Massenmedien bezeichnet. Dieser Begriff wurde bereits in den dreißiger 
Jahren des vergangenen Jahrhunderts geprägt, als Soziologen begannen von 



Massengesellschaften zu sprechen. Aber sind wir uns heute wirklich der Bedeutung 
dieses Begriffes und des Prozesses, den er durchlaufen hat, bewusst? Begreifen wir, 
dass die Massenmedien nicht nur Kommunikation für die Masse liefern, sondern auf 
vielerlei Art ihre Konsumenten erst zu einer Masse machen ?  
Durch die Gewalt und den Zynismus, die hinter jedem Begriff hervorscheinen; durch die 
flache, vulgäre Sprache, die sie benutzen, die Banalität und Scheinheiligkeit, mit der sie 
komplexe politische und moralische Probleme behandeln, die geistige und emotionale 
Prostitution, die sie um uns herum betreiben und zu der sie uns verführen, mit dem 
Kitsch, in den sie alles, was sie berühren, tauchen – dem Kitsch der Kriege und des 
Todes, dem Kitsch der Liebe, dem Kitsch der Intimität.  
Es scheint zwar auf den ersten Blick, dass diese Medien sich gerade auf den Einzelnen 
und nicht auf die Masse fokussieren. Auf den Individualismus und nicht auf das Kollektiv. 
Hier liegt allerdings ein gefährlicher Trugschluss vor: Die Massenmedien betonen zwar 
den Einzelnen, erheben ihn in den Himmel und führen ihn scheinbar immer mehr zu 
seinem Selbst, doch letztendlich führen sie ihn nur zu ihm selbst: zu seinen eigenen 
Bedürfnissen, zu seinen persönlichen engen Interessen, zu seinen Wünschen und 
Leidenschaften. Offen und verborgen befreien sie den Einzelnen von dem, was er 
ohnehin am liebsten loswird: von der Verantwortung für die Konsequenzen seiner Taten 
für andere. Und von dem Moment an, in dem sie sein Gefühl von Verantwortung 
einschläfern, vernebeln sie ihm selbstverständlich auch sein politisches, 
gesellschaftliches und moralisches Bewusstsein. Sie verwandeln ihn in einen 
bequemen, devoten Rohstoff für ihre eigenen Manipulationen und diejenigen anderer 
Interessengemeinschaften. Mit anderen Worten: Sie machen ihn zur Masse. 
Dies gilt natürlich nicht für die gesamten Medien. In jedem Land gibt es noch immer 
Inseln der Seriosität, der gesellschaftlichen Verantwortung und des Verständnisses für 
die ökologische und die intellektuelle Katastrophe, vor der wir stehen. Selbstverständlich 
sind nicht die Massenmedien schuld an den Tragödien, die sich in unserer Welt 
ereignen, und an den destruktiven Prozessen, die sie durchläuft. Doch zweifellos haben 
sie einen Anteil an der Schaffung der Atmosphäre, des Bewusstseins und des 
»Zeitgeistes«, die diese Prozesse schließlich unterstützen und die Heilung von ihnen 
erschweren.  
Diese Medien – gedruckt, gesendet, online, oft kostenlos, omnipräsent und mit enormem 
Einfluss – sind vom tiefen Bedürfnis getrieben, das Feuer des breiten 
Publikumsinteresses zu schüren, immer wieder seine hungrigen Triebe zu reizen. Und 
auch wenn sie sich mit Themen beschäftigen, die eine moralische, humanitäre 
Komponente haben, und auch dann, wenn sie die Rolle gesellschaftlicher 
Verantwortung übernehmen, scheint der erhobene Finger, mit dem sie auf die Zentren 
von Korruption, Unrecht und Leid zeigen, eher der Finger eines Automaten, ohne echtes 
Interesse an den aufgezeigten Problemen. Das wahre Ziel dieser Medien – abgesehen 
von der Profitmehrung der Eigentümer – ist die Erhaltung des permanenten 
Reizzustandes, der »öffentlichen Anprangerung« oder »öffentlichen Absolution« 
gewisser Individuen, die blitzschnell ausgetauscht werden.  
Die schnelle Austauschbarkeit ist die Botschaft der Massenmedien. Manchmal scheint 
es, dass nicht die Information an sich grundlegend und wichtig sind, sondern der 
Rhythmus, in dem sie sich ablösen. Der neurotische, gierige, konsumierende, 
verführerische Puls, den die Massenmedien schaffen und der Zeitgeist ist: Das Zappen 
ist die Botschaft. 
 

* 
 
Die Literatur hat keine einflussreichen Repräsentanten in den Machtzentren dieser von 



mir beschriebenen Welt, und es fällt mir schwer zu glauben, dass sie sie verändern 
kann. Doch sie kann alternative Wege aufweisen, wie man in dieser Welt nach einem 
inneren Rhythmus und mit einer inneren Kontinuität leben kann, die unseren natürlichen, 
seelischen und geistigen Bedürfnissen viel mehr entsprechen als das, was uns mit 
Gewalt von den äußeren Systemen aufgezwungen wird.  
Mir ist bewusst, dass ich bei der Lektüre eines guten Buches ein inneres Aufklaren 
durchlebe: Das Gefühl meiner Einzigartigkeit als Mensch wird deutlicher. Die 
differenzierte, präzise Stimme, die von außen zu mir vordringt, bringt Stimmen in mir 
zum Sprechen, die vielleicht stumm waren, bis jenes bestimmte Buch kam und sie 
weckte. Auch wenn Tausende von Menschen in einem bestimmten Moment das gleiche 
Buch lesen wie ich, steht schließlich jeder von uns allein vor ihm. Für jeden Einzelnen 
von uns ist das Buch ein Lackmuspapier von einer je anderen Sorte.  
Das gute Buch – und es gibt nicht viele gute Bücher, denn auch die Literatur ist 
selbstverständlich den Verführungen und Stolpersteinen der »Massenmedien« 
ausgesetzt – macht den Leser einzigartig und befreit ihn aus der Menge. Es gibt ihm die 
Möglichkeit zu spüren, wie aus unbekannten Regionen Seeleninhalte, Erinnerungen und 
Existenzmöglichkeiten in ihm auftauchen und an die Oberfläche steigen, die ihm allein 
gehören und nur ihm. Die ausschließlich die Frucht seiner Persönlichkeit sind. Das 
Ergebnis seiner intimsten Schlussfolgerungen. Denn im alltäglichen Leben, in der 
Vulgarität des Alltags, in der allgemeinen Beschmutzung des Intellekts, der flachen, 
undifferenzierten Sprache, haben diese Seelenstoffe es schwer, aus jenen inneren 
Tiefen befreit zu werden und zu Wort zu kommen.  
Im Idealfall kann die Literatur unser und das Schicksal anderer, die weit von uns entfernt 
leben und uns völlig fremd sind, verbinden. Sie kann uns zuweilen zum Staunen darüber 
bringen, dass wir nur mit knapper Not dem Schicksal Fremder entgangen sind, oder 
Trauer darüber in uns auslösen, dass wir diesen Fremden nicht wirklich nah sind, nicht 
die Hand nach ihnen ausstrecken und sie berühren können. Ich sage nicht, dass diese 
Gefühle sofort zu irgendeiner Handlung animieren, doch es ist sicher etwas, ohne das 
keine Solidarität, Verbindlichkeit und Verantwortung möglich ist. 
Im Idealfall kann die Literatur uns die Gnade gewähren, uns ein wenig über die 
Kränkung der Entmenschlichung hinwegzuhelfen, die das Leben in großen, anonymen, 
globalisierten Gesellschaften uns antut: die Kränkung, selbst in einer »groben« Sprache 
beschrieben zu werden, in Klischees, Verallgemeinerungen und in Stereotypen; die 
Kränkung unserer Verwandlung in einen – wie Herbert Marcuse sagte – 
eindimensionalen Menschen.  
Und die Literatur gibt uns auch das Gefühl, es gäbe einen Weg, die brutale Willkür zu 
bekämpfen, die unser Schicksal besiegelt: selbst wenn am Ende des »Prozesses« die 
Behörden Josef K. »wie einen Hund« erschießen. Auch wenn Antigone hingerichtet 
wird, auch wenn Hans Castorp im »Zauberberg« am Ende stirbt, haben wir, die wir sie in 
ihrem Kampf begleitet haben, die Macht des Einzelnen entdeckt, menschlich zu bleiben, 
auch unter den schwierigsten Bedingungen. Das Lesen – die Literatur – gibt uns unsere 
Selbstachtung zurück und unser ursprüngliches Gesicht, unser menschliches Antlitz, 
bevor es in der Masse verschwamm und ausradiert wurde. Bevor wir von unserem 
Selbst enteignet, vergesellschaftet und billigst als Massenware verkauft wurden. 
 

* 
 
Als ich »Stichwort Liebe« abgeschlossen hatte, verstand ich, dass ich es geschrieben 
habe, um zu sagen, dass derjenige, der einen Menschen auslöscht, letztendlich ein 
geniales, einzigartiges, besonderes, unbeschreibliches Kunstwerk vernichtet, das nicht 
mehr rekonstruierbar ist und dergleichen es nie wieder geben wird.  



In den letzten vier Jahren habe ich an einem Roman geschrieben, der dasselbe sagen 
will, aber unter einem anderen Aspekt und im Zusammenhang mit einer anderen 
Realität: Die Heldin meines Buches – eine circa fünfzig Jahre alte Israelin, die Mutter 
eines jungen Soldaten, der in den Krieg zieht – hat Angst um ihn und spürt die 
Katastrophe, die über ihm schwebt.  
Sie versucht mit ganzer Kraft, das Schicksal zu bekämpfen, das ihm auflauert.  
Diese Frau unternimmt eine lange Wanderung, sie durchstreift halb Israel, während sie 
unentwegt von ihrem Sohn spricht. Es ist ihre Art, ihn zu beschützen. Es ist das Einzige, 
was sie tun kann, um seine Existenz am Leben zu erhalten und zu sichern: seine 
Lebensgeschichte zu erzählen.  
Und einmal notiert sie in ein kleines Heft, das sie mit auf die Reise nahm: »Zig 
Momente, Stunden und Tage, Millionen von Unternehmungen, unendlich viele 
Maßnahmen, Versuche, Fehler, Gespräche und Gedanken, alles, um in der Welt einen 
einzigen Menschen zu schaffen.« 
Und dann fügt sie noch einen Satz hinzu: »Einen Menschen, der so leicht zu vernichten 
ist.« 
 
Liebe Freunde, 
 
an diesem Abend, bei der Eröffnung des Berliner internationalen Literaturfestivals, 
dürfen wir uns in Erinnerung rufen, und sogar mit einem Hauch von Stolz, dass das 
Geheimnis des Zaubers und der Größe der Literatur, mit der wir uns in diesen Tagen 
beschäftigen werden, das Geheimnis, das uns immer wieder in ihre Arme treibt, voller 
Begeisterung, Erregung und Sehnsucht nach Schutz und Sinn – und auch nach 
Geschmack am Leben, nicht weniger als das – darin liegt, dass sie für uns immer wieder 
die Tragödie des Einzelnen aus der Statistik der Millionen befreit. Des Einzelnen, von 
dem eine Geschichte handelt, und des Einzelnen, der diese Geschichte liest.  
 

*** 
 


