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aus dem Hebréischen von Vera Loos und Naomi Nir-Bleimling

Guten Abend,

ein israelischer Schriftsteller zu sein, der das internationale Literaturfestival in Berlin
eroffnet, ist nicht nur eine grol3e Ehre, sondern es stellt auch eine Konstellation dar, die
— und sei sie auch nur in Gedanken, in einem Satz — bis vor nicht allzu langer Zeit
unmadglich gewesen ware und mich bis zum heutigen Zeitpunkt nicht gleichguiltig lasst.
Trotz der Nahe, die heute zwischen Israel und Deutschland herrscht — und auch in den
Beziehungen zwischen Israelis und Deutschen, Juden und Deutschen — ist diese
Konstellation noch immer keine Selbstverstéandlichkeit. Es gibt einen bestimmten Platz
im Bewusstsein, im Herzen, den gewisse Formulierungen durchlaufen missen — eine
Art Prisma der Zeit und Erinnerung —, in dem sie sich wie ein Lichtstrahl in das gesamte
Spektrum ihrer Farben und Klange zerlegen.

Und wenn ich hier stehe, in Berlin, kann ich nicht umhin, mit jenen Begriffen anzufangen,
die sich in mir, in eben jenem Prisma der Zeit und Erinnerung, immer wieder brechen.
Ich bin in Jerusalem geboren und aufgewachsen, in einem Stadtteil und in einer Familie,
wo die Menschen nicht einmal in der Lage waren, das Wort »Deutschland« auch nur
auszusprechen, und auch nicht den Begriff »Sho'ah«. Sie sprachen lediglich davon,
»was dort geschah.

Es ist interessant, dass Juden auf Hebraisch und auf Jiddisch — und in jeder anderen
Sprache, die sie sprechen — meist lber das reden, was »dort « geschah. Wahrend
Nicht-Juden eher Begriffe wie »was damals geschah« benutzen. Zwischen »dort« und
»damals« besteht ein abgrundtiefer Unterschied: »Damals« bedeutet — in der
Vergangenheit. »Damals« impliziert etwas, das sich ereignet hat und nun aus und vorbei
ist. Wahrend »dort« einen Hinweis darauf gibt, dass irgendwo, an irgendeinem Ort, das
Geschehene noch immer gart und sich parallel zu unserem Alltag bestandig befruchtet
und wieder ausbrechen kdnnte. Es ist nicht abgeschlossen. Jedenfalls nicht fur uns, die
Juden.

Als Kind horte ich haufig den Ausdruck »die Nazibestie«, und wenn ich die Erwachsenen
nach dieser Bestie fragte, weigerten sie sich, mir etwas dartiber zu sagen und meinten,
es gabe Dinge, die ein Kind nicht wissen misse. Spater schrieb ich in »Stichwort Liebe«
Uiber Momik, den Sohn zweier Holocaustiberlebender, die ihm verschweigen, was ihnen
»dort« wahrhaftig widerfuhr. Der verangstigte Momik stellt sich die Nazibestie wie ein
Monster vor, das tber ein Land mit Namen »Dort« herrscht, wo es die Menschen, die er
liebt, peinigte und ihnen Dinge antat, die sie fir alle Ewigkeit beschadigten und ihnen



den Weg zu einem erflllten Leben verstellten.

Als ich vier oder funf Jahre alt war, horte ich zum ersten Mal von Simon Wiesenthal,
dem Nazijager. Ich war sehr erregt und gleichermalien erleichtert. Ich dachte, endlich
gibt es einen, der es wagt, die Bestie zu bekampfen und der bereit ist, sie zu jagen!
Hatte ich damals schreiben kénnen, hatte ich Simon Wiesenthal, dem erfahrenen Jager,
vielleicht einen Brief mit ausfiihrlichen praktischen Fragen geschickt, die mich damals
sehr beschaftigten.

Meine Generation, die Anfang der flunfziger Jahre in Israel Geborenen, war von dichtem
Schweigen umgeben. Nur in der Nacht schrieen in unserem Viertel Menschen aus ihren
Alptraumen. Betraten wir ein Zimmer, in dem Erwachsene salRen und vom Krieg
redeten, brachen die Gespréache unverziglich ab. Doch hier und da schnappten wir Teile
eines Satzes auf: »Zum letzten Mal sah ich ihn in der >Himmelstral3e< in Treblinka...«
oder »Sie hat in der ersten Selektion beide Kinder verloren...«

Doch jeden Tag wurde um 13:30 im Radio eine zehnminltige Sendung Ubertragen, in
der eine Sprecherin mit finsterer, monotoner Stimme Namen von Personen vortrug, die
ihre im Krieg und im Holocaust verlorenen Angehdérigen suchten: Rachel, die Tochter
von Pola und Abraham Seligson aus Przemysl sucht ihre kleine Schwester Leale, die in
Warschau gelebt hatte ... Elijahu Frumkin, der Sohn von Jocheved und Herschl Frumkin
aus Stryj sucht seine Frau Elisheva, geborene Eichel und seine beiden Séhne Ja‘akov
und Me’ir ... und so weiter, und so weiter. Jedes Mittagessen meiner Kindheit nahm ich
zu diesen leisen Elegien ein.

Als ich sieben Jahre alt war, fand in Jerusalem der Eichmannprozess statt, und wir
hdrten auch noch zum Abendessen aus dem Radio die Schilderungen des Grauens.
Meiner Generation ist der Appetit griindlich vergangen, nicht nur aufs Essen. Wir haben
etwas Tieferes verloren, das wir damals, als Kinder, natirlich nicht verstanden und das
uns im Laufe unseres Lebens immer deutlicher wurde: Vielleicht war es der Verlust der
lllusion von der Macht unserer Eltern, uns vor den Gefahren des Lebens zu beschitzen;
oder der Verlust des Glaubens an die Mdglichkeit, dass wir, die Juden, ein erfllltes,
sicheres Leben wirden leben kdnnen wie jedes andere Volk.

Und vielleicht empfanden wir damals auch mehr als alles andere den Verlust des
naturlichen naiven Glaubens, des Glaubens an den Menschen, an seine Gute. An sein
Mitgefiihl. Vor etwa zwanzig Jahren, als mein altester Sohn drei Jahre alt war, beging
man im Kindergarten, wie jedes Jahr, den »Holocaustgedenktag«. Mein Sohn verstand
nicht viel von dem, was man ihm erklarte, und kam verwirrt und bestiirzt nach Hause. Er
fragte mich: »Papa, was sind denn Nazis? Was haben sie gemacht? Warum denn?«
Ich wollte es ihm nicht sagen. Ich, der ich mit einem Schweigen aufgewachsen war, das
so viele Angste und Alptraume in mir ausgeldst hatte, der ich ein Buch geschrieben
hatte Gber ein Kind, das wegen des Schweigens seiner Eltern schier den Verstand
verliert, verstand auf einmal meine Eltern und auch die stummen Eltern meiner Freunde.
Ich hatte das Geflihl, wenn ich es ihm erzahlte, ihm vielleicht einen ganz behutsamen
Hinweis auf das gébe, was dort geschah, wiirde die Reinheit meines dreijahrigen
Sohnes beschmutzt, und er ware von dem Moment an, in dem diese Moglichkeiten
grausamen Handelns in seinem kindlichen, unschuldigen Bewusstsein Gestalt
ann@hmen, nicht mehr dasselbe Kind.

Er ware Uberhaupt kein Kind mehr.

Als ich »Stichwort Liebe« in Israel veréffentlichte, schrieben ein paar Kritiker, ich wirde
zur sogenannten zweiten Generation gehoren und sei der Sohn von »Uberlebendenc.
Ich bin es nicht. Mein Vater kam 1936 als Kind aus Polen nach Israel. Meine Mutter
wurde vor der Griindung des Staates Israel in Paldstina geboren.

Und ich bin es doch. Ich bin der Sohn von »Uberlebenden«, denn auch durch mein
Elternhaus, wie in unzéhligen Hausern in Israel, war jener Faden tiefer Angst gespannt,



an den man bei nahezu jeder Regung rihrte. Auch wenn man noch so vorsichtig war.
Auch wenn man jede Uberfliissige Bewegung vermied, konnte man jenes bestandige
Zittern der tiefen existentiellen Unsicherheit filhlen. Und des Misstrauens gegeniiber den
Menschen und dem, wozu sie augenblicklich fahig waren.

Und auch bei uns zu Hause hatten wir — bei jedem freudigen Anlass, bei jeder
Anschaffung eines neuen Mobelstiicks und mit jedem Kind, das in unserem Viertel
geboren wurde — das Gefiihl, dass dem Dialog, der &uRRerst intensiv mit dem »dort«
gefuhrt wurde, ein weiteres Wort oder ein weiterer Satz hinzugefiigt worden war. Dass in
jedem »Wir haben etwas bekommen« ein »Wir haben etwas verloren« mitschwang. Und
dass im ganzen Leben, im gewdhnlichsten Alltag, in den trivialsten Abwagungen wie
»Soll man dem Kind einen Wandertag erlauben?« oder »Soll man Geld in die Wohnung
investieren?« in irgendeiner Weise das, was »dort« geschah, widerhallte: das, was jenes
»Dort« Uberleben konnte, und das, was nicht Uberlebt hatte, und die Lektion, die man
gelernt hat, die personliche Uberlebensstrategie, die in das Gedéchtnis gebrannt worden
war.

Und noch deutlicher wurde dies, wenn es um gro3e Entscheidungen ging: Ergreift man
diesen oder jenen Beruf? Wahit man eine rechte oder eine linke Partei? Heiratet man
oder nicht? Zeugt man noch ein Kind oder reicht eines? Setzt man tGberhaupt ein Kind in
so eine Welt? All diese Erwagungen und Unternehmungen, die kleinen und die grof3en,
bargen gleichermal3en die enorme Anstrengung — die nahezu unmenschliche —, das
dinne Netz des Alltags Uber das darunter liegende Grauen zu weben, die aufreibende
Beschworung des Lebens, es moge die Kraft haben, wieder ein Leben zu sein. Die
Mihe, uns selbst zu liberzeugen — gegen besseres Wissen —, dass wir trotz allem, was
in unsere Korper und Seelen tatowiert worden war, in der Lage waren, weiterzuleben,
uns immer wieder fur das Leben und den Menschen zu entscheiden.

Denn einer, der nach dem Holocaust in Israel geboren wurde, hatte das Grundgefuihl —
Uber das man nicht reden durfte und fiir das man damals vermutlich auch gar keine
Worte hatte —, dass fir uns, die Juden, der Tod der unmittelbare Gesprachspartner ist.
Dass das Leben, auch wenn es vor Energie, Hoffnung und der Fruchtbarkeit eines
jungen, sich erneuernden Staates nur so strotzte, in erster Linie aus der gewaltigen,
kontinuierlichen Anstrengung bestand, der Todesangst zu entfliehen.

Sie werden sagen, und das zu Recht, dass dies die grundlegende Situation des
Menschen an sich ist. Das ist zweifellos richtig. Doch wir wurden tagtaglich und
unmittelbar daran erinnert, durch offene Wunden, frische Narben und lebendige,
greifbare Reprasentanten, gebrochen an Leib und Seele, die Nacht fir Nacht aus
Tausenden von Wohnungen ihre Alptraume herausschrieen.

Im Israel der funfziger und sechziger Jahre — und nicht nur in Momenten extremer
Verzweiflung, sondern auch in Augenblicken, in denen der laute La&rm des »Schaffens
einer Nation« ein wenig verstummte, wenn wir fir den Bruchteil einer Sekunde ein wenig
miide wurden, ein Wunder der Erneuerung und unserer Neuschépfung zu sein —in
solchen Momenten der Seelenddmmerung, der privaten und der nationalen, konnten wir
nachdriicklich und auf die intimste Weise den Ring der Eiseskalte fiihlen, der sich einem
eng um das Herz legte und einem suggerierte: So schnell vergeht das Leben. So
zerbrechlich ist alles. Der Korper, die Familie. Der Tod ist das Reale, alles andere ist
lllusion.

Seit mir klar wurde, dass ich Schriftsteller werden wiirde, wusste ich auch, dass ich tber
den Holocaust schreiben wiirde. Ich glaube, beide Gewissheiten wurden gleichzeitig in
mir geboren. Vielleicht auch, weil ich sehr friih das Gefihl hatte, die vielen Blicher Uber
den Holocaust, die ich gelesen hatte, hatten mir keine Antwort auf ein paar einfache,
notwendige Fragen gegeben, die ich selbst stellen und mir mit meinen eigenen Worten
beantworten musste.



Und mit wachsendem Alter verankerte sich in mir die Uberzeugung, ich wiirde mein
Leben in Israel nicht wirklich begreifen, als Mensch, als Familienvater, als Schriftsteller,
als Israeli, als Jude, bis ich nicht (ilber mein nicht gelebtes Leben »dort«, im Holocaust,
geschrieben hatte, Uber das, was mir passiert ware, wenn ich »dort« gewesen wére, als
Opfer oder als Morder.

Beides wollte ich wissen. Eines von beidem wére nicht genug gewesen.

Das heildt: Ware ich ein Jude zur Zeit des Naziregimes gewesen, ein Jude in einem KZ
oder in einem Vernichtungslager: Was hatte ich tun kbnnen, um etwas von mir zu retten,
von meinem Selbst, in einer Realitat, in der man Menschen nicht nur die Kleider auszog,
sondern in der man ihnen auch ihre Namen nahm, so dass sie sich — in den Augen
anderer — in auf Arme tatowierte Nummern verwandelten; in einer Realitat, in der dem
Menschen sein gesamtes friiheres Leben, seine Familie, seine Freunde, sein Beruf,
seine Vorlieben, seine Talente genommen wurden. Einer Realitat, in der Millionen von
Menschen von anderen Menschen zur niedrigsten Stufe der Existenz degradiert wurden
— dazu, nur Fleisch und Blut zu sein, zur effizientesten Vernichtung bestimmt.

Was ist das Ding in mir, das ich diesem Ausléschungsversuch hatte entgegensetzen
kénnen? Was ist das Ding, das den menschlichen Funken in mir hatte bewahren
koénnen, in einer Realitét, die ganz darauf abzielte, ihn zu ersticken?

Diese Frage kann der Mensch nur allein fiir sich selbst beantworten. Vielleicht kann ich
hier einen mdglichen Weg zu einer Antwort anbieten: In der jidischen Religion gibt es
eine Legende oder einen Glauben, nach dem jeder Mensch einen kleinen Knochen in
seinem Korper hat, der »Mandel« heilt; er befindet sich in der Nahe des Atlaswirbels
und birgt die Essenz der Seele des Menschen. Dieses Kndchelchen ist unzerstdrbar.
Auch wenn der ganze Koérper des Menschen vernichtet, zerschmettert oder verbrannt
wird — das Mandelkndchelchen ist unvergénglich. Darin ist der Funke der Einzigartigkeit
des Menschen gespeichert. Darin liegt der Kern seines Ichs. Und dem Glauben nach
wird der Mensch nach der Auferstehung aus diesem Knochen neu erschaffen.

Wer von Ihnen will, kann, wenn er nach Hause kommt, in sich dringen und sich die
Frage stellen: Was in mir ist tatsachlich die Wurzel meiner Seele? Welche Eigenschatft,
welche Wesenseinheit, welcher letzte Funke bleibt in mir, auch wenn alle anderen Dinge
erloschen sind? Was in mir ist so stark und konzentriert, dass ich daraus in einer Art
absolut privatem Urknall neu erschaffen werden kann?

Ab und zu frage ich einen nahestehenden Menschen nach seiner Mandel, und ich habe
schon die unterschiedlichsten Antworten erhalten. Viele Schriftsteller, Klinstler
Uberhaupt, sagten mir, ihre Mandel sei die Kreativitat, die Glut der Inspiration und der
Schaffensdrang. Religiose Menschen sagten mir haufig, was sie ausmache, sei jener
go6ttliche Funke, den sie in sich fiihlen. Ein Freund gab mir nach langer Bedenkzeit die
Antwort: Vater zu sein. Eine Freundin antwortete spontan, ihre Mandel sei die
Sehnsucht. Und eine Frau, die damals neunzig Jahre alt war, sprach Uber ihre grol3e
Liebe: Ein Mann, der sich vor mehr als sechzig Jahren das Leben genommen hatte, sei
ihre Mandel.

Die zweite Frage, die ich mir bei der Arbeit an »Stichwort Liebe« stellte, hangt stark mit
der ersten zusammen und wird gewissermal3en von ihr impliziert: Ich habe mich gefragt,
wie ein normaler, gewdhnlicher Mensch — und das waren die meisten Nazis und ihre
Anhanger schliel3lich — sich in einen Bestandteil eines Massenmordmechanismus
verwandeln kann. Mit anderen Worten: Was ist das Ding, das ich in mir ausklammern
muss, das ich in mir unterdriicken muss, das ich verdrangen muss, damit ich mit einer
Mordmaschinerie kooperieren kann? Was in mir muss ich téten, damit ich in der Lage



bin, einen anderen Menschen, andere Menschen, umzubringen, damit ich den Wunsch
entwickle, ein ganzes Volk zu vernichten oder seine Vernichtung stillschweigend zu
dulden?

Und vielleicht muss ich die Frage noch konkreter stellen: Kooperiere ich selbst in diesem
Moment bewusst oder unbewusst, aktiv oder passiv, durch Ignorieren oder
Stillschweigen, mit irgendeinem Prozess, der am Ende eine Katastrophe (iber einen
Menschen oder eine Gruppe von Menschen bringen wird?

»Der Tod eines Einzelnen ist eine Tragtdie«, sagte Stalin, »aber der Tod von Millionen
nur eine Statistik«. Lassen Sie uns einen Moment Uber den Weg sprechen, in dem sich
eine Trago6die fir uns in eine Statistik verwandelt. Ich méchte nattrlich nicht behaupten,
dass wir alle Morder sind. Gewiss nicht. Und dennoch scheint es den meisten von uns
zu gelingen, mit beinahe absoluter Gleichgtiltigkeit gegeniiber dem Leid ganzer Volker,
naher und ferner, zu leben — Gleichgiiltigkeit gegentiber der Not von Millionen von
Menschen, die arm sind, hungrig, unterentwickelt und krank, ob in unseren Landern oder
auf anderen Erdteilen. Wir bringen es auch fertig, ungerihrt und distanziert der Not der
Auslander gegeniiberzustehen, die fir uns arbeiten, und dem Elend der Vdlker, die sich
in einem Zustand der Besatzung befinden — durch uns und andere, und der Qual von
Milliarden von Menschen, die unter Diktatur und Unterdrickung aller Art leiden.

Mit erstaunlicher Leichtigkeit setzen wir die Mechanismen in Gang, die dazu bestimmt
sind, zwischen uns und dem Leid anderer Distanz zu schaffen. Wir bringen es fertig, in
unserem Bewusstsein und in unseren Gefiihlen, den kausalen Zusammenhang
zwischen beispielsweise unserem wirtschaftlichen Uberfluss — im satten florierenden
Westen — und zwischen der Armut anderer zu streichen. Zwischen unserem Luxus und
den beschamenden Arbeitsbedingungen der anderen, zwischen unserer klimatisierten,
motorisierten Lebensqualitéat und den dkologischen Katastrophen, die wir damit fur
andere ausldsen.

Jene »anderen« leben unter derart entsetzlichen Bedingungen, die ihnen nicht einmal
erlauben, Fragen zu stellen, wie die, die ich mir stelle: Schlielich ist nicht nur
Vélkermord in der Lage, die Mandel des Einzelnen zu vernichten, sondern auch Hunger,
Armut, Krankheit und Flucht verrohen und tdten Schritt fir Schritt die Seele eines
Menschen und manchmal die eines ganzen Volkes.

Fur eine Vielzahl schrecklicher Dinge, die um uns herum passieren, iibernehmen wir
nicht die geringste persodnliche Verantwortung. Weder durch aktive Unterstiitzung noch
durch den Ausdruck von Empathie. Es ist so einfach — wenn es um die Last der
persoénlichen Verantwortung geht —, uns in einen Teil der Menge zu verwandeln, einer
gesichtslosen, identitatslosen Menge — scheinbar jeder Verantwortung enthoben und
von Schuld befreit.

Vielleicht erlaubt nur eine weltweite Realitat, die zum gro3ten Teil der Kategorie
»Masse« zuzuordnen ist, eine Realitéat des »Lebens als Masse«, zu einer derart
leichtfertigen Gleichglltigkeit gegenliiber Massenmord. SchlieRlich ist es ja gerade diese
Gleichguiltigkeit, die die Welt immer wieder demonstriert, ob in den Zeiten des
Vélkermordes an den Armeniern und den Juden, ob in Ruanda oder Bosnien, im Kongo,
in Darfur und an vielen anderen Orten.

Und moglicherweise lautet die grof3e Frage, die wir uns heutzutage unentwegt stellen
mussten: In welcher Situation, in welchem Moment werde ich zur »Masse«?

Es gibt ein paar mdgliche Definitionen fur den Prozess, in dem ein Individuum in einer
Masse aufgeht oder bereit ist, Teile von sich der »Masse« zur Verfligung zu stellen. Weil
wir, die hier Anwesenden, uns mit Literatur und Sprache beschéftigen, werde ich
diejenige Definition wahlen, die unserer Neigung und unserem Lebensweg am ndchsten
steht: Ich werde zur »Masse«, wenn ich auf das Recht verzichte, meine Worte selbst zu
denken und zu formulieren — in meiner eigenen Sprache — und automatisch und kritiklos



Formulierungen und Worte Ubernehme, die andere mir diktieren.

Und ich werde zur »Masse«, wenn ich aufhére, mir die moralischen Grundsatze ins
Gedachtnis zu rufen, fir die ich mich entschieden habe. Und wenn ich aufhore, mir die
moralischen Kompromisse bewusst zu machen, sie stets aufs Neue auszusprechen,
immer wieder mit neuen, frischen, nicht abgedroschenen Worten, die in mir noch nicht
erstarrt sind, die ich nicht ignorieren kann, mit denen ich mich nicht herausreden kann
und die mich — weil sie unverbraucht sind — zwingen, zu meinen Entscheidungen zu
stehen und den Preis fur sie zu zahlen.

Die Masse braucht bekanntlich die Sprache der Masse. Eine Sprache, die sie formt und
sie dazu aufhetzt, auf eine bestimmte Weise zu handeln. Und die Ausreden flr
Handlungsweisen liefert und eventuelle moralische und emotionale Widerspriiche
entscharft. Mit anderen Worten: Die Sprache der Masse ist eine Sprache, die darauf
ausgerichtet ist, den Einzelnen von der Verantwortung fur sein Handeln zu befreien, ihn
zeitweise von seinem privaten, individuellen Urteilsvermédgen, von seinem gesunden
Menschenverstand und seinem nattrlichen Sinn flr Gerechtigkeit abzukoppeln.

Um das Zusammentreffen eines »Individuums« par excellence und seiner
unvergleichlich persénlichen, eigenen Sprache mit der »Sprache der Masse«, um das
Zusammentreffen der Tragddie mit der Statistik, zu schildern, méchte ich vom polnisch-
judischen Schriftsteller Bruno Schulz reden. Ich spreche von der Geschichte seiner
Ermordung wahrend des Zweiten Weltkrieges im Ghetto seiner Heimatstadt Drohobycz.
Es handelt sich um eine bekannte Version dieser Geschichte, die anscheinend nicht
vollig der Wahrheit entspricht und vielleicht nur Legende ist, eine erdichtete Anekdote,
die sich im Laufe der Jahre verdichtete, in denen sich der »Schulzmythos« im Kreis
seiner Anhanger in der ganzen Welt gebildet hat.

Selbst wenn diese Anekdote Fiktion sein sollte, so hat sie doch einen tiefen, wahren
Kern. »Anekdoten sind in ihrem Wesen der Wahrheit treu«, schreibt Ernesto Sabato,
»gerade weil sie erdichtet sind, Detail um Detail erfunden, bis sie prazise auf eine
bestimmte Person zutreffen.« Selbst wenn diese Geschichte tiber den Tod von Bruno
Schulz also nicht den Tatsachen entsprechen sollte, bleibt das, was aus ihr hervorgeht,
der Wabhrheit treu, und ganz sicher der ironischen, tragischen Wahrheit von Schulz und
der Brutalitat des Aufeinandertreffens von »Individuum« und »Masse«, und darum
werde ich sie wiedergeben, wie ich sie zum ersten Mal gehdrt habe:

Im Ghetto Drohobycz gab es wahrend des Krieges einen SS-Offizier, fir den Schulz das
Haus mit Fresken bemalen musste. Der Widersacher jenes SS-Offiziers, der wegen
einer Spielschuld mit diesem zerstritten war, traf Bruno Schulz per Zufall auf der Stral3e,
zog seine Pistole und erschoss ihn, um jenem Offizier eins auszuwischen, der Schulz fr
sich arbeiten liel3. Dem Geriicht nach ging er daraufhin zu dem Offizier und eréffnete
ihm: »Ich habe deinen Juden getftet.«

»Schon«, antwortete jener, »dann tote ich jetzt deinen.«

Auf diese Darstellung stief ich unmittelbar nachdem ich zum ersten Mal die Geschichten
von Bruno Schulz gelesen hatte.

Ich erinnere mich, dass ich das Buch zuschlug, das Haus verliel3 und ein paar Stunden
wie im Nebel herumirrte. Ich befand mich in einer Situation, in der ich schlichtweg nicht
leben wollte. Ich wollte nicht in einer Welt leben, in der solche Dinge mdglich sind. Und
in der es solche Menschen gibt; und solch eine Denkweise; in einer Welt, in der eine
Sprache mdoglich ist, die eine Ungeheuerlichkeit zuldsst wie jenen Satz.

»lch habe deinen Juden getétet.« »Schon, dann téte ich deinen.«

»Stichwort Liebe« schrieb ich, unter anderem, um mir selbst den Lebenswillen und die
Liebe zum Leben zuriickzugeben. Und vielleicht auch, um von der Krénkung zu
genesen, die ich — stellvertretend fur Bruno Schulz — empfand. Der Krankung tber die
Geschichte seiner Ermordung und ihre Begriindung. Dieses unmenschliche, vulgéare



Argument: als ob Menschen gegeneinander aufgerechnet werden kénnten. Als ob sie
nur ein Teil einer Maschinerie oder eine Requisite wéren, die sich mit einer anderen
Requisite austauschen liel3e, wie die Zahlen einer Statistik.

Denn gerade bei Bruno Schulz hat jeder Splitter Realitat Personlichkeit: jede
voruberziehende Wolke, jedes Mobelstiick, eine Schneiderpuppe, eine Obstschale,
jedes Hundchen, jeder Lichtstrahl: Jede Identitat, und sei es die unbedeutendste, ist bei
ihm ein eigenstandiges Wesen mit spezifischem Charakter. Und auf jeder Seite, in
jedem Abschnitt platzt das Leben vor Inhalt und Bedeutung. Wird auf einmal seinem
Namen gerecht. Ist ein gewaltiges Zusammenspiel aller Stufen des Bewussten und des
Unbewussten, der lllusion, des Traums und des Alptraums, samtlicher Nuancen, jedes
sprachlichen Mittels, jeder Empfindung und jeglichen Gefiihls.

Und jede seiner Zeilen trotzt dem, was er als »uneinnehmbaren Wall, der die Bedeutung
umschlieBt« bezeichnet, ist Protest gegen grauenvolle Langeweile, gegen Banalitat,
Abgedroschenheit, Dummbheit, Stereotypen, die Diktatur der Verflachung, die Masse.
Wenn man Bruno Schulz liest, wenn man bereit ist, sich mit dem kompletten, kompakten
Weltbild, das er jeder Seite und jeder Zeile aufgedriickt hat, auseinander zu setzen,
erlebt man, wie auf einmal alle Dinge und Phanomene wieder in ihre Wurzeln
zurlcksickern, in ihre urspringliche Bedeutung, in ihren authentischsten, starksten Puls.
In ihren Mandelknochen - und in unseren eigenen, den des Lesers. Pl6tzlich wollen wir
mehr. Wir wissen, dass wir mehr wollen kdnnen . Dass das Leben mehr ist, als das, was
mit uns vergénglichen Wesen verglimmt.

Als ich das Buch von Bruno Schulz ausgelesen hatte, verstand ich, dass er mir mit
seiner Literatur einen Schliissel zum Schreiben (iber den Holocaust geliefert hat. Nicht
zum Schreiben tber Tod und Vernichtung, sondern im Gegenteil Uiber das Leben, tber
das, was die Nazis auf ihre mechanische, industrialisierte Weise massenhaft
vernichteten.

Und ich erinnere mich auch, dass ich mir mit dem Hochmut eines jungen Schriftstellers
sagte, ich wolle ein Buch schreiben, das auf dem Bicherbord vibriert. In dem das
Lebendige gleichwertig ist mit dem Bruchteil einer Sekunde eines Menschenlebens.
Nicht eines »Lebens« in Anflihrungszeichen, eines Lebens, das nichts ist als bloBes
Totschlagen von Zeit, sondern eines Lebens wie jenes, das uns Schulz mit seiner
Literatur zu leben lehrt. Ein leibhaftiges Leben, ein potenziertes Leben. Ein Leben, in
dem wir den Anderen nicht nur nicht toten, sondern inm oder ihr neues Leben verleihen,
und auch dem verstrichenen Moment und dem Bild, das ich schon tausendmal gesehen
habe, und jenem Wort, das ich schon tausendmal gesagt habe.

*

Die Welt, in der wir heute leben, ist vielleicht nicht auf eine so nackte und eindeutige
Weise brutal wie die Welt, die die Nazis geschaffen hatten, aber es laufen in ihr
bestimmte Mechanismen ab, deren Gesetzmalfigkeiten ahnlich sind: Das Verwischen
menschlicher Einzigartigkeit, das Verschwinden jeglicher Verbindlichkeit und
Verantwortung fur das Schicksal anderer. Das Herrschen von immer mehr Gewalt und
Fremdheit in einer Welt, wo standig Hass und Angste entfacht werden, in der es scheint,
dass die fanatischen, fundamentalistischen Krafte von Tag zu Tag an Stérke gewinnen,
wahrend die Ubrigen Kréafte mehr und mehr an der Hoffnung auf eine Veréanderung
verzweifeln.

Die Werte und die Horizonte dieser Welt, die Atmosphére, die in ihr herrscht, und die
Sprache, die in ihr Gberwiegt, werden in grolem Mal3e von jenem Phanomen diktiert,
das man als Massenmedien bezeichnet. Dieser Begriff wurde bereits in den dreiiger
Jahren des vergangenen Jahrhunderts gepragt, als Soziologen begannen von



Massengesellschaften zu sprechen. Aber sind wir uns heute wirklich der Bedeutung
dieses Begriffes und des Prozesses, den er durchlaufen hat, bewusst? Begreifen wir,
dass die Massenmedien nicht nur Kommunikation fur die Masse liefern, sondern auf
vielerlei Art ihre Konsumenten erst zu einer Masse machen ?

Durch die Gewalt und den Zynismus, die hinter jedem Begriff hervorscheinen; durch die
flache, vulgare Sprache, die sie benutzen, die Banalitat und Scheinheiligkeit, mit der sie
komplexe politische und moralische Probleme behandeln, die geistige und emotionale
Prostitution, die sie um uns herum betreiben und zu der sie uns verfuhren, mit dem
Kitsch, in den sie alles, was sie beriihren, tauchen — dem Kitsch der Kriege und des
Todes, dem Kitsch der Liebe, dem Kitsch der Intimitat.

Es scheint zwar auf den ersten Blick, dass diese Medien sich gerade auf den Einzelnen
und nicht auf die Masse fokussieren. Auf den Individualismus und nicht auf das Kollektiv.
Hier liegt allerdings ein gefahrlicher Trugschluss vor: Die Massenmedien betonen zwar
den Einzelnen, erheben ihn in den Himmel und fihren ihn scheinbar immer mehr zu
seinem Selbst, doch letztendlich flihren sie ihn nur zu ihm selbst: zu seinen eigenen
Bediirfnissen, zu seinen personlichen engen Interessen, zu seinen Wiinschen und
Leidenschaften. Offen und verborgen befreien sie den Einzelnen von dem, was er
ohnehin am liebsten loswird: von der Verantwortung fiir die Konsequenzen seiner Taten
fur andere. Und von dem Moment an, in dem sie sein Geflihl von Verantwortung
einschlafern, vernebeln sie ihm selbstverstandlich auch sein politisches,
gesellschaftliches und moralisches Bewusstsein. Sie verwandeln ihn in einen
bequemen, devoten Rohstoff fur ihre eigenen Manipulationen und diejenigen anderer
Interessengemeinschaften. Mit anderen Worten: Sie machen ihn zur Masse.

Dies gilt natiirlich nicht fiir die gesamten Medien. In jedem Land gibt es noch immer
Inseln der Seriositét, der gesellschaftlichen Verantwortung und des Verstandnisses fir
die 6kologische und die intellektuelle Katastrophe, vor der wir stehen. Selbstverstandlich
sind nicht die Massenmedien schuld an den Tragddien, die sich in unserer Welt
ereignen, und an den destruktiven Prozessen, die sie durchlauft. Doch zweifellos haben
sie einen Anteil an der Schaffung der Atmosphéare, des Bewusstseins und des
»Zeitgeistes, die diese Prozesse schlielilich unterstiitzen und die Heilung von ihnen
erschweren.

Diese Medien — gedruckt, gesendet, online, oft kostenlos, omniprasent und mit enormem
Einfluss — sind vom tiefen Bedurfnis getrieben, das Feuer des breiten
Publikumsinteresses zu schiiren, immer wieder seine hungrigen Triebe zu reizen. Und
auch wenn sie sich mit Themen beschéftigen, die eine moralische, humanitare
Komponente haben, und auch dann, wenn sie die Rolle gesellschaftlicher
Verantwortung Ubernehmen, scheint der erhobene Finger, mit dem sie auf die Zentren
von Korruption, Unrecht und Leid zeigen, eher der Finger eines Automaten, ohne echtes
Interesse an den aufgezeigten Problemen. Das wahre Ziel dieser Medien — abgesehen
von der Profitmehrung der Eigentimer — ist die Erhaltung des permanenten
Reizzustandes, der »6ffentlichen Anprangerung« oder »6ffentlichen Absolution«
gewisser Individuen, die blitzschnell ausgetauscht werden.

Die schnelle Austauschbarkeit ist die Botschaft der Massenmedien. Manchmal scheint
es, dass nicht die Information an sich grundlegend und wichtig sind, sondern der
Rhythmus, in dem sie sich ablésen. Der neurotische, gierige, konsumierende,
verfuhrerische Puls, den die Massenmedien schaffen und der Zeitgeist ist: Das Zappen
ist die Botschaft.

Die Literatur hat keine einflussreichen Reprasentanten in den Machtzentren dieser von



mir beschriebenen Welt, und es féllt mir schwer zu glauben, dass sie sie verandern
kann. Doch sie kann alternative Wege aufweisen, wie man in dieser Welt nach einem
inneren Rhythmus und mit einer inneren Kontinuitat leben kann, die unseren natirlichen,
seelischen und geistigen Beduirfnissen viel mehr entsprechen als das, was uns mit
Gewalt von den aulReren Systemen aufgezwungen wird.

Mir ist bewusst, dass ich bei der Lektiire eines guten Buches ein inneres Aufklaren
durchlebe: Das Gefiihl meiner Einzigartigkeit als Mensch wird deutlicher. Die
differenzierte, prazise Stimme, die von auf3en zu mir vordringt, bringt Stimmen in mir
zum Sprechen, die vielleicht stumm waren, bis jenes bestimmte Buch kam und sie
weckte. Auch wenn Tausende von Menschen in einem bestimmten Moment das gleiche
Buch lesen wie ich, steht schlie3lich jeder von uns allein vor ihm. Fur jeden Einzelnen
von uns ist das Buch ein Lackmuspapier von einer je anderen Sorte.

Das gute Buch — und es gibt nicht viele gute Biicher, denn auch die Literatur ist
selbstverstandlich den Verfihrungen und Stolpersteinen der »Massenmedien«
ausgesetzt — macht den Leser einzigartig und befreit ihn aus der Menge. Es gibt ihm die
Moglichkeit zu spiren, wie aus unbekannten Regionen Seeleninhalte, Erinnerungen und
Existenzmaoglichkeiten in ihm auftauchen und an die Oberflache steigen, die ihm allein
gehdren und nur ihm. Die ausschliel3lich die Frucht seiner Personlichkeit sind. Das
Ergebnis seiner intimsten Schlussfolgerungen. Denn im alltéaglichen Leben, in der
Vulgaritat des Alltags, in der allgemeinen Beschmutzung des Intellekts, der flachen,
undifferenzierten Sprache, haben diese Seelenstoffe es schwer, aus jenen inneren
Tiefen befreit zu werden und zu Wort zu kommen.

Im Idealfall kann die Literatur unser und das Schicksal anderer, die weit von uns entfernt
leben und uns voéllig fremd sind, verbinden. Sie kann uns zuweilen zum Staunen dartber
bringen, dass wir nur mit knapper Not dem Schicksal Fremder entgangen sind, oder
Trauer daruber in uns auslésen, dass wir diesen Fremden nicht wirklich nah sind, nicht
die Hand nach ihnen ausstrecken und sie berihren kdnnen. Ich sage nicht, dass diese
Geflhle sofort zu irgendeiner Handlung animieren, doch es ist sicher etwas, ohne das
keine Solidaritat, Verbindlichkeit und Verantwortung maoglich ist.

Im Idealfall kann die Literatur uns die Gnade gewahren, uns ein wenig Uber die
Krankung der Entmenschlichung hinwegzuhelfen, die das Leben in grof3en, anonymen,
globalisierten Gesellschaften uns antut: die Krankung, selbst in einer »groben« Sprache
beschrieben zu werden, in Klischees, Verallgemeinerungen und in Stereotypen; die
Krankung unserer Verwandlung in einen — wie Herbert Marcuse sagte —
eindimensionalen Menschen.

Und die Literatur gibt uns auch das Geflihl, es gabe einen Weg, die brutale Willkir zu
bekampfen, die unser Schicksal besiegelt: selbst wenn am Ende des »Prozesses« die
Behdrden Josef K. »wie einen Hund« erschief3en. Auch wenn Antigone hingerichtet
wird, auch wenn Hans Castorp im »Zauberberg« am Ende stirbt, haben wir, die wir sie in
ihrem Kampf begleitet haben, die Macht des Einzelnen entdeckt, menschlich zu bleiben,
auch unter den schwierigsten Bedingungen. Das Lesen — die Literatur — gibt uns unsere
Selbstachtung zuriick und unser urspriingliches Gesicht, unser menschliches Antlitz,
bevor es in der Masse verschwamm und ausradiert wurde. Bevor wir von unserem
Selbst enteignet, vergesellschaftet und billigst als Massenware verkauft wurden.

*

Als ich »Stichwort Liebe« abgeschlossen hatte, verstand ich, dass ich es geschrieben
habe, um zu sagen, dass derjenige, der einen Menschen ausléscht, letztendlich ein
geniales, einzigartiges, besonderes, unbeschreibliches Kunstwerk vernichtet, das nicht
mehr rekonstruierbar ist und dergleichen es nie wieder geben wird.



In den letzten vier Jahren habe ich an einem Roman geschrieben, der dasselbe sagen
will, aber unter einem anderen Aspekt und im Zusammenhang mit einer anderen
Realitat: Die Heldin meines Buches — eine circa flinfzig Jahre alte Israelin, die Mutter
eines jungen Soldaten, der in den Krieg zieht — hat Angst um ihn und spiirt die
Katastrophe, die tber ihm schwebt.

Sie versucht mit ganzer Kraft, das Schicksal zu bekampfen, das ihm auflauert.

Diese Frau unternimmt eine lange Wanderung, sie durchstreift halb Israel, wahrend sie
unentwegt von ihrem Sohn spricht. Es ist ihre Art, ihn zu beschiitzen. Es ist das Einzige,
was sie tun kann, um seine Existenz am Leben zu erhalten und zu sichern: seine
Lebensgeschichte zu erzahlen.

Und einmal notiert sie in ein kleines Heft, das sie mit auf die Reise hahm: »Zig
Momente, Stunden und Tage, Millionen von Unternehmungen, unendlich viele
MafRnahmen, Versuche, Fehler, Gespréache und Gedanken, alles, um in der Welt einen
einzigen Menschen zu schaffen.«

Und dann fugt sie noch einen Satz hinzu: »Einen Menschen, der so leicht zu vernichten
ist.«

Liebe Freunde,

an diesem Abend, bei der Eroffnung des Berliner internationalen Literaturfestivals,
dirfen wir uns in Erinnerung rufen, und sogar mit einem Hauch von Stolz, dass das
Geheimnis des Zaubers und der Grof3e der Literatur, mit der wir uns in diesen Tagen
beschaftigen werden, das Geheimnis, das uns immer wieder in ihre Arme treibt, voller
Begeisterung, Erregung und Sehnsucht nach Schutz und Sinn — und auch nach
Geschmack am Leben, nicht weniger als das — darin liegt, dass sie fir uns immer wieder
die Tragtdie des Einzelnen aus der Statistik der Millionen befreit. Des Einzelnen, von
dem eine Geschichte handelt, und des Einzelnen, der diese Geschichte liest.

*kk



