
  
    
  


  [image: ]


  Inhalt





  Simone Schröder: Einleitung


  Andri Snær Magnason: Bio Economy


  Forrest Gander: Niño de la Tierra


  Andreas Martin Widmann: Kleibertage


  Nino Bulling: Wasser Stand


  Hiroko Oyamada: Das Biotop


  Anna Zilahi: Die Frau in der Mauer


  Urs Mannhart: Halbe Sachen


  Lukas Jüliger: Lücke. Zwille. Speiche. Geweih


  Jonas Eika: Heilung


  Sumana Roy: VIP: Very Important Plant


  Zora del Buono: Erste Bäume, letzte Bäume


  Joseph Zárate: Die Hüterin des Amazonas-Regenwalds kann sich nicht um ihren Garten kümmern


  Charles Trocate: Gedichte


  Homero Aridjis: Die Apokalypse wird das Werk des Menschen sein, nicht Gottes


  Herausgeberinnen


  Autor:innen


  Übersetzer:innen


  Impressum


  Simone Schröder: Einleitung


  Im zweiten Sommer der Pandemie bin ich mit dem Fahrrad oft ins Berliner Umland gefahren. Ich bin ohne ein bestimmtes Ziel losgefahren, Hauptsache raus aus der Stadt. Es war ein gutes Gefühl, diese Fahrt ins Offene. Meistens bin ich auf den ersten Kilometern einem Fahrradweg entlang einer Schnellstraße gefolgt und bin dann irgendwann kurz vor dem kollektiv betriebenen Café Traktorista in einen Feldweg eingebogen, der zur Elisabeth-Aue führt. Aus Pankow kommend, wo ich am nordöstlichen Rand Berlins lebe, dauert es nicht lange, bis sich die dichten Häuserriegel ausdünnen und Schrebergartenkolonien den Blick in ein offeneres Terrain freigeben. Der Himmel weitet sich, der Verkehr ist nicht mehr zu hören, die Luft wird besser.


  Brandenburg sieht an vielen Stellen so aus wie das von Ackerfurchen durchzogene Land auf dem von Nino Bulling gestalteten Cover dieser Anthologie. Die Zeichnung ist Teil der Graphic Novel »Wasser Stand«. Nino beschreibt darin, wie sich die Folgen des Klimawandels auf dem Grundstück seiner Familie in der Uckermark zeigen. Haus und Garten liegen inmitten einer Endmoränen-Landschaft, die beim Schmelzen des Eises entstanden ist, also durch Wasser hervorgebracht wurde. Die Bewässerung des Gartens wird heute durch einen Computer gesteuert, so dass der Boden auch dann mit Wasser versorgt wird, wenn niemand Zeit hat zu gießen. Die Folgen trockener Sommer und des gesunkenen Grundwasserspiegels sind auch in der Uckermark spürbar. Der Klimawandel verändert das lokale Ökosystem. Arten, die sonst in trockeneren Regionen vorkommen, haben plötzlich bessere Überlebenschancen als solche, die auf Feuchtbiotope angewiesen sind. Nicht nur heiße Sommer auch die in der Landwirtschaft zum Einsatz kommenden Dünger beschleunigen die Verlandung. Wo früher Gewässer waren, sind jetzt Felder, Sand, Staub und Erde. Es ist ein Prozess, der sich über viele Jahre vollzieht. Bereits zu DDR-Zeiten wurden Rohrsysteme unter Feldern installiert, um sie trocken zu legen. Viele Moore im Berliner Umland wurden bereits im 19. Jahrhundert trockengelegt. Sie wurden bebaut oder als Ackerland genutzt. Heute weiß man, dass Moorlandschaften Kohlendioxid noch besser speichern als Wälder und somit im Kampf gegen den Klimawandel essentiell sind.


  Seit Beginn der Industrialisierung im neunzehnten Jahrhundert haben wir begonnen, der Erde immer mehr zu entnehmen, sie immer weiter für die Extraktion und Nutzbarmachung durch unsere Produktionsmaschinerien zu optimieren. Dabei wurden Lebensräume anderer Arten zerstört. Diese Prozesse wurden durch Verbrennungsmotoren beschleunigt. Die Verbrennung fossiler Brennstoffe hat die Atmosphäre unseres Planeten so weit aufgeheizt, dass sich das Klima verändert. Spuren dieser Verbrennung sind inzwischen in allen Schichten der Erdoberfläche zu finden, man spricht deshalb auch vom ›Anthropozän‹ als neuem Erdzeitalter, in dem der menschliche Fußabdruck omnipräsent ist.


  Verschiedene Faktoren sorgen dafür, dass die Lebensräume nichtmenschlicher Organismen auf unserem Planeten schrumpfen. Habitate verändern sich durch die Erderwärmung und sind in der Folge für manche Arten nicht mehr bewohnbar. Der pH-Wert der Meere etwa nimmt durch die Aufnahme von Kohlenstoffdioxid aus der Erdatmosphäre stetig ab. Hinzukommen aber auch die Auswirkungen von Verstädterung, Bebauung und landwirtschaftlicher Nutzung.


  In der öffentlichen Kommunikation über die Pandemie wird selten der Zusammenhang zwischen der Ausbreitung des Coronavirus und der Klimakrise thematisiert. Dabei ist bekannt, dass die Virenübertragung von Tieren auf Menschen wahrscheinlicher wird, wenn zwischen ihnen enger Kontakt wie auf den Wildtiermärkten in Wuhan besteht. Dort, wo Lebensräume weniger dicht besiedelt und weitläufiger sind, halten sich Viren an die tierischen Wirte. Übertragungsmöglichkeiten nehmen zu, wo der Mensch Habitate von Pflanzen und Tieren stört, indem er sie für die eigene Nutzung verändert. Ein nachhaltigeres Wirtschaftssystem kann demnach dazu beitragen, uns selbst zu schützen.


  Den Übergang von einer ölbasierten auf eine erneuerbare, nachhaltigere Wirtschaft nennt man ›Bioökonomie‹. Der Begriff, der dieser Anthologie seinen Namen gibt, wird oft als einziger Ausweg aus der Klimakrise bezeichnet. Im englischsprachigen Raum ist in diesem Zusammenhang auch vom ›Green New Deal‹ die Rede, der besagt, dass Umstellungen in allen Lebensbereichen notwendig sind. Naomi Klein beschreibt diesen Prozess in ihrem Buch »Warum nur ein Green New Deal unseren Planeten retten kann« (2019) folgendermaßen:


  „Als Grundlage dieses radikalen Wandels werden massive Investitionen in erneuerbare Energien, Energieeffizienz und sauberen Verkehr gefordert. Beschäftigte, die von kohlenstoffintensiven in grüne Branchen wechseln, sollen weder Einkommensverluste noch soziale Nachteile erleiden. Auch wird eine Arbeitsplatzgarantie für alle gefordert, die arbeiten wollen. Außerdem sollen die Kommunen, die besonders unter den toxischen Altlasten der Verschmutzer zu leiden haben und in denen vielfach Indigene oder People of Color leben, nicht nur vom ökologischen Umbau profitieren, sondern an dessen Gestaltung vor Ort mitwirken.“ (S. 41–42)


  Wie dieser Wandel zu einem kohlenstofffreien Wirtschaftssystem aussehen kann, ob neue Technologien die Rettung bringen können und weshalb der Mensch selbst oft das größte Hindernis für eine grüne Zukunft darstellt, haben 2020 und 2021 Autor:innen im Rahmen der Veranstaltungsreihe »Visionen der Bioökonomie« auf dem internationalen literaturfestival berlin mit Wissenschaftler:innen und Aktivist:innen diskutiert. Die Schriftsteller:innen haben ihre Visionen von der Bioökonomie zudem in eigenen exklusiv für das Festival geschriebenen Texten formuliert.


  In den Gesprächen ist schnell klargeworden, dass die Art Wissen, die Kunst und Literatur bereithalten, ein anderes ist als das der Wissenschaft. Während Forschende Messwerte, Konzepte und Statistiken beisteuern, liegt die Expertise der vierzehn hier vertretenen Schriftsteller:innen eher im Bereich der Konkretisierung und Veranschaulichung. In ihren Reportagen, Gedichten und Erzählungen hinterfragen die Autor:innen das Vokabular der Bioökonomie und das darin enthaltene Fortschrittsnarrativ. Sie fragen: Wie fühlt es sich an, Teil dieser Bioökonomie zu sein? Sie beschreiben Situationen, in denen unsere Abhängigkeit von Wirtschaftlichkeitsdoktrinen und unsere Verwobenheit in ökologische Prozesse erlebbar werden und benutzen dabei unterschiedliche Erzählmittel und Perspektiven.


  Am Anfang dieser Anthologie steht ein Beitrag des isländischen Autors Andri Snær Magnason, der am Beispiel der Eiderenten auf dem Grundstück seiner Großmutter zeigt, wie eine symbiotische Beziehung zwischen Mensch und Tier aussehen kann. Was im lokalen Mikrokosmos der Halbinsel Melrakkaslétta funktioniert, ist jedoch nicht ohne weiteres in größere Kontexte übertragbar und es bedeutet zudem nicht die Rettung der Welt vor größeren ökologischen Umwälzungen. „Bioökonomie. Dieses Wort klingt gut und vertraut, wie die logische Weiterführung von etwas, das ich verstehe“, schließt Magnason, „aber das Wort klingt nicht danach, dass alles in Gefahr ist, was ich kenne und liebe“. Und er folgert: „vielleicht bräuchte es eine ‚primitivere‘ Sprache, damit wir die Dinge wirklich verstehen. Vielleicht sollten wir lieber von Feuer sprechen als von Abgasen.“


  Dass die globale Krise neben Fragen der passenden Sprache solche nach der richtigen Fokalisierung und dem geeigneten Maßstab aufwirft, zeigt sich auch in Forrest Ganders Gedichtzyklus »Niño de la Tierra«. Der Titel bezeichnet eine Grillenart, die auch Grabheuschrecke genannt wird. Gander scheint gar nicht erst zu versuchen, in seinem Schreiben den ganzen Erdball zu umspannen, er verschiebt den Blick in die von winzigen Insekten besiedelte Sphäre: den Körper des Menschen. Sein Gedicht beginnt mit den Zeilen: „Und im Schlaf klettern dir Milben in die Haarwurzeln,/ um sich zu paaren – sie leben schon lange auf deinem Gesicht,/ dass dein Immunsystem sie nicht bemerkt. […] Wer war je nur für sich?“ Wenn Ökonomie die planvolle Befriedigung von Bedürfnissen meint, dann kann, so scheint Gander seinen Leser:innen nahelegen zu wollen, auch der Mensch eine Ressource sein, die von anderen Lebewesen zur Befriedigung ihrer Bedürfnisse genutzt wird.


  Einen ähnlichen Blickwinkel über die Artengrenzen hinweg nimmt Andreas Martin Widmann in seinem Essay »Kleibertage« ein. Wer sich mit Vögeln etwas auskennt, weiß, dass man Kleiber an ihrer Art, einen Baumstamm kopfüber hinabzulaufen, relativ leicht erkennt. In Illinois erfährt Widmann, dass amerikanische Kleiber „zu den wenigen Vogelarten [zählen], die keine eigenen neuen Nester bauen oder aushöhlen, sondern bereits vorhandene übernehmen. Typischerweise nutzen sie alte Nester von Spechten.“ Der Zersiedelung und Versiegelung des Lands, wie sie etwa auf der Berliner Elisabeth-Aue gerade betrieben wird, stellt Widmann die sich auf vorhandenen Wohnraum beschränkende Haltung des Kleibers gegenüber und schließt eine Sprachkritik an. So sei das Wort ›Bauland‹ bereits ideologisch geprägt, weil es suggeriert, „ein Habitat von Tieren sei ein Stück Erde, das darauf wartet, bebaut zu werden.“


  Hiroko Oyamadas Erzählung »Das Biotop« beschreibt verschiedene Begegnungen auf einem Dachgarten. Dieser liegt auf einem Apartmentkomplex in einem Industriegelände. Ein Gärtner hat dort ein Biotop angelegt, das eine natürliche Bachlandschaft künstlich nachahmt. „Auch das Bachbett bestand aus Plastik, im Grunde war die Anlage nichts weiter als ein speziell geformtes Aquarium, aber wer darin einen Bach oder einen Teich sehen wollte, konnte es tun. Im übrigen lauerten in der echten Natur ja eine Menge unangenehmer Dinge. Insekten, Schlangen, Dornen, Schimmel, Fäulnis und schleimige Substanzen von undefinierbarer Farbe“. Die künstliche Natur ist im Vergleich dazu zumindest dem Anschein nach ein leichter zu kontrollierender Raum. Doch wo beginnt die ‚echte Natur‘? Der Gärtner wirft die Möglichkeit auf, dass die wahre Wildnis im Menschen selbst stecke – „Sind Sie wild, Frau Goyo?“, fragt er eine Besucherin im Biotop.


  Es ist schwierig zu bestimmen, wo die Grenze zwischen Natürlichem und Künstlichem verläuft. Ist etwa ein Wal, in dessen Organismus sich Rückstände von Mikroplastik eingelagert haben, noch vollständig natürlich? „Was ist wild?“, fragt die Autorin Anna Zilahi in ihrem Gedicht »Die Frau in der Mauer« und beschreibt in einem anderen Gedicht, wie urzeitliche Bäume und Hecken von einem Gärtner zurechtgestutzt werden. „Der Garten zeigt sich auf die eine Weise,/ auf eine andere wird er hergezeigt./ Schlagendes Herz und schnappende Scheren.“


  Lukas Jüligers Comic »Lücke. Zwille. Speiche. Geweih« erzählt von einer Jugend am Fuß einer Autobahnbrücke. Das Tal wird von der Betonkonstruktion zerschnitten. Das Rauschen des vorbeiströmenden Verkehrs ist omnipräsent. Wie könnte eine Welt ohne diese Brücke aussehen?, fragt Jüliger. Können Digitalisierung und technische Innovationen einen Ausweg bieten oder führen sie nur in eine andersartige Form von Technodystopie?


  In einer hochtechnisierten kapitalistischen Zukunftswelt ist der Monolog von Jonas Eika angesiedelt. Auch hier klingt die Frage an, wo es in einer umfassend vom Menschen kontrollierten Welt noch Wildnis gibt. Eika erzählt von dem inzestuösen Begehren zwischen zwei Brüdern. Der Erzähler spricht seinen Monolog in einem Umfeld, das von Konsumbedürfnissen und Dienstleitungen geprägt ist. Die Technik bietet keinen Ausweg. Trost findet der Erzähler nur in der verbotenen Zärtlichkeit mit dem eigenen Bruder: „Ich werde hochgehoben und in seinen Armen getragen, oder ich trage ihn auf dem Rücken. Der eine ist der Rucksack des anderen. Wir retten uns abwechselnd vor Bränden oder Schiffbrüchen und vögeln. Ich bin Kind und ich bin Mutter oder Katze und Kaninchen.“


  Das Begehren ist in Eikas Monolog ein unzähmbares, wildes Gewächs. Es gleicht den wuchernden Pflanzen in Sumana Roys für einen Hörspaziergang verfasstem Text »VIP: Very Important Plant«. Sie greift in ihrem Text den Begriff der ›Pflanzenblindheit‹ von Matthew Hall auf. Damit ist gemeint, dass zwar große Teile unseres Planeten von Moos und Gräsern bedeckt sind, wir diese aber kaum als aktive formende Kräfte wahrnehmen. In der Verschiebung des Blicks offenbart sich ein wildes Wachstum und eine Denkschule, die sich fortbewegt von einem „Humanismus, der das Menschliche zum Mittelpunkt der Welt macht“ und damit „die Menschen, Pflanzen und Orte vernichtet hat.“ Roy argumentiert für ein verflochtenes, rhizomatisches Denken, wie es die Philosophen Gilles Deleuze und Félix Guattari als Alternative zu hierarchischen Ordnungen vertreten.


  Am Begriff ›Bioökonomie‹ kritisiert Roy eine Konnotation als „quasi kommerzielle Kategorie“, die so eng mit der Macht verbunden sei, dass sie nur durch eine Ökonomie der Sichtbarkeit operieren könne. Als Gegenentwurf bietet sie eine Poetik des Grases an: „Gras stellt das herkömmliche Verständnis menschlicher Ökonomie auf die Probe.“ Es wächst an den Rändern der Wahrnehmung und fordert seine Betrachter:innen heraus, wie es in einer Roy-Gedichtzeile heißt: „Die Farbenblindheit des Grases ärgert dich,/ sein Desinteresse, das Auge zu locken“


  In Parks werden Arten gepflanzt, die ästhetische Bedürfnisse befriedigen sollen. Gras bleibt innerhalb dieses Ensembles weitgehend unsichtbar. Bäume dagegen sind Teil der ästhetischen Ökonomie. Wir nehmen sie in der Regel als erste wahr. Zora del Buono beschreibt in ihrer Reportage »Erste Bäume, letzte Bäume« eine Reise zu den Mammutbäumen in Nordamerika und einen Spaziergang zu Berlins ältestem Baum, einer 500 Jahre alten Eiche mit dem Spitznamen ›Dicke Marie‹. Die Begegnung mit den Bäumen stellt die eigene Existenz in Frage. „Der Wald nimmt Besitz von deinem Körper, du wirst zu einem Teil von ihm“, so vergegenwärtigt Del Buono das Erlebnis.


  Während in Europa zum Ausgleich von CO2-Emissionen Konzerne im Zeichen der Bioökonomie neue Bäume pflanzen lassen, setzt sich in Südamerika der Raubbau an der Natur fort. Brasiliens Präsident Jair Bolsonaro ordnet trotz internationaler Warnungen regelmäßig die Rodung neuer gigantischer Urwaldflächen an. Die drei letzten Beiträge des Bandes bilden eine Art Fokus auf die derzeitige Lage in Brasilien.


  Dass die Rechte indigener Bewohner:innen des Lands selten berücksichtigt werden, wenn internationale Firmen Rohstoffe im Amazonasgebiet abbauen wollen, schildert Joseph Zárate. In seiner Reportage »Die Hüterin des Amazonas-Regenwalds kann sich nicht um ihren Garten kümmern« porträtiert er die Asháninka-Aktivistin Ruth Buendía und ihren Kampf gegen die Zerstörung natürlicher Lebensräume durch den Bau von Wasserkraftwerken und die Extraktion von Öl durch Mineralölkonzerne.


  Charles Trocate setzt sich dichtend mit der Bergbauindustrie auseinander, im Glauben, dass Literatur eine Form von Aktivismus sein kann: „Mit Worten kann ich Ställe enteignen“, heißt es in »[festejo]«.


  Homero Aridjis befasst sich in »Die Apokalypse wird das Werk des Menschen sein, nicht Gottes« mit Untergangsszenarien. Die Erzählung der Apokalypse bildet eine Folie, vor deren Hintergrund wir unser Dasein in Zeiten des Klimawandels und Artensterbens interpretieren. „Das Ende geschah in einem Wimpernschlag“ resümiert er. Dass anders als in der biblischen Erzählung vom Weltenende keine göttlichen Kräfte im Spiel sind, sondern der Mensch selbst verantwortlich ist für Verwüstungen und Zerstörung wie die von Bolsonaro, steht als Fazit am Ende seines Beitrags.


  Die Umstellung auf eine für unseren Planeten weniger schädliche Form des Lebens erfordert in vielen Bereichen radikale Veränderungen. Dass jeglicher Wandel im Menschen selbst beginnen muss, unterstreicht Urs Mannharts Kurzgeschichte »Halbe Sachen«. Mannhart spricht seinen Erzähler in der zweiten Person an: „Deine Arbeitslosigkeit? Eine Schule der Scham. Ein knochenhartes Training in Sachen Selbstachtung. Wie kannst du jemand sein, wenn du für niemanden wichtig bist? Denkst du an Konsum, ist es der Konsum der anderen. Mit deinem Arbeitslosengeld bewegst du dich an den Rändern.“ Doch wer nicht arbeiten muss, hat Zeit um nachzudenken. Zeit, über den gesellschaftlichen Wandel nachzudenken. Es bräuchte eine neue Maxime der Reduktion, in Verkehr, Arbeit und Konsum, die titelgebenden halben Sachen, schreibt dieser Du-Erzähler in einem Leserbrief an die Frankfurter Allgemeine Zeitung. „Wir alle müssen unser Leben in Deutschland und überall auf der Welt wandeln hin zu einem Stil, der einem staubigen rumänischen Provinzdorf bei Stromausfall ähnelt“, fordert er Leserbrief erscheint im Wirtschaftsteil, wird ein großer Erfolg und der Rest ist Teil von Mannharts Pointe.


  Kürzlich habe ich gelesen, dass die Regierung von Berlin entschieden hat, die Elisabeth-Aue zu bebauen. Mehrere tausend Wohnungen sollen hier entstehen, ein Anschluss an das Berliner U-Bahn-Netz ist ebenfalls geplant. Die Elisabeth-Aue liegt zwischen dem Landschaftsschutzgebiet Blankenfelde, dem Tegeler Fließtal und dem Naturpark Barnim. Sie bildet eine Kaltluftschneise über die der Norden von Berlin mit frischer Luft versorgt wird. Die kalte Luft, die über die Auenlandschaft in die Innenstadt strömen kann, sorgt im Sommer für Erfrischung. Das Land als ›Bauland‹ zu ›entwickeln‹ bedeutet auch, mehr als 70 Hektar offenen Bodens zu versiegeln und damit natürliche Habitate zu beschneiden. Die Stadt wächst ins Grüne, ob sie auch grün wächst, muss sich zeigen.


  Berlin, Dezember 2021


  Andri Snær Magnason: Bio Economy


  Aus dem Isländischen von Anika Wolff


  I


  Als ich anfing, diesen Artikel zu schreiben, war ich im Sommerhaus meiner Großeltern auf der Halbinsel Melrakkaslétta im Nordosten Islands. Dort kam 1919 mein Opa zur Welt. Wahrscheinlich ist es das nördlichste Haus Islands. 1950 wurde der Hof aufgegeben, obwohl die Gegend lange Zeit zu den besten Islands zählte, mit Treibholz aus Sibirien, Eiderdaunen und Robbenkolonie am Strand, Gewässern voller Forellen und Seetang, den das Vieh in harten Wintern fressen konnte. Im Schnitt lebten um die dreißig Menschen auf diesem Hof, aber als die Mechanisierung mit ihren Traktoren und dem Wirtschaftlichkeitsgedanken Einzug hielt, konnte der Hof mit der Produktivität moderner Betriebe nicht mehr mithalten und kaum noch eine einzige Person ernähren. Die Menschen zogen in die Stadt und der Hof zerfiel, bis mein Großvater ihn um 1970 wieder sanierte. Seitdem dient der Hof der Familie als Sommerdomizil. Großvaters Nachkommen – das sind Kinder, die in Städten auf der ganzen Welt aufwachsen. Hier bauen sie eine Verbindung zur Vergangenheit auf und können mit einem Spielradius von 10 Kilometern Freiheit erleben.


  Als ich als Kind zum ersten Mal hier war, gab es keinen Strom und wir mussten zum Wasserkochen Treibholz hacken. Wir begleiteten Oma, wenn sie am Strand die Nester der Eiderenten absuchte. Sie lief gebückt mit einem Stock in der Hand, weil dort auch Küstenseeschwalben brüten und über jeden herfallen, der ihrem Nest zu nahe kommt. Die Eiderenten kannten meine Oma schon und blieben ruhig sitzen, bis sie direkt vor dem Gelege stand. Einen Teil der Daunen sammelte sie in einen Sack, aber sie ließ immer so viel übrig, dass die grün-blauen Eier warm blieben. Die Beziehung zwischen Mensch und Eiderente ist besonders. Die Eiderente ist ein Wildvogel, aber sie nistet gern in der Nähe des Menschen, vor allem, wenn er sich um das Gelege kümmert. Der Vogel rupft sich Federn zum Polstern des Nests aus, der Mensch erntet von den Daunen, und der Vogel bekommt dafür Schutz vor Raubtieren wie Fuchs, Nerz und Möwe. Die Daunen sind superleicht, maximal zehn Kilo kriegte meine Oma über den Sommer zusammen. Dementsprechend teuer ist diese Ware, ein Kilo kostet an die 1.000 €. In Japan muss man für eine Eiderdaunendecke 10.000 € hinblättern, was mal wieder zeigt, wie verzerrt die Wertschöpfungskette ist, zu Ungunsten meiner Oma, aber das ist eine andere Geschichte.


  Als ich nun dort oben im Norden den Begriff ›bio economy‹ las, Bioökonomie, dachte ich, dass die Beziehung zwischen Mensch und Eiderente wahrscheinlich die perfekte Beziehung zwischen Mensch und Tier ist, weil beide profitieren. Das Tier bleibt frei und der Mensch begnügt sich damit, am Strand Daunen zu sammeln. Wenn jegliche Beziehung zwischen Mensch und Natur so funktionieren würde, wäre die Welt eine völlig andere. Aber ganz sicher war ich mir nicht, ob ich den Begriff richtig verstand, ob wirklich das mit Bioökonomie gemeint war.


  II


  Begriffe sind problematisch. Nehmen wir zum Beispiel den Begriff saubere Energie. Um das Jahr 2000 hatte die isländische Regierung ehrgeizige Pläne zur Nutzbarmachung von Wasserfällen, um saubere Energie zu gewinnen. Saubere Energie klingt erstmal gut, doch es sollten ganze Hochlandtäler geflutet und große Flüsse umgeleitet werden, um schmutzige Fabriken nach Island zu locken. Die Energiekonzerne spielten sich wie große Mineralölunternehmen auf und hatten die entsprechende PR-Maschinerie in Gang gesetzt. Ist es nicht besser, Aluminium in Island mit Wasserkraft herzustellen als in China mit Kohle? Bin ich gegen saubere Energie? Die Welt ist kompliziert. Die Aluminiumkonzerne denken an Energiepreise und Profit. In Amerika landen so viele Aludosen auf der Müllkippe, dass damit die gesamte amerikanische Flugzeugflotte viermal im Jahr komplett erneuert werden könnte. Was ist besser: Aluminium mithilfe von Wasserkraft hergestellt oder mit Kohleenergie? Weder noch. Besser wäre es, wenn das Aluminium recycelt würde. Und am allerbesten wäre es, überhaupt keine Limonaden aus Dosen zu trinken. Was ist besser, a oder b? Die Antwort lautet wahrscheinlich z.


  Z wird die Antwort auf die meisten Fragen des Klimaproblems sein. One billion trees. Ist das die Lösung? Das kommt darauf an, wo und welche Art von Bäumen gepflanzt werden. Dasselbe gilt für Windräder und Elektroautos. Wäre es nicht toll, wenn E-Autos per Windkraft angetrieben würden? Wahrscheinlich lautet auch hier die Antwort z. Den Bus nehmen. Fahrradstädte designen. Im Homeoffice arbeiten.


  III


  Ich habe einen Wissenschaftsroman über etwas geschrieben, das eine Art Bioökonomie sein könnte: Der Roman »LoveStar« untersucht das Phänomen, dass wir Menschen dazu verurteilt scheinen, bis zum Letzten zu gehen, alles nutzbar zu machen und nicht aufzuhören, ehe wir in einer Sackgasse landen. Es geht darum, dass es uns nie gelingt, ein gutes Gleichgewicht zu finden, und wie wir alles, was an sich gut ist, so weit treiben, bis wir einem Monstrum gegenüberstehen. Das Buch ist zynisch und pessimistisch, vielleicht realistisch, und ich habe es geschrieben, bevor Google, Amazon, Apple und Facebook zu dem wurden, was sie heute sind.


  In meiner Geschichte hat sich die Welt in eine Art Sackgasse manövriert und baut nun auf biologische Lösungen für ihre Probleme. Im Zentrum steht der Großkonzern LoveStar, der bei der Erforschung des Orientierungssinns von Zugvögeln eine wichtige Entdeckung gemacht hat: Zugvögel navigieren mithilfe einer Art Vogelwellen zwischen den Kontinenten, und auch der Mensch hatte einst Zugang zu diesem System. Dem Unternehmen gelingt es, über diesen Kanal Informationen zu senden: Gespräche, Unterhaltungsangebote und alles Mögliche gelangt direkt in unsere Köpfe. Jegliche Computer und Geräte, Kabel, Leitungen und Sendemasten werden überflüssig. So gewinnt das Unternehmen LoveStar die Kontrolle über fast alle Kommunikationskanäle der Welt. Alles läuft über LoveStar.


  Gleichzeitig entsteht eine neue Unterhaltungsindustrie, biotainment. Touristen kommen nach Island und erwarten bestimmte Naturerlebnisse, doch die Vögel sind eine Enttäuschung. Sie sind nicht so groß und prachtvoll wie versprochen. Also werden aus den unscheinbaren, kleinen isländischen Goldregenpfeifern prächtige Vögel in der Größe von Truthähnen. Der Kunde hat immer recht, die Natur wird an seine Erwartungen angepasst. Alles, was in dieser Welt getan wird, ist an sich „gut“, aber das Ganze hat auch immer etwas Monströses.


  IV


  Zurück zu den Begriffen. Ich war also im Norden und sah mir die Eiderenten an. Ich hatte gerade das Buch »Wasser und Zeit« herausgegeben, und während meiner gesamten Recherchen zu dem Buch war mir der Begriff Bioökonomie so gut wie nie begegnet. Dementsprechend war ich neugierig, ob meine Freunde ihn wohl kannten. Ich sprach mit einer Wissenschaftlerin, mit der ich in den letzten Jahren viele Gespräche geführt habe. Sie ist Doktorin der Geowissenschaften und arbeitet daran, CO2 in die Erde zu pressen. Das in Abgasen gelöste Kohlendioxyd wird mit Wasser vermischt, wodurch eine Art Sprudelwasser entsteht, das mit dem Basalt in der Erde reagiert und zu Calciumcarbonat wird, demselben Stoff, aus dem Korallen ihr Skelett bauen. Diese Menschen leisten Pionierarbeit, schon jetzt pumpen sie jährlich 10.000 Tonnen CO2 in die Erde, und sie wollen diese Menge noch deutlich steigern. Ich fragte sie, ob sie eine Schlüsselfigur in der Welt der Bioökonomie sei, aber sie war sich nicht sicher. „Ich arbeite mit Stein, das ist kein biologischer Prozess. Ist das nicht eher Geoökonomie?“


  Dann sprachen wir über BECCS, eine Methode, mit der die Atmosphäre von CO2 befreit werden soll. Dazu sollen riesige Wälder angelegt und die Bäume nach gewisser Zeit gefällt und dann entweder direkt vergraben oder erst verbrannt werden, damit bei der Verbrennung das CO2 aufgefangen und anschließend unter der Erde deponiert werden kann. Monokulturen aus schnellwachsenden Pflanzen anzulegen mit dem Ziel, sie zu verbrennen, kommt mir irgendwie ziemlich dystopisch vor. Und wieder diskutierten wir: Ist das Bioökonomie? Sie arbeitet als promovierte Wissenschaftlerin an vorderster Front an der Lösung des CO2-Problems und war sich trotzdem unsicher, was genau dieser Begriff meint.


  V


  Und noch etwas zu Begriffen: Nach zehn Jahren der Grübelei über Klimafragen war eines meiner Ergebnisse, dass das Klimaproblem, mit dem wir ringen, so groß ist, dass es die Kapazitäten unserer Sprache sprengt. Wie soll man über etwas schreiben, das größer ist als die Sprache?


  Ist Bioökonomie ein weiterer Begriff, den wir lernen und verinnerlichen müssen, bevor wir beginnen können, die Welt in die richtige Richtung zu rücken? Ist der Begriff ein Schlüssel zur Lösung oder wenigstens zum Gespräch über die Lösung? Wenn er der Schlüssel zur Lösung ist, wäre es dann nicht besorgniserregend, dass nur so wenige Menschen etwas damit anfangen können? Wir beginnen gerade erst, den Begriff Nachhaltigkeit zu verstehen, der kurz vor 1990 aufkam, als ich noch aufs Gymnasium ging.


  Das, worüber wir reden müssen, ist größer als die Sprache. Das sind große Worte meinerseits. Aber nehmen wir ein Beispiel. Der Begriff Versauerung der Meere tauchte in Island zum ersten Mal 2006 in einer Zeitung auf, nur ein einziges Mal, und auch nicht in einer Schlagzeile oder Zwischenüberschrift, sondern im Fließtext eines größeren Artikels zum Thema Meer. Das nächste Mal tauchte der Begriff 2007 auf, kein einziges Mal 2008 und zweimal 2009. Wie tief kann die Bedeutung eines Begriffs im Bewusstsein der Allgemeinheit sein, wenn er bis 2009 lediglich viermal in der Zeitung stand?


  Und was ist diese Versauerung der Meere überhaupt? Das Meer nimmt etwa 30 % des menschengemachten CO2 auf, wodurch der pH-Wert des Meerwassers alle 30 Jahre um ca. 0,1 sinkt. Das bedeutet, dass der pH-Wert des Meeres von ca. 8,1 auf 7,8 oder sogar auf 7,7 sinken wird. Der pH-Wert ist ein logarithmisches Maß. Obwohl 0,3 wenig klingt, ist die Veränderung so extrem und schwerwiegend, dass wir bei diesem Versauerungsprozess tatsächlich von einem der größten singulären Ereignisse der Erdgeschichte sprechen.


  Wissenschaftler gehen davon aus, dass sich der pH-Wert der Meere in den nächsten 100 Jahren stärker verändern wird als in den letzten 50 Millionen Jahren. Es heißt, die Geschichte des Menschen reiche etwa 5 Millionen Jahre zurück. Ein Mensch, der heute geboren wird, erlebt also eine Veränderung der Meere, die stärker ist als während der gesamten bisherigen Menschheitsgeschichte, ja stärker sogar als während der zehnfachen Zeit der gesamten Menschheitsgeschichte. Welches Wort kann eine derart große, schnelle Veränderung beschreiben? Die Skala ist so gigantisch, dass nicht einmal die zwölfte Potenz ausreichen würde. Zumal sich Wörter nicht potenzieren lassen wie Zahlen. Ich kann nicht einfach drei Nullen dranhängen, wie wenn ich Tausend in eine Million verwandele.


  Die Veränderungen, die wir erleben, sind mythisch, und das sage ich, ohne zu übertreiben oder zu populistischen Vergleichen zu greifen. Die Geschwindigkeit der Veränderung ist so gewaltig wie in Schöpfungsgeschichten oder Mythen von Weltuntergang und Sintflut, so groß wie die größten Zäsuren in unseren Geschichts- und Geologie-Büchern. In der Bibel wurde die Welt in sieben Tagen erschaffen, was mir als kleiner Junge unglaublich vorkam; das ging viel, viel zu schnell. Aber sieben Tage sind deutlich näher an 100 Jahren dran als hundert Jahre an 50 Millionen Jahren. Wo ist der Beginn der Geschichte und des Gedächtnisses? Wie alt ist die Bibel? Das Gilgamesch-Epos? Die Pyramiden? 2000, 4000 Jahre? Die Neandertaler? Wann sind sie ausgestorben? Vor 40 Millionen Jahren? Wir sprechen hier von einer tausendmal längeren Zeitspanne.


  Die Erde hat die erdgeschichtliche Skala verlassen und verändert sich in einer menschlichen Skala. Ohne die menschengemachte Versauerung hätte ein Wissenschaftler mit hochsensiblen Messgeräten wahrscheinlich leichte Schwankungen im Säuregehalt des Meerwassers feststellen können. Doch so werden wir – ganz ohne Hilfsmittel – einen deutlichen Geschmacksunterschied bemerken zwischen Meerwasser aus dem Jahr 2020 und Meerwasser aus dem Jahr 2080. Ein Getränk mit einem pH-Wert von 8,1 schmeckt völlig anders als eines mit einem Wert von 7,8.


  Vielleicht ist es symbolisch, dass zu dem Zeitpunkt, an dem wir in der Lage sind, die Welt mit nahezu vollkommener Genauigkeit zu vermessen, die Veränderungen so deutlich sind, dass man sie mit bloßem Auge, mit den Händen, der Haut oder dem Geschmackssinn nachvollziehen kann. Ein Gletscher schmilzt um ein Klafter im Jahr und weicht hundert Schritte zurück, während das Meer mir in 50 Jahren bis zu den Knien reichen wird.


  Man war davon ausgegangen, dass die Gletscher mit anderer Geschwindigkeit reagieren als das Meer. Dass das Meer sich in 10.000 Jahren verändert, während die Gletscher es bereits in 500 Jahren tun. Doch das war ein Trugschluss. Die Veränderungen der Gletscher, die einst nach Tausenden von Jahren sichtbar wurden, ereignen sich heute innerhalb weniger Jahrzehnte. Dasselbe gilt für den Meeresspiegel, der Jahrtausende konstant war. Heute verändert er sich innerhalb des Lebens eines Menschen, der heute geboren wird und so lange lebt wie meine 96-jährige Oma.


  Die stärksten Wörter unseres Wortschatzes finden sich in Geschichten, Gedichten und in der Mythologie. Sie können religiös sein, mystisch und persönlich. Liebe, Tod, Gott und Allmächtigkeit. Es ist schwierig, über ein so großes Thema zu sprechen, ohne persönlich zu werden und ohne über die Liebe zu sprechen, denn alles, was wir lieben, ist in Gefahr. Alles, was wir an der Landschaft und der Natur lieben, an der Gesellschaft oder in der Familie. Und es ist auch schwierig, ohne Verweis auf die Mythologie auszukommen, denn wenn Veränderungen einer Zeitspanne von eigentlich 50 Millionen Jahren in nur 100 Jahren stattfinden, ist das eine mythische Geschwindigkeit. Die wissenschaftlichen Erkenntnisse liegen vor, aber damit Laien und auch Wissenschaftler sie wirklich begreifen, braucht es Metaphern. Wie als vor einiger Zeit das „Gottesteilchen“ entdeckt wurde. Wie sollen wir die Versauerung der Meere begreifen? Was kennen wir Vergleichbares? Milch, die sauer wird? Wenn Korallenriffe verschwinden, ist es dann übertrieben, von verlorenen Paradiesen zu sprechen?


  VI


  Wir normalisieren unsere Taten und die Folgen sind in gewisser Weise unsichtbar, die Sprache verdeckt sie. Wir sprechen von Abgasen, aber vielleicht bräuchte es eine „primitivere“ Sprache, damit wir die Dinge wirklich verstehen. Vielleicht sollten wir lieber von Feuer sprechen als von Abgasen. Feuer ist eine Elementarkraft und vielleicht eines der ersten Wörter, die der Mensch erfunden hat. In der Mythologie gibt es jede Menge Geschichten über das Feuer. Öl und Abgase kommen in der Mythologie nicht vor, es geht immer nur ums Feuermachen. Prometheus stahl den Göttern das Feuer und brachte es den Menschen. Wahrscheinlich war es richtig, dass die Götter ihn dafür bestraft haben. Das Feuer hat uns das Leben leichter gemacht, aber wir hatten uns nicht unter Kontrolle und haben keinen Mittelweg gefunden. Wir lassen es nie gut sein. Wir haben die Dampfmaschine erfunden und das Feuer unter Eisen versteckt, in den Behältern wurde Wasser erhitzt und der Dampf trieb die Kolben an, die es den Menschen ermöglichten, noch mehr Kohle zu fördern und noch größere Maschinen zu bauen, die mit noch mehr Kohle noch größere Maschinen bauen. Wir haben uns eine Millionen Jahre alte Kraft zu eigen gemacht, die im Inneren der Erde schlummerte. Wir haben das System überlistet, uns von den jahreszeitlichen Schwankungen befreit und uns selbst zu Göttern aufgeschwungen. Wir warten nicht mehr auf den Sommer, sondern lassen uns im Dezember Erdbeeren einfliegen. Wir erobern mit Metalldrachen die Lüfte, schicken Menschen zum Mond und scheffeln mithilfe von hocheffizienten Maschinen Lebensmittel, Metalle, Holz und Rohstoffe. Wir kaufen Produkte, die einmal um die Welt gereist sind, ehe wir sie wegwerfen. Diese ganzen Superkräfte verdanken wir dem Feuer.


  Aber wir sehen heute nicht mehr täglich Feuer. Ich zünde nur selten Kerzen an und rauche nicht. Wir sehen den Verkehr durch die Straßen fließen, aber nicht das Feuer unter den Motorhauben jedes einzelnen Fahrzeugs. Deshalb halten wir uns für klein und unbedeutend im Vergleich zu den Kräften der Erde. Wir sehen Vulkanausbrüche und gigantische Naturkatastrophen und fragen uns dann, warum wir achtsam sein sollten, wenn die Erde selbst so wütet und tobt? Als im Jahr 2010 der Eyjafjallajökull ausbrach und den gesamten europäischen Flugverkehr lahmlegte, stieß der Vulkan jeden Tag um die 150.000 Tonnen CO2 aus. Aber er brachte auch den Flugverkehr in Europa zum Erliegen, der etwa 300.000 Tonnen CO2 am Tag produziert. Damit war diese Eruption der erste umweltbewusste Vulkanausbruch der Geschichte. Die Menschheit verantwortet tagtäglich den Ausstoß von 100 Millionen Tonnen CO2. Hundert Millionen geteilt durch 150.000 ergibt 666. Entschuldigen Sie diese mythische Zahl – ich habe einfach nur gerechnet! Aber die Feuersbrunst der Menschheit, das Feuer, das wir entfacht haben, um unser Leben zu befeuern, um Lebensmittel anzubauen, zu reisen, unsere Häuser zu heizen und Maschinen anzutreiben, entspricht 666 Vulkanen, die Tag und Nacht Feuer und Asche spucken, 24 Stunden lang, das ganze Jahr.


  666 Eyjafjallajökulls, die gleichzeitig aktiv sind, jahrelang, jahrzehntelang! Selten haben auf der Erde so viele Feuer gebrannt wie heute, und noch nie, seit der Mensch sich auf die Hinterbeine aufgerichtet hat. Die Auswirkungen von so starker vulkanischer Aktivität sind enorm, das lässt sich anhand der Erdschichten nachmessen. Solche Situationen haben die Erde von einem Zeitalter ins nächste katapultiert. Genau das passiert auch jetzt. Die klimatische Balance, die seit der letzten Eiszeit herrschte, ist aus dem Gleichgewicht geraten. Möglicherweise ist dieser Prozess unwiderruflich, aber in jedem Fall ist es wichtig, dass wir ihn verlangsamen.


  VII


  Ich will nicht negativ sein. Das Öl hat uns erschaffen. Die Feuersbrunst, die Superkräfte, die Öl, Gas und Kohle uns verliehen haben, haben mich und unsere gesamte Gesellschaft erschaffen. Sie haben uns das Leben erleichtert, uns Chancen eröffnet. Wahrscheinlich gäbe es mich nicht, wenn die Menschheit nicht über diese Superkräfte verfügen würde. Ich bin nicht 70 % Wasser, sondern 90 % Öl. Es gab 700 Millionen Erdbewohner, als wir Kohle, Öl und Gas für uns entdeckt haben; heute sind es 7 Milliarden. Unsere Superkräfte sind so gigantisch, aber wir haben sie ganz vergessen. In einem Ölfass steckt die Energie von zehn Arbeitsjahren eines Arbeiters. Wer zehn Barrel Öl im Jahr verbraucht, lebt wie ein Graf im Mittelalter, der über hundert Sklaven verfügte, die für ihn schufteten.


  Ich sehe nicht jeden Tag Feuer und kann mich nicht entsinnen, wann ich zuletzt Öl gesehen habe. Wir messen Öl in Barrel, also Fässern, aber in der Regel sehe ich kein Öl, höchstens mal ein oder zwei Tropfen, wenn ich das Auto tanke. Aber wenn die gesamte Ölproduktion der Welt, 100 Millionen Barrel am Tag, in einem Strom zusammenfließen würde, wären das 185 m3 in der Sekunde. Das entspricht der mittleren Fließgeschwindigkeit des isländischen Dettifoss, einem der wasserreichsten Wasserfälle Europas. Wer vor diesem Wasserfall steht und sich vorstellt, dass dort statt Wasser schwarzes Öl strömt, Tag und Nacht, wird begreifen, dass die Auswirkungen fürchterlich sein müssen, vor allem, wenn man sich vorstellt, dass dieser Wasserfall in Flammen aufgeht. Wir erfahren in den Nachrichten von Öl-Unglücken, wenn Erdölraffinerien oder Tanklaster in Brand geraten, aber wir vergessen, dass dieses Öl sowieso gebrannt hätte. Selbst der katastrophalste Öl-Unfall macht nur einen winzigen Bruchteil der wirklichen Katastrophe aus, die die komplett unsichtbare und durchdesignte Verbrennung verursacht. Wir sind an einem mythischen Punkt angelangt. Die Superkraft des Öls hat uns dorthin gebracht, aber weiter dürfen wir nicht gehen.


  VIII


  In den isländischen Volkssagen gibt es viele Geschichten über den Priester Sæmundur, den Gelehrten, der um 1100 gelebt und in Frankreich eine Schule der schwarzen Magie besucht hat. Er konnte zaubern und hat sich das Leben erleichtert, nachdem er sich durch einen Pakt mit der Unterwelt Superkräfte erkauft hatte. So hat er tausend Kobolde die eigentlich wochenlange, mühsame Heuernte und andere Hofarbeiten auf einen Schlag erledigen lassen. Am Ende jeder Geschichte kommt der Satan und verlangt seinen Lohn, meist ein ungeborenes Kind oder Sæmundurs Seele, und Sæmundur muss jedes Mal tüchtig herumtricksen, um der vertraglichen Pflicht zu entgehen.


  In gewisser Weise sind wir in genau derselben Situation. Unsere Superkräfte, das ganze Feuer, das wir entfacht haben, trifft unsere ungeborenen Kinder. Die meisten Generationen der Erdbewohner haben so gelebt, dass ihre Nachkommen davon profitieren konnten, aber wir befinden uns in einer unerträglichen Situation. Allen wissenschaftlichen Messungen zufolge untergraben wir die Zukunft.


  2019 wurde ich gebeten, einen Text für die Gedenktafel des Ok-Gletschers zu verfassen, des ersten Gletschers, den Island aufgrund des Klimawandels verloren hat.


  Der Gletscher Ok ist der erste namentlich bekannte Gletscher, der seinen Status als solchen verloren hat. Man geht davon aus, dass es in den nächsten 200 Jahren allen Gletschern in Island so ergehen wird. Dieses Denkmal bezeugt, dass wir wissen, was geschieht und was wir tun müssen. Nur du weißt, ob wir es getan haben.


  Auf der Bronze-Tafel ist auch die gemessene CO2-Konzentration von 415 Teilen pro Million (ppm) vermerkt. Als Watts die Dampfmaschine anwarf, waren es ungefähr 280 ppm.


  Wenn man die isländischen Gletscher besteigt, kann man sich kaum vorstellen, dass diese gewaltigen Eismassen, so weit das Auge reicht und bis zu einem Kilometer tief, empfindlich sind und im Verschwinden begriffen. Man kann sich kaum vorstellen, dass in der Eismasse, auf der man steht, zweimal das Empire State Building übereinander Platz hätte, auf einer Grundfläche von mehreren tausend Quadratkilometern.


  So etwas lässt sich nicht mit dem normalen Bewusstsein eines objektiven Betrachters begreifen. Es geht hier um den Kern von allem, was ist und was sein wird, und deshalb ist es eine zugleich internationale und persönliche Angelegenheit.


  Und dann ist da noch die Bioökonomie. Dieses Wort klingt gut und vertraut, wie die logische Weiterführung von etwas, das ich verstehe. Aber das Wort klingt nicht danach, dass alles in Gefahr ist, was ich kenne und liebe, alle meine Freunde, meine Familie, alle Menschen, die ich kenne, und alle Menschen, die ich noch kennenlernen werde. Es klingt nicht danach, dass alle Gletscher in Gefahr sind, der gesamte Ozean, alle Küsten der Welt, alle Lebewesen, Vögel, Fische, Insekten, Urwälder – alles.


  Wir haben das größte Feuer entfacht, das die Welt je gesehen hat, und verursachen dadurch einen jährlichen CO2-Ausstoß von 35 Gigatonnen, der in den nächsten 30 Jahren auf null reduziert werden muss. Das ist eine der größten Herausforderungen, vor der die Menschheit je gestanden hat. Wir müssen alle Feuer löschen und gleichzeitig Lösungen finden, um den Lebensstandard aufrechtzuerhalten, die Lebensqualität und die Stabilität in der Welt. Irgendwann werden wir 10 Milliarden Menschen ernähren und bekleiden müssen, und trotzdem müssen wir uns die Natur erhalten, brauchen wir Gebiete, die uns als Biomasse-Lieferant dienen. Aber so viel Kraftstoff wie heute – Stichwort: 666 Vulkane – werden wir auf diese Weise natürlich nicht erzeugen können. Es ist klar, dass das ökonomische System, das die Öl-Ökonomie ablösen wird, ein anderes sein muss als das System, das das Öl geschaffen hat.


  IX


  Seit Jahrzehnten heißt es, die Menschen müssen einen Gang zurückschalten, das Leben entschleunigen, und plötzlich kommt ein Virus und die Welt steht still. Das griechische Wort Apokalypse bedeutet eigentlich gar nicht Weltuntergang, sondern Enthüllung. Das Virus hat vieles enthüllt. Es hat uns vor Augen geführt, dass es sehr wohl eine Handbremse gibt und dass wir den Wissenschaftlern zuhören können. Dass wir schnell reagieren und Entscheidungen in unser aller Interesse treffen können. Das Virus hat die Schwächen des Systems und der Regierungen enthüllt, die Schwachstellen in unserem Sicherheitsnetz, und natürlich auch, wie zerbrechlich unsere Gesellschaft ist. In einem Artikel in der Zeitschrift Nature vom Mai 2020 heißt es, dass die weltweiten Emissionen während des COVID-19-Lockdowns um nur 17 % zurückgingen. Selbst als wir glaubten, wir würden kaum noch existieren, lief unsere Umwelt- und Luftverschmutzung zu 83 % fröhlich weiter.


  X


  Wenn ein Kind fragt, warum es Algebra lernen muss, habe ich eine einfache Antwort: Weil die Menschheit in den nächsten 30 Jahren 1000 Gigatonnen CO2 in den Griff kriegen muss und niemand wirklich weiß, wie das klappen soll.


  -„Was passiert, wenn wir das nicht tun?“


  -„Tja, dann sieht es schlecht für uns aus.“


  -„Und warum müssen wir Ethik lernen?“


  -„Weil diejenigen, die fleißig Algebra gelernt und einen Weg gefunden haben, 1000 Gigatonnen CO2 einzufangen, möglicherweise eine Lösung gefunden haben, die moralisch zweifelhaft ist.“


  Überall wird an Lösungsansätzen getüftelt, aber die meisten befinden sich noch auf demselben Level wie der erste Flug der Brüder Wright: in einem Vorstadium. Beim ersten Versuch schafften sie 30 Meter, zwei Jahre später dann 30 Kilometer, und ungefähr 30 Jahre nach dem ersten Flugversuch der Brüder überquerte zum ersten Mal ein Flugzeug den Atlantik.


  Auf der Hochebene Hellisheiði südöstlich von Reykjavík haben Wissenschaftler, darunter auch meine bereits erwähnte Freundin, folgende Hypothese untersucht: Lässt sich CO2 in Stein verwandeln, wenn man es mit Wasser mischt und in die Erde presst? Diese Umwandlung ist eine natürliche chemische Reaktion, dabei entsteht Calcit, genau wie bei der natürlichen Erosion von Basalt. Doch die Wissenschaftler wussten nicht, ob dieser Prozess ein Jahr oder Jahrhunderte dauern würde. Wie sich herausstellte, verwandelt sich das CO2 binnen weniger Monate in Stein. Bei den ersten Versuchen wurden 50 Tonnen in die Erde gepumpt, ein paar Jahre später waren es 10.000 Tonnen, aber wenn diese Methode das Klimaproblem lindern soll, müsste nicht nur die tausendfache Menge CO2 versteinert werden, sondern eine millionenfache. Denn 666 Vulkane haben jahrzehntelang ununterbrochen Feuer und Asche gespuckt und es sind Wasserfälle an Öl verbrannt. Das alles müssen wir wiedergutmachen, in der Erde einlagern und somit aus dem Kreislauf nehmen. Das ist keine Option, sondern ein Wettlauf um Leben und Tod.


  XI


  Ich möchte nicht pessimistisch sein. Das macht mir keinen Spaß, außerdem müssen wir realistisch bleiben. Die Menschheit hat trotz allem viel Schönes getan, nicht zuletzt aus Notlagen heraus. Die Menschen haben Plagen und Kriege überwunden, sind sogar stärker daraus hervorgegangen, und jede Generation hat neue Wege gefunden, mit neuer Technik und dem Zeitgeist umzugehen.


  Vielleicht braucht es sogar eine Utopie. Als mein Großvater geboren wurde, war Island auf dem besten Weg, unbewohnbar zu werden. Etwa 20 % der Bevölkerung war nach Amerika ausgewandert, das Land hatte kaum mehr Bewohner als bei der Besiedelung im späten 9. Jahrhundert. Die Vegetation war in einem schlimmen Zustand. Doch in den nächsten Jahrzehnten haben die Menschen sich der Schwächen der Insel angenommen und sie in Stärken verwandelt. Dank der Vulkane und der Erdwärme konnten Häuser geheizt, Gemüse angebaut und Schwimmbäder im ganzen Land eröffnet werden. Das kalte Meer rings um die Insel wurde zur Speisekammer, sobald die Menschen die technischen Möglichkeiten hatten, ihre Fanggründe zu erweitern und besser auszuschöpfen. Das war das Ende für den Hof meines Opas. Es ergab keinen Sinn mehr, dass 30 Mann 200 Lämmer aufzogen, während im Nachbarort Schiffe mit 100.000 Tonnen Hering anlandeten.


  Wir wissen, dass die Erde sich erwärmt, aber wir sind noch in einem Vorstadium, was die Nutzung von Solar-, Wind- und Wärmeenergie angeht, die energetische Nutzung der Gezeiten oder das Potenzial von Wärmetauschern. Wir wissen, dass Millionen Menschen vor Trockenheit und Hitze in den Norden fliehen müssen. Zu viel Wärme oder Sonne bedeutet gleichzeitig aber auch Energie, die genutzt werden könnte, um Häuser zu kühlen, Gewässer zu reinigen, Lebensmittel anzubauen oder Maschinen anzutreiben. Dadurch würden die Schwächen vieler Orte auf der Welt zu Stärken. Milliarden Menschen leben an Orten, wo jeden Tag, das ganze Jahr die Sonne scheint. Je schneller die wohlhabendere Welt die Sonnenenergie weiterentwickelt, desto eher können die ärmeren Länder darauf zurückgreifen und einen Sprung nach vorne machen, genau wie viele Länder, die das Kapitel Festnetz übersprungen haben und gleich ins Smartphone-Zeitalter eingestiegen sind. Und vielleicht wird unser Forscherdrang uns noch andere Möglichkeiten eröffnen, wie wir leben können, ohne dass wir so schwere Fußabdrücke auf der Erde hinterlassen und so viel Raum einnehmen.


  Die jetzige Generation der Zwanzigjährigen wird die Prognosen der Wissenschaftler über die Welt im Jahr 2070 ernstnehmen. Diese Generation wird nicht länger mitmachen beim business as usual, und wenn der Wandel dann irgendwann tatsächlich kommt, kommt er wahrscheinlich schneller, als wir uns das heute vorstellen können. Die jungen Leute werden spüren, dass sie eine höhere Aufgabe vor sich haben, wie auch immer sie sich ihrer annehmen, weil die Welt selbst in Gefahr ist.


  Alles muss sich ändern – wie wir uns kleiden, was wir essen, was wir kaufen und was wir wegwerfen, was wir produzieren und wohin wir reisen. Egal, wo wir anfangen, alles muss sich ändern, aber es muss nichts Negatives sein, vor Herausforderungen zu stehen oder eine höhere Aufgabe erfüllen zu müssen. Das Ziel ist eine Welt, in der unsere Beziehung zur Erde so ist wie der Deal zwischen meiner Oma und der Eiderente.


  Forrest Gander: Niño de la Tierra


  Aus dem Englischen von Claudia Wenner


  NIÑO DE LA TIERRA1


  Und im Schlaf klettern dir Milben in die Haarwurzeln,


  um sich zu paaren – sie leben schon so lange auf deinem Gesicht,


  dass dein Immunsystem sie nicht bemerkt. Selbst jetzt schleppst du


  einen Bakterienschwarm in den Kniekehlen mit dir herum


  und Eingeweidewürmer winden sich durch deine Därme. Wer war je


  nur für sich?


  ------------
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  Wie etwas


  eben erst Werdendes


  hast du dich


  an sie geklammert


  bis das Chitin


  deiner


  Glieder hart wurde


  und Flüssiges


  aus deinen Augen


  floss


  und durchs Geäder


  deiner Flügel


  Kristalle formte.
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  Bist du


  zu weit


  vom Kurs abgetrieben? So wie


  aus der Raupe, in der


  Wespenmaden hausten,


  Wespenmaden wurden, die


  die Raupenleiche


  schmausten.
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  Die Schranktür


  quietscht


  im Daktylus:


  Glück-lich-sein?


  Doch jeden Morgen


  dasselbe


  Bild. Eine Papierwespe


  setzt sich auf die Spitze


  der Kannenpflanze


  am Teich.


  Dein unrettbarer


  Hang zur


  Alltagsroutine.
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  Eine Metapher


  für die Biosphäre


  im Holozän?


  Eine Zigarre


  zerfällt in der Bahnhofstoilette.


  Dir dann mit den Zähnen


  über den Arm gekratzt,


  das Ei


  geköpft und


  dir die Larven


  des Erkennens in den


  Mund gesteckt.


  Welcher blind nagende


  Unterkieferkopf


  zerkaut den Seidenfaden,


  der dich,


  dachtest du,


  zurück ins Bett bugsiert?
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  Ein paar Tage später


  wuchs deinem Entzücken


  eine undurchdringliche


  Haut. Die sich dann


  vollständig auflöste,


  während aus den flüssigen


  Anteilen eine Art


  Gallert wurde,


  aus dem plötzlich ein neues Geschöpf


  hervortauchte,


  dessen Organe


  keinerlei Übereinstimmung


  mit dem zeigten,


  was zuvor war.


  Hast du etwas


  Dummes durchlebt?


  Bist du ein Feigling,


  der nie Verantwortung


  trägt?


  An der Bar ein Glas Honig


  in einer Schüssel mit


  Wasser. „Wegen und gegen


  Ameisen.“ Auf einem Schild


  steht: Kater -


  Installation & Wartung.
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  Ein purpur gesprenkeltes Feld: Nachtschatten


  und Lupinen. Gespenstschrecke


  auf einer Flaschenbürstenblüte. Die eigene


  Mittelmäßigkeit schärft den Blick.
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  Um nicht taub zu werden, klappt die Zikade ihre Trommel zu,


  und blendet ihren eigenen Gesang aus.


  Nur eine Fliege reagiert


  in dreißig Millisekunden auf eine Handbewegung.
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  Ob ein Kohlweißling


  auch den Löwenzahnflaum


  im Netz sieht,


  oder nur die gekrümmten Hinterbeine


  bis zu den Spinndrüsen?
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  Wer, dachtest du, würde dir glauben, dass du den


  Blütentrubel, wie du sagtest, und die Stridulation der Ameisen hören kannst?
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  Seidenraupen werden weit entfernt vom Haus gehalten,


  weil ihr Kauen heftig ist und laut – wie Juniregengüsse, durch die


  geschmeidig jenseits des Kameoflusses leere Züge gleiten,


  grünes Licht durch Nachtlandschaften tragen.


  Der erste Frost vernichtet die Moskitos und


  dann wimmelt es vor Kriebelmücken. Mit welchem


  Instrument willst du die Integrität deines Geistes messen,


  in dem sich lauter andere Geister tummeln?


  Auf dem Regenwasser


  im grünen Eimer des Kindes treibt tot:


  sein angebundener Junikäfer.


  Beim Wandern spuckst du


  auf einen Stein, eine Libelle


  landet auf deiner Spucke.
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  Diesen Sommer hebt sich die Nadel vom Gesang der Grashüpfer


  und deine Freundschaften zerreißen wie Schnürsenkel.
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  Unter den kahlen Zweigen baumartigen Heidekrauts


  legt eine Schmeißfliege vor der ersten Oktoberkälte


  ihre Eier in den Schnabelschlitz eines


  toten Stares im Sand.


  --------------------
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  Hieltst du es für völlig bedeutungslos, bis du dich
 mit deiner umwerfenden Achtsamkeit darüber beugtest?


  


  1 Niño de la Tierra: wörtl. Erdenkind, eine Grabheuschrecke, auch Jerusalemgrille genannt [Anm. d. Übers].


  Andreas Martin Widmann: Kleibertage


  Stuart, der Bibliothekar, bringt sich selbst mühelos zum Lächeln. Er sagt, ich sei schon der zweite Besucher aus Deutschland an diesem Tag. Ich unterstelle, dass die andere Person meine Freundin war, die mich zur Universität gefahren hat für meinen ersten Termin, und dann auf eigene Faust den Campus erkunden wollte. Stuart beschreibt eine großgewachsene Frau mit langem, dunklem Haar und entwirft mit beiden Händen eine Silhouette in der Luft, wie um den von ihr leer hinterlassenen Raum zu markieren. Die Beschreibung passt nicht, trotzdem bin ich sicher, dass sie es war. Ich bin in der Main Library der University of Illinois at Urbana-Champaign, im Languages & Literatures Lesesaal im ersten Stock. Der Raum ist so ausladend und hoch wie eine Kirche und an diesem Tag ist er auch genauso still. Stuart und ich sprechen mit gedämpfter Stimme, obwohl niemand sonst hier ist, den wir stören könnten. Wir könnten ebenso gut schreien, tun es aber nicht. Wir geben uns die Hand.


  Das war während meiner ersten Woche als Gast im German Department, wo ich schon bald einen Kurs über Literatur und Umwelt unterrichten würde mit dem hoffnungsvollsuggestiven Titel „Vom Garten Eden zum Anthropozän“. Abgesehen davon würde ich kaum Verpflichtungen haben und also genug Zeit, das Manuskript meines zweiten Romans »Messias« zu überarbeiten, das im Sommer als Buch erscheinen sollte.


  Draußen herrschten zehn Grad unter null. Graue Eichhörnchen jagten einander im fahlen Licht des Nachmittags. Das Bibliotheksgebäude liegt gegenüber von einem Feld. Um diese Jahreszeit wuchs dort nichts, aber wenn der Frühling käme, hatte man mir erzählt, stünde das Feld in voller Blüte. Was ich anschaute, war das älteste experimentelle Maisfeld in Amerika und ein eisiger Wind betäubte meine Ohren.


  Trivialwissen, um das Seminar zu eröffnen: Derselbe Campus spielt eine Rolle in Rachel Carsons bahnbrechendem Buch »Silent Spring« von 1962. „Urbana im Staate Illinois, wo sich die Staatsuniversität befindet“ (142), ist das abschreckende Beispiel für den misslungenen Versuch, durch das Pestizid DDT die im ganzen Land grassierende Ulmenkrankheit zu bekämpfen. Diese Krankheit ist eigentlich ein Pilz, der in die wasserleitenden Gefäße der Bäume eindringt und sie verstopft. das DDT wiederum sollte nicht die Pilzsporen treffen, sondern die Käfer, die sie übertragen. Carson schrieb darüber, wie undifferenziert Pestizide wirken und welche verheerenden Folgen ihr Einsatz für ganze Ökosysteme hatte, indem sie nämlich die Vogelpopulation – deren Nahrung zu einem Großteil aus Insekten besteht – dadurch dezimierte, dass sie ihre Nahrung vergiftete. „Sprühmaßnahmen töten die Vögel, retten aber die Ulmen nicht” (142), so ihr Fazit.


  Die Ulmen auf dem Campus, um die es ging, waren ihrerseits ein Resultat und Kennzeichen der Erschließung und Besiedlung des Landes, die hier stattgefunden hatten. Die Prärie, deren Grasbewuchs einmal den Mittleren Westen Amerikas überzogen hatte, ist schon lange nicht mehr da, genauso wenig natürlich die Büffel, von denen Herman Melvilles Erzähler Ishmael in »Moby-Dick« behauptet, dass sie „noch vor weniger als vierzig Jahren zu zigtausenden die Prärien in Illinois und Missouri überfluteten, […], wo euch nun der höfliche Makler zu einem Dollar den Zoll Land verkauft“ (692). Um einen Eindruck zu bekommen, wie das Land einmal ausgesehen hat, bevor es Urbana-Champaign wurde, kann man einen öffentlichen Park besuchen, der von einem asphaltierten Fuß- und Radweg umgeben ist. Mittendrin befindet sich ein sogenanntes Präriereservat, etwa einen Quadratkilometer groß, oder vielleicht etwas mehr. Bei meinem ersten oder zweiten Spaziergang sah ich mehrere Kleiber im kahlen Geäst der Bäume, am Rand des Parks, gleich neben einem Besucherparkplatz.


  Kleiber sind ungefähr so groß wie Spatzen. Die beiden Arten, die im Mittleren Westen der USA vorkommen, unterscheiden sich in der Farbe mancher Partien ihres Gefieders, entsprechend heißen sie im Englischen whitebreasted und redbreasted nuthatch. Solche mit weißgefiederter Brust, im Deutschen Carolinakleiber2 genannt, sind meistens etwas größer als die Kanadakleiber mit rötlicher Brust; sie wirken kompakt, mit kurzem Schwanz und als hätten sie fast keinen Hals. Ihr Rücken ist blaugrau und auf dem Kopf haben sie eine schwarze Haube. Ihr englischer Gattungsname bezeichnet ein charakteristisches Verhalten: Bei der Futtersuche klemmen die Vögel Nüsse in der Baumrinde fest, und hacken sie auf, um den Kern unter der Schale freizulegen. Häufig deponieren sie Samen und Nüsse an anderen Stellen als Vorrat. In Größe, Aussehen und in der Art, wie sie sich bewegen, ähneln sie Baumläufern, weshalb in Vogelbüchern beide Arten oft nur wenige Seiten voneinander entfernt behandelt werden. Während Baumläufer mit ziemlich langen, schlanken Schnäbeln ausgestattet sind, die an die Fingernägel von Märchenhexen erinnern oder an Zahnarztbesteck, sind die Schnäbel von Kleibern gerade und gut geeignet, um Insekten aus den Furchen der Borke zu picken und um auch an die zu gelangen, die zwischen abgestorbener Rinde und dem Holz sitzen. Kleiber können fliegen und tun es auch, meistens über kurze Strecken, aber ihr akrobatischster Akt findet nicht in der Luft statt, sondern in der vertikalen Bewegung auf einer festen Oberfläche, meistens einem Baum. Wenn er den äußersten, höchsten Teil des Stamms erreicht hat, fliegt der Kleiber nicht zum Boden zurück, um sich wieder auf den Weg von unten nach oben zu machen, sondern er wendet auf der Stelle, wie ein Schwimmer am Beckenrand, und klettert am Stamm abwärts, Kopf voraus. So kann der Vogel die Vertiefungen in der Rinde noch einmal aus einem anderen Winkel absuchen und Insekten finden, die ihm beim ersten Mal entgangen sind. In der Abwärtsbewegung stoppen Kleiber oft ruckartig in ihrer Spur, strecken den Kopf nach vorne und prüfen in horizontaler Haltung ihre Umgebung. Dann kann man ihr Gesicht sehen. Es ist ihre charakteristische Pose und ihr fotogenster Moment: verkehrtherum hängend, mit dem Kopf nach unten. Am Boden hüpfen sie.


  Auch im Deutschen leitet sich die Bezeichnung Kleiber vom Verhalten des Tiers ab. Kleiber haben die Angewohnheit, die Zugänge ihrer Nester zu verkleben. Gewöhnlich nisten sie in Hohlräumen, meistens in Bäumen. Wenn das Eingangsloch größer ist als nötig, wird es verengt, und so entsteht ein auf den individuellen Bedarf zugeschnittener Wohnraum. Kleiber zählen zu den wenigen Vogelarten, die keine eigenen neuen Nester bauen oder aushöhlen, sondern bereits vorhandene übernehmen. Typischerweise benutzen sie alte Nester von Spechten.


  Wir gehen davon aus, dass Tiere die Erde auf eine Art und Weise bewohnen, die im Allgemeinen nicht schädlich für die Ökosphäre ist, wogegen Menschen im Spätkapitalismus ganz offensichtlich hart daran arbeiten müssen, denselben Planeten so mit anderen zu teilen, dass es nach Art einer verantwortungsvollen Beziehung geschieht. Eines der Wesensmerkmale unseres geologischen Zeitalters sei, so Paul Crutzen im Jahr 2002, als er den Terminus Anthropozän in einem wissenschaftlichen Artikel in Umlauf brachte, dass zwischen einem Drittel und der Hälfte aller die Erdoberfläche bedeckenden Landschaft von Menschen verändert oder gestaltet ist. Die Ausdrücke Landverbrauch und Flächenverbrauch, die manchmal synonym verwendet werden, fassen zusammen, was Menschen mit dem Land tun, um ihren Bedarf und ihre Bedürfnisse zu decken und zu befriedigen: Indem sie es in Äcker und Weiden verwandeln, auf denen Korn und Gemüse angebaut wird und Tiere grasen, in Straßen und Parkplätze, oder indem sie Einkaufszentren bauen, Fußballstadien, Kraftwerke, Schulen, Krankenhäuser und die Gebäude, in denen wir wohnen. Landverbrauch wird gemessen als Relation der räumlichen Expansion von Siedlungen und Agrarflächen zum Bevölkerungszuwachs. Neue Häuser zu bauen ist eine Art, Land zu benutzen, deren Zweck so offensichtlich wie nachvollziehbar ist. Wohnraum ist ein Grundbedürfnis und Grundrecht des Menschen. Das Problem ist nur, dass der Gewinn an Wohnraum oft gleichbedeutend ist mit Habitatverlust für nicht-menschliche Kreaturen. Ein Bericht der Vereinten Nationen kam im letzten Jahr zu der Einschätzung, dass allein über eine halbe Million landbewohnender Tierarten nicht mehr ausreichend natürliche Habitate finden, um langfristig als Art überleben zu können.3


  Um darüber zu sprechen, wie es sich auf und mit der Erde verantwortungsvoll und nachhaltig leben lässt, bietet der kulturökologische Diskurs das Konzept des „dwelling“, was sich im Deutschen nur unvollkommen als „hausen“ übersetzen lässt, es sei denn, man bringt ein Vorverständnis mit, das auch die transzendentale Obdachlosigkeit mitklingen hört. „’Dwelling“, schreibt Gregg Garrard, einer der einflussreichsten Literaturwissenschaftler auf dem Gebiet des Ecocriticism, “is not a transient state; rather, it implies the long term imbrication of humans in a landscape of memory, ancestry and death, of ritual, life and work.” (Garrard 117) Ein Ziel, das nicht für jeden einfach so zu erreichen ist. Durch diese Vorstellung einer persönlichen Verwurzelung an einem Ort, die weit in der Zeit zurückreicht und Menschen durch Generationen an ein bestimmtes Stück Land bindet, in einer Beziehung, die als Miteinander erfahren wird, zieht sich für viele Deutsche, wie auch mich, ein Riss, der so tief und breit ist, dass die Erfahrung darin verloren und verschollen ist. Es ist gar nicht mehr möglich, beide von dieser Kluft getrennten Seiten zu erkennen, und so ist die Kluft selbst zu dem Erfahrungsraum geworden. Aber Deutsche machen nur einen kleinen Bruchteil der Weltbevölkerung aus. Auch können sich nach wie vor die Wenigsten aussuchen, wo sie leben wollen, und für wie lange. Als Autor und Literaturwissenschaftler mit deutschem Pass, als Teilnehmer an der kreativen und akademischen Gig-Ökonomie unserer Zeit, befinde ich mich bei aller Prekarität auf der privilegierten Seite des Spektrums. Auf der anderen Seite sind Geflüchtete und Menschen, die infolge erzwungener Migration ihren Wohnort gewechselt haben, wogegen meine Eltern immer noch in demselben Mehrfamilienhaus wohnen, in dem ich aufgewachsen bin, in einem Vorort zwischen zwei Bundesländern, weitab von irgendwelchen Urwäldern, umgeben von Landschaften, die spätestens seit der Römerzeit von Menschen gestaltet worden sind. Hier ist keine Wildnis zu finden – nicht nur, weil Wildnis ohnehin keine Tatsache ist, sondern eine diskursive Kategorie. Und zwar eine wirkungsvolle. Sie gehört eher in die amerikanische als in die europäische Vorstellungswelt, weshalb deutsche Schriftsteller wie Alexander von Humboldt oder Werner Herzog Wildnis im Sinne von nicht durch Zivilisation vergifteter Natur auf anderen Kontinenten gesucht haben, nicht auf dem, von dem sie kamen. Dennoch muss ein merkwürdiger Widerhall davon in dem Gefühl bestanden haben, das ich als Kind oft gehabt habe: Dass die Wände sich aufeinander zu bewegten, nicht wenn ich in einem Haus war, sondern draußen, besonders zwischen Städten, zwischen denen es eigentlich gar nichts mehr gibt, als ob die früher unkultivierten Flächen, die jetzt Siedlungsräume sind, unter dem Teer und Beton noch Impulse aussandten und dadurch eine sonderbare Form von Phantomschmerz auslösten, der irgendwo in meinem kindlichen Unbewussten ankam, das von Flüssen träumte.


  Dass Städte expandieren und sich dabei auf vormals unbebautes Land ausbreiten – ein Phänomen auch bekannt als Zersiedelung – haben Städteplaner und Kulturgeographen ausführlich dokumentiert. Ein Buch des deutschen Landschaftsarchitekten Hermann Mattern aus dem Jahr 1964, mit dem Titel »Gras darf nicht mehr wachsen«, von Stuart hilfsbereit aus den tiefsten Schichten des Bibliotheksmagazins für mich geborgen und lächelnd überreicht, faszinierte mich als Dokument eines proto-Grünen ökologischen Bewusstseins der ersten Generation, gerade durch seine Verbindung von Cassandra-Mahnerton, archaischem Deutsch und Schwarz-Weiß-Fotografien wie von W.G. Sebald lange vor dessen Erscheinen als Autor. Diese Abbildungen vermitteln den Eindruck, dass die Menschheit auf Teufel komm raus entschlossen ist, sich selbst zu vernichten, und zwar getrieben von dem Zwang, die Luft zu verschmutzen und jeden Quadratzentimeter Erde, der noch frei ist, zu planieren. Auch als Zeugnis seiner Zeit liest sich das Buch wie ein Abglanz dessen, was wir heute erleben, im Spiegel des Baubooms in den Nachkriegsjahren.


  Ein Gegenstück dazu in mehrerlei Hinsicht ist der Band »Drawdown, der Plan«, herausgegeben von dem Aktivisten und Autor Paul Hawken. Farbenfroh, gekonnt gestaltet und auf glänzendes Papier gedruckt, verspricht er geradezu Coffee-Table-Buch-Vergnügen beim Anschauen. Sein Ansatz ist nicht melancholische Trauer, sondern Handlung, entsprechend deklariert der Untertitel es als Anleitung, „wie wir die Erderwärmung umkehren können.“ Unter den Zukunftsvisionen steht, auf der Liste mit Direktiven, an erster Stelle: „Wachstum begrenzen. Nur noch auf bereits bebautem Land bauen, nicht auf oder neben unberührten Flächen.“ (201) Es ist ein Appell, weitere Siedlungsexpansion zu stoppen und stattdessen zu benutzen, was schon da ist, auf kreativere und nachhaltige Weise, um die Koexistenz mit nichtmenschlichen Lebewesen weiter möglich zu machen.


  Nach ein paar Wochen erkannte Stuart mich nicht mehr, wenn er mir in der Bibliothek begegnete. Vielleicht lag es daran, dass ich jetzt eine Baseballkappe mit dem Logo der Chicago Bears trug. Meistens holte ich vorbestellte Bücher ab und verbrachte danach noch Zeit am Regal mit den Neuanschaffungen, und er näherte sich unaufdringlich, genau wie am ersten Tag, und fragte, ob ich alles fände, wonach ich suchte. Unterdessen brachen die ersten Anzeichen des Frühlings überall hervor, und die Kleiber, die ich in den Bäumen neben dem Präriereservat beobachtete, suchten Nahrung und zwitscherten. Dass man sich dieses Verhalten als eine Form von Kommunikation vorstellt, zeigt sich an Twitter. Die alte Idee von einer Natursprache, die romantische Dichter wie Novalis vertraten, kehrt wieder in einem geschickt gewählten Markennamen. Auch auf dem Feld der Biosemiotik wird sie neu belebt, und zwar ausgehend von der Annahme, dass jede Form von Leben, angefangen beim Einzeller und bis zu uns Menschen, sich durch Kommunikation und Zeichenbildung auszeichnet. Darin nehmen Menschen ihren Platz als Teil der Natur wieder ein, wie Wendy Wheeler es formuliert, als Mitglieder in einem kommunikativen globalen Geflecht voll von Bedeutung. Wo die Romantiker in Europa, und Ralph Waldo Emerson in Amerika eine spirituelle Verbindung wiederentdecken wollten und deshalb nach symbolischen Korrespondenzen suchten, beschäftigt sich eine auf die nicht-menschliche Natur angewandte Semiotik mit Zeichen als Komponenten innerhalb eines Systems.


  Biologen haben schon Versuche unternommen, die Ruflaute des Kleibers zu verstehen. Das umfassendste Dossier zum Carolinakleiber, 1993 erstellt von der American Ornithologist’s Union und veröffentlicht als Nummer 54 in der Reihe »The Birds of North America« zählt folgende Rufe auf (wobei sich im Prozess der Transkription ins Deutsche auch wieder die alte Frage stellt, ob diese Vogellaute im Englischen vielleicht anders klingen, so wie Hunde im Französischen anders bellen als im Deutschen):


  Kwänk


  Kwänk, kwänk


  Sehr schnelles kwänk


  Heiseres “kwänk”


  Chrr


  Fii-u


  Piepsen


  Bbr-a


  Jammern


  Kwänk, als einzelner Ton, drückt leichte Erregung aus und wird oft hörbar, wenn sich menschliche Beobachter einem Vogel nähern, der gerade nach Nahrung sucht. Der Grad der Erregung nimmt dann durch die verschiedenen Kwänks immer weiter zu.


  Fii-u, auch ein einzelner Ton, wird ausgestoßen, während ein Vogel einen anderen zur sexuellen Werbung im Flug verfolgt, und von weiblichen Exemplaren unmittelbar nach der Kopulation, weshalb die Autoren des Dossiers folgern, dass er möglicherweise sexuelle Erregtheit zum Ausdruck bringt.


  Wie so oft beim Beobachten von Tieren hatte ich zunehmend den Eindruck, dass es dabei irgendeinen blinden Fleck gab. Doch Anthropo- und Allomorphismus hin oder her, während dieser Monate in Illinois kam es mir vor, als ob Kleiber tatsächlich den Weg weisen könnten hin zu einer Ökosphäre als artenübergreifendes Gemeinschaftsprojekt. Sogenannter Wohnungsmangel betrifft nicht nur Menschen. Ebenso wenig ist die einzige wirksame Strategie dagegen, immer neue Wohnungen zu bauen. Ein wissenschaftlicher Artikel, der 2005 von der Wilson Ornithological Society veröffentlicht wurde, berichtet von Kanadakleibern und Gambelmeisen in der Gegend des Williams Lake in British Columbia, die ähnliche Probleme haben. Beide Arten sind dort heimisch und konkurrieren um die gleichen Nistplätze, denn beide suchen und brauchen Höhlen von ähnlicher Größe. Im Weiteren beschreibt der Artikel einen Fall von artenübergreifender, gemeinsamer Nestbenutzung, in dem die erwachsenen Vögel beider Arten sich um das Nest kümmerten und die Jungvögel beider Arten fütterten und aufzogen, bis sie flügge waren. Es klang wie eine Hippiefabel, aber wahr. Und es machte deutlich, dass etwas, das nicht oder noch nicht Wirklichkeit ist, zumindest geschrieben werden kann – eine Haltung, die das Schreiben als utopische Praktik versteht, auch wenn es darin um die Welt geht so wie wir sie kennen. Ich musste auch an den jüdisch-deutschen Autor Wolfgang Hildesheimer denken, der heute kaum noch gelesen wird, wie mir scheint, und der das Artensterben als Folge von Flächenverbrauch beklagt hat. In seinen Augen war kein Raum mehr vorhanden für Koexistenz, und angesichts der unfassbaren Zerstörung, die die Menschheit über den Planeten gebracht hatte, zog er den Schluss, dass Literatur keinen Sinn mehr habe, nicht einmal als Vorstellungsraum. 1983 hörte er auf zu schreiben.


  Ich glaube nicht, dass Kleiber und Meisen ihn umgestimmt hätten. Die Moral dieses Märchens besteht auch nicht darin, dass die Natur eben immer einen Weg findet. Dennoch steht beim Schreiben, gerade in der Fiktion, ein seltsamer Vorrat an Ressourcen zur Verfügung, mit dem es genauso viel oder wenig kostet ein Hochhaus zu errichten wie einen Holzschuppen, und nach dessen eigener Logik ein Hubschrauberabsturz kein größeres Budget braucht als ein funktioneller Absatz aus Dialogen, während dessen er langsam den Rauch von seiner Zigarette auspustet und sie noch einen Schluck Bier nimmt, den Kopf schüttelt und sagt: „Ich weiß auch nicht.“ Ein anderer Preis könnte allerdings zu bezahlen sein. Einer, der schwer zu bemessen ist und der damit zu tun hat, wie man sieht. Schreiben bedeutet zwangsläufig, die eigene, menschliche Sichtweise auf die Welt anzuwenden und im besten Fall über sie hinauszugehen. Ausgerechnet Martin Heidegger wies in seinem Traktat Die Technik und die Kehre 1951 darauf hin, dass eine direkte Abhängigkeit dazwischen besteht, ein Waldstück mit dem forstwirtschaftlichen Ausdruck „Bestand“ zu bezeichnen, und es so zu behandeln. Dass es in gewissem Sinne die gleiche Handlung ist, nur auf verschiedenen Ebenen. Ähnlich verhält es sich mit dem Wort „Bauland“ und der darin enthaltenen Annahme, ein Habitat von Tieren sei ein Stück Erde, das darauf wartet, bebaut zu werden. Die Frage, die sich beim Schreiben stellt, ist, wie Greg Garrard es ausdrückt: „Shall we make the earth say/be ‘space’ or ‘place’? ‘Mine’ or ‘ours’?“ (205)


  Während ich dies schreibe, greife ich auf meine Notizen aus dem Frühjahr 2018 zurück, als ich wieder einmal das Haus von jemand anderem bewohnte. Dieses Mal war es das Haus einer emeritierten Professorin, die die erste Hälfte des Jahres in Stockholm verbrachte und die zweite im Mittleren Westen. Es war ein gutes Angebot, viel besser als alles, worauf ich beim Anschauen der Website mit Fotos der regulären Unterkünfte für Gäste der Universität hatte hoffen können. Zum Haus gehörte eine Doppelgarage samt Auto und ein großer Garten, ehemals Prärie, in dessen Mitte ein ausladender Baum stand, der in der sonnenlosen Winterkälte grau aussah, aber voller frischer Blätter war, als ich auszog. Es gefiel mir sehr dort und ich wollte nicht weg. Später im selben Jahr erschien mein Roman, was dem Rest der Welt völlig gleichgültig war, und auch wenn ich es zu der Zeit noch nicht sicher wissen konnte, muss ich doch schon damit gerechnet haben angesichts des geringen Interesses auf Seiten der Medien im Vorfeld, erst recht im Vergleich zu anderen Titeln. Im Versuch, mich gegen die Enttäuschung zu wappnen, die mich in Deutschland erwartete, schickte ich Emails an Freunde, in denen ich das bevorstehende Debakel vorhersagte und ausmalte. Im Nachhinein sehe ich, dass ich in der Erwartung einer Krise schon auf der Suche nach anderen Bedeutungen für die Praktik des Schreibens und des Bewohnens fremder Häuser gewesen bin. Ich war auf der Suche nach einer utopischen Vision, die meine eigene Arbeit vor der Irrelevanz retten würde, indem sie ihr einen Zweck für die größeren Zusammenhänge zusprach, als Beitrag zur Lösung der Probleme unserer Welt. Weil ich wollte, dass sie der Wahrheit entsprach, sammelte ich zum Beweis zoologische Beobachtungen und naturwissenschaftliche Fakten. Es ist beruhigend, sogar tröstend, zu glauben, dass etwas, das man selbst tut, auch gut ist für die Umwelt. Auch wenn es selbstmitleidig klingt, ich war gerne bereit, diese Zuflucht anzunehmen. Zumindest so lange, bis mir klar wurde, dass ich meine persönlichen Lebensentscheidungen, zu denen das Schreiben und Wohnen in fremden Wohnungen zählt, mit einem allgemein gültigen Weg zur Erlösung verwechselte. War es nicht genau das, was bedeutete, “ich” zu sagen statt „wir“? Ich, dem es darum ging, meinen Roman zu retten, nicht wir, die versuchen, die Erde vor dem Schlimmsten zu bewahren? Da ist er, der blinde Fleck.


  Normalerweise gelangt der Autor am Schluss eines solchen Essays zu einer Synthese. Er findet Zufriedenheit in den kleinen Dingen. Er gewinnt eine wichtige Einsicht, er hat eine tiefere menschliche Wahrheit erfahren, eine Krise ist überwunden. Ich blieb mit zwei unversöhnten gedanklichen Fäden zurück wie mit zwei Sprachen, die das Gleiche ausdrücken, aber doch nicht übereinstimmen. Vielleicht ist es nicht nötig, sie zu verbinden, vielleicht wäre es gar nicht gut. Schreiben soll die Dinge nicht zum Abschluss bringen, sondern Möglichkeiten offenhalten, die sich erkunden lassen. Andernfalls kann man nicht die Laufrichtung ändern. Also kein Abschluss. Ich biete Ihnen stattdessen einen Cartoon an. Er zeigt zwei Vögel in einem Baum. Der Größe, dem Gefieder und Habitat nach zu urteilen, könnte es sich um Finken handeln, aber ich bin mir nicht sicher. Ich weiß nur, dass es keine Kleiber sind. Einer hockt auf einem nach rechts wachsenden Ast. Der andere, auf der linken Seite, sitzt auf einem Nest mit vier Eiern darin. Das Nest ist würfelförmig, mit akkurat laufenden Kanten, rechten Winkeln und glatten Seiten, wie ein glänzender, neuer Einfamilienneubau in irgendeinem Vorort. Darunter steht eine Textzeile, aber ich werde Ihnen nicht verraten, was sie sagt. So wie jeder meiner Irrtümer soll der letzte Satz mein eigener sein.
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  2 Die Bezeichnung geht auf den neulateinischen Namen, sitta caroliniensis, zurück, der die Gattungsbezeichnung innerhalb der Linnéschen Taxonomie mit einer geographischen Angabe verbindet.


  3 Veröffentlicht auf der regierungsübergreifenden Informationsdienst-Plattform zu Wissenschaftspolitik, Biodiversität und Ökosystemen IPBES: https://www.businessinsider.de/1-million-species-could-go-extinctun-report-2019-5?r=US&IR=T


  Nino Bulling: Wasser Stand
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  Hiroko Oyamada: Das Biotop


  Aus dem Japanischen von Ursula Gräfe


  Im Bach drehte sich ein kleines grünes Wasserrad aus Blättern. Genial, dachte Kimiko Goyo. Zwei Y-förmige Zweige steckten im Boden des Baches, zwischen ihnen lag ein gerader dünner Stock, auf den geschickt vier dicke dunkelgrüne Blätter gespießt waren. Das Geräusch hatte etwas Erfrischendes. Wahrscheinlich hatte jemand das Rädchen aus Pflanzen hier vom Dach gebastelt. Das Dach von Kimikos Wohnhaus war nämlich ein Biotop. Das Ufer des schmalen Wasserlaufs war mit Sträuchern und Blumen bepflanzt, aber Kimikos botanische Kenntnisse reichten nicht aus, um sie zu benennen. Sie hatte kaum die Namen der Blumen in ihrem Garten gekannt, gar nicht zu reden von solchen in Blumenläden. Egal, sie war froh, ein bisschen Zeit im Grünen verbringen zu können.


  Es gab mehrere solcher Apartmenthäuser auf dem Fabrikgelände. Die meisten wurden vermietet, aber es gab auch Eigentumswohnungen darin, die wegen der verwendeten Hightech-Materialien und hohen Sicherheitsstandards äußerst begehrt waren. Man musste nicht unbedingt bei der Fabrik angestellt sein, um dort zu wohnen, wenn auch die meisten Bewohner in irgendeiner Beziehung dazu standen. Auch Kimiko war dort beschäftigt gewesen, bis ihr Mann in den Ruhestand gegangen war. Man lebte nicht wie in der Großstadt, aber das Gelände war gut erschlossen (Werkssiedlungen lagen ja meist in einer ländlichen Umgebung), und sie genoss die Sicherheit und den Wohnkomfort des Gebäudes, in dem sie so wie gerade eben einfach mit dem Aufzug an die frische Luft fahren, sich entspannen oder ein Schläfchen auf einer Bank halten konnte, ohne dass Eindringlinge, die hier nichts zu suchen hatten, sie störten.


  Sie war sehr froh, dass sie damals vor zehn Jahren kurz vor der Pensionierung ihres Mannes, als die Apartments in Biotop Heights zum Kauf angeboten worden waren, ihr altes Haus außerhalb des Fabrikgeländes verkauft und sich hierfür entschieden hatten. Kimiko war es leid gewesen, zu ebener Erde zu leben. Hier gab es im Parterre eine ziemlich gute Bäckerei für die Bewohner, in der sie gerade Brot fürs Frühstück geholt hatte.


  Statt den Knopf ihres eigenen Stockwerks drückte sie den zum Dachgarten. Sie wollte sich dort eine kleine Pause gönnen. Ihr Mann war wahrscheinlich schon wach und sah fern, während er auf sie wartete. Beziehungsweise wartete er eher auf das Brot als auf seine Frau. Wartete einfach, ohne sich auch nur eine Tasse Kaffee zu kochen. Aber wenn er Hunger hatte, konnte er sich ja etwas zu essen machen. Sie hatten Kiwis und Äpfel, und im Kühlschrank waren Milch und Eier. Das Dach hatte einen Zaun, an dem in Augenhöhe ein Schild angebracht war:


  UNSER BIOTOP BILDET DEN NATÜRLICHEN LEBENSRAUM EINER VIELZAHL VON ORGANISMEN KÜNSTLICH NACH. ABER AUCH WENN WIR UNS AN DEM HARMONISCHEN ZUSAMMENLEBEN VON PFLANZEN, FISCHEN UND VÖGELN HIER ERFREUEN, SOLLTEN WIR DIE GROßE NATUR NICHT VERGESSEN. (VERWALTET VON DER FÖRDERGRUPPE ZUR DACHBEGRÜNUNG UND VERBESSERUNG DER UMWELT).


  Der Bach war an der breitesten Stelle kaum einen Meter breit, seine Länge betrug nur einige Schritte. Er mündete in ein unregelmäßiges üppig von Wasserpflanzen mit herzförmigen oder runden Blättern bewachsenes Plastikbecken. Kimiko, die Seerosen nicht von Lotus unterscheiden konnte, freute sich an der Schönheit der dort blühenden weißen und rosa Seerosen, des weißen dreiblättriges Pfeilkrauts und der gelben japanischen Teichrosen. Kärpflinge glitten durchs Wasser. Auch das Bachbett bestand aus Plastik, im Grunde war die Anlage nichts weiter als ein speziell geformtes Aquarium, aber wer darin einen Bach oder einen Teich sehen wollte, konnte es tun. Im Übrigen lauerten in der echten Natur ja eine Menge unangenehmer Dinge. Insekten, Schlangen, Dornen, Schimmel, Fäulnis und schleimige Substanzen von undefinierbarer Farbe, in der Erde wimmelte es von Pilzen und Würmern… Stattdessen wuchsen die Pflanzen im Dachgarten in dezenten Kübeln, und der Boden war mit Holzplanken ausgelegt, so dass niemand sich die Füße schmutzig machen musste. Ungeziefer oder Vogelkot waren kaum zu sehen.


  Der Zaun – aus einem maschenartigen Material, das die Aussicht so gut wie nicht behinderte und ein Gefühl von Licht, Luft und Weite gewährleistete – war so hoch, dass niemand vom Dach stürzen konnte. Er schien die farblichen Kontraste der umgebenden Szenerie sogar zu verstärken, was dem Ausblick etwas leicht Unechtes verlieh. Hohe Gebäude, niedrige Gebäude, Grün, Erde. Kimiko setzte sich auf eine Bank, von der aus sie das Wasserrad gut sehen konnte. Bei jeder Umdrehung schlug es kleine Wellen im Bach und kam kurz zum Stillstand, um sich dann abrupt wieder in Bewegung zu setzen. Unregelmäßigkeit verband sich mit Regelmäßigkeit.


  Bestimmt hatte ein Kind das Wasserrad gebastelt, Kinder machten so was ja gern, und seine Oma hatte ihm gezeigt, wie… Der Gedanke an Großmütter schmerzte sie, und sie schloss kurz die Augen und atmete tief durch. Der Wind war hier frei von jeglichem Gestank von der Müllhalde oder den Abwasserkanälen, und auch das Dröhnen der Maschinen in der nahen Lebensmittelfabrik war nicht zu hören. Wenn sie die Augen schloss, vermittelten ihr das Rauschen des Baches und die feuchte Luft sogar die Illusion, im Wald zu sein.


  Kimiko hatte eine Tochter, die jedoch nicht verheiratet war und keine Kinder hatte, stattdessen wusste Kimiko nicht einmal, wo sie war oder was sie machte, und ob sie selbst jemals Großmutter werden würde. Nicht, dass sie keine weiteren Kinder gewollt hätte, zu ihrer Zeit war es sogar eher selten gewesen, dass jemand nur ein Kind hatte, zumal eine Tochter… Kürzlich hatte sie in der Bäckerei eine Schulfreundin ihrer Tochter gesehen, die einen runden Bauch hatte und wirkte, als hätte sie bereits drei Kinder. Es gab Mädchen, die schon sehr früh diese Ausstrahlung hatten, verglichen mit ihnen… Es lag auch an der Zeit. In ihrer Jugend war es ganz normal gewesen, ein, zwei, drei oder vier Omimai – arrangierte Rendezvous – zu absolvieren, um sicherzustellen, dass zwei zusammen passten, heiraten und Kinder bekommen konnten. Sie hatte das Ereignis noch lebhaft im Gedächtnis, denn sie besaß ein Omimai-Foto von sich und ihrem vier Jahre älteren Mann, auf dem er sichtlich nervös wirkte und es vermied, in die Kamera zu sehen. Sie wusste nicht, wie viele arrangierte Verabredungen er schon hinter sich hatte, aber für sie war es die zweite gewesen. Er war ihr sympathischer gewesen als der Mann, mit dem sie sich beim ersten Mal getroffen hatte. Er besaß mehr Charme, war witziger und sah besser aus als der erste. Auch vom Alter her war er ihr näher, seine Stimme war weniger rau, und ihr graute nicht bei der Vorstellung, dass seine Hände sie berühren würden. Er war in der Fabrik angestellt und verdiente weniger als der erste, hatte aber gute Aufstiegschancen. Mitunter fragte Kimiko sich, wie ihr Leben bei umgekehrter Sachlage verlaufen wäre. Falls der zweite nicht sympathischer, gut aussehender und intelligenter gewesen wäre als der erste? Die Vermittlerin hatte ihr zugeraten, die Eltern auch. Ausschlaggebend war ihr Argument, dass ein Treffen mit einer dritten und vierten Person mühsam und nicht unbedingt erfolgreicher sein würde. Also heiratete sie, bekam eine Tochter und lebte noch immer mit ihrem Mann zusammen.


  Sie hatte einen Laib feines Sauerteigbrot für heute gekauft, im Kühlschrank lag genügend Sauerrahmbutter, um es zu bestreichen, und sie saß auf einer garantiert splitterfreien Bank. Man sollte sich von niemandem einreden lassen, Sozialleistungen und Altersvorsorge seien unwichtig, dachte sie. Sie war da ganz anderer Meinung. Jetzt brauchte sie nur noch ein Enkelkind, ein gesundes Enkelkind von einem gesunden, anständigen Mann. Kimiko öffnete die Augen. Ihr verschwommenes Gesichtsfeld nahm erst Farbe, dann Formen an. Als Letztes kehrte das Rauschen des Wassers zurück, das ja die ganze Zeit da gewesen sein musste. Kimikos Blick folgte dem Bach vom Wasserrad bis zu dem irgendwie wolkig erscheinenden Teich, worauf sie sich erhob, ans Ufer trat und langsam davor in die Knie ging, in denen sie sogleich ein Stechen verspürte. Sie war eben nicht mehr die Jüngste. Im Teich wimmelte es von nadelfeinen, winzigen Lebewesen, die unmöglich mit bloßem Auge zu unterscheiden waren. Was war das?


  „Das sind junge Kärpflinge“, sagte eine Stimme. Als sie verdutzt aufsah, stand der mit der Pflege des Dachgartens betraute junge Mann in seinem grauen Arbeitsanzug aus dünnem, leicht glänzendem Stoff neben ihr. Auf seine Brust war in schimmerndem Blau der Name „Uesugi“ gestickt. Über der Schulter trug er eine schwarze Umhängetasche, und um seinen Hals hing an einem Band im gleichen Blau eine Plastikkarte mit Foto, wohl sein Dienstausweis. Allerdings war die Schrift zu klein, als dass Kimiko sie hätte lesen können.


  „Ah, Herr Uesugi, guten Morgen.“


  „Guten Morgen, Frau Goyo. Das sind Kärpflinge.“


  „Ach?“


  „Ja.“ Er nickte. Er hatte ein schmales Kinn und war recht blässlich. Dabei war es sicher gar nicht so leicht, die vielen auf dem Dach anfallenden Arbeiten zu verrichten. Er hatte weder einen Sonnenschirm noch einen Sonnenhut… Beneidenswert, seine Konstitution. Uesugi stellte seine Tasche ab und nahm ein paar Stäbe heraus, die er an verschiedenen Stellen in den Teich steckte.


  „Was machen Sie da?“


  „Nur einige Messungen.“


  „Aber Kärpflinge sind doch Fische? Die hier sehen gar nicht so aus…“ Die Wolke im Bach ähnelte eher einem Schwarm amöbenartiger Lebewesen als Fischen. Einer Vorstufe von irgendetwas… Begriffe wie Zellteilung, Plankton, Schleimpilze, Sporen und so fort kamen Kimiko in den Sinn.


  „Sie sind gerade geboren worden.“ Vergnügt stimmte Uesugi das bekannte Volkslied von der Schule der Kärpflinge an: „Seht, was schwimmt im rauschenden Bach…“ Beim Singen bewegte sich sein – wegen seines mageren Halses besonders auffälliger – Adamsapfel heftig auf und ab. Eine anatomische Eigenart von Männern, die sie eigentlich nicht bemerken dürfte,… Kimiko fiel ein, dass ihr in ihrer Schulzeit einmal eine Klassenkameradin etwas Derartiges ins Ohr geflüstert hatte, als wäre es ein obszönes Geheimnis. Das Mädchen war gut in Englisch gewesen und hatte das englische Wort „Adam’s Apple“ gebraucht. Wie hieß sie noch mal? So eine Kleine mit großen Augen und zierlicher Nase. Sie hatte Englisch studieren wollen, aber letzten Endes doch gleich nach der Schule geheiratet. Kimiko war auf eine Hauswirtschaftsschule gegangen.


  Uesugi hatte sein Lied beendet und sah sie an. Der aufgestickte Name glänzte sehr blau. Die Sonne stieg höher und mit ihr die Temperatur.


  „Wir haben hier wirklich eine Kärpflingsschule, nicht wahr?“


  „Ja, die Kärpflinge, die wir hier ausgesetzt haben, haben sich wie von selbst vermehrt. Das ist schon die nächste Generation.“


  „Die Kärpflinge haben es leicht. Man setzt sie ins Wasser und schon pflanzen sie sich fort. Ist es denn in Ordnung, so viele auf so engem Raum zu halten? Wird das Wasser nicht schmutzig?“


  „Es wird mit einer Pumpe ständig umgewälzt.“ Uesugi deutete auf den Teich und machte eine seltsame Drehbewegung mit der Hand, als würde er einen Kreisel antreiben. „Wir haben ein unterirdisches Filtersystem, wobei unterirdisch nicht ganz korrekt ist, schließlich sind wir auf einem Dach. Jedenfalls entspricht es der allerneusten Technik.“ Er deutete mit seinem langen Finger auf etwas, das Kimiko nicht sehen konnte. „Das Wasser wird unentwegt gereinigt. Und die Wassertemperatur angepasst. Hier oben ist der Anfang, dann wird es immer wieder umgewälzt.“ Uesugi sah Kimiko erwartungsvoll an.


  „Kein Wunder, dass es so sauber ist. Überall ist es klar und kühl. Aber was ist mit dem Futter?“


  „Ihnen genügen Plankton, Mückenlarven und kleine Insekten. In einer Umgebung wie dieser müssen wir sie nicht ständig füttern. Wenn sie nicht genug Nahrung bekommen, reguliert sich ihre Zahl von selbst, und es findet so was wie eine natürliche Auslese statt.“


  „Eine natürliche Auslese? Wie das?“


  „Sie sterben entweder von selbst oder werden gefressen, weil es nicht genug Nahrung für alle gibt.“


  „Ach, das ist ja traurig. Wozu sie eigens züchten?“


  „Aber das hier ist ein Biotop.“


  „Also werden sie immer wieder gefressen?“


  „So ist das Prinzip.“ Uesugi ging in die Hocke und hielt beiläufig seine langen Finger ins Wasser. Mitten in das Gewimmel der Kärpflingsbabys. Wie bei einer Zellteilung trennten sie sich in zwei, dann in vier, dann immer mehr Wolken, ehe sie wieder zu einem Schwarm verschmolzen. Jetzt sah es aus, als würde eine gestaltlose Kreatur an Herrn Uesugis Fingern knabbern.


  „Um erwachsene Fische zu züchten“, sagte er, „lässt man die Jungfische zur Welt kommen und kümmert sich um sie, bis man wieder erwachsene Fische hat… So geht das. Andererseits könnten wir sie auch sich selbst überlassen, dann vermehren sie sich und verringern sich wieder, indem sie sich gegenseitig fressen.“


  „Wie in der Natur, nicht wahr?“


  „Es gibt keine wilden Kärpflinge mehr“, verkündete Uesugi, den langen weißen Zeigefinger erhoben.


  „Nein?“, fragte Kimiko bestürzt.


  „Selbst wenn es welche gäbe, was wäre das Wilde daran? Die Bäche sind zugeschüttet, und die Wassergräben so verschmutzt, dass sämtliche Organismen darin aussterben. Man fragt sich, wann überhaupt noch etwas wild sein wird. Angeblich um sie zu schützen, pflanzt man wilden Tieren Mikrochips ein, bindet ihnen Transmitter und Kameras um, überwacht und kontrolliert sie überall und ständig, um ihre Lebensweise zu dokumentieren. Das soll wild sein? Sind Sie wild, Frau Goyo?“


  „Ich? Ich glaube nicht.“ Die wilde Kimiko, dachte sie, und musste lachen. Es klang wie der Titel eines Pornos.


  „Auch Sie stehen unter ständiger Kontrolle.“


  „Da mögen Sie recht haben “ Kimiko dachte an Gesetze, Steuern und so fort. Überdies bestand in Japan die Pflicht zur Einehe und zur Arbeit.


  „Ja, aber doch in einem annehmbaren Rahmen. Dafür sind wir gewissermaßen geschützt.“


  „Ganz genau!“ Uesugi stand auf. Kimiko wich zur Seite, weil er die Wassertropfen von seinen Fingern schüttelte. Sie hinterließen dunkle Flecken auf den Planken. Kimiko fragte sich, ob junge Fische darin gewesen waren. Ob es auch zur natürlichen Auslese gehörte, von menschlichen Fingern abgeschüttelt zu werden?


  „Wo hört Natur auf und wo fängt Kontrolle an? Dafür gibt es keinen Maßstab. Die Natur ist unberechenbar. Je nach Laune kann sie plötzlich die Erde überfluten, und alles versinkt.“


  „Ja, wirklich, diese Unwetterkatastrophen sind beängstigend. Hier oben auf dem Dach wäre man zumindest bei einer Überschwemmung in Sicherheit, oder?“


  „Sind sintflutartige Regenfälle als Folge der Menschen gemachten globalen Erwärmung etwas Natürliches? Sind Wildtiere, die man zwecks Arterhaltung züchtet, etwas Natürliches? Kärpflinge überwintern im Freien und kommen im Frühling zur Welt.“


  „Aha. Ich habe etwas Brot, meinen Sie, die kleinen Kärpflinge würden es fressen?“


  „Keine Ahnung“, sagte Uesugi schroff und nahm ein weißes Tuch aus der Tasche. Nachdem er sich die zuvor abgeschüttelten Finger gründlich abgewischt hatte, zog er bedächtig einen seiner Stäbe aus dem Teich und begutachtete die Spitze, an der dunkle feuchte Erde haftete. Eifrig nahm Kimiko das eben gekaufte Brot aus ihrer Tasche, die sie auf der Bank abgestellt hatte. Sie brach die braune Kruste auf, pulte ein paar Bröckchen weichen Teig heraus, zerbröselte sie und ließ die Krümel in den Teich fallen. Statt sich über die von oben kommende Gabe her zu machen, stoben die Kärpflinge nach allen Seiten davon, formierten sich aber rasch wieder.


  „Sind die Krümel zu groß oder zu klein?“ Kimiko sah Uesugi an, der den Stab mit dem sauberen Ende im Mund hielt und mit gesenktem Blick in ein kleines Notizbuch schrieb. Aus der dunklen Erde an der Spitze des Stabs lösten sich klare Tropfen. Wie seltsam, dass das Wasser aus dem Schlamm so klar war. „Aber wenn man sich nicht um die Kärpflinge zu kümmern braucht, was machen Sie dann die ganze Zeit hier auf dem Dach?“ Uesugi schrieb eilig weiter, ohne aufzuschauen.


  „Ich habe alles Mögliche zu tun. Immerhin streben wir ein Biotop an.“


  „Wir…“


  „Übrigens könnte ich Ihnen ein paar abgeben.“


  „Abgeben? Von was?“


  „Von den Kärpflingen.“ Uesugi klappte sein Heft zu und sah auf. Sein Blick schien durchdringender als zuvor, was Kimiko etwas verunsicherte. „Sie können sie in einem Aquarium halten. Kürzlich hat die Enkelin einer Bewohnerin welche mitgenommen. Kärpflinge kann man ohne Probleme in der Wohnung halten. Ist nicht schwierig.“


  „Danke, aber ich möchte nicht.“ Beim Anblick der Krümel an ihren Händen fiel Kimiko ein, dass ihr Mann sicher Hunger hatte und auf sein Brot wartete, also verabschiedete sie sich und verließ das Dach. Vermutlich blickte Uesugi ihr nach und schrieb weiter in sein Heft.


  Beim Verzehren der Sodawaffeln, die die Großmutter von einem Ausflug in ein Thermalbad mitgebracht hatte, sah Aki aus dem Augenwinkel, dass ihre kleine Schwester Natsu voller Krümel war. Die dünnen Waffeln splitterten leicht, aber als Aki im Alter ihrer Schwester gewesen war, hatte sie sie essen können, ohne zu krümeln, indem sie sie nämlich mit der Zunge am Gaumen zerdrückt hatte.


  „Ach, Natsu, komm mal her“, flötete die Großmutter und wischte der Kleinen in ihrem Kinderstuhl mit einem Feuchttuch behutsam den Mund ab. Aki bedankte sich für die Waffeln und stand auf.


  „Krieg ich noch eine?“, fragte ihre kleine Schwester.


  „Darf sie?“, rief die Großmutter Akis Mutter zu, die in der Küche das Abendessen zubereitete.


  „Ja, aber, nicht, dass sie sich den Appetit verdirbt.… Aki, hast du Hausaufgaben?“


  „Ja, hab ich.“


  „Wann machst du die?“


  „Gleich.“ Aki – ihr Name – bedeutete Herbst, Natsu – der ihrer jüngeren Schwester – Sommer. Nach der jeweiligen Jahreszeit, in der sie geboren waren. Die beiden Mädchen sahen sich überhaupt nicht ähnlich. „Natsu kommt nach meiner Familie, und Aki nach deiner“, pflegte die Großmutter, die bei ihnen wohnte, zu ihrer Mutter zu sagen. Aki, die Ältere, war schmal und ernst, während die jüngere Natsu rundlich war, und ihre Augen und ihr Mund lachten ständig. Die Mutter hätte nicht zu sagen gewusst, welche nach welcher Familie kam. Eindeutig war für sie nur, dass ihre Töchter sich nicht ähnelten. Dennoch stimmte sie ihrer Schwiegermutter jedes Mal brav zu. „Ja, das kann schon sein.“ Die Mutter war erschöpft. Der Vater auch, er arbeitete viel, und obwohl sie auf dem Fabrikgelände wohnten, war sein Arbeitsplatz so weit weg, dass er mit dem Bus fahren musste und kaum je zu Hause war. Auch die Großmutter wirkte erschöpft. Und sogar Aki war erschöpft. Die Einzige, die nicht erschöpft schien, war ihre kleine Schwester. Obwohl Aki in dem Alter auch schon erschöpft gewesen war. Egal ob im Kindergarten oder zu Hause. Damals war Natsu ein Baby und davor ein Fötus gewesen. Aki war erschrocken, als ihre schwangere Mutter ihr glückstrahlend ein Ultraschallbild gezeigt und gesagt hatte, das verschwommene Schwarz-Weiß-Foto sei ein Baby, aber für Aki sah es zuerst gar nicht aus wie ein Mensch, eher wie eine zerquetschte Erdnuss. Erst als die Mutter sagte: „Schau her, da ist der Kopf, und da ist der Bauch“, begriff sie, dass auf dem Foto ein Mensch war, wenn auch für sie kaum als solcher zu erkennen. Zumindest würde später ein Mensch daraus werden, das war ihr erstaunlich klar. Ein Bruder oder eine Schwester! Welches Geschlecht das Baby hatte oder im wievielten Monat ihre Mutter war, wusste sie damals nicht. Sie selbst musste drei oder vier gewesen sein. Sie habe auch so ein Bild von Aki, sagte die Mutter. Ob sie es sehen wolle? Aki wollte nicht. Auf keinen Fall. Trotzdem hatte die Mutter es herausgesucht. Das Ultraschallbild von ihrer kleinen Schwester war ein dünnes Stück Papier, das von ihr dagegen ein solider Abzug.


  „Die Bilder, die sie einem im Krankenhaus geben, bleichen mit der Zeit aus, also habe ich zusätzlich ein Foto mit meinem Apparat gemacht, damit ich es mir für immer ansehen kann. Von dem Baby in meinem Bauch mache ich auch so eins.“ Aki sah das Bild von sich im Mutterleib nicht an, sie tat nur so, wobei sie sich bemühte, möglichst daran vorbeizuschauen. Aber ihre Mutter war so guter Stimmung, dass sie es gar nicht bemerkte.


  „Es ist wie ein Wunder, dass jetzt beim zweiten Mal alles so einfach ist. Als ich dich bekommen habe, dachte ich, ich sterbe an Schwangerschaftsübelkeit.“ Sie habe das Gefühl gehabt, fügte sie hinzu, sie müsse ihre sämtlichen inneren Organe erbrechen, und ob das Foto nicht süß sei. Schuldbewusst senkte Aki den Blick und erklärte, es sei wirklich süß.


  „Du siehst aus wie ein Fisch, oder?“


  „Ein Fisch?“ Unwillkürlich warf Aki einen Blick auf das Foto. Tatsächlich war da etwas schwarz-weiß-grau Verschwommenes, das aussah wie ein komischer plattgedrückter Fisch.


  „Als ich die Aufnahme gemacht habe, hast du dich in meinem Bauch bewegt, so ist dieses Bild entstanden. Ja, das warst du, Aki-chan“, hatte die Mutter damals gesagt. Jetzt war Aki ständig müde, egal wo, in der Schule oder Zuhause. Wohin sie auch ging, sie war müde. Vielleicht würde sie ihr ganzes Leben lang müde sein. Sie ginge ins Bad, sagte Aki, verließ das Wohnzimmer, verließ die Wohnung, stieg in den Aufzug, fuhr nach oben aufs Dach und hockte sich neben den Bach, in dem sich das kleine Wasserrad aus grünen Blättern unbekümmert drehte, obwohl es so fragil wirkte, als könnte es jeden Augenblick auseinanderfallen. Wer es wohl gebastelt hatte? Die Sonneneinstrahlung ließ das Wasser je nachdem klar bis auf den Grund oder schwarz erscheinen. Wasserläufer huschten kreuz und quer über den Teich, und Licht und Schatten huschten mit ihnen. Aki überlegte, ob sie fliegen konnten oder wie sonst sie auf das Dach gekommen waren. Um die Fische kümmerte sich wahrscheinlich dieser Mann im grauen Overall, aber ob er sich auch um die Wasserläufer kümmerte? Vom Grund des Baches stiegen unaufhörlich kleine Blasen auf. Ein surrendes Geräusch war zu hören. Die Wasseroberfläche geriet in Bewegung, und die Rückenflosse eines daumengroßen Fisches erschien. Ein Fisch, dachte sie, wie ich im Bauch damals. Der hier schien ihr zu groß für einen Kärpfling, was konnte es sein, eine Karausche? ... Fühlten die Fische sich überhaupt wohl in diesem winzigen Bach? Hatten sie ein schönes Leben? Die von Natsu verstreuten Sodawaffelkrümel erinnerten sie an Kärpflingsfutter. Sämtliche Kärpflinge, die sie für die Klasse in die Schule mitgenommen hatte, waren in weniger als einem Monat eingegangen. Vielleicht weil die dazu eingeteilten Kinder sie nicht gefüttert oder Unbefugte ihnen zusätzlich Futter gegeben hatten? Oder das Wasser war zu warm gewesen oder es hatte an Hygiene gemangelt? Vielleicht war es überhaupt unmöglich, Kärpflinge in einem Klassenzimmer zu halten? Oder die jungen Fische waren schwach oder krank gewesen… Jedenfalls war das Aquarium, in dem die Kärpflinge gestorben und nur noch kleine schwarze Muscheln übrig waren, nach dem Wochenende aus dem Klassenzimmer verschwunden, und niemand hatte es mehr erwähnt. Aber der Mann in Grau hatte ihr ja erlaubt, die Kärpflinge aus dem Biotop mitzunehmen. Nein, Kärpflinge wurden nicht so groß wie diese Fische, bestimmt waren sie gestorben, und man hatte beschlossen, stattdessen Karauschen zu halten. Vielleicht hatte es ein Problem mit den Kärpflingen gegeben.…


  Jäh schoss ein blau schillerndes Etwas durch ihr Gesichtsfeld, stürzte sich für einen kurzen Moment ins Wasser und flog wieder auf. Es war ein kleiner blauer Vogel mit orangebrauner Brust, der sich nun flatternd in einiger Entfernung auf dem Zaun niederließ. In seinem langen schwarzen Schnabel hielt er einen Fisch, den er sogleich verschlang. Ein Eisvogel, das Juwel der klaren Gewässer. Aki kannte ihn aus dem Fernsehen. Der hübsche kleine Vogel mit dem schillernd blauen Gefieder war in Wahrheit ein geschickter Jäger. Sie hatte noch nie einen gesehen und nicht für möglich gehalten, dass er ihr hier im Biotop begegnen würde. Er funkelte unglaublich. Aki wusste bereits, dass die meisten Dinge im Fernsehen klarer und schöner wirkten als in der Realität, aber dieses Leuchten war dem Fernsehen weit überlegen, hier hatte das Licht Substanz, die Luft flirrte, das Wasser rauschte, und weil der Himmel all das mit seiner grenzenlosen Weite verband, konnte der Eisvogel überallhin fliegen. Aki blinzelte, und schon war er verschwunden. Dieser Augenblick hatte nur ihr gehört. Das musste doch etwas bedeuten, dachte sie, doch sogleich zog sie den Gedanken in Zweifel. Vielleicht hatte ihre jüngere Schwester so etwas schon Hunderte von Malen gesehen.


  „Das war schön“, sagte eine Stimme. Es war der Mann in der grauen Arbeitskluft, der ihr die Kärpflinge geschenkt hatte. Er hatte die Schlaufe einer Digitalkamera um sein Handgelenk geschlungen.


  „Haben Sie Fotos gemacht?“


  „Ja, ich war gerade dabei, den Zustand des Biotops zu dokumentieren. Ich wollte dich gerade ansprechen, aber dann war da der Vogel.“ Der Mann deutete mit der freien Hand in den Himmel. Aus Akis Sicht hatte der Zaun eine schwindelerregende Höhe. „Er hat sich den Fisch geholt, und schon war er verschwunden. Ein grandioser Anblick.”


  „Konnten Sie eine Aufnahme von ihm machen?“


  „Nein, es ging zu schnell.“


  „War das ein Eisvogel?“


  „Korrekt! War er nicht wunderschön? Früher gab es hier so viele von ihnen, dass man sie in Sojasoße gekocht und Tsukudani daraus gemacht hat.“


  „Was? Sie wurden gekocht?“, rief Aki erschrocken. Der Mann grinste. „Nein, nur Spaß. Aber angeblich hat man das früher in einigen Gegenden Japans mit Kärpflingen gemacht. Aber nicht hier bei uns.” Aki begegnete dem Mann, sooft sie hier herauf kam, und stets war er mit einem anderen Werkzeug unterwegs, einer großen Astschere, einer Hacke, einem Thermometer oder einer Lupe. Er befestigte Windräder am Zaun, blickte in den Himmel, schaufelte Erde aus den Blumenkübeln, kroch mit der Lupe herum oder schrieb in sein Notizbuch.


  „Die Kärpflinge, die Sie mir geschenkt hatten, sind gestorben.“


  „Du kannst noch welche haben“, sagte der Mann, während er in die Richtung des entschwundenen Eisvogels fotografierte. Den wolkenlosen Himmel, den Zaun, die dahinterliegenden Gebäude. Woher der Eisvogel wohl gekommen war? Er war beinahe wie ein Trugbild gewesen, zu schön, um wahr zu sein.


  „Bestimmt gehen sie doch wieder ein… Dabei hatte ich gut für sie gesorgt.“


  „Sterben tun sie sowieso, auch wenn du gut für sie sorgst, es wäre ein Problem, wenn es nicht so wäre. Der Fisch, den der Vogel gerade gefressen hat, ist ja auch tot.“ Der Mann fotografierte in alle Richtungen. Obwohl es im Grunde überall gleich aussah. Nicht einmal das Meer war zu sehen, auch wenn es nicht weit sein konnte.


  „Aber, wie soll ich sagen, ist es nicht nützlich, den Vögeln als Futter zu dienen?“


  „Schon.“


  „Aber die, die bei mir in der Schule gestorben sind, waren verschwendet.“


  „Hm.“ Der Mann ließ die Arme sinken. Die Kamera baumelte an seinem schmalen Handgelenk. Es war weiß und knochig. Dünner als meins, dachte Aki.


  „So ist das eben. Dann wäre ja auch der Tod von Menschen Verschwendung, oder? Weil man sie nicht essen kann.“


  „Bitte?“


  „Sie werden verbrannt und kommen in eine Urne. Man benutzt sie nicht mal als Dünger, sie kosten nur Energie. Wusstest du, dass man früher menschliche Ausscheidungen als Dünger für Gemüse verwendete? Und wer sie nicht gründlich wusch oder sie roh verzehrte, holte sich Madenwürmer, die dann ihre Eier im Hinterteil der Leute ablegten. Es juckte fürchterlich“, erzählte der Mann, während er den Bildschirm seiner Kamera überprüfte.


  „Hatten Sie auch schon mal diesen Juckreiz?“, fragte Aki schüchtern. Dass die Wurmeier im Hintern juckten, war wirklich eklig. Sie hätte es besser gefunden, wenn es weh getan hätte. Nein, Schmerz war auch nicht gut. Wie auch immer, das mit den Eiern war voll widerlich. Würmer im Hintern, das Letzte! Offenbar dabei, seine Bilder zu sichten, glitt der Mann rasch mit den Fingerspitzen über den LCD-Bildschirm.


  „Nein, ich nicht. Wir wurden damals alle auf Madenwürmer getestet. Dazu mussten wir uns morgens ein durchsichtiges Stück Zellophan mit einer runden Markierung auf den After kleben, es wieder abziehen und in der Schule abgeben. Später wurden die Kinder, bei denen Eier entdeckt worden waren, aufgerufen und bekamen Medikamente. Auf dem Zellophan war so ein witziger Engel abgebildet, der den Hintern herausstreckte, so dass ich mich im wahrsten Sinne des Wortes verarscht fühlte. Jedenfalls gelangen diese Würmer in den Unterleib und legen ihre Eier im After ab, wo sie dann ausgeschieden werden, bei anderen Menschen landen, sich über deren Darm vermehren und weiter wandern. Das heißt, ganze Generationen von ihnen verbreiten sich mit Hilfe des menschlichen Körpers. Es ist erstaunlich.“


  „Sterben sie irgendwann?“


  „Ja, nachdem die Würmer ihre Eier abgelegt haben, sterben sie.“


  „Und wenn nicht, also wenn der Wurm am Leben bleiben würde, stirbt dann der Mensch?“


  „Nein, bei dem juckt es nur. Aber wenn man erst mal so einen Parasiten in der Familie hat, kann er leicht auf andere übergehen, die im selben Haushalt leben, und sich immer weiter ausbreiten. Aber so hilft der Mensch der Natur, und das ist eine gute Sache, oder?“


  „Eine gute Sache…?“ Bestimmt nicht für alle. Was für den einen gut ist, kann für den anderen schlecht sein. Aber was war das Gute für einen Kärpfling, der verendet und verwesend in einem kleinen Aquarium in einem Klassenzimmer schwamm?


  „Ich sehe gar keine Kärpflinge mehr. Sind die hier auch gestorben?“


  „Wieso?“


  „Es gibt nur noch diese größeren Fische.“ Der Mann schnaubte und blickte forschend in den Bach. Eine silbrig glänzende Rückenflosse tauchte aus dem Wasser auf und war sofort wieder verschwunden. War der Fisch nicht vielleicht sogar größer als der, den sie zuerst gesehen hatte? Statt daumen- handtellergroß… „Das war doch ein Kärpfling“, sagte der Mann und machte eine Reihe von Fotos von den Fischen, die unaufhörlich in Bewegung waren und wie im Takt plätschernd ihre Köpfe und Rückenflossen aus dem Wasser steckten. Offenbar waren es mehr, als sie angenommen hatte. Wasserläufer erhoben sich schnarrend aus dem aufgewühlten Teich in Richtung Bach. Sie konnten also doch fliegen. Obwohl, richtig Fliegen konnte man es auch nicht nennen, es war eher ein elastisches Federn, mit dem sie sich für einen kurzen Augenblick durch die Luft schnellten. Von Ferne hörte sie wie aus einer anderen Welt ein dumpfes Geräusch. Als sie sich umdrehte, sah sie ihre Großmutter aus dem Aufzug steigen und winken. „Aki-chan!“ Sie hielt Natsu an der Hand.


  Herr Ijiri schlenderte durch den Garten. Er steckte die Hände in den Bach und hielt sie sich kühlend an die Wangen. Ein Rad aus Blättern drehte sich in dem kleinen Wasserlauf. Es war geschickt gemacht. Seine Mutter hatte ihm auch mal so eins gebastelt. Bestimmt hatte er als Kind gelernt, wie man das machte. Das Entscheidende war die richtige Auswahl der Blätter, sie mussten gleich groß sein und durften keine Löcher haben oder von Insekten angefressen sein. Aber sonst hatte er alles vergessen ... völlig vergessen. Eine Heuschrecke machte einen Satz im Gras, und er fing sie spontan zwischen seinen Arbeitshandschuhen ein. Sie zappelte wie verrückt, um sich zu befreien. Er spürte ihren harten drahtigen Leib durch den Stoff. Als er die Hände öffnete, flüchtete sie seine Nase streifend unter panischem Gezirpe ins Gras. Er klatschte in die Hände. Neben dem gerade gejäteten Unkraut wucherte noch mehr. Mit seinen Augen stimmte etwas nicht. Er überblickte die Dinge nicht mehr im Ganzen, weshalb er nicht wusste, was er bis wohin erledigt hatte. Das musste er auch noch abschneiden. In einem Garten gab es von morgens bis abends zu tun. Kaum ließ man ihn aus den Augen, hatten sich schon Hunderte von Raupen gesammelt und bauten Nester oder ein Teil der Pflanzen war von Mehltau überzogen oder irgendein Tier wühlte sich durch die Erde. Unentwegt traten Probleme auf, und hatte man eins behoben, kam schon das nächste. Schließlich hatte man es mit Lebewesen zu tun. So war die Natur, da konnte man nichts machen. Plötzlich stiegen ihm Tränen in die Augen, die er mit dem sauberen nackten Handgelenk wegwischte, dann bückte er sich, um einen Halm auszureißen. An der Spitze der sich widerstandslos ergebenden Pflanze befand sich eine kleine Blüte. Herr Ijiri hatte das Gefühl, die Tränen würden ihm nur so übers Gesicht strömen, aber in Wirklichkeit war es nur ein bisschen feucht. Er senkte den Kopf und bemerkte, dass etwas zu Boden fiel. Was war das? Da war eine grüne vierblättrige Pflanze. Als er sich bückte, fand er darunter eine kleine runde Kaki.


  Der Baum hatte die noch unreife Frucht fallen lassen und regelte damit ganz natürlich seinen Ertrag. Als Herr Ijiri nach oben schaute, entdeckte er hier und da grüne Früchte an dem Kakibaum, der mit seinem dichten Laubwerk das Sonnenlicht abhielt. Als Kind hatte er das Herbstlaub der Kakibäume – die schwarzrot, dunkelgrün, gelb und in allen möglichen Farben dazwischen gesprenkelten Blätter – immer unheimlich gefunden. Damals versammelte sich an schönen Sonntagen die ganze Familie, um Kakis zu pflücken, notfalls kamen sogar Verwandte und Nachbarn dazu. So fruchtbar war der Kakibaum. Seine Früchte waren groß und süß. Sie waren sogar schon süß, sobald sie gelb wurden, aber wenn sie rot wurden, zergingen sie regelrecht schmelzend auf der Zunge. Er gehörte zu der Art von Bäumen, die als Wegweiser für Reisende dienten. Man musste für jeden Helfer einen Korb vorbereiten… Oder, nein, zuerst musste man ein Gerüst bauen. Die Äste des Kakibaums waren nicht besonders stabil, so dass es gefährlich war, darauf herumzuklettern. Es dauerte ein paar Tage, so ein Gerüst zu bauen, das, wenn nicht mehr benötigt, wieder abgebaut und zerstört wurde.


  Wenn die Kinder auf den Ästen herumturnten, um Früchte zu pflücken, gerieten die Eltern regelmäßig außer sich. Nicht weil die Kinder klauten, sondern weil das Klettern so gefährlich war. Die Männer stiegen auf das Gerüst, pflückten die Früchte und warfen sie den unten Wartenden zu, die sie auf fingen. Fiel eine zu Boden, konnte sie leicht beschädigt werden, weshalb die Leute die ganze Zeit nach oben sahen, bis sie Genickstarre bekamen. Früchte, die dennoch herunterfielen, wurden von den kleineren Kindern eingesammelt. Die älteren Frauen suchten besonders schön geformte und unbeschädigte Exemplare heraus und legten sie auf geflochtene Matten, um sie später als Opfergaben vor den Hausaltar oder auf die Gräber zu legen oder an Nachbarn zu verschenken. Die überreifen und fleckigen durften die Kinder, nachdem sie sie an ihren Kleidern sauber gerieben hatten, bis sie quietschten, mit der Schale essen. Im Herbst war das ein großes Ereignis…


  „Guten Tag, Herr Ijiri“, ertönte eine Stimme. Als er sich umwandte, stand hinter ihm ein schlaksiger junger Mann.


  „Hallo“, sagte Herr Ijiri. Er überlegte. Wer war das noch mal?


  „Endlich ist es ein bisschen kühler geworden.“ Verschwunden war der Garten von damals, verschwunden der Kakibaum. Er war ein alter Mann, der mit seiner alten Frau in diesem Apartmenthaus wohnte. Er befand sich auf dem Dachgarten, auf diesem vom richtigen Boden weit entfernten künstlichen Erdboden, nicht einmal den Kakibaum gab es… Vielleicht hatte man ihn gefällt oder er war eingegangen. Der junge Mann in Grau war der Gärtner, der sich hier um alles kümmerte. Freundlich lächelnd klapperte er mit einer großen Astschere in seiner Hand. Genauso eine hatte er selbst immer verwendet. Der Griff war leicht speckig von seinen Fingern, und die dunkle Klinge blitzte metallisch…


  „Wie geht es Ihrer Familie?“


  „Sehr gut, danke der Nachfrage.“


  „Sie sehen gesund aus wie immer, Herr Ijiri.“ Schnapp.


  „Oh, danke sehr.“ Der junge Mann hätte sein Enkel sein können. Schnapp schnapp. Im Sommer musste man die Äste ausdünnen, um zu verhindern, dass sich Schädlinge und Krankheiten ausbreiteten… Zu seinen Füßen wuchs ein Kraut, das ihm bekannt vorkam. Das mussten Shisoblätter sein. Wie die Samen wohl hier herauf aufs Dach gekommen waren? Der junge Gärtner sagte noch etwas, aber Herr Ijiri verstand ihn nicht. Vielleicht wurde er schwerhörig. (Der Arzt hatte das auch gesagt. Aber er brauchte keinesfalls ein Hörgerät!) Er hörte nur öfter nicht zu, wenn er mit etwas anderem beschäftigt war. Seine Frau schimpfte ihn deshalb immer aus. „Ich habe dich schon x-mal gerufen…“ Aber da konnte man nichts machen, daran war das Alter schuld. Das ging wohl jedem so, wenn er älter wurde. Nicht schlecht, wenn das Shisoblätter wären. Die hatte er immer seiner Großmutter gebracht, damit sie sie für seine Lieblingsspeisen verwendete. Sie mischte die gehackten Blätter in kalte Nudeln, aber auch als Tempura dufteten sie herrlich oder mit gebratenem Miso auf Reis. Herr Ijiri zog den schmutzigen Arbeitshandschuh aus, und als er eins von den Blättern pflücken wollte, verspürte er einen stechenden Schmerz in der Hand. Er zuckte zurück. Aber da war nichts. Keine Raupe oder so etwas, die Pflanze selbst musste den Schmerz verursacht haben. Aua. Das tat ganz schön weh. Er überlegte. Hatte er so etwas nicht schon mal erlebt? Sich an einer Pflanze wehgetan? Ja genau, das war ihm schon mal passiert. Als Kind. Aua, was ist das?, hatte er gefragt. Das sind Brennnesseln, hatte sein Vater in ernstem, zugleich belustigtem Ton geantwortet.


  „Blödmann, weißt du nicht, was Brennnesseln sind?“, sagte sein älterer Bruder.


  „Ich dachte, das wären Shisoblätter“, hatte er, der Kleine, atemlos erwidert. Er dachte, er müsse sterben, so weh hatte es getan.


  „Tut es sehr weh?“, fragte seine Mutter.


  „Ja!“


  „Du hättest sie schneiden sollen“, schalt die Mutter den älteren Bruder. „Ich hatte dich extra darum gebeten.“ Sein älterer Bruder, der als Erstgeborener eigentlich das Haus und das Land hätte erben sollen, aber an einer Krankheit gestorben war, noch bevor er das Erwachsenenalter erreicht hatte, war rot geworden.


  „Immer ich! Warum hätte ich denn bis dahin mähen sollen?“


  „Weil er noch so klein ist.“ Das Brennen und die Blasen verschwanden von selbst, vielleicht hatten sie auch eine Salbe oder eine Medizin darauf getan oder ihn zum Arzt gebracht. Herr Ijiri wusste es nicht mehr. Wie war das nur gewesen…? Immer mehr rote Pusteln breiteten sich jetzt auf seiner Handfläche und dem Gelenk aus. Er eilte zurück in die Wohnung, um sie seiner Frau zu zeigen.


  „Brennnesseln kann man essen“, erklärte diese ungerührt.


  „Was?“


  „Man kann sie essen. Sie sind eine Wildpflanze.“


  „Quatsch, das sind Brennnesseln. Davon bekäme man doch eine geschwollene Zunge.“


  „Nicht, wenn man sie richtig kocht. Vielleicht sollten wir zum Arzt gehen. Wieso hast du die überhaupt angefasst?“


  „Weil ich sie für Shisoblätter gehalten habe und essen wollte.“


  „Die Praxis macht erst um neun auf, wir müssen also noch etwas Geduld haben. Wir nehmen die Patientenkarte mit.“ Seine Frau ging zum Regal und schlug eine Broschüre mit dem Titel Wanderführer für Senioren auf. „Hier, siehst du, Brennnesseln sind an erster Stelle der gefährlichen Pflanzen beim Wandern aufgelistet, noch vor Lackbaum und Eisenhut, aber sie stehen auch unter den essbaren Wildpflanzen.“ Seine Frau hielt ihm energisch die Seite unter die Nase, aber die Zeichen waren so klein, dass er keine Lust hatte zu lesen. Sie blätterte rasch weiter und zeigte ihm ein Foto von einem gezackten saftig grünen Blatt mit feinen Härchen, wie das, das er angefasst hatte. Es sah genauso aus wie ein Shisoblatt. Seine Frau blätterte weiter. „Die Nesseln stechen nicht nur, sie sondern auch ein ameisensäurehaltiges Gift ab. Hier guck mal.“ Das nächste Bild zeigte einen mit orangefarbenen Quaddeln bedeckten Erwachsenenarm. Die Haut war so geschwollen, dass sie gar nicht mehr als solche zu erkennen war. „Und hier – das Wort Nesselsucht hat darin seinen Ursprung. Es kommt ursprünglich von Brennnesseln.… Aber wo um alles in der Welt hast du sie angefasst?“


  „Auf dem Dach.“


  „Was?“ Herr Ijiris Frau sah ihn argwöhnisch an. „Auf dem Dach?“


  „Ja, hier im Dachgarten.“


  „Aber dort wächst doch gar kein Unkraut, oder?“


  „Hm?“


  „Da sind doch nur dieser künstliche Tümpel und ein paar Blumenkübel… Wo soll denn da Unkraut sein? Dort ist ja kaum Erde.“


  „Trotzdem.“


  „Hör zu, ich bin nicht sauer, aber du sagst mir sofort, wo du das Zeug angefasst hast.“ Auf einmal war es nicht mehr seine Frau, die ihm streng in die Augen blickte, sondern seine Mutter. Seine verstorbene Mutter. Aber sie war doch tot? Herr Ijiri starrte die Frau vor ihm mit offenem Mund an, während er überlegte, wie er sie anreden sollte.


  „Mutter?“


  „Was? Was redest du da?… Von nun an sagst du Bescheid, wenn du spazieren gehen willst, ja?… Am besten informiere ich den Hausmeister, damit du nicht einfach irgendwo rumläufst. Wir rufen ein Taxi, und sobald die Hautarztpraxis öffnet, mache ich einen Termin für dich.… In Ordnung?“ Im Taxi schlief Herr Ijiri ein. Er träumte. ,O je, das ist ja ganz geschwollen.… Mach die Augen zu. Papa, was ist das?… Sei still, und kleckere nicht. Geht nicht, die Kaki ist zu saftig. Und süß. Ich hab schon reingebissen. Mama, Papa, wir sind da.“ Als seine Frau ihn wachrüttelte, rollte ein kleiner Gegenstand aus seiner Tasche auf den schwarzen Sitz. Als sie ihn aufheben wollte, entfuhr ihr ein Schrei. Es war eine verfaulte, unreife Kaki, hier und da von weißlichem Schimmel überzogen.


  Es hatte stark geregnet und gestürmt. Aus Mahnungen zur Vorsicht waren Sturmwarnungen geworden, und die Sender hatten in Eilmeldungen zur Evakuierung aufgerufen, aber schließlich waren weniger Schäden entstanden als befürchtet. Es waren nur ein paar alte Brücken eingestürzt, doch hatte es weder Flutopfer noch Erdrutsche gegeben. Kimiko stand am Fenster und betrachtete den erstaunlich klaren von Sturm und Regen reingefegten Himmel. Sie machte sich fertig, um hinauf in den Dachgarten zu fahren. Ihr Mann schlief noch fest. Sein geöffneter Mund erinnerte sie an ein dunkles Abflussrohr. Außerdem hatte er Mundgeruch. Was wohl aus den Kärpflingen geworden war? Vielleicht war der Bach trotz der Pumpen über die Ufer getreten oder etwas war hineingeweht worden und hatte ihn beschädigt. Das Schaben der Aufzugtür und der Glockenton beim Öffnen und Schließen klangen anders als sonst. Oh, nein, nicht dass sie noch steckenblieb! Vorsichtshalber stieg sie im letzten Stockwerk aus und ging die restlichen Treppen zu Fuß.


  Beim Anblick des Dachgartens musste Kimiko schlucken. Er hatte sich in einen dichten Wald verwandelt. Dicke Äste, ein Gewirr von Ranken, große und kleine Bäume, Gras, Pflanzenbüschel, riesige Blätter, zerfetzte Blüten, gelb, weiß und violett…, Pilze, zerzaustes Moos, irgendwelche Kotbrocken, ein dumpfer Geruch, das Rascheln von Laub…


  „Frau Goyo?“, sagte eine Stimme, und sie sah sich um. Uesugi kam in seiner üblichen Montur lächelnd auf sie zu. „Sie sind aber früh dran, guten Morgen.“


  „Na ja, unter diesen Umständen…“


  „Kaum zu glauben, nicht wahr?“ Uesugi lachte. „Haben Sie den Bach gesehen?“ Er führte Kimiko an die Stelle. Die Plastikrinne hatte sich in einen echten Fluss verwandelt und der Tümpel in einen Sumpf. In der Strömung drehten sich leise knatternd mehrere kleine Wasserräder. Im Teich trieben große Blätter, und ein dicker haariger Stängel mit einer jäh aufbrechenden Knospe von der Größe eines Säuglings ragte daraus hervor.


  „Sehen Sie mal.“


  „Anscheinend hat der Sturm gestern alle möglichen Samen heraufgeweht.“


  „Aber das da!“ Die Blüte verwelkte zusehends, und der löchrige Fruchtboden wurde braun und hart.


  „Erde, Wasser und Pflanzen sind naturgemäß schwer, also haben wir ihr Gewicht mit Hilfe unserer Technologie reduziert, so dass Sie sich auf dem Dachgarten Ihres Wohnhauses daran erfreuen können.“


  „Aber dennoch!“ Von irgendwoher ertönte der hohe Schrei eines Vogels – pjuuiii, pjuuiii.


  „Das ist übrigens kein Vogel. Das ist ein Hirsch.“


  „Ein Hirsch?“


  „Ja, in der Paarungszeit hören sie sich so an.“


  „Hirsche…“


  „Willkommen im Biotop!“ Lachend pflückte Uesugi eine reife orangerote Kaki vom Baum und reichte sie Kimiko. Der Baum raschelte einladend, zumindest kam es ihr so vor. Uesugi machte ihr Platz, und als Kimiko sich, die weiche Frucht in der Hand, einen Weg in den Wald bahnte, zog er sein Notizbuch hervor und begann zu schreiben. Die Wasserräder gerieten kurz aus dem Takt, das Geräusch wurde jedoch gleich wieder regelmäßig. Uesugis Blick folgte Kimiko, er spitzte die Lippen, als wolle er pfeifen, aber es kam kein Ton.


  Anna Zilahi: Die Frau in der Mauer


  (Variationen auf die ungarische Volksballade Maurer Klemens)


  Aus dem Englischen von Milena Adam


  Heim. Domus. Dominanz.


  Burg auf Stein, aus Stein, wird Stein.


  Wohnung im Ziegel, Schlafstatt im Mörtelbett,


  die Geborgenheit gezähmter Elemente.


  Teilchen im Verbund, die sich nicht rühren


  sind der Trost all jener


  die der Bewegung sich sträuben.


  Fenster aus Sand gemacht


  öffnen sich zur Außenwelt,


  illusorische Membran.


  Du stehst gegenüber, siehst das eigene Spiegelbild


  und durch die Linien der Gesichtszüge


  liest sich die Landschaft des Rauen.


  Was ist wild? Kalte und warme Fronten


  toben im Rhythmus des Blutdrucks


  im Anstieg. Oder andersherum: eine Migräne


  teilt die Hymne eines neuen Klimas entzwei.


  Luftmassen dehnen sich gegeneinander


  und werden reglos für einen Augenblick.


  Ein vorübergehend ausbalancierter Krieg hat den Anschein des Friedens.


  Eine Mauer aus Luft und Dampf.


  Wage keinen Atem.


  Wer eine Düne im Tanz gesehen hat


  weiß: der Schwachpunkt einer Burg ist Zeit.


  *


  Stein bleibt Stein


  Seite an Seite in einer Mauer verkeilt


  wie Staub. Ziegel an Ziegel wird die Mauer gebaut,


  nachts stürzt sie ein. Dreizehn Maurer legen die Ziegel


  in Reihen aufeinander, schichten Minerale auf


  und überwinden alles. Die Burg Deva


  steht zur Ausgrenzung aller Unbekannten. Die Mauer


  ist an einem Tag erbaut, die Mauer fällt in der Nacht,


  was tun die Männer im Angesicht


  ihrer scheiternden Allmacht.


  Starke Männer errichten die Mauer am Morgen,


  sie fiel zur Mittagszeit. Sie bauten sie neu am Nachmittag,


  um sie in jener Nacht in Trümmern zu sehen.


  Was tun wenn die Schöpfung einen wahrhaft göttlich macht?


  Die Natur erobern, Mauern errichten,


  der einzige Weg, der menschlichen Existenz einen Sinn zu verleihen.


  Jeden Tag ein neuer Versuch, jeden Tag fällt die Mauer,


  eines Tages sagen sie: wir brauchen ein Opfer,


  die erste Frau, die einen Fuß hierher setzt, soll hier eingemauert sein.


  Die bleiche weiche Asche von Maurer Klemens’ Frau


  wird in den Mörtel gerührt, Staub trifft Staub


  am Altar der Gewalt. Anorganischer Staub paart sich


  mit organischem. Die Maurer sind froh, erklimmen


  die Burg, ergreifen die Ziegel, ihre Hände


  von feinem bleichen Staub überzogen. Der letzte Kletterer


  ist Witwer Klemens. Er wartet und wartet und kann den


  Willen zu klettern nicht aufbringen. Klemens erreicht die Spitze,


  es gibt keine Erleichterung. Aus allen Mauern auf allen vier Seiten


  quillt die Trauer des Maurers wie Blut.


  Mörtel zersetzt sich, Ziegel rutscht


  auf Ziegel hinab.


  *


  Was ist eine Mauer, wie kann sie stehen?


  Wozu dient sie, welche ist die Außenseite,


  worin sind wir? Wer ist dieses wir und wer ist


  ausgesperrt? „Natur” draußen,


  „Kultur” innen? Säuglinge stillen,


  ist das ein Ziegel? Die Verwundeten pflegen, ist das ein Ziegel?


  Die Schwachen umhegen, ist das ein Ziegel?


  Den Alten zuhören, ist das ein Ziegel?


  Den Jungen zuhören, ist das ein Ziegel?


  Generationensolidarität, ist das ein Ziegel?


  Zugehörigkeitsgefühl, ist das ein Ziegel?


  Unterschiede annehmen, ist das ein Ziegel?


  Irdische Wesen akzeptieren, ist das ein Ziegel?


  Austausch mit der Natur, ist das ein Ziegel?


  Zurückgeben, ist das ein Ziegel?


  Wandel verstehen, ist das ein Ziegel?


  Offenheit gegenüber dem Unerwarteten, ist das ein Ziegel?


  Die Mauer ist ein Organ, ein organischer Körper,


  die Mauer ist waagerecht, Schwesterlichkeit mit der Zeit.


  Wir sind nicht der Mörtel,


  wir sind lebendige Ziegel.


  Scheren


  Der Französische Garten zeigt sich her,


  Effilierscheren schnappen zu.


  Ungebetene Formen,


  willkürlich modelliert.


  Der Heckentrimmer lacht, er schneidet ins Grün,


  überall metallgeschulte falsche Zypressen.


  Shampoo, Schaum, Strähnen und Locken fallen.


  Eine nächtliche Straßenlaterne droht


  dem Spliss während urzeitliche Bäume in der Nähe


  durch Alter allein sie verspotten und ein Schirm


  gegen die Lichtverschmutzung sind.


  Triebe gestutzt


  von Anfang an, Schösslinge verbogen


  unterm Mantel der Krone, um


  die gewünschte Symmetrie zu erreichen.


  Waschen, föhnen, legen.


  Haarvolumen wiegt schwer und verklumpt,


  klebt an der Kopfhaut.


  Ein kahler Ast grob zurückgeschnitten,


  ein verkümmerter Zweig, pure Eitelkeit.


  Blick auf den durch Negierung ausgehöhlten Luftkorridor.


  Kappt Ableger, tritt zurück, kneift die Augen zusammen.


  Prüft Reihen, die Geometrie des Gesamtbilds.


  Zufrieden, formt aber weiter.


  Trimmt, klippt, kneift, fährt


  das virulente Leben zu einem einzigen Blickwinkel herunter.


  Umtriebige Arme, ein Waffeneinsatz, mobil gemacht durch


  den Zellstoffwechsel der Reue.


  Form in Norm gebracht, in jedem einzelnen Moment.


  Schon zufrieden, hackt einfach weiter.


  Der Garten zeigt sich auf die eine Weise,


  auf eine andere wird er hergezeigt.


  Schlagendes Herz und schnappende Scheren.


  Pain au chocolat


  Ein Bagel mit Lachs und Avocado oder Eggs Royale


  auf einer feinen Krokodillederserviette,


  dazu ein Gläschen Acqua di Cristallo Tributo.


  Rouge à lèvres mit einem Spritzer N° 5, bevor man das Haus verlässt.


  Ein Aperol wäre nett gewesen „überlege“ ich


  und vergesse es wieder. Hedonismus ist eine Schule des Denkens,


  gegründet von notgeilen Männern der Urzeit in einer Gesellschaft,


  die Sklaverei und Unterdrückung


  von Frauen und Kindern ermöglichte, sie behaupten die Essenz des Lebens sei


  ein Streben nach Glück, wobei Glück


  von Genuss und nur vom Genuss wessen Genuss


  und der Vermeidung von Schmerz herrührt. Letztere Komponente


  des Lebens ist nicht bloß zu vermeiden, sondern vollkommen


  ohne Wert. Wie vergossenes Blut oder Wehen


  der Versuch, Pflicht auf der Skala von Freude zu Schmerz einzuordnen.


  Der Versuch, den Beginn und das Enden des Lebens


  auf dieser Skala einzuordnen und eigentlich alles dazwischen


  aber vielleicht habe ich einfach zu viel Zeit.


  Wo liegt Zeit auf der Skala


  wo Erfahrung anderer Wesen die bloße Tatsache der Existenz Anderer


  die Dürre und das Ödland in den Fußspuren einer


  Herde von Filet Mignons, soweit das Rib Eye sehen kann.


  Welche Freude ist im Mangel, wie kann sie nachhaltig sein


  wie können wir eine Weltsicht annehmen


  die Schmerzvermeidung


  in einer Welt voller Leid propagiert,


  wie kann Schmerz noch immer verteufelt werden, und wie privilegiert


  muss man sein, um wirklich daran zu glauben,


  dass der Kummer ignoriert werden kann purer Genuss und ausschließlich Genuss


  Wie kann das soziale Konstrukt der


  Gegensätzlichkeit von Freud und Leid noch fortbestehen?


  Was lehrt Schmerz uns über Genuss?


  Mein Instagramfeed überflutet mich heute mit


  einem Cocktail vor Meereskulisse,


  einem Porridge mit dunkler Schokolade, einem Festival


  am Balaton, einer Rockband, die sich mysteriös


  in Pose wirft wie es nur Männer können,


  einem Glatzkopf mit Pedigreehund,


  einem Mädchen, das am Rheinfall wandert, einem veganen


  grünen Thai-Curry, einem Mädchen, das schick angezogen


  im Café eines Museums für zeitgenössische Kunst eine Fratze zieht und


  und einen Iced Latte mit Kurkuma schlürft.


  Etwas fehlt in den insta-kompatiblen


  Horizonten endloser Privatstrände. la „chair du monde“


  Können wir uns den Schmerz wiederaneignen? Können wir ihn


  als Teil des Lebens annehmen? Können wir anerkennen, in welchem Maße


  das Verständnis des Hedonismus


  rein maskulin und ausschließend ist?


  Warum ist Sorge tragen kein Quell des Hedonismus?


  Und lehren? Und Beziehung, in Verbindung stehen,


  im Fluss sein und loslassen? Fragen? Geben?


  Gebären? Pflanzen? Einen neuen Spross


  wachsen sehen? Nicht teil der kapitalistischen Wunschmaschine,


  nicht-existent. Die Idee, Ressourcen und einander


  im Namen sogenannten Genusses restlos zu konsumieren: das Weltsystem des


  hedonistischen Kannibalismus. Mit ewig wachsendem Appetit


  gönnen wir uns konsumkritische Theorien zum Frühstück, Mittagessen und Abendbrot


  für zwischendurch. Wir sind stolz auf unsere Unersättlichkeit.


  Wir sind kritisch, sehen Naivität kritisch und Kritik


  kritisch, lachen sarkastisch über


  Utopien, lassen zynisch Dystopien Normalität werden durch in Vernunft gekleidete Macht


  in der heimlichen Angst vor einem neuen


  Hedonismus, in dem Schmerz Teil des Genusses sein kann,


  Trauer keine Schwäche ist, sondern


  eine erhabene Strategie der Bewältigung. In dem Verlust


  als wichtiger Teil des Lebens anerkannt wird,


  wie physikalischer Schmerz unserem Nervensystem


  die Botschaft übermittelt, dass wir aufmerksam sein


  uns verändern oder schlicht unsere Maßlosigkeit überwinden sollen, zuhören und lernen


  wo die Freude über das, was wir haben


  Dasein bedeutet. Wo da sein


  Lebensfreude ist.


  Dank an Owen Good und John Szabo


  Urs Mannhart: Halbe Sachen


  Raus musst du aus der müden Wohnung, raus aus der engen Stadt; du schwingst dich aufs Rad und wirfst dich in die Landschaften.


  Zeit ist ein tonnenschweres Marschland, dem du kaum je entkommst. Aber wenn du, auf dem alten Stahlrenner sitzend, Stuttgart hinter dir lässt, runterjagst nach Tübingen oder rüber nach Ulm, verschafft dir das Zugang zu einem sonderbar hellen Fieber, einem sanften Wahn, welcher der Gegenwart das Gift entzieht.


  Fünf, sechs Stunden, sieben: Je deutlicher die Fahrt deinen Tag füllt, desto besser. Beständig kreisen die Pedale, unentwegt prasseln dir die Landschaftsmoleküle ins Gesicht: abschalten, loslassen, hineinfinden in eine flirrende Ruhe. Auf der Rückfahrt dann, hinter Tübingen: der trotzig steile Anstieg nach Dettenhausen. Du beißt in diese Steigung wie Nachbars Hund in den Stock.


  Was deine Rennradfahrten dominiert, ist der Abfall. Manisch dein Blick: Abfall im Straßengraben, Abfall im Maisfeld, Abfall neben der Sitzbank. Dein Blick ist abonniert darauf, du wirst das nicht los, das Ökologische hat dich immer schon beschäftigt, und Abfall versetzt dir einen Stich.


  Hat wohl mit deinem Beruf zu tun. Über lange Jahre hin war Reaktortechniker ein guter Job. Die beiden Druckwasserreaktoren in Neckarwestheim waren deine Heimat, ein vorbildlich gebautes AKW. Für ein Privatleben war wenig Platz, aber du hast gut verdient. Jetzt brauchen sie vor allem Leute für den Rückbau; für dich hat’s trotz Umschulungen nicht gereicht.


  Abfall: ein Reizwort seit Jahren. Kaum hast du irgendwo den Mund aufgemacht und was Berufliches gesagt, hast du verstörte Blicke einstecken und über Abfall reden müssen. Dass sich dank Kernspaltung aus lächerlich wenig Material unheimliche Mengen an Energie gewinnen lassen, dass es angesichts von Klimawandel, Artensterben und Pandemie vielleicht klug wäre, diese emissionsschwache Energie weiterhin zu nutzen, das war nie Thema: kaum sagst du Reaktortechniker, hörst du Abfall, und damit ist das Gespräch im Grunde beendet.


  Du hast dir angewöhnt, mit Rucksack zu fahren. Des Abfalls wegen. Du hast noch keine Tour gemacht, auf der sich der Rucksack nicht hätte füllen lassen. Gerne würdest du einmal in einer Studie lesen, dass all jener Müll, den die Menschen in die Wälder, die Flüsse und an den Straßenrand schmeißen, die Erde deutlich mehr belastet als der beispielhaft ordentlich gelagerte Atommüll. Aber so etwas mag niemand schreiben, so was ist nicht diskursfähig.


  Einmal, auf einer dieser langen Ausfahrten, begegnest du im Wald hinter Dettenhausen einer illegalen Deponie. Das übersteigt die Kapazitäten deines Rucksacks bei Weitem, und sofort wirst du hineingezogen in eine sonst Pubertierenden vorbehaltene Stimmung, in welcher man alle wachrütteln, zur Besinnung rufen und die Welt retten möchte.


  Egal, mit welch großen Gängen du die folgenden Anstiege auch bewältigst, dein Ärger über die Ignoranz gewisser Menschen und die folgenlosen Bekenntnisse zur Ökologie bleibt an dir haften.


  So stellst du dich nach dieser Tour nicht wie gewöhnlich unter die Dusche, sondern setzt dich sogleich an die Tasten deines alten Laptops und schreibst einen Leserbrief. Du beginnst mit dem Elektro-Rad, das dich in der letzten Steigung überholt hat und erwähnst, dass auch dein Fahrrad, wäre es derart schwer, eine Batterie nötig hätte. Dass es unverantwortlich sei, mit landschaftszerstörendem Aufwand in China und Afrika seltene Stoffe aus dem Boden zu holen, sie mit viel Chemie, Wasser und Strom in eine Batterie zu drücken, diese Batterie nach Europa zu verfrachten und dann so zu tun, als wäre das Umweltschutz.


  Nach ein paar Zeilen, in welchen du hervorhebst, wie idiotisch es sei, von der Zahnbürste über den Rasenmäher bis zum Auto alles mit einer Batterie auszurüsten, kommst du auf die Verträge von Paris zu sprechen, auf die schmerzhaft langsame deutsche Energiewende und auf die Tatsache, dass ein Vierteljahrhundert nach dem Kyoto-Protokoll die weltweiten Emissionen noch immer ansteigen.


  Ja, es stimmt schon: Seit du arbeitslos bist, hast du ein bisschen viel Zeit. Diese Themen lassen dich nicht los, die Klimadebatte verfolgt dich. Eine Wut hat sich in dir angestaut, ein Frust über den vollkommen ausbleibenden gesellschaftlichen Wandel. Nicht einmal die Pandemie hat deiner Meinung nach zu einem Umdenken geführt: Alle fahren wieder Auto, essen billiges Industriefleisch und fliegen in die Ferien.


  Du musst zugeben: Diese Dinge stören dich erst, seit du sie dir nicht mehr leisten kannst. Aber sie stören dich.


  Deine Arbeitslosigkeit? Eine Schule der Scham. Ein knochenhartes Training in Sachen Selbstachtung. Wie kannst du jemand sein, wenn du für niemanden wichtig bist? Denkst du an Konsum, ist es der Konsum der anderen. Mit deinem Arbeitslosengeld bewegst du dich an den Rändern.


  Immer gehst du kurz vor Ladenschluss in das kleine Café am Eck, bestellst aber kein Getränk, sondern kaufst die letzten Brötchen zum halben Preis und nimmst die drei Zeitungen mit, die ohnehin ein paar Minuten später in der Tonne landen würden. Hat sich so eingespielt. Erst hast du mitleidige Blicke kassiert, vielleicht auch wegen deiner staubigen Kleidung, jetzt sind die Leute meist fröhlich: Wenn sie dich sehen, wissen sie, Feierabend ist da. Ist kein Brötchen übrig, murmeln sie eine herzliche Entschuldigung.


  Das alles schwingt jetzt mit, da du diesen Leserbrief schreibst. Gerade arbeitest du an einer Formulierung, mit welcher du klar machen willst, wie verheerend die Ökobilanz ist, wenn Akkus mit Kohlestrom aufgeladen werden, da bimmelt das Telefon; von deiner Mutter lässt du dich gerne unterbrechen. Sie ist 68, hat eine schwierige Knieoperation hinter sich, wäre fast verschüttet worden von einer Lawine aus Medikamenten. Erleichtert vernimmst du, dass es ihr deutlich besser geht. So gut geht es ihr, dass sie nun zusammen mit ihrem Mann eine Urlaubsreise gebucht hat. Jetzt freue sie sich riesig auf Thailand.


  Du hörst dich fragen, ob sie noch nie etwas von Ökologie gehört habe und ob so ein Flug wirklich nötig sei.


  Deine Mutter ist frappiert, einen derart ruppigen Tonfall kennt sie nicht von dir. Ihre zögerliche Erklärung, man könne ja doch nichts gegen den Klimawandel tun, erzürnt dich so sehr, dass du auflegen musst.


  Verbissen arbeitest du weiter am Leserbrief; schreibst empört von der Thailandreise deiner Mutter, vom Konsens, zu dem demokratische Regierungen verdammt sind – im Unterschied zu den Konsumenten. Die Konsumierenden, schreibst du, können schon heute und ohne jede Übergangsfrist das billige Fleisch im Supermarkt links liegen lassen. Sie können weniger arbeiten, ihren Arbeitsweg mit dem Fahrrad zurücklegen, die gebuchte Kreuzfahrt annullieren und stattdessen zu Fuß reisen.


  Der ökologisch bewusste Mensch, der seinen Beitrag zum Klimaschutz leisten wolle, müsse nichts weiter tun, als ganz banal die Vorteile des Kapitalismus zu nutzen. Zwar erscheine dieser ungemein machtvoll und träge, allerdings sei er so durchschaubar wie ein Sandkastenspiel. Denn: Wie viele Kreuzfahrtschiffe werden nächste Woche ablegen, wenn diese Woche alle Passagiere ihr Ticket annullieren? Und wie lange wird es im Gegenteil dauern, bis das europäische Parlament eine Einigung erzielt über die CO2-Besteuerung?


  Das also, schreibst du, sind die Gründe, weswegen wir nicht auf die Politik warten dürfen. Wir alle müssen unser Leben in Deutschland und überall auf der Welt wandeln hin zu einem Stil, der einem staubigen rumänischen Provinzdorf bei Stromausfall ähnelt.


  Diese Formulierung gefällt dir. Gerade weil das Wort Rumänien bei den meisten Menschen in Deutschland negative Gefühle auslösen dürfte, willst du es drin haben. Die Leute sollen begreifen, dass die Zukunft unbequem wird, dass es mit der Faulheit, dem dicken Geldverdienen, dem Fleischessen ein Ende haben wird. Und deine Mutter soll gefälligst nicht nach Thailand fliegen, sondern im Schwarzwald spazieren gehen.


  Damit findest du zum Kern deines Anliegens: Halbe Sachen. Du bist überzeugt, dass das funktionieren kann, so gut funktionieren kann wie sonst kein klimapolitisches Vorhaben: Wenn wir alle halbe Sachen machen, werden wir im Nu eine neue Gesellschaft aufbauen.


  Halbe Sachen bei der Arbeit, schreibst du: Ab sofort arbeiten wir nur noch 20 Stunden die Woche. Pflege, Soziales, Bildung, Vereine und Kultur brauchen Zeit und schenken uns Sinn und Zufriedenheit. Weniger Einkommen heißt weniger Konsum und weniger Eile; wir nutzen und schätzen besser, was wir haben, unsere Werte lösen sich vom Material.


  Halbe Sachen in der Mobilität, schreibst du: Auf der Straße fahren wir nur noch mit 25 km/h. Alle Gehsteige sind für den Fußverkehr reserviert, alle Straßen sind frei für Fahrräder, Skateboards et cetera. Jedes Jahr 3000 Tote und 380’000 Verletzte auf deutschen Straßen, das ist Vergangenheit.


  Auch auf der Schiene gelten halbe Sachen: die Deutsche Bahn fährt halb so schnell, doppelt so oft und dreimal so pünktlich. Die Tickets sind kostenlos. Wir bauen die Tiefgeschwindigkeitsstrecken aus und schaffen die Reservierungspflicht ab.


  Halbe Sachen in der Tierhaltung, schreibst du: Landwirtende halten halb so viele Tiere und geben ihnen doppelt so viel Platz. Menschen, die sich um Nutztiere kümmern, können diese individuell beim Namen nennen und selber auf ihrem Hof schlachten. Tierische Produkte werden selten und teuer, Restaurants und Märkte bezahlen eine Steuer auf jedes Gericht, das einen Tiertod erfordert.


  Halbe Sachen bei der Ernährung, schreibst du: Nur halb so viele Lebensmittel müssen gehandelt werden, denn der Grad der Eigenversorgung nimmt massiv zu, nur halb so viel Foodwaste fällt an. Die Frage, ob es besser sei, im Juni einen Apfel aus Neuseeland zu kaufen oder einen, der acht Monate in einem deutschen Kühler gelagert worden ist, entfällt, denn in einer von der 20-Stunden-Arbeitswoche geprägten Gesellschaft haben die Menschen Zeit, sich zu informieren über das Leben der Pflanzen, und in Vereinen und Genossenschaften entwickeln die Menschen den Anbau von Gemüse, Früchten und Beeren. Egal, ob in der Stadt oder auf dem Land.


  Halbe Sachen in der Landschaft, schreibst du: Alle bisher erwähnten halben Sachen bringen einen riesigen Nutzen für die Landschaft und ihre ökologischen Funktionen. Reduzierte Nutztierhaltung bringt Platz für Wälder, verringert den Methan-Ausstoß, entlastet die Gewässer, reguliert Feuchtigkeit und erhöht die Diversität von Flora und Fauna. Weniger Arbeit bedeutet weniger Konsum; weniger Konsum bedeutet massiv weniger Verkehr und weniger Materialverbrauch, dies wiederum bedeutet nochmals massiv weniger Straßen, weniger Parkfläche, weniger Lärm.


  Versiegelte Böden werden renaturiert, Parkhäuser abgerissen und ersetzt durch genossenschaftliche Gemüsegärten. Einstellhallen werden zu Gemüsekellern, Landepisten zu Anbauflächen, Parkplätze zu Förderflächen für Biodiversität, kaputtgenutzte Böden erholen sich.


  Zunehmende Waldflächen bieten zusammen mit der verringerten Massentierhaltung die beste Prophylaxe für Pandemien; ein verringerter Druck auf den Lebensraum wilder Tiere und eine geringere Anzahl in großen Herden gehaltener Nutztiere setzt das Risiko für Zoonosen massiv herab.


  In einer Welt, die von Menschen bewohnt wird, die gebildet genug sind, um zu verstehen, dass es auch in Dettenhausen verwerflich ist, Müll in den Wald zu schmeißen, wird das Leben sowohl für Menschen wie auch für Pflanzen und Tiere wieder lebenswert sein.


  Mit einem Mal hältst du inne; dein Text ist ziemlich umfangreich geworden. Du holst dir ein Glas Leitungswasser und liest, was du bisher geschrieben hast. Schmerzhaft wird dir klar, wie ungeordnet, radikal und schrecklich romantisch deine Gedanken sind. Niemand wird das je drucken.


  Du fühlst dich dumm und allein, fühlst dich sehr arbeitslos, verfluchst deine vielen leeren Stunden, schließt die Datei und schickst dich unter eine lauwarme Dusche.


  Um deinen Hunger zu stillen, isst du ein altes Brötchen. Der Apfel, den du unterwegs auf deiner Tour gepflückt hast, ist sauer; die eine Hälfte teilst du dir mit einem Wurm.


  Entmutigt sitzt du hinter dem Laptop.


  Wie lange wirst du noch ohne Arbeit und mit beschämend wenig Geld auf das Leben der anderen blicken, das bunt lärmend an dir vorbeizieht?


  Die Sache mit den Normen beschäftigt dich. Das Problem des massenhaften Autofahrens, des massenhaften In-den-Urlaub-Fliegens, des massenhaften Fleisch-Essens – wenn du die Welt und den Menschen richtig verstehst, so liegt das Problem des heutigen Lebenswandels genau darin, dass es sich um einen Wahnsinn handelt, der längst das Gewand der Normalität trägt.


  Du legst die Apfelhälfte mit dem Wurm auf den Fenstersims; vielleicht wird ein schöner Vogel sich den Schnitz holen.


  Wenn es beim Klima verschiedene Kippelemente gibt, die, einmal überschritten, diskontinuierliche, irreversible, extreme Folgen mit sich bringen werden, wie es Schellnhuber in seinen Forschungen herausgearbeitet hat, so könnten, denkst du nun, auch im Sozialen derartige Kippelemente existieren, die, einmal überschritten, einen unkontrollierbar schnellen gesellschaftlichen Wandel herbeiführen werden.


  Ernährt sich eine gewisse Anzahl Menschen biologisch und vegetarisch, wird es in der Landwirtschaft mit einem Mal zur Norm werden, ohne Pestizide, ohne mineralischen Dünger und ohne viele Tiere einen Hof zu führen. Lebt eine gewisse Anzahl Menschen ohne Auto, verreist eine gewisse Anzahl Menschen zu Fuß oder mit dem Rad, so wird es – diskontinuierlich, irreversibel und extrem – zu einer Norm werden, wenig und langsam unterwegs zu sein. Arbeitet eine gewisse Anzahl Menschen nicht mehr als 20 Stunden die Woche, so werden sich jene, die weiterhin 40 Stunden arbeiten, bald in einer erklärungsbedürftigen Minderheit fühlen.


  Wenn du dir die sozialen Normen mit derartigen Kippelementen vorstellst, wenn du daran denkst, dass sich jemand an einer Party als Außenseiter fühlen wird, weil er mit dem Auto anfährt, weil er nicht sagen kann, auf welchem Hof das Tier gelebt hat, dessen Fleisch er auf den Grill legt und weil er im Gespräch bemerkt, wie wenig Bildung und Kultur er genießen kann, weil er so viel arbeitet – wenn du dir das ausmalst, entsteht ein derart erhebendes und irgendwie doch auch realitätsnahes Bild, dass du nicht umhinkommst, wenigstens diese Vision mit anderen teilen zu wollen.


  Egal, wenn der Text noch deutlich länger wird: Die Sache mit den sozialen Kippelementen muss erwähnt werden.


  Als du fertig bist, notierst du deinen Namen, deinen Wohnort, schüttelst den Kopf über deine Naivität und schickst die ganze Sache, weil dir scheint, es sei trotz allem die einzige halbwegs anständige Zeitung, an die FAZ.


  Drei Tage später erreicht dich eine Mail von einem dir unbekannten Mann aus Dettenhausen, der erklärt, er habe seinen Müll im Wald eingesammelt; er entschuldigt sich und wünscht dir weiterhin gute Fahrten mit dem Rennrad.


  Da siehst du, dass die FAZ deine Zeilen tatsächlich abgedruckt hat. Nicht hinten, nicht versteckt bei den Leserbriefen. Sondern ungekürzt und ziemlich prominent im Wirtschaftsteil als Gastkommentar; hinter deinem Namen steht das Wort ›Ingenieur‹. In einer E-Mail aus dem FAZ-Sekretariat wirst du nach deinen Kontoangaben und deiner Rentenversicherung gefragt. In einer anderen Mail der FAZ ist entschuldigend von einem Missverständnis die Rede; ein Redakteur drückt gewunden seine Hoffnung aus, es sei dir die Sache nicht zu unangenehm. Im Ressort Wirtschaft habe man verzweifelt auf einen längst vorbesprochenen Gastkommentar gewartet; ein offenbar übermüdeter Blattmacher habe schließlich geglaubt, du seist jener Ingenieur, dessen Text man herbeigesehnt habe. Aber vielleicht sei es auch gar nicht so schlimm, deine Ausführungen seien jedenfalls erfrischend und überraschend bunt.


  Du willst dich gerade fragen, ob die Worte erfrischend und überraschend bunt vielleicht nicht als Kompliment zu verstehen sind, als deine Mutter anruft und ganz aufgeregt erzählt, es seien verschiedene Mails bei ihr eingegangen, alle mit wüsten Beschimpfungen, eine sogar mit einer Drohung: Wenn sie die Flugreise nach Thailand nicht annulliere, werde man ihr CO2-neutral das Haus abfackeln.


  So gut es geht, versuchst du, deine Mutter zu beruhigen. Die Vorstellung, das große, im Schwarzwald stehende Haus, das du später einmal erben wirst, könnte ein Raub der Flammen werden, alarmiert dich. Also empfiehlst du deiner Mutter, auf Facebook zu posten, dass sie die Reise nach Thailand abgesagt habe. Dann musst du auflegen, denn jetzt prasseln die Nachrichten nur so auf dein Telefon nieder. Du kannst dich nicht erinnern, je derart viel Lob, Zuspruch und Ermutigungen erhalten zu haben. Endlich jemand, der nicht davor zurückschrecke, vollkommen moralisch und radikal an die Sache heranzugehen, liest du.


  Begeisterte Bürger melden sich, die in dir einen Vordenker sehen, ein junger Mann, der filmt, wie er seinen Führerschein in einen Schredder wirft, eine Frau, die dir tausend Herzen aufs Papier gemalt hat, ein Fernsehteam, das dich im Studio haben will, eine Wirtschaftszeitung, die anklopft für ein Interview, ein Landwirt, der dir erzählt, wie er seinen Stall für Hofschlachtungen umbauen will, ein Quartierverein, der im ganzen Dorf Tempo 25 km/h einführen möchte; du wirst gefeiert als neuer Star der Klimaschutz-Szene.


  Dann erreicht dich eine E-Mail vom Bundesministerium für Umwelt. Irgendein Koordinator eines wissenschaftlichen Beirats erklärt in wohlformulierten Sätzen, man habe mit Interesse deine Ausführungen gelesen. Vonseiten der Deutschen Bahn gebe es Vorbehalte, aber gerne würde man im Ministerium mehr über das Konzept der Halben Sachen erfahren und wissen, ob du kommende Woche für ein Podiumsgespräch zur Verfügung stehen würdest. Zudem wirst du eingeladen, im Rahmen einer Task Force Vorschläge zu erarbeiten, um die festgelegten Klimaziele doch noch zu erreichen. Deine Arbeit werde freilich angemessenen vergütet.


  Zwei Wochen später, kurz nachdem du den Flug nach Brüssel gebucht hast, löst du dich kurz von den unzähligen E-Mails, deren Beantwortung nun deine Tage füllen, eilst in die Innenstadt und kaufst dir den schicksten Anzug, der in Stuttgart aufzutreiben ist, kaufst dir schicke Lederschuhe, ein neues Deo, einen schlanken Laptop und ein neues Telefon, damit du an der großen Konferenz, zu der du eingeladen bist, glaubhaft auftreten kannst. Du willst im Team dieses wissenschaftlichen Beirats keine schlechte Figur abgeben. Außerdem wird dir klar, dass du dir, um alle Termine wahrnehmen zu können, wieder ein Auto wirst zulegen müssen. Eine neue Wohnung sowieso.


  Seltsam, aber heute kannst du kaum mehr verstehen, wie du es damals geschafft hast, diese unendlich langen, des fehlenden Einkommens wegen auch brutal bescheidenen Monate der Arbeitslosigkeit durchzustehen, ohne psychisch krank zu werden. Es war, du musst es zugeben, schon auch schräg, derart oft auf dem Rennrad zu sitzen und besessen den Abfall fremder Leute einzusammeln.


  Ja, es geht dir heute sehr viel besser. Es tut dir gut, eine angesehene Anstellung zu haben, gutes Geld zu verdienen, im Café nicht auf die übrig gebliebenen Brötchen angewiesen zu sein. Du fühlst dich wertvoll, es ist dir wichtig, dich in einer ganz neuen Position für den Kampf gegen den Klimawandel einsetzen zu können. Aber wenn der berufliche Stress so weitergeht, wirst du bald einmal Urlaub nötig haben. Es muss ja nicht Thailand sein, das versteht sich, aber rauszukommen aus dem engen Deutschland, das wäre schön.


  Lukas Jüliger: Lücke. Zwille. Speiche. Geweih
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  Jonas Eika: Heilung


  Ein Monolog


  Aus dem Dänischen von Ursel Allenstein


  (Auf der linken Bühnenseite steht ein Bett, der Bezug ist zerknittert und matt, als wäre er lange nicht gewechselt worden. Auf der rechten Seite, auf die staubiges, gedämpftes Licht fällt, ist der Boden mit Erde und einem großen, runden Stein bedeckt. Garten nennen wir diesen Bereich. In einem Ring aus Metall in der Bühnenmitte steht Daniel – mit VR-Brille, Elektroden und Bewegungssensoren – und serviert Champagner auf einer Hochzeit. Wohlwollend und lächelnd geht er umher und bietet den Gästen ein Glas an. Nach einigen Minuten nimmt er die Ausrüstung ab, legt sich auf das Bett und krümmt sich zusammen. Er wird rastlos, steht wieder auf und läuft hinüber in den Garten. Hier setzt er sich und beginnt, in Richtung des Steins zu sprechen.)


  Ich habe Angst, dass du sterben wirst. Ich habe Angst, dass es ihnen nicht gelingen wird, dein Bewusstsein voll und ganz zu scannen, bevor deine lebenswichtigen Organe versagen. Oder dass es gelingt, du anschließend aber eine eingefrorene Ausgabe deiner selbst sein wirst, eine Art Zusammenfassung, ohne lebendige Verbindungen zu deinen Erinnerungen und zu uns anderen. Natürlich weiß ich, dass sie sagen, das Bewusstsein würde sich weiterentwickeln, nachdem es ins Mehrseits hochgeladen wurde, während es interagiert und neue Informationen aufnimmt. Aber ich mache mir Sorgen um dein Verhältnis zur Vergangenheit, weil du diese Welt verlassen musst und ins Mehrseits überführt wirst… ohne Versöhnung. Es gibt ein paar Sachen, die ich dir sagen muss, bevor du hochgeladen wirst. Es gibt eine Beziehung…


  (Irgendwo im Raum erklingt ein Benachrichtigungston. Daniel seufzt, legt zwei Finger an die Stirn und liest mit halbgeschlossenen Augen etwas vor, während er den Garten verlässt.)


  „Barkeeper für die große Wahlparty der Sozialdemokraten


  Alle Prognosen deuten auf einen erneuten Sieg bei den Parlamentswahlen 2034 hin – aber ganz unabhängig davon, wie die Dänen abstimmen werden, wollen wir die Demokratie und unsere Wähler feiern. Deshalb suchen wir fünf erfahrene und wache TaskRabbits, die für die Zapfanlage und die Cocktails zuständig sind. Du bist: effektiv, charmant und demokratisch gesinnt. Du solltest in deiner authentischen Animation erscheinen. Mittwoch, 16. Mai, 20:002:00 Uhr, Spektrum Bar, Matrix 7.5, Mehrseits. Lohn: 625 Punkte.“


  Wow, dann ist man ein richtiges Elitekarnickel geworden, oder? Es soll verdammt noch mal niemand kommen und mir MEINE Aufgaben wegschnappen! (Erst hier wird Daniel wirklich auf das Publikum aufmerksam. Er ist verlegen und beginnt zu erklären.) Also, wenn ich mehr als zwei Minuten warte, bis ich antworte, wird die Aufgabe nämlich anderen Kaninchen angeboten. Und wenn das zu oft passiert, falle ich durch all die Algorithmen, die mich als erstes vorschlagen, wenn der Anbieter die Aufgabe in die App geladen hat. Vorausgesetzt natürlich, der Zeitpunkt passt in meinen Plan. Aber das ist meistens so, weil ich achtzehn Stunden am Tag zur Verfügung stehe, das muss ich auch, um weiter Elitekarnickel zu bleiben… und in der Hoffnung, dann an der Überführungszeremonie meines Bruders teilnehmen zu dürfen… Momentan liegt er im Terminalabschnitt und ist nicht ansprechbar. Er kann aber weiterhin intraneural Nachrichten empfangen, das haben die Ärzte gesagt. Sie sind gerade dabei, die letzten, tiefsten Bereiche seines Bewusstseins zu scannen und die Neuronen zu untersuchen, die mit dem Langzeitgedächtnis und dem Selbst zusammenhängen.


  (Daniel sieht sich rastlos und besorgt in der Wohnung um. Er atmet tief ein, geht zurück in den Garten und spricht mit dem Stein.)


  Es gibt ein paar Sachen, die ich dir sagen muss. Es gibt doch eine Beziehung, unsere ganze Beziehung, diese Intimität, die wir miteinander hatten, aus der du nicht einfach so wegsterben darfst. Ich könnte es nicht ertragen, wenn du hochgeladen wirst, bevor wir versucht haben, sie wiederzufinden. Allein kann ich es nicht. Ich habe versucht, mich von der Scham zu befreien, von dem tief in mir verankerten, gärenden Wissen, falsch zu sein, mit dem ich zurückblieb… damals… ich habe nie jemandem davon erzählt. Auch dir nicht, obwohl du es schon weißt. Was gibt es auch zu erzählen? Ich habe keinen Zugang zu einem Verlauf, nur zu drei oder vier Bruchstücken, von denen eines vielleicht das Ende sein könnte. Und es gibt auch nichts zu bekennen, ich möchte nicht, dass dies die Form eines Bekenntnisses annimmt, mit der Schuld und der Scham, die ein Bekenntnis impliziert, denn das sind ja genau die Gefühle, die mich von dir ferngehalten haben. Meine Hoffnung…


  (Noch eine Benachrichtigung. Daniel greift sich an den Kopf, seufzt irritiert und legt zwei Finger an die Stirn.)


  „Barbecue-Koch und Unterstützung im Haushalt


  Ich würde am Donnerstag gern einen Grillabend veranstalten, möchte aber nicht, dass meine Gäste bei der Essenszubereitung oder beim Aufräumen helfen müssen. Wir werden elf Erwachsene und acht Kinder sein. Du stehst am Grill und bereitest Steaks und Gemüsespieße so zu, wie meine Gäste es bevorzugen. Anschließend solltest du den Grill auch saubermachen.


  Dienstag, 15. Mai, 14:00-21:00 Uhr, Charlottenlund. 350 Punkte.“


  Yes! Endlich mal eine Aufgabe, die außerhalb vom Mehrseits stattfindet. Das ist was anderes. Da haben die Leute irgendwie immer noch eine Erinnerung daran, wie die Dinge früher einmal waren. Die Gäste werden sicher nicht vergessen können, dass sie normalerweise selbst hinter dem Grill standen, sie werden in mir ihren Onkel oder Bruder oder Vater sehen und zu mir kommen und bei einem Bier mit mir plaudern. Vielleicht vor allem, um der Situation einen Hauch von Normalität zu geben, und um ihr Unbehagen darüber zu verdrängen, dass sie sich von etwas freikaufen, was sie normalerweise gemeinschaftlich machen würden. Aber zumindest existiert überhaupt ein Unbehagen, das man dämpfen möchte, eine schwache Erinnerung daran, dass die Dinge anders waren. Ein bisschen so wie damals, als man seine Wohnung zum allerersten Mal bei Airbnb vermietete, falls jemand von euch alt genug ist, um sich daran zu erinnern. Könnt ihr euch erinnern, wie man die Leute in Empfang nahm, ihnen die Stadt zeigte und abends mit ihnen wegging, als wären sie Freunde und nicht bloß zufällige Touristen?


  Das wirkt lächerlich, wenn man darüber nachdenkt – jetzt, wo fast alle Begegnungen virtuell geworden sind und im Mehrseits stattfinden. Ich weiß schon, dass es als Notwendigkeit anfing, nach der Abspaltung – wegen all der schwarzen Löcher auf der Landkarte, all der Gebiete, die an die Rebellen verloren wurden – aber es fühlte sich so… natürlich an. Schon das erste oder zweite Mal, als man im Mehrseits feierte, demonstrierte, eine Hochzeit, ein Konzert oder eine Vernissage besuchte, fühlte es sich so an, als hätte man nie etwas anderes getan. Vielleicht, weil man dort drinnen nie etwas anderes getan hatte, so gesehen war es eine Leere, in die man selbst auch als Leere eintrat: Man konnte von allem Möglichen erfüllt werden, ohne einen Widerstand zu spüren, von Schallwellen, Pheromonen, Geschmacksstoffen – oder dem kaltwarmen, kribbelnden, rieselnden Gefühl, das einen durchlief, wenn man die Berührungsanfrage eines anderen annahm.


  Inzwischen gibt es mehr Veranstaltungen denn je. Und das heißt für uns Kaninchen ja nur umso mehr Aufgaben! Wenn ich mit der hier fertig bin, habe ich in dieser Woche insgesamt… (Daniel schließt die Augen und scrollt hinter seinen Lidern)… 4300 Punkte verdient, und dann ist meine Schuld auf 40.000 gesunken. Ich kann die ganze Zeit zusehen, wie sie weniger wird. Nicht mehr lange, und ich kann wieder als vollwertiger Nutzer im Mehrseits teilnehmen…


  (Daniel blickt mit verträumter Miene zu einem imaginären Horizont, streckt die Arme aus und legt den Kopf in den Nacken. Er beginnt, anmutig herumzutanzen, während er vor sich hinsummt: Islands in the stream, that is what we are – no one in between – how can we be wrong – sail away with me, to another world – laa-la-la-la-la-la-laa, la-la… Dann wird ihm anscheinend wieder bewusst, dass ihn das Publikum beobachtet. Er ist erneut ernst, niedergeschlagen, pflichtschuldig.)


  Ich habe früher noch viel mehr Schulden gehabt. Fast 200.000. Es fing sozial an. In der Zeit nach der Abspaltung verspürte ich ein merkwürdiges Bedürfnis, mit anderen Menschen zusammenzusein, mit ihnen zu sprechen, zu essen, sie anzufassen. Es war, als würden die Bilder von der Abspaltung – nicht so sehr die Gewalt an sich oder die Straßenkämpfe, sondern eher, wie sich die Leute plötzlich benahmen, als würden sie über ein Gebiet bestimmen, als hätten sie ein Zuhause… sie bewegten sich durch die Straßen und Parks, in Mustern, die zugleich organisch und chaotisch wirkten, wie ein Netz aus Verbindungen, die sich in der Erde und Luft versteckt hatten und plötzlich sichtbar wurden… die Art und Weise, wie sie Gebäude und Plätze besetzten – die Barrikaden ebenso sehr wie die Zelte und Lesekreise und Suppenküchen… ja, es war, als würden diese Bilder ein heftiges Bedürfnis in mir wecken, hinauszukommen und das Gefühl zu haben, es gäbe immer noch eine… Öffentlichkeit.


  Als sich die Kämpfe gelegt hatten, fing ich also an, zu Partys, Vorträgen und Ausstellungen im Mehrseits zu gehen, mehrmals die Woche. Und die Technologie funktionierte, die VR-Brillen, Zensoren und Nervenimplantate sorgten dafür, dass man die Räume und die Menschen darin tatsächlich spüren konnte, noch intensiver als in der Wirklichkeit. Alle Sinneseindrücke waren rein und unverfälscht und verschwammen nicht ineinander.


  Doch aus irgendeinem Grund machte mich das auch einsam. Eines Tages kam auf der Treppe des Statens Museum for Kunst ein Mann auf mich zu. Er war gut gekleidet, mit sandfarbenem Anzug und Hut, und um einiges älter als ich, oder jedenfalls sah seine animierte Person so aus, und er sagte, er würde immer nur seine authentische Animation benutzen. Er fragte, wie ich die Ausstellung fände, und plötzlich waren wir dabei, das Kulturangebot im Mehrseits zu diskutieren. Ich erzählte ihm, dass ich oft das Gefühl hätte, die virtuelle Wirklichkeit wäre gleichzeitig ganz nah und fern, intensiv und doch nicht greifbar. „Manchmal ist es gut, etwas zu haben, das man leicht wiedererkennt“, sagte er. „Vielleicht brauchst du einen festen Rahmen, bevor du dich selbst vergessen kannst.“ Kurz darauf hatte er mir eine Einladung in ein Spielkasino in Matrix 4 geschickt.


  Ich zögerte ein wenig, sie anzunehmen, weil ich wusste, dass sich alle Angebote in dieser Ebene an Nostalgiker und alte Menschen richteten, doch dann tat ich es trotzdem, weil der Mann etwas Vertrauenswürdiges an sich gehabt hatte. Er empfing mich an der Rezeption, gab mir eine Tüte Jetons und wollte mich zum Pokertisch führen, doch auf dem Weg dorthin wurde ich von den schmalen Gängen mit den Spielautomaten angezogen. Als er kurz wegsah, bog ich rechts in den ersten ein. Er war rot und gold und hatte niedrige Decken. Ich folgte dem verschlungenen Verlauf, der gerade so einen Blick auf den nächsten Automaten freigab, gerade genug, um eine Fortsetzung anzudeuten – und plötzlich wurde ich durch ein System unterirdischer Höhlen und Gänge gezogen, während um mich herum die Bildschirme blinkten. Etwas daran, wie sich die Automaten meldeten – ganz nackt und unzweideutig und gleichzeitig abgeschieden in ihrer jeweiligen warmen Verpuppung, sorgte dafür, dass ich mich geborgen fühlte. „Diese Räume verurteilen mich nicht“, dachte ich, daran kann ich mich erinnern. Und da, am Ende eines Gangs, halb in eine Ecke geschoben, aber mit dem Bildschirm direkt zu mir gewandt, stand meine Maschine: Starburst (Im Hintergrund setzt Islands in the Stream ein, gemischt mit den Geräuschen des Starbust-Automaten)… im Grunde nur eine digitale Version des klassischen Einarmigen Banditen. Diamanten, Siebener und Goldbarren, in fünf Reihen à drei Stück, an einem glitzernden lila Sternenhimmel. Die Walzen nehmen Anlauf, um dann schnell zu beschleunigen und sich ein paar Sekunden lang zu drehen; ein goldenes Licht funkelt in den Diamanten, wenn die Walzen zum Stehen kommen. Man drückt, sie drehen sich wieder. Die Rubine zittern, die gelben Sechseckigen schlagen Funken, ein Laserstrahl markiert die Linien, wo gerade eben beinahe ein Gewinn gewesen wäre…


  (Benachrichtigungston. Daniel wird aus seiner Trance gerissen, sieht sich paranoid um und fängt an, sich zu erklären.)


  Ja, das hat jetzt natürlich nichts mehr zu bedeuten. Der Automat hat nichts mehr an sich, was etwas bedeutet. So ist es, wenn man in die Zone eingetreten ist. (Seine Augen leuchten wieder, er ist dabei, abermals in Trance zu fallen.) In der Zone verschwindet alles, was dich in die Zone führte: Die Einrichtung des Raums, das Spieldesign, das Licht, die Geräusche und dein eigener Körper, all das schrumpft zu einem einzigen Punkt zusammen, einem unendlichen Pixel. Und wenn du darin verschwunden bist, befindest du dich in der Zone. Sie ist… grenzenlos, unterschiedslos, der reine Flow…


  (Erneuter Benachrichtigungston, Daniel legt zwei Finger auf die Stirn und liest vor.)


  „EILAUFTRAG: Sommelier für Gin-Probe


  Wir suchen einen eleganten TaskRabbit, der unsere Nordic Gins präsentieren und einschenken kann. Du solltest die Technik und die Mengen beherrschen, die Reihenfolge und die Präsentationen wirst du aber intraneural empfangen.


  Dauer: 30 Minuten. Beginnt sofort in der Nordic Distillery, Matrix 7.2, Mehrseits. Lohn: 150 Punkte.


  (Daniel eilt zum VR-Ring, zieht Brille, Zensoren und Elektroden an. Er läuft ein wenig hin und her, ehe er seinen Platz findet und sich bereitstellt. Wir sehen ihn, wie er die Gäste empfängt und Gins serviert. Plötzlich hält er inne, ist von irgendetwas gebannt. Er bleibt eine Weile staunend stehen, ehe er sich wieder seiner Aufgabe widmet und fertig serviert, nüchtern und mit automatisierten Bewegungen. Er nimmt die VR-Ausrüstung ab und blickt aufgewühlt ins Publikum.)


  Ich glaube, ich habe ihn da drinnen gesehen! Ganz hinten im Zimmer, rechts von den Gästen, hat sich ein halb durchsichtiges Wesen an der Wand entlanggeschlichen… so ganz flüchtig und flatternd… als befände es sich auf der anderen Seite eines Lakens, das zum Trocknen in der Sonne hängt. Ein Laken zwischen zwei verschiedenen Welten, zwei verschiedenen Zeiten…


  Die Ärzte haben erzählt, das wäre etwas, das in der allerletzten Zeit passieren kann – dass sie gezwungen sind, einige Neuronen stufenweise zu überführen und wir Angehörigen dann einen Schatten unseres geliebten Menschen sehen, oder auch nur das Gefühl haben, er wäre anwesend, im Mehrseits. Aber es schien unmöglich, mich ihm anzunähern, er war von einer Art besonderem Licht oder Kraftfeld umgeben, in dem ich nicht sein konnte…


  (Daniel geht in den Garten und setzt sich und spricht weiter mit seinem Bruder.)


  Ich muss es einfach so sagen, wie ich es in Erinnerung habe. Entschuldige. Meine Hoffnung ist, dass ich unseren Erinnerungen etwas anderes als Schuld und Scham abringen kann, denn die haben uns beide belastet, glaube ich. Hier ist das, was ich habe, und ich hoffe, es knüpft an etwas von deinem an:


  Die Wohnung unserer Tante, das hinterste Zimmer, das so cremefarben war: der Teppich, die Matratze auf dem Boden, die schweren Gardinen, ein überwältigendes, drückendes Weiß, in dem wir spielten. Wir bestanden darauf, beide zu Hause zu bleiben, wenn sie einkaufen ging. (Hatten wir das vorher verabredet? Uns für einen Sekundenbruchteil im Flur getroffen und es einander dort versprochen?) Und dann der Keller zu Hause, oder war das erst viel später, dass du ein Zimmer im Keller bekamst? Auf jeden Fall aber dieses längliche Computerzimmer bei Oma und Opa. Der Teppich, das raue Sofa und die dunkelbraunen Holzwände. Über all dem Altmodischen, Reinen, hing ein süßer und zugleich säuerlicher Geruch von Pubertät, den du verströmt haben musst. Du trugst oft ein enges, ärmelloses Shirt, bordeauxrot und mit einem merkwürdigen Bändel am Hals, mit dem man den Ausschnitt enger schnüren konnte. Vielleicht auch an jenem Tag, als du am Computer gesessen hast und ich mich von hinten genähert und meine Hand an deinen Hals gelegt habe…


  (Plötzlich wirft Daniel einen Blick über die Schulter, als würde er jemanden kommen hören. Er blickt zu Boden und dann wieder ins Publikum, wütend und defensiv.)


  Ja, ich weiß. Es hört jemand zu. Es hört immer jemand zu. Wenn nicht jetzt, dann spätestens, wenn mein Bruder die Nachrichten empfängt. Alles, was jetzt in sein Bewusstsein dringt, wird registriert und gespeichert… deshalb kann ich wohl genauso gut sagen, wie es ist. Euch genau erzählen, was passiert ist. Also los.


  Bevor mein Bruder ein Teenager wurde, hatten wir ein ganz enges Verhältnis, er und ich. Wir verbrachten fast all unsere Zeit im Freien. Ganz hinten im Garten, im Gestrüpp und im hohen Gras, hatten wir einen großen, runden Stein gefunden und ausgegraben. Wir nannten ihn unseren Blauwal. Wir schenkten ihm all unser Spielzeug. Wenn wir Geschenke zu Weihnachten oder zum Geburtstag bekamen, schmuggelten wir sie hinaus in den Garten und legten sie neben den Wal auf die Erde, ein sanfter Strom aus Traktoren, Dinosauriern, Pfadfindermessern und Büchern. Ich weiß nicht, was aus den Sachen wurde. Es war, als würden die Erde oder der Blauwal sie in sich aufnehmen. Wir verfolgten das nicht genau. Wir brachten nur unsere Gaben dar und wechselten uns ab, derjenige zu sein, der neben dem Blauwal lag, wie sein Junges, und von dem anderen gestreichelt und liebkost zu werden. Oder vom Blauwal selbst, dann konnten wir beide Junge sein. Wir konnten so klein sein. Wir trieben auf der Erde umher, der ganze Garten stand unter Wasser.


  All das hörte auf, als er Teenager wurde. Plötzlich wollte er nicht mehr spielen, kam spät nach Hause und reagierte gereizt, wenn ich versuchte, ihn mit hinauszuziehen. Er fing an, mit mir zu reden, als wäre ich nur ein Kind oder ein Haustier… Und ich war nicht gern ohne ihn im Garten, also musste ich mich drinnen aufhalten, im Wohnzimmer, wo diese Stimmung herrschte von… Sterilität, würde ich es nennen. Alle Fürsorge, alle Gefühle und Berührungen, wurden gereinigt und dadurch ungefährlich, ohne das Potential, irgendetwas zu verändern. Ich glaube, es lag daran, dass wir zur Mittelschicht gehörten. Mir ist schon klar, dass wir mit unserem Bürgergeld jetzt alle eine Art Mittelschicht bilden, jedenfalls diejenigen von uns, die eine Staatsbürgerschaft besitzen, aber damals war es anders. Als Mittelschicht konnte man seine Freude, Scham, Wut oder Trauer nicht in vollem Umfang empfinden, denn das hätte bedeutet, dass man zu einem bestimmten Zeitpunkt die Seite wählen musste, und die Neutralität aufgeben, die man zu besitzen glaubte. Und dann hätte man sich entscheiden müssen, gegenüber der Unterschicht loyal zu sein, der man irgendwann entkommen war, oder gegenüber der herrschenden Klasse, die einen dafür bezahlte, die Unterschicht unter Kontrolle zu behalten. Meine Mutter war Sozialarbeiterin, mein Vater arbeitete für die Gewerkschaft. Ich wusste nur, dass ich meinen Bruder wiederbekommen musste, irgendwie, egal wie… Und dann – ich kann mich nicht erinnern, wie es anfing, aber… Ich war zehn oder elf Jahre alt. (Hier zeigt Daniel allmählich Zeichen von Unbehagen oder Furcht: Anspannung, Zittern, Schweißausbrüche.) Ich… ach, scheiße. Ich hätte so gern, dass ihr mich mögt… Ich war zehn oder elf. Wir… (Daniel muss mit sich ringen, um seine Worte hervorzubringen. Ein Schauer durchzuckt ihn, während er es sagt.) Wir hatten Sex, mein Bruder und ich. Ja, das hatten wir. (Er verkrampft sich und krümmt sich zusammen, als wollte er sich so klein wie möglich machen.) Wir machten es, sobald wir die Gelegenheit dazu hatten… immer, wenn wir allein zu Hause waren. Ich kann mich nicht erinnern, ob es mir gefiel, ich habe keine Ahnung, klar? Ich weiß es nicht… Ihr könnt also sagen, was ihr wollt. Mir egal. Ich weiß genau, was ihr denkt. Kommt schon. Nun sagt schon.


  (Benachrichtigung. Daniel wird verlegen, legt zwei Finger an die Stirn und liest vor, als wäre nichts passiert.)


  „Diskreter und vertrauenswürdiger TaskRabbit als Rezeptionist im Hotel Intime.


  Strengste Schweigepflicht.


  Sonntag, 13. Mai, 20:00-01:00 Uhr, Matrix 8.2, Mehrseits.


  Lohn: 250 Punkte.“


  Wie bitte? Wieso kriege ich plötzlich wieder die Drecksaufgaben, die ich vor einem halben Jahr bekommen habe? Zimmer an Leute vergeben, die gern ein bisschen Privatsphäre hätten? (Wiederholter Benachrichtigungston. Daniel akzeptiert.) Jaja. Das gehört zu den frustrierenden Dingen, dieses Wüstenartige, das das Mehrseits an sich hat – dass man in allen Räumen sichtbar ist, egal, wie einsam sie liegen, und dazwischen herrscht Leere, man kann nicht in einen Park oder einen Wald oder eine Wohnung gehen, wenn man gern ein bisschen allein sein möchte. Aber gegen Bezahlung ist das natürlich möglich, an Orten wie dem Hotel Intime. Es gibt alles im Mehrseits, aber alles ist im Besitz von jemandem.


  Deshalb weigern sich die Abtrünnigen auch, es zu nutzen. Bei der Abspaltung ging es ja ursprünglich um Besitzverhältnisse, oder darum, wer das Recht hat, an bestimmten Orten zu leben. Mitunter vergisst man, dass alles mit Bauplänen begann. Erst jene, die Teil des Ghetto-Pakets der Regierung waren, dann die Pläne, die betreffenden Wohngegenden zu räumen, Folkets Park, Den Sorte Plads, Blågårds Plads, Amager Fælled und Sydhavnstippen, um neue Eigentumswohnungen zu bauen, und eine U-Bahn-Station und ein Rechenzentrum. Dahinter lag wohl die Absicht, die Migranten, die Arbeiterklasse und die Linksradikalen aus der Stadt zu vertreiben, was stattdessen dazu führte, dass sie sich verbündeten. Auch ein paar Klimaaktivisten schlossen sich an. Als die Bulldozer und die Baukräne anrückten, beinahe simultan, wurden sie gekapert und stattdessen dazu verwendet, Barrikaden zu bauen. Und dann begannen die Straßenkämpfe.


  Es gab Leute, die Pflastersteine und Bengalos warfen. Es gab ausgebrannte Polizeiautos und Lastwagen und Container. Es gab jemanden, der eine kleine Seeflotte im Südhafen organisierte. Es gab Tränengras, Blendgranaten und Drohnen mit akustischen Waffen. Es gab Leute, die einen Stadtbus klauten und ihn quer auf die Nørrebrogade kippten. Es gab Leute, die in einem ganzen Straßenblock Verbindungsgänge zwischen allen Wohnungen bauten. Es gab jede Nacht Feuer auf der Straße, und der Rauch war so schwarz, als würde auch die Dunkelheit brennen. Genau dort lagen die schwarzen Löcher auf der dänischen Landkarte, von denen der Ministerpräsident gesprochen hatte, und plötzlich konnte man sehen, welches Chaos die Löcher in sich verborgen hatten: ein Gewimmel anderer Ordnungen, von Menschen in kleinen oder großen Gruppen, die daraus hervorströmten und den öffentlichen Raum benutzten, als gehörte er ihnen. Ich kann mich an ein Video erinnern, in dem eine maskierte Person einen Pflasterstein in das Schaufenster von H&M schleudert. Kurz darauf bleibt sie stehen und sieht sich ein wenig um, und als nichts passiert, sagt sie in die Kamera: „Das ist der Moment, in dem du verstehst, dass du dich immer an die Regeln gehalten hast, die von außen kamen, und jetzt bekommen sie dich plötzlich nicht mehr zu fassen. Die Polizei ist nicht da. Die Polizei existiert nicht! Das ist ein wunderbares Gefühl.“ Hinter ihr kann man sehen, wie ein paar andere das Fenster eintreten, in den Laden stürmen und mit Klamottenbergen in den Armen wieder herauskommen. Einige Sachen nahmen sie mit, den Rest zündeten sie an. Es war, als wollten sie diese Welt sowohl besitzen als auch zerstören, in ein und derselben Bewegung.


  Einmal haben sie auch versucht, mich zu rekrutieren, ein halbes Jahr nach der Abspaltung. Ich stand im Kasino in Matrix 4 und spielte Starburst, als mein Red Bull plötzlich zu glitchen anfingen. Die Dose war von einem grellen, flackernden, bläulichen Licht umgeben, dann verschwand sie in kurzen Abständen und kam wieder zum Vorschein. Ich entdeckte, dass eine Nachrichtenanfrage darin versteckt war und nahm sie an. Eine sanfte, aber entschlossene Stimme wurde hörbar und erzählte mir, dass ich schon morgen schuldenfrei sein könne. Wenn ich mich den autonomen Zonen anschließen würde, könnten sie mir das Implantat mit meinem Personenregisterkennzeichen herausoperieren. Als ich erwiderte, dass ich ein TaskRabbit sei und meine Schuld schon fast abgebaut hätte, versuchte mir die Stimme zu erklären, das sei unmöglich; als TaskRabbit sei ich an eine Reihe von Algorithmen gebunden, gerade durch meine eigene Freiheit. Das sei die wahre Bedeutung der Behauptung, als TaskRabbit wäre man sein eigener Chef. „Und mal ehrlich“, sagte die Stimme, „wer hat denn schon Lust, sein eigener Chef zu sein?“


  Ich blickte zum Spielautomaten auf, wo die Diamanten in einem rosa und hellblauen Sonnenuntergang glitzerten. (Im Hintergrund setzt Islands in the Stream ein, gemischt mit den Geräuschen des Starbust-Automaten.) „Bei uns gibt es keine Chefs“, sagte die Stimme, als ich nicht antwortete. „Und du bist willkommen.“ Ich spürte eine schmerzliche Spannung in der Brust, etwas zog sich zusammen, bis ich fast daran zerbrach. Das Gefühl hing mit meiner Sehnsucht zusammen, anderen Menschen nahe zu sein, die ich nach der Abspaltung so heftig empfunden hatte. Dann erinnerte ich mich an meine Enttäuschung und meine Einsamkeit, beendete das Gespräch und zog wieder am Einarmigen. Die Diamantwalzen drehten sich am Bildschirm, beschleunigten und kamen eine nach der anderen zum Stehen. Eine Sternschnuppe sauste durch die Diamanten, die in kleinen, funkelnden Ebenbildern ihrer selbst explodierten. Ich spiele weiter. Das Starbust-Symbol zeigt sich: halb Stern, halb Blume, um sein eigenes Zentrum rotierend. Das Symbol blockiert seine Walze, während die anderen weiterschnurren, es ist eine Bonusrunde, die Sterne leuchten heller, der Bildschirm zerspringt fast vor Licht… (Benachrichtigungston. Daniel wird aus seiner Trance gerissen, legt zwei Finger an die Stirn und liest vor.)


  „EILT: Wir suchen sofort ein gutgelauntes Kaninchen für unser Firmenfest. Wir haben eine Karaoke-Anlage gemietet, aber bisher hat sich niemand auf die Bühne getraut. Wenn innerhalb der nächsten zehn Minuten nichts passiert, musst du als erster die Bühne betreten. Du sollst so tun, als wärst du bei uns angestellt, und zwei oder drei Lieder singen. Dann werden die anderen sicher früher oder später auch Gefallen daran finden.


  Beginnt in zehn Minuten im Firmensitz von TDC, Matrix 12.3, Mehrseits.


  Dauer: ca. fünfzehn Minuten. Lohn: 100 Punkte.“


  Jaja. Ich kann ruhig auch mal Partykarnickel sein. Hauptsache, ich sehe da drinnen nicht wieder meinen Bruder. Hauptsache, er wird nicht durch den Raum gehen, im Publikum umherschleichen, an der Wand entlang oder unter der Decke, von einem massiven, goldenen Licht umgeben, dem man sich unmöglich nähern und in das man nicht eintreten kann, weil es einer anderen Welt angehört. Wird er wirklich so sein, wenn er hochgeladen wurde? Vollkommen unzugänglich?


  (Daniel geht in den Garten, spricht mit seinem Bruder.)


  Ich erinnere mich noch an den Tag, als du am Computer gesessen hast und ich mich von hinten genähert und meine Hand auf deinen Hals gelegt habe… so muss ich dir gezeigt haben, was ich wollte, so muss ich gefragt haben. Und du hast gezittert vor Unbehagen, wie ich es nie zuvor gesehen habe. Du hast dich zu mir umgedreht und gesagt, ich sollte das lassen. Wir könnten das nicht mehr machen. Ich sollte dich nie wieder anfassen?


  Du hattest eine Freundin, soviel hatte ich begriffen, aber nicht, dass das unsere Spiele ausschließen würde. Ich kann mich nur noch an die große, rückwirkende Scham erinnern, die mich innerhalb von wenigen Sekunden überkam. Das Gefühl, lange Zeit Teil eines Spiels gewesen zu sein, von dem sich mit einem Mal herausstellt, dass es die ganze Zeit falsch war. Es war, als wäre ich in diesem Moment schuldig geworden. Meine Liebe wurde beschämend, und die Scham hatte dieselbe Kraft wie die Liebe…


  (Daniel gerät ins Stocken, dreht sich ein wenig und blickt ins Publikum, von Trauer bedrückt.)


  Ich verließ den Raum und fühlte mich durch und durch falsch. Und noch heute, wenn ich einen Raum mit anderen Menschen betrete, denke ich, dass ich nicht dort sein sollte. Immer, wenn ich anderen nahekomme, habe ich Angst, ich würde ihnen versehentlich wehtun. Wenn ich mich nicht zusammennehme – wenn ich mich hingebe – wird all das Böse und Schmierige aus mir heraussickern, auf die anderen…


  (Er wendet sich wieder dem Stein zu.)


  Ich erzähle dir das alles mit der Erwartung, dass es genauso tief in dir sitzt und du dich ebenfalls von der Art und Weise befreien willst, wie es dich beherrscht. Ich weiß noch, wie du gerade eingeliefert worden warst und ich dich im Krankenhaus besucht habe. Ich setzte mich auf die Bettkante und nahm deine Hand, und plötzlich haben wir so miteinander geredet, als hätte uns die Scham verlassen. Du hast mir erzählt, was für eine Angst du davor hattest, von dieser Welt zu gehen und hochgeladen zu werden, und ich habe dich in den Armen gehalten, als du geweint hast. Dann kamen unsere Eltern ins Zimmer, und wir wichen instinktiv auseinander.


  Kurz darauf warst du eingedöst. Ich saß da und betrachtete dein mageres, gelbliches Gesicht mit einer unaussprechlichen Zärtlichkeit, die vielleicht vor allem mein Wissen war, dass es kaputtgehen könnte, und dann kam der Gedanke: Vielleicht kann ich dir erst wieder nah sein, wenn du tot bist.


  Ich habe keine Lust, dass es so ist. Aber etwas an dem Gedanken, dass du für immer bleibst, lässt es gleichzeitig unmöglich erscheinen, dir je wieder nahe zu kommen. Ich bin gezwungen, dich zu verlieren. Doch unabhängig davon, ob dein Leben lang oder kurz sein wird, wünsche ich mir, dass du es in Liebe und ohne Scham erlebst. Wir müssen uns für nichts schämen. Das wollte ich nur sagen. Auf Wiedersehen.


  (Daniel bleibt still sitzen und trauert ein wenig. Dann steht er auf und geht auf der Bühne umher.)


  Aber es ist, als würde sie immer noch in meinem Körper stecken. Die Scham. (Daniel sieht an sich herab und hält bei seinem rechten Oberschenkel inne. Er packt ihn und starrt fasziniert darauf.) Zum Beispiel genau hier. Hier sitzt auch mein PRK-Implantat.


  (Daniel tastet seinen Oberschenkel ab, als würde er ihn nach einem Tumor absuchen. Die Berührung ist ängstlich und zugleich fasziniert, beinahe erregt, und steigert sich langsam zu einer Art Zorn. Dann blickt er zu dem Stein hinüber und geht entschlossen dorthin, während ein lauter Benachrichtigungston erklingt. Er bleibt irritiert stehen, legt zwei Finger an die Stirn und liest vor: „Karaokekaninchen für Firmenfest, Aufgabe beginnt in einer Minute.“ Er trippelt hektisch zwischen dem Garten und dem VR-Ring hin und her, ehe er die Ausrüstung anzieht. Eine Karaoke-Version von Islands in the Stream ertönt. Das Video wird auf den Bildschirm ganz hinten auf der Bühne projiziert.)


  Islands in the Stream


  Ein Duett: Sänger: Du und deine Schuld


  ---------


  (Du)


  Baby, als ich dich traf, wollt ich nie wieder gehen


  Konnt deiner Hingabe einfach nicht widerstehen


  Aber jetzt schleich ich mich weg – und vielleicht werd ich


  heute frei von Schuld


  (Deine Schuld)


  Ich mach was mit euch, was ihr nicht kapiert


  Hab deine Gedanken und dein Blut manipuliert


  Und jeder Herzschlag – schlägt seinen Rhythmus nur für mich


  (Du)


  Verschuldung ist Gewalt


  Sie verlangt Bearbeitung


  Der Körper wird umgeformt


  Zu einer kalten Berechnung


  (beide)


  Wir lavieren uns durch, ah-ah


  Machen zusammen Geld damit, ah-ah


  (beide)


  Steine im Strom der Zeit


  Das ist’s was wir sind


  Gar nicht formbar


  Keine Zukunft hier


  Blieb doch hier bei mir


  In dieser Ewigkeit


  Wo wir aufeinander zählen können, ah-ah


  Von einem Gläubiger zum anderen, ah-ah


  (deine Schuld)


  Ich sitze in deinem schlechten Gewissen


  In deiner Stimme, deinem Schweiß, unter deinem Kissen


  Und ich hab dich heut Nacht gesehen – glaubst du wirklich, du könntest unschuldig sein?


  (du)


  Ich hab mal niemandem was geschuldet, erinnere mich noch schwach daran


  Meine Zukunft stand mir offen, ich dachte, dass ich mir alles leisten kann


  Mich hinzugeben, das zu werden, was auch ich immer ich mit


  anderen sein werde


  (deine Schulden)


  Schuldenfreiheit tut weh


  Sie verlangt Exorzismus


  (du)


  Von meiner Schuld und Scham


  Plus ein bisschen Kommunismus


  (beide)


  Wir sterben zusammen darin, ah-ah


  Erstehen zusammen wieder auf, ah-ah


  (beide)


  Steine im Strom der Zeit


  Das ist’s was wir sind


  Gar nicht formbar


  Keine Zukunft hier


  Blieb doch hier bei mir


  In dieser Ewigkeit


  Wo wir aufeinander zählen können, ah-ah


  Von einem Gläubiger zum anderen, ah-ah


  (Die beiden Wiederholungen des Refrains singt Daniel immer widerwilliger, beinahe panisch, während er an seinem rechten Oberschenkel kratzt. Schließlich reißt er die VR-Ausrüstung herunter, rennt in den Garten und wirft sich vor dem Stein auf die Knie. Er fängt an, in der Erde zu graben, findet erst ein paar Spielzeuge und dann ein Pfadfindermesser. Während eine Warnmeldung nach der anderen von der TaskRabbitApp eingeht, zieht er seine Hosen halb herunter, kneift mit zwei Fingern in seinen Oberschenkel und schneidet ein Stück heraus. Dann wirft er das Messer weg und vergräbt das Fleischstück in der Erde, während er sagt: „Nimm meine Schuld, nimm sie zu dir.“ Die Benachrichtigungen hören auf. Anschließend liegt er in Embryonalstellung da und schluchzt eine Weile, ehe er sich wieder dem Publikum zuwendet. Er spricht, während er aufsteht, holt eine Tasche hervor und fängt an zu packen.)


  Mein Bruder und ich stehen im Flur und haben gerade die Tür hinter unserer Tante geschlossen, die einkaufen gegangen ist. Ich gehe zu ihm, und der süß-saure Geruch von Schweiß wird zwischen uns aufgewirbelt und mischt sich mit dem Anis- und Zimtduft aus den Schubladen, sodass wir uns küssen und hintereinander ins Zimmer stürmen müssen. Ich werde hochgehoben und in seinen Armen getragen, oder ich trage ihn auf dem Rücken. Der eine ist der Rucksack des anderen. Wir retten uns abwechselnd vor Bränden oder Schiffbrüchen und vögeln. Ich bin Kind und ich bin Mutter oder Katze und Kaninchen. Ich setze keine Grenzen. Ich liebe ohne Berechnung und ohne Grund, ich liebe ihn so, wie er ist.


  (Daniel verlässt die Wohnung.)


  Sumana Roy: VIP: Very Important Plant4


  Aus dem Englischen von Claudia Wenner


  Als ich dieses Jahr am 21. Mai morgens aufwachte, kam es mir vor, als seien sämtliche Bäume auf Erden entwurzelt worden. Das ist keine Übertreibung, sondern nur, was mein Handy mir mitgeteilt hatte. Wir leben im Zeitalter der Zahlen – unser Leben, das eines jeden auf Erden, ist darauf abgestimmt, das Leben als Börse zu betrachten. Manche Länder tendieren zur Hausse, andere zur Baisse: Die Zahl der mit Covid 19 Infizierten war in manchen Ländern gestiegen und in anderen zurückgegangen. Doch während das Leben weiterging, gingen manche Zahlen nicht zurück: Täglich starben mehr Menschen. Der Tod hatte ‚den Menschen‘ nicht nur die Gesellschaft ihrer Lieben während der letzten Lebensstunden und ersten Todesstunden vorenthalten, sondern er hatte ihnen auch den Namen genommen. Wenn ich morgens aufwachte, hatte ich Angst vor den Zahlen, die mir begegnen würden – sogar das Virus trägt eine Zahl im Namen. Es ist – wie die Menschen, die es infiziert und tötet – W. H. Audens ‚unbekannter Bürger‘. Und jetzt waren Bäume und Baumleichen in meinem Handy, das anscheinend alles, was wir brauchen, für uns aufbewahrt. Bekannte, die von meiner Beziehung zu Bäumen wussten, hatten mir diese Bilder über WhatsApp geschickt. Fotos der Toten an jemanden zu schicken, dem sie viel bedeuten, war ziemlich sonderbar. Ich verstand nicht genau, was meine Bekannten dazu getrieben hatte. Jedenfalls war ich verwirrt – alles verwirrte mich, und wenn ich morgens aufwachte, wusste ich nicht mehr genau, wo ich war.


  Mit der Zeit wurden noch mehr Bilder zu mir geleitet. In weiten Teilen Westbengalens, der Gegend, in der ich lebe, hatte der Zyklon Amphan Pflanzen und Tiere vernichtet, Häuser und Infrastruktur. Vor allem in den ländlichen Bezirken, aber auch in Teilen der Hauptstadt Calcutta, kämpften die Menschen um ihr Leben und versuchten, ihr Hab und Gut vor dem Hochwasser zu retten. Als das Wasser allmählich zurückwich, wurden andere Dinge sichtbar.


  Anders als das, was an einem Baum sichtbar zutage liegt, hat der Anblick eines entwurzelten Baums etwas Schockierendes. Möglicherweise mag unser Geist nicht sehen, was die Natur verbergen will – entblößte Gedärme bereiten uns Unbehagen, und für Baumwurzeln, besonders für diejenigen alter Bäume, mag dies ebenso gelten. Doch nicht, weil einem vor dem Blut graut. Die Angst ist anderer Art. Der idealisierte Körper lässt nicht zu, dass man sich die Eingeweide vorstellt. Auch wenn man die Wurzeln nicht sieht, sind sie gleichermaßen Seele wie Körper – man denke an all die Redewendungen, die auf sie zurückgehen: „Wir wollen das Übel an der Wurzel packen“ oder „Sie entdeckt ihre Wurzeln“. In Gemüse, Knollen oder Bäumen gibt es anscheinend kein Innen und Außen. Bei Bäumen haben wir oben und unten, und man versteht leicht, dass das, was der Mensch unter Hierarchie versteht, davon beeinflusst wurde: vom Oben und Unten.


  Dass im Denken des Westens, vor allem dem der Europäer, die Macht und das sie umgebende Geflecht auf dem Baummodell basiert, ist heutzutage fast ein Gemeinplatz. Bekanntlich haben die französischen Philosophen Deleuze und Guattari uns bei dieser Erkenntnis geholfen und dann eine Struktur vorgeschlagen, die dieses Denksystem unterminiert: Das Rhizom. Die Philosophie von Deleuze und Guattari ist wohlbekannt und hat zum Glück mit den Jahren spürbaren Einfluss auf die Geisteswissenschaften genommen. Zur Verdeutlichung meines eigenen Gedankengangs möchte ich den Begriff des Rhizoms hier dennoch mit dem folgenden Zitat paraphrasieren:


  „Als Modell für Kultur widersetzt sich das Rhizom der Organisationsstruktur des Wurzel-Baum-Systems, das die Kausalität chronologisch darstellt, nach dem Ursprung der ‚Dinge‘ sucht und nach dem Inbegriff oder der Conclusio dieser ‚Dinge‘ Ausschau hält. ‚Ein Rhizom dagegen verbindet unaufhörlich semiotische Kettenglieder, Machtorganisationen, Ereignisse aus Kunst, Wissenschaften und gesellschaftlichen Kämpfen.‘ Statt Geschichte und Kultur in ein Narrativ zu verwandeln, zeigt das Rhizom Geschichte und Kultur als Karte oder ausgedehntes Aufgebot an Attraktionen und Einflüssen, die keinen bestimmten Ursprung und keine Genese haben, denn ‚ein Rhizom hat weder Anfang noch Ende, es ist immer in der Mitte, zwischen den Dingen, ein Zwischenstück, Intermezzo.‘ “


  „In diesem Modell breitet sich die Kultur aus wie die Oberfläche eines Gewässers, verbreitet sich in alle verfügbaren Räume oder tröpfelt durch Ritzen und Spalten in neue Räume, und wäscht dabei aus, was ihr im Weg ist. Die Oberfläche kann unterbrochen und bewegt werden, doch solche Störungen hinterlassen keine Spuren, weil das Wasser den nötigen Druck und das Vermögen hat, immer wieder ins Gleichgewicht zu gelangen und dadurch einen glatten Raum zu bilden.“


  Wir essen täglich Rhizome – Ingwer und Gelbwurz und Kartoffeln, die aus zahlreichen Knollen hervorwachsen. Am häufigsten wird Gras als Beispiel angeführt. Mir fällt Moos ein, obwohl es botanisch gesehen kein echtes Rhizom ist. Sie wissen sicher, worauf ich abziele. Während Sie durch diesen Garten gehen, nehmen Sie die Bäume wahr, die Pflanzen, die Sträucher. Machen Sie eine kurze Pause. Bleiben Sie bitte einen Augenblick stehen. Heben Sie den linken Fuß an und dann den rechten. Worauf gehen Sie? Gehen Sie auf Gras?


  Ich befinde mich in einem tropischen Land, in dem es die letzten drei Monate geregnet hat. Die Erde ist nass, sie strotzt vor Nässe, wie meine Augen manchmal vor Tränen strotzen. Auf dem Erdboden sind grüne Stellen, eine Haut, die sich durch ein Übermaß an Wasser gebildet hat. Wenn man versucht, über diesen Boden zu gehen, fällt man hin, das weiß ich. In Berlin hat es vermutlich nicht so viel geregnet. Und wenn doch, dann fallen Sie wahrscheinlich nicht hin. (Hoffentlich nicht.) Unsere Parks sind so angelegt, dass wir die ‚Natur‘ (‚Natur‘ wohlgemerkt grundsätzlich in Gänsefüßchen) immer als Außenseiter erleben, wie jemand, der einen Swimmingpool betrachtet. Auch wenn wir meinen, wir seien ‚im Grünen‘, erleben wir das Leben der Pflanzen so, wie die Grünflächenverwalter es für uns manikürt hat – so gesehen ähnelt unser Erleben einem Videospiel, nur dass wir dabei das Gefühl haben, bessere Luft zu atmen.


  Sie spazieren durch den Park, um dem Leben der Pflanzen beizuwohnen. Was Sie dabei – trotz meiner aufdringlichen Stimme in Ihren Ohren – vor allem erleben, sind die Bäume. Haben Sie jemals daran gedacht, hierherzukommen, um sich Gras oder Moos anzusehen? Ich soll über ‚Bioökonomie‘ sprechen, doch die vielen Experten werden Ihnen Statistiken und Daten zur Rettung der Erde geben, die viel besser sind, als was ich dazu sagen kann. Ich möchte nur an Sie weitergeben, dass mich diese Vernachlässigung traurig macht. Matthew Hall benutzt den Ausdruck ‚Pflanzenblindheit‘, um den Stand der Dinge festzustellen. Er sagt, die Menschen litten an Pflanzenblindheit, man erinnere sich zwar an die Kleiderfarbe desjenigen, der gerade an einem vorbeigegangen sei, doch wahrscheinlich wisse man schon nicht mehr, welchen Baum man beim Betreten des Parks als ersten gesehen habe. Ein Gedicht von mir ist diesem Thema gewidmet:


  Sind Bäume namenlos?


  Auf einem Baum entdeckst du ein Autogramm.


  Und weißt, dass es nicht das des Baumes ist –


  er kennt keine historische Verpflichtung.


  Nur Fremde hinterlassen ihre Namen auf der Rinde.


  Die Unterschrift ist ein Quälgeist, der sagt: ‚Ich war hier‘.


  (Welcher Baum musste derlei je sagen?)


  Kein anderer hat die Selbstgefälligkeit


  dieser Rauchschwadensilhouetten von Verrückten und Liebenden.


  Die niederschmetternde Namenlosigkeit


  haben diese Himmelhalter mit den Bäumen gemeinsam.


  Die Geschichte der Namenlosigkeit überrascht immer.


  Du betrachtest die Bäume, denen jegliche Anerkennung gleichgültig ist,


  und verstehst den Verlauf der Evolution allmählich –


  das Säugetierrückgrat braucht Ruhm, der Baumstamm nicht.


  Du hast erlebt, dass er sich wie eine Zeitbombe benimmt,


  Du hast erlebt, dass ‚Namenlos‘ der Name einer Unterart wird.


  Als dir dann klar wird, dass Baumblätter die Windgeschwindigkeit kalibrieren,


  entdeckst du, dass die Namenlosigkeit Gattungen hat.


  Niesend unter einem Baum sitzend


  fragst du dich, wer namenloser ist –


  der Baum oder das Niesen.


  Ich habe versucht, über die Philosophie des pflanzlichen Lebens zu schreiben, zuerst in meinem Buch »Wie ich ein Baum wurde«, und jetzt in den Gedichten, die ich VIP nenne: Very Important Plant statt Very Important Person. Der Mensch wurde also gegen die Pflanze ausgetauscht. Der Humanismus, der das Menschliche zum Mittelpunkt der Welt macht, hat uns unsere Welt beschert: Eine Welt voller ohnmächtiger Schuld – die Menschen, Pflanzen und Orte vernichtet hat. Alles, was Macht aus dem Wunsch bezieht, im Mittelpunkt zu stehen, wird unweigerlich Schaden verursachen. Man denke nur an den europäischen Kartografen, der Europa ins Zentrum seiner Landkarte stellte. Selbst als wir in der Schule den Globus drehten und sahen, dass es keinen Mittelpunkt gab, änderten wir nichts an dieser flachen, zweidimensionalen Schullandkarte. Mit dem Menschen ist es genauso. Er wird sich nicht aus dem Mittelpunkt verdrängen lassen. Sogar der Titel unserer ‚Bioökonomie‘-Konferenz ist menschenzentriert. Zugunsten des Menschen müssen wir Wege finden, um die Erde ‚nachhaltig‘ zu machen – sagt man nicht so? Hier ist ein Gedicht darüber:


  Du denkst, du kannst Blumen reparieren


  Du denkst, du kannst Blumen reparieren.


  Du denkst, du verstehst die Geschwindigkeit der Verwirklichung.


  Du streichst das Nachtfasten durch ein Sieb.


  Du bist überzeugt, dass das Verlangen nach Höhe ein Fehler ist.


  Du machst geltend, dass Pflanzen und Menschen nicht groß sein müssen.


  Du fragst dich, ob der Lärm je verebbt.


  Du bist böse darüber, dass die Straße die wichtigste Metapher unserer Zeit ist.


  Du bist empört, weil Bäume darin nicht vorkommen.


  Du fragst oft nach der Schwerkraft, die die Planeten vor Ort hält.


  Du glaubst, nur Bäume kennten dieses Geheimnis, und tarnen sich daher.


  Du hasst Mode – es gibt nichts Künstlicheres als waagrechte Streifen.


  Du bewunderst die Eleganz des Bambus – seine minimalistische Extravaganz.


  Du bist verwirrt, dass die Blätter an den Bäumen keine Wäscheklammern brauchen.


  Du besuchst den Dichter zum Frühstück. Bäume beginnen ihr Mahl im


  Morgengrauen.


  Du hast ihn schon einmal getroffen, mit der unrealistischen Bitte um


  Freundlichkeit in einem Fluss.


  Du glaubst, Dichter seien Priester – beide polieren die Lichtdurchlässigkeit der


  Wörter.


  Als du ihm endlich begegnest, schließt du die Augen: Er näht Wasser.


  Du ordnest in Gedanken verstreute Zitate. Kein Baum ist eine Insel.


  Du hörst auf zu atmen, als könnte das dein Altern anhalten.


  Du weißt nicht, ob du den Dichter richtig verstanden hast: „Haben Sie die Pflanzen geölt?“


  Du hast einst gewusst, dass aus Bäumen Öl wurde, doch du hast Wasser in der


  Hand, das verletzt ist.


  Du schnappst das Seifenskelett aus der Hand des Dichters.


  Du spuckst darauf und der Baum wird zur Briefmarke.


  ᵟ


  Was wäre, wenn Bäume uns in Angst und Schrecken versetzten? Wären Sie dann zu diesem literarischen Spaziergang gekommen? Hier gibt es keine Angst und keinen Schrecken und nur wenig Schuld, vielleicht weil kein Blut fließt. Vielleicht sind wir so programmiert, dass uns Blut schockiert, weil wir daraus gemacht sind und es als Leben erkennen? Als die entwurzelten Bäume sichtbar wurden, die der Zyklon in Bengalen vor drei Monaten zerstört hatte, war immer noch niemand entsetzt. Nur das schockierte Bewusstsein ‚schrecklicher Schönheit‘. Das Innere einer Frucht ergötzt uns – sogar die Papayakerne, vielleicht das einzige, was glänzend und schleimig ist, ohne dass man sich ekelt. Mangos, Litschis, selbst die träge wirkenden Kürbisse. Doch entblößte Bäume haben etwas. Als ich im Oktober 2013 nach Puri im ostindischen Bundesstaat Orissa fuhr, spürte ich es wie eine Vorahnung. Es war kurz vor einem Zyklon – der auf Land traf, als wir gerade wieder zu Hause waren. Der Anblick eines riesigen, entwurzelten Baums, um den Krähen kreisten, gab mir das Gefühl, dass etwas Schlimmes passieren würde. Ein trauriger Anblick, der auch das sittliche Empfinden irritiert. Weil es im menschlichen Körper keine Entsprechung dafür gibt – ich glaube, kein menschliches Körperteil macht uns so traurig wie entblößte, riesige Wurzeln. Wieder geht es um Menschenzentriertes – wenn der Mensch keine Analogien oder Komparative findet, werden Gewissen und Vorstellungskraft nicht gestört. Trotzdem verstören mich die Wurzeln entwurzelter Bäume ebenso wie der Anblick gebratener Hühner. Es kommt mir vor, als hätten die Hühner ein Gebet gesprochen, um gerettet zu werden, während die Hitze ihren Tod dauerhafter machte.


  Auch begann ich mich zu fragen, ob es etwas mit der ökonomischen Wertlosigkeit der Baumwurzeln zu tun hatte. Die ‚entwurzelten‘ Bäume – das Substantiv ›Wurzel‹ wurde hier zum Verb, die Vorsilbe verdeutlicht den Vorgang – bringen uns in Verlegenheit, genau wie der Tod von Säuglingen: Ein Leben, das ungelebt blieb, der vorzeitige Tod, ist für uns eine Enttäuschung, wie ein Roman, dessen letzte 50 Seiten herausgerissen wurden, so dass wir das Ende nie erfahren werden. Das ist unangenehm – und alles Unangenehme ist ein leichter Schock. Der Tod bringt uns in Verlegenheit. Nach dem Leben ist er peinlich. Wir bestrafen diejenigen, die den Tod verursachen – Mörder und Krankheiten – ebenso wie diejenigen, die uns in Verlegenheit bringen: Indem wir sie aus unserem Blickfeld verbannen. Auch ist es eine Tatsache, dass beim Anblick von Wurzeln die Jahreszeit in Vergessenheit gerät.


  Ich habe ab und zu über Wurzeln geschrieben – in kleineren Formen wie dem Gedicht und dem Essay. Dass Wurzeln nur von einer Form gehalten werden, die dem Fragment den Vorzug über das Ganze gibt, scheint eine natürliche, logische Konsequenz zu sein. Darauf komme ich nicht, weil es mich nach einer Moral zur Macht des Unsichtbaren verlangt, sondern mir geht es um das, was zu verstecken ist oder versteckt bleiben muss. Unser Handelsverkehr und unser Umgang betreffen fast unweigerlich sichtbare Dinge. Dem Unsichtbaren begegnen wir entweder mit Ehrfurcht – Gott beispielsweise – oder mit Misstrauen – zum Beispiel Geistern. Die Liebe wäre ein Beispiel für die Beschwörung beider Gefühle: Ehrfurcht und Misstrauen. Dennoch wählte auch Jagadish Chandra Bose die sichtbaren Teile der Pflanze – Blätter und Stängel – als er seine Experimente entwarf, die alle Welt davon überzeugen sollten, dass Pflanzen ‚lebende‘, ‚empfindsame‘ Wesen sind.


  Stellen Sie sich die Bäume in geschützten Parks oder an der Hauptstraße vor. Halten Sie bitte einen Augenblick inne. Schließen Sie die Augen, und stellen Sie sich bitte diese Bäume vor. Aller Wahrscheinlichkeit nach denken Sie an dieselben Bäume wie derjenige, der neben Ihnen, vor Ihnen und hinter Ihnen geht. Das ist nicht viel anders als wenn ich Sie bitten würde, an ein Genie zu denken – Sie würden höchstwahrscheinlich an Einstein denken, und falls nicht, dann sicherlich an ein männliches Wesen und sehr wahrscheinlich an einen weißen Mann. Nicht, wie Sie wissen, weil es mehr weiße, männliche Genies auf Erden gibt, sondern weil eine bestimmte Programmierung gepaart mit den passenden, günstigen Umständen und Privilegien es möglich macht, dass wir uns das Genie als eine bestimmte Person vorstellen, die meistens männlich und weiß ist. Genau dies – oder vergleichbare Umstände – haben die Gärtner und Stadtförster und botanischen Berater in verschiedenen ‚Grünanlagen‘ dazu veranlasst, ein paar Pflanzenarten gegenüber anderen zu bevorzugen. Dass in einer Welt, in der wir moralisch und politisch um die Proteste gegen die meisten Arten sozialer Unterdrückung und Gewalt wissen, die Marginalisierung einer Pflanzenart stillschweigend akzeptiert wird, ist eine weitere Manifestation unserer Pflanzenblindheit.


  ›Bioökonomie‹, das Thema, das sich unser Diskussionsforum vorgenommen hat, ist eine quasi kommerzielle Kategorie. Auf die versteckte Philosophie in deren Lagerhaus möchte ich Ihre Aufmerksamkeit lenken. Die Ökonomie der Sichtbarkeit ist so eng mit der Macht verbunden, dass wir die Programmierung unseres Sehens als gegeben hinnehmen. Dunkelheit und Blindheit sind Wörter, die wir so beiläufig und synonym mit Unkenntnis und mangelnder Einsicht verwenden, dass wir oft nicht ermessen können, welchen Einfluss sie darauf haben, wie wir auf Nichtmenschliches reagieren, besonders auf pflanzliches Leben. Ich sage dies gleich vorweg, um Sie – und mir – bewusst zu machen, wie relativ gleichgültig wir uns gegenüber Pflanzen- und Baumwurzeln verhalten. Besonders die Wurzeln der Pflanzen belasten unsere Gefühle kaum. Fast jeder hat schon einmal eine vertrocknete oder abgestorbene Pflanzenwurzel herausgezogen und weggeworfen, ohne sich dabei zu verletzen. Auch wenn Sie sich ärgern mögen, weil ich etwas sage, was Sie schon wissen, möchte ich betonen, dass Wurzeln und ihre Effizienz für das Leben und Überleben jedes Planeten essenziell sind. Dennoch behandeln wir sie wie ausgefallene oder abgeschnittene Haare, die einst Teil von uns waren, jetzt jedoch nutzlos sind.


  Nicht nur das Auge ist gegenüber dem verborgenen Leben der Wurzel gleichgültig. Die anderen Sinne sind ihnen gegenüber genauso wenig entgegenkommend: Unser neuer antiseptischer Lebensstil hegt Misstrauen gegenüber dem Erdreich, in dem die Wurzeln leben. Da Wurzeln keinen beruhigenden oder anziehenden Duft verströmen, sind sie auch keine Nasenschmeichler. Abgesehen von Wurzelgemüse – wie Kartoffeln, Karotten, Zwiebeln und Knoblauch – hat auch die Zunge kaum etwas für sie übrig. Blut schockiert uns, weil wir darauf programmiert sind, es für ein Lebenszeichen zu halten – der Tod von Tieren, besonders derjenige von Säuge-tieren, ängstigt uns und macht uns traurig, weil sie unsere Blutsverwandten sind. Kennen Sie eine Organisation, die sich um die Pflege der Baumwurzeln kümmert und die Qualität der Erde hervorhebt, die nötig ist, um sie richtig zu ernähren?


  Ich möchte ein paar Gedichte über Pflanzenökonomie und Pflanzenphilosophie an Sie weiterreichen. Das erste heißt ‚Gras‘. Gras stellt das herkömmliche Verständnis menschlicher Ökonomie auf die Probe. Ich verstehe das Gras folgendermaßen:


  Gras


  ‚Egalitär‘ ist erst dann ein poetisches Wort,


  wenn man von seinem Fußabdruck lebt.


  Das hast du dir für das Gras vorgestellt,


  warum, weißt du nicht.


  Selbst Vorzüge brauchen eine Schulter.


  Das Gras hat keine.


  Gehorsam ist Faulheit.


  Vom Gras erwartet man beides.


  Die Farbenblindheit des Grases ärgert dich,


  sein Desinteresse, das Auge zu locken,


  sein fehlendes erotisches Feuer.


  Du legst dich darauf, doch es ist keine Frau –


  der Nässeaustausch kommt nicht zustande.


  Stattdessen bittet der Winterstaub um Einlass.


  Du setzt dich auf, als die Invasion beginnt:


  Der Schlaf kämpft mit Steinsalzgedanken, Zank zwischen Liebhabern.


  Wieder berührst du das Gras, seine energischen Ketten.


  Scharf wie Säuglingszähne sticht es dir in die Finger.


  Doch du suchst Leidenschaft, auch wenn es Gewalt wird.


  Für dich ist das Gras ein Mensch – warum sonst das heimliche Liebesspiel?


  Das Sexualleben der Eltern, Bettler und Obdachlose


  sind in deiner Fantasie glitschige Steine. Das Gras ist sie.


  Klang ist mangelnde Disziplin, zu Leben verstärkt.


  Du willst den Hunger im Gras hören,


  wie dein eigenes Magenknurren.


  Doch da ist kein Laut, bis auf seine Elastizität –


  sein Zurückschnellen, wie das einer Bogensehne nach dem Schuss.


  Die Hitze ist da, bringt Steine, Straßen und Fett zum Schmelzen.


  Die Erde, sein Wirt und sein Heim, verbrennt das Gras.


  Gelbe Blasen, Stränge schaler Feuer, die Erde als Aschenbecher.


  Auch die Abreise braucht handwerkliches Geschick.


  Ebenso die Gleichheit des Grases, seine Kommune,


  ein Arbeitergrashalm ersetzt den anderen;


  wie Atem, unterschiedslos.


  Gras ist immer im mittleren Alter. Wie dein Begehren.


  Hier zu liegen, auf Augenhöhe mit krabbelnden Ameisen,


  lässt dich wie durch ein Wunder als Gras wiederaufleben –


  Du wirst zur Differenz zwischen ‚zusammen‘ und ‚summa summarum‘.


  Das zweite Gedicht heißt „Wurzelgemüse“. Dort gehe ich der Beziehung zwischen Wurzeln,


  dem Unterirdischen, der Aufklärung, dem Utilitarismus und dem menschlichen Essen nach.


  Wurzelgemüse


  Das Dunkel ist intimer als das Licht.


  Traurigkeit hält sich länger als Freude.


  Ebenso der Geschmack, die Unbescholtenheit des Gemüses,


  das unter der Erde wächst, versteckt vor dem Licht.


  Im Sommer schwitzt alles außer dem Dunkel.


  Daher die sonnenlosen Kartoffeln, Karotten, die keine Ehrerbietung kennen.


  Der Morgentau auf dem Grün ist politisch korrekt,


  weil er egalitär ist, und nur eine Geste.


  Denn das Dunkel trinkt weniger Wasser als das Licht.


  Das Dunkel behindert die Bewegung –


  kein Blatt kann sich unter der Erde rühren.


  Die Blätter und die Toten liegen dort still,


  als warteten sie auf einen Arzt, auf ein Messer.


  Man kennt das von Menschen: diejenigen, die Sonne auf sich weiden lassen,


  und andere, die nie aus ihren Häusern auftauchen;


  dann gibt es die, die spazieren gehen, und die, die sich nicht bewegen können –


  was ihren Stimmen und ihrem Leben eine Postadresse beschert.


  So auch bei Pflanzen – Wurzeln sind bessere Gefangene als Äste,


  Und in den ‚Untergrund‘ gehen ist eine blinde Metapher.


  Licht fördert die Schönheit –


  was ist eine Kartoffel neben einem Blumenkohl, ein Salat neben einer Rübe?


  Doch auch das Dunkel kennt Bögen. Man beachte nur die Kurven einer Kartoffel.


  Dies sind die Reste vergessener Reisen, auf denen man nach Licht suchte.


  Daher das blinde Auge der Kartoffel. Die Knochen des Dunkel haben sie


  durchstochen.


  Wenn man sie aus der Erde zwingt,


  erschreckt sie das Wissen, wie ein Vogel, der ins Wasser taucht.


  Sie haben nie Wind erlebt – seine Schwüle erschlägt sie.


  In der neuen Welt entdecken sie Feuer und Utilitarismus,


  und stellen fest, dass das Leben so gewöhnlich wie Essen ist.


  Ich möchte Ihnen eine letzte Frage stellen. Sie alle haben trauernde Menschen getröstet, die ihre Lieben verloren haben, Liebhaber und Kinder, Eltern und Freunde, Haustiere und Orte.


  Haben Sie jemals – jemals im Leben – eine sterbende Pflanze getröstet?


  Wie man eine sterbende Pflanze tröstet


  Was wir betrauern: dass wir zu Fleisch werden.


  Deshalb darf man Sterbenden nie einen Spiegel bringen.


  Denn eine Spiegeloberfläche hält das welkende Fleisch nicht fest.


  Nicht einmal die Erschöpfung, der es bestimmt ist, immer außer Hörweite zu bleiben.


  Die bekannten Requisiten nützen wenig.


  Was sind einer Pflanze die Heiligen Schriften, der Trommelschlag letzter Wünsche?


  Oder eine Hand, die ihr Repertoire vorführt – Tätscheln, Festhalten, Fortgehen?


  Ab und zu berührst du den Stängel mit deinem Fingerstethoskop.


  Du weißt so wenig. Zwischen Herz und Kopf steht ein Bett.


  Du verliebst dich oft. Mit jedem Tag wird das Bett mehr zum Sarg.


  Mit jedem Tag wird die Pflanze mehr zu einem alten Radio –


  das bald keinen Empfang mehr hat.


  Blut, Stille, den Stillstand der Nasenatmung – kennt man als Tod.


  Eine Fremdsprache sind dagegen: das Verlieren der Blätter, das Weichwerden des harten Stamms,


  der Kollaps aus der würdigen Vertikale in die Horizontale der verlorenen Schlacht.


  Am schlimmsten – die vollständige Ablehnung von Wasser.


  Als sei es Gift oder ein unbekannter Dialekt.


  Der Tod ist sehr fruchtbar, und der Pflanzentod eine Dauerepidemie.


  Wie tröstet man diejenigen, die keine Angst vor der Ungewissheit kennen?


  Du suchst eine Öffnung, so etwas wie ein Ohr,


  damit deine Worte wie ein Insekt in den Baum dringen können.


  Du findest keine und fragst dich, ob Insekten die besseren Trostspender sind.


  Du überlegst dir ein paar Worte: Nachleben, Einäscherung,


  geballte Energie einer Beerdigung, Fotos in einem Album.


  Du stotterst – wozu dienen diese Pflanzen, und wem?


  Du willst versprechen, dich um seine Familie zu kümmern –


  schnelle Todesscheine und Lebensversicherungspolicen.


  Stattdessen betrachtest du den vertrocknenden Stamm


  und denkst, dass ein Baum keine ‚Ersatzteile‘ kennt, keine


  ‚Organtransplantationen‘.


  Der Tod ist ein Geraufe zwischen Gesetz und Gerechtigkeit.


  Dieser Baum kennt keines von beiden, erwartet nur dazustehen.


  Du kannst nicht trösten, die Eitelkeit des Lebens nicht aufräumen.


  Für den Baum ist der Tod nur eine Unreinheit.


  Vielen Dank.


  


  4 Der vorliegende Text wurde für einen literarischen Spaziergang geschrieben. Beim Gang durch den Berliner Tiergarten konnten die Menschen Roys Text durch Kopfhörer lauschen.


  Zora del Buono: Erste Bäume, letzte Bäume


  Diese Woche war ich bei der Dicken Marie. Sie hat sich kaum verändert seit dem letzten Besuch, vielleicht sieht ihre Borke etwas grauer aus; ihr Ende naht, doch das tut es schon länger. Zahlreiche Bäume um sie herum haben ihr den Zugang zum Licht genommen. Es stirbt sich langsam im Tegeler Forst.


  Die Dicke Marie hat ein langes Leben hinter sich, von 900 Jahren ist die Rede, womöglich liegt ihr Alter aber nur bei 500 Jahren (nun gut: nur!). So oder so gilt sie als ältester Baum Berlins. Dicke Marie heißt die Eiche, weil die Gebrüder Humboldt sie in juveniler Keckheit nach ihrer Köchin benannt haben; das Humboldtsche Grundstück liegt gleich nebenan (die Gebeine der Gebrüder liegen da auch). Einst stand sie frei, an den tief auskragenden Aststümpfen kann man das erkennen. Zudem gibt es frühe Fotografien von ihr, Frauen in langen Kleidern mit exaltierten Hüten posieren vor ihr. Die Dicke Marie war, bevor sie Ausflugsziel wurde (auch Goethe soll unter ihr gestanden haben), wahrscheinlich ein Hutebaum, eine jener Eichen, zu denen man die Schweine trieb, damit sie sich satt fräßen. Sie stammt aus einer Zeit, als Wälder noch nicht aus gepflanzten Bäumen bestanden, nicht gesetzt wurden, um abgeholzt zu werden, keine Monokulturen waren, keine reinen Wirtschaftsräume.


  Ich war nicht allein bei der Dicken Marie.


  Die Begleitung fragt: Welches war dein erster Baum? Mein erster Baum (hat nicht jeder Mensch einen ersten?) stand in einem Zürcher Park, da ging ich mit Tante Anni hin (eine alte Dame, die Perücke trug und stolz war, zeitlebens ein Fräulein geblieben zu sein, so wollte sie auch genannt werden: Fräulein Zehnder), ich glaube, es war eine Rotbuche. Doch mein erster Baum, der mich zum Staunen brachte, war (ist) eigentlich kein Baum, sondern gehört zur Familie der Palmengewächse. Zu einer Zeit, als Brieffreunde in Mode waren, hatte ich ebenfalls einen, er hieß Abdelmajid Belamoui. Wir schrieben auf Französisch auf dünnem blauem Papier. Ich war 15, er 17, als er mir seine bevorstehende Hochzeit verkündete und dass dies sein letzter Brief sei, zum Abschied wollte er mir etwas schenken und mir darüberhinaus seinen Cousin empfehlen, der sich nach einer Brieffreundin in der Schweiz sehne. Den Cousin lehnte ich höflich ab, man will ja nicht immer wieder von vorne anfangen; für das Geschenk bedankte ich mich, auch wenn es schauderhaft war, ein Päckchen mit klebrigen Datteln, in denen sich Maden krümmten. Ich entsorgte es, aber einen Dattelkern steckte ich in irgendeinen Blumentopf, dann vergaß ich ihn. Und siehe da: Der Abschiedsgruß aus Algier schaffte den Auftritt in Zürich, zog als Jungpflänzchen mit nach Berlin, wo die Dattelpalme noch bei mir lebt, eine 42-jährige Schönheit von schlichter Eleganz.


  Ich war, wie gesagt, nicht alleine bei der Dicken Marie.


  Die Begleitung fragt: Wo möchtest du begraben werden? Und erzählt vom Bestattungswald, in dem ihre Eltern liegen, die Totenasche verstreut unter einer Birke. Noch einmal fragt die Begleitung: Wo möchtest du begraben werden?


  Ich kenne mein Grab, seit ich denken an. Mein Vater starb, als ich ein Säugling war, ein Verkehrsrowdie hat ihn auf dem Gewissen, er wurde 33 Jahre alt. Er liegt in Zürich, nicht weit von James Joyce und Elias Canetti entfernt. Wenn man dort ist, hört man fremdartige Schreie und Rufe, der Zoo grenzt an den Friedhof. Nie habe ich gezweifelt, im Familiengrab zu enden. Bis zu dem Zeitpunkt, als ich in Amerikas Westen alte Bäume besuchte, um über sie zu schreiben. Bäume, die schon lebten, als weder Leif Erikson noch Kolumbus amerikanischen Boden betreten hatten. Auf jener Reise geschah etwas.


  Die Tour begann beim Pando, einer Quaking Aspen, einer Zitterpappel männlichen Geschlechts, die aus 47.000 Stämmen besteht, ein 80.000 Jahre alter Organismus, der einem einzigen Bäumchen entsprang. Pando gilt ältestes Lebewesen der Welt und er ist so groß, dass eine Straße durch ihn führt, die zu einer Zeit gebaut wurde, als man noch nicht wusste, was man da zerschnitt. Der Pando (auch um ihn ist es nicht gut bestellt, er wächst seit Jahrzehnten nicht mehr) ist beeindruckend, aber mehr weil die zeitliche Dimension das eigene Vorstellungsvermögen sprengt, als aus ästhetischer Sicht.


  Beeindruckender, geradezu umwerfend sind die langlebigen Kiefern in den kalifornischen White Mountains; es sind knorrige kleine Gesellen, nur sechs, sieben Meter hoch, wie spiralförmig gedrehte Skulpturen, zumeist borkenlos, vom Regen geglättet, mit wenigen Nadeln, die wie zottelige Pinsel aus dem Holz ragen, weit verstreut im Schnee, durch den ich stapfen musste, um den ältesten Einzelbaum der Welt zu suchen; gut 5000 Jahre ist er alt und er ist nicht der einzige Greis auf 3000 Meter Höhe, es gibt rund zwanzig dieser Kiefern, die über 4000 Jahre alt sind, dendrochronologische Messungen haben das ergeben. Die bristlecone pines werden auch deswegen so alt, weil ihnen in der dünnen Luft und dem unwirtlichen Klima niemand Konkurrenz macht (noch nicht, der Klimawandel wird das ändern). Es schneite leise und mir war bang und gleichzeitig war da diese erhabene Nichtigkeit, die man erfährt, wenn man Natur in absoluter Einsamkeit erlebt. Alleine blieb ich allerdings nicht, plötzlich stapfte ein schwarzes Pferd durch den Schnee, ein Hengst, wie ich später erfuhr, der der Einsamkeit seit vielen Jahren den Vorzug gibt, auch wenn man ihn mehrmals zu Artgenossen ins Tal hinuntergenötigt hat, jedesmal ist er ausgebüxt, um alleine in luftiger Höhe durch die Stille zu streifen.


  Weichgeklopft vom Anblick der Jahrtausende alten Gnome und dem Erlebnis mit dem Pferd, fuhr ich weiter nach Westen, um dem letzten Baum der Reise meine Aufwartung zu machen: dem General Sherman Tree, einem Mammutbaum, dem wahrscheinlich voluminösesten Baum der Erde, mit einer Geschichte, die amerikanischer kaum sein könnte, denn einst nannten ihn Utopisten Karl Marx Tree, ein Name, der später wegradiert werden musste, weil Karl Marx in diesem Land des Teufels ist, jetzt ist er nach einem Bürgerkriegsgeneral benannt. Ich kam abends im Nationalpark an, parkte neben Zapfsäulen aus den 1940er-Jahren, ging zu einer Lodge aus derselben Zeit, Bruchsteinwände, grob geschichtet. Kaum andere Gäste in der Stony Creek Lodge, zu früh im Jahr. Das Entrée war holzverkleidet, der Teppich knirschendweich, rote Ledersofas im Frank-Lloyd-Wright-Stil, das Zimmer düster, die Fenster klein: ein altersschwacher, ein heimeliger Ort mitten in diesem großen Wald. Und der berühmte Mammutbaum, der 3000 Jahre lang namenlos geblieben war, bevor die Menschen aus ihm ein Symbol für dieses oder jenes machten, wächst unweit der Stony Creek Lodge im Sequoia National Park, 84 Meter ist er hoch. Kurz vor Sonnenuntergang besuchte ich ihn zum ersten Mal, ein Schockmoment, er war noch grösser als erwartet: ein Koloss. Vom Parkplatz ist es ein klug geplanter Weg, der sich in die Tiefe schlängelt, ein Aussichtsplateau ermöglicht den Blick auf die Krone, die ein eigenes Universum bildet, danach geht es hinab, zwischen all diesen roten Riesen durch. Die Mammutbäume sind an ihrer Rinde gut zu erkennen, sie ist rot und tief gefurcht. Sie stehen in Gruppen herum, alles nahe Verwandte, weil Sequoia-Samen zu schwer für weite Reisen sind. Verwandte, 1000, 2000 oder auch 3000 Jahre alt. Die Dämmerung setzte ein, Hirsche stolzierten vorbei, es knackte und zirpte, unbekannte Geräusche rundum. Ich fuhr zurück zur Lodge, Wälder können unheimlich sein im Dunkeln. Frühmorgens dann wieder zum General Sherman Tree, nun war er schon vertraut, ein alter Freund, der einem die eigene Bedeutungslosigkeit auf liebenswürdige Art klarmacht: Ich lebte schon, als ein jüdischer Wanderprediger aus Nazareth die Welt veränderte und ich werde noch leben, wenn du längst tot bist. Besucher gingen staunend um den Baum, die Köpfe in den Nacken gelegt, so verdammt hoch war er, pretty damn high. Ein Weg führte tiefer in den Wald hinein, Nebel zog zwischen den Stämmen durch, ließ die Farben abmildern, alles ergraute, Feuchtigkeit im Gesicht, Stille, auch die Vögel schwiegen. Ein Jüngling kam den Berg hinabgestolpert, mit geschultertem Schlafsack und verklärtem Lächeln, sein Haar roch nach Rauch. Wie herrlich muss es sein, am Fuß dieser Bäume zu schlafen oder in diesen Wäldern zu leben – so wie einst die marxistischen Utopisten in ihrer Kolonie. Klein fühlt man sich zwischen diesen Bäumen und gleichzeitig beschützt. Der Wald nimmt Besitz von deinem Körper, du wirst zu einem Teil von ihm. Teil eines Mammutbaumwaldes sein, das wäre was, verloren gehen in ihm. Plötzlich ein Bär, massiger Körper, schwingender Schritt, wiegender Kopf. Ich kehrte klopfenden Herzens zum Auto zurück, wollte ein bisschen nach Norden fahren. Der Nebel war in feinen Regen übergegangen, es war düster, als ob schon Abend wäre. Dann plötzlich lautes Trommeln, als ob Kieselsteine auf das Auto prasselten, Blitze und Donner, ich fuhr im Schritttempo, eine Lichtung tat sich auf, irgendwann hatte es hier gebrannt, verkohlte Baumstumpfreste wie schwarz behandschuhte Finger überall, apokalyptisch. Und dann geschah es, auf dieser Lichtung, als der dunkle Himmel für einen Moment aufriss und grell leuchtete: Ich spürte eine Stimme, es war nicht so, dass ich sie hörte, ich spürte sie, es war die Stimme meines Vaters, den ich nie vermisst habe, eben weil ich ihn nicht kannte, dieser Mann war hier, er war der Wald, er war diese Jahrtausende alte Bäume, er war der Regen, ich war er, alles toste, ich hielt den Wagen an, weinte zum ersten Mal im Leben um meinen toten Vater, ganz kurz nur, dann hörte der Regen auf, ich spürte keine Stimme mehr, keinen allgegenwärtigen Vater, es war vorbei, alles war normal, ein endloser kalifornischer Wald, durch den sich ein nassglänzender Asphaltstreifen zog, eine Frau in einem zu großen Auto, die sich sagte, dass ihr Gehirn ihr einen Streich gespielt hat, die begriff, dass uralte Wälder und monumentale Bäume eine derart starke Wirkung auf einen Menschen haben können, dass er in seinen Grundfesten erschüttert wird (manche bauen Kapellen an solchen Orten) und dass es eine Frage gibt, die sich jeder stellen kann: WELCHES IST IHR LETZTER BAUM?


  Seit jenem Tag begleitet mich eine geheime Sehnsucht: Dort, unter einem dieser Bäume möchtest du irgendwann liegen.


  Das alles erzähle ich der Begleitung nicht, es schreibt sich einfacher darüber, als dass es sich sagen lässt. Sowieso wird heute nicht gestorben (hoffentlich) und bald besuche ich wieder die Dicke Marie. Ich werde an einem Regentag hingehen, werde mich auf die Bank setzen und den ältesten Baum Berlins betrachten, und dann ein paar Marie’sche Eicheln mitnehmen und sie in Töpfe setzen wie einst Abdelmajid Belamouis Dattelkern, und später werde ich die Jungpflanzen in einem Akt der Subversion an geheimen Stellen setzen – und irgendwann werden Menschen (falls es dann noch Menschen gibt) einen uralten Baum mit gefurchter Borke sehen und sich an ihm freuen oder sich wundern oder einfach gedankenverloren an ihm vorübergehen.


  Joseph Zárate: Die Hüterin des Amazonas-Regenwalds kann sich nicht um ihren Garten kümmern


  Aus dem Spanischen von Timo Berger


  Beim einzigen Versuch, sie zu bestechen, antwortete die Asháninka-Anführerin Ruth Buendía auf das Angebot eines Holzhändlers mit vier Worten: „Ich will deinen Kopf.“ Der Typ mit der glitzernden Uhr am Handgelenk warf einen verstohlenen Blick auf das Büro mit Schreibtisch, Stuhl und einer etwas rostigen Schreibmaschine, wo sie allein arbeitete. Es war acht Uhr morgens und Satipo, eine von mauerhohen Bäumen umgebene Stadt im peruanischen Zentralwald, erwachte gerade mit den Klängen der neuesten Cumbia-Hits an den Essensständen und dem Lärm der Motorräder auf halb asphaltierten Straßen. Früh am Morgen war Buendía in ihr Büro gekommen und hatte nicht damit gerechnet, dass ein Unbekannter auf sie warten würde. Der Mann wollte mit Brettern beladene Lastwagen aus einer Amazonasgemeinde herausfahren lassen, ohne dass es die Polizei mitkriegen würde. Dafür war er auf ihre Beziehungen angewiesen.


  „Sag’ schon, wie viel willst du?“, drängte er.


  „Wenn ich dir eine Summe nenne, wirst du sie eh nicht bezahlen können“, antwortete Buendía. „Also will ich deinen Kopf.“


  Dann warf sie ihn aus ihrem Büro, ohne ihm die Gelegenheit zu geben, sich zu verabschieden.


  Sechs Jahre später an einem Morgen im Jahr 2014 erinnert Ruth Buendía sich an Bord eines langen Boots, das auf einem wasserreichen Fluss fährt, an diese Zeit. Damals war sie als Präsidentin der Central Asháninka del Rio Ene (CARE) wiedergewählt worden, einer Organisation, die die Rechte und das Land der Asháninka verteidigt, dem größten indigenen Volk des peruanischen Amazonas-Regenwalds. Buendía war damals 32 Jahre alt, hatte die Sekundarstufe an der Abendschule nachgeholt, gerade ein Baby zur Welt gebracht und wohnte mit ihren drei Kindern und ihrem Ehemann in einem vier Quadratmeter großen gemieteten Zimmer.


  Als sie den Mann, der sie an diesem Morgen zu bestechen versuchte, aus ihrem Büro warf, festigte sich ihr Ruf als entschlossene und ehrliche Frau in den mehr als dreißig Asháninka-Gemeinden des Río Ene, einer Wasserarterie, die durch das Tal fließt, wo die ersten Asháninka sich 3000 vor Christus ansiedelten.


  Jetzt isst Ruth Buendía mit Santani, ihrem zweijährigen Sohn, im hinteren Teil des Bootes gebratenen Maniok. Die Männer der Asháninka an Bord tragen Sandalen, Shorts und nachgemachte Trikots von der portugiesischen Nationalmannschaft, von Real Madrid und vom FC Barcelona. Die Frauen tragen dunkelviolette, grüne und rote Cushmas, eine Art ärmellose Tunika, die ihnen bis zu den Knöcheln reicht. Im Unterschied zu ihnen trägt Buendía eine blaue Bluse, zerschlissene Jeans und eine Mütze. Das Boot fährt mit dem Ziel Boca Anapate, eine acht Stunden Flussreise entfernte Gemeinde, wo ein Kongress abgehalten wird, den CARE jährlich organisiert. Dort werden die Asháninka-Anführer des Tales mit der Präsidentin Buendía über die Angelegenheiten der Indigenen diskutieren: die Ernten, die Sicherheitslage, die Auswirkungen der Aktivitäten der Erdölgesellschaften und der Wasserkraftwerke. Ruth Buendía, die erste Asháninka, die Vorsitzende der CARE ist, spürte seit ihrer Kindheit, dass sie etwas für ihre Volksgruppe tun muss. Von Jugend an bewies sie ihre Entschlossenheit.


  ***


  Dreizehn Jahre war Ruth Buendía alt, als sie ihre Mutter auf ihrem Rücken schleppte, um ihr das Leben zu retten. Seit Wochen lebten sie schon im Wald des Tals des Río Ene, auf der Flucht vor einem Krieg zwischen den Anhängern des Leuchtenden Pfad und den Soldaten des peruanischen Heeres. Jedes Mal, wenn sie die Rotorblätter eines Hubschraubers oder Schritte in der Nähe hörten, rannten sie weg, um sich zu verstecken. Ihre vier jüngeren Geschwister weinten vor Hunger. Ihrer an Malaria erkrankter Mutter hing die Haut von den Knochen. Ihr Vater war tot. Es gab niemanden, der sie hätte beschützen können.


  Eines Morgens beschloss Ruth Buendía, dass sie sich zum Fluss durchschlagen mussten. Sie half ihrer Mutter, in einen der Körbe zu steigen, die die Frauen der Asháninka benutzen, um bei der Ernte Maniok zu sammeln, und trug sie den Weg zum Fluss, als würde sie einen Rucksack tragen.


  Es war der Sommer des Jahres 1991. Der Leuchtende Pfad war Mitte der achtziger Jahre hierhergekommen, um das ganze Tal des Río Ene zu kontrollieren, nachdem sie sich vor dem Militär in Ayacucho in die südliche Sierra Perus zurückgezogen hatten. Sie plünderten die kleinen Bauernhöfe, brannten Gesundheitsposten und Gemeindebüros nieder, ermordeten diejenigen, die sich ihrem Kampf entgegenstellten.


  Ruths Vater, Rigoberta Buendía, war 39 Jahre alt, als sie versuchten, ihn zu rekrutieren. Er war ein hoch angesehener Bauer und Jäger, der mit seiner Frau und seinen sechs Kindern auf einem kleinen Hof drei Stunden von Cutivireni entfernt lebte, der größten Asháninka-Gemeinde im Tal des Río Ene. Die Mitglieder des Leuchtenden Pfads kamen zu ihm und verlangten, dass er sie zum Priester der Gemeinde führte, der mit Dutzenden Familien in den Oberlauf des Tals geflohen war. Rigoberto Buendía weigerte sich. Doch einige Asháninkas brachten, nachdem sie sahen, dass man ihm nichts angetan hatte, das Gerücht in Umlauf, auch er sei ein Terroristenanführer. Eines Tages, nachdem er mit seiner Familie gefrühstückt hatte, brach Rigoberto Buendía auf, um mit der Gruppe um den Priester die Verteidigung des Gebiets abzustimmen, aber die Asháninka schossen ihm mit einer Schrotflinte in den Rücken und warfen seinen Leichnam in einen Abgrund.


  Nach dem Mord an ihrem Vater brachte der Leuchtende Pfad die Familie von Ruth Buendía in eine Art Konzentrationslager, das im Dickicht des Waldes errichtet worden war und in dem mehr als 300 Indigene gefangen gehalten wurden. Monatelang lebten sie dort auf engstem Raum zusammengepfercht. Sie wurden gezwungen, auf dem Feld zu arbeiten, für die Terroristen zu kochen, ihre Sprache aufzugeben, um Quechua oder Spanisch zu sprechen. Wer sich widersetzte, wurde vor den Augen seiner Familie erstochen oder erhängt. Die Frauen wurden vergewaltigt. Die Kinder entführt, um sie zu indoktrinieren und aus ihnen Guerillakämpfer zu machen. Ruth Buendía brauchte ein Jahr, um ihre Mutter zu überzeugen, von dort zu fliehen und sich mit ihren Geschwistern im Wald zu verstecken.


  Nach der Flucht aus dem Lager des Leuchtenden Pfads wurde Ruth Buendía als Hausangestellte zu einer evangelischen Familie in Lima geschickt, weil ihre Mutter für ihren Unterhalt nicht aufkommen konnte. Mit siebzehn Jahren kehrte sie jedoch nach Satipo zurück. Dort arbeitete sie als Köchin und Kellnerin, während sie die Schule abschloss und ihre erste Tochter allein großzog. Mit 21 bediente sie in einer Fruchtsaftbar. Als ein Kunde erfuhr, dass sie Asháninka war, lud er sie ein, sich CARE anzuschließen. Bei Reisen auf dem Río Ene half sie anderen Indigenen, wieder Ausweispapiere zu erhalten, die sie während des Krieges gegen die Anhänger des Leuchtenden Pfades verloren hatten. Auf dieser Reise traf sie Asháninka-Anführer, die ihren Vater gekannt und geschätzt hatten. Sie fühlte sich wieder wie zu Hause. Als 2005 der Präsident der CARE von seinem Amt zurücktrat, stellte sie sich zur Wahl und gewann mit der großen Unterstützung der Frauen. Es war das erste Mal, dass eine Asháninka sich traute, für die Präsidentschaft zu kandidieren.


  Für Buendía stellt ihre jetzige Arbeit eine Art und Weise dar, den Namen ihres Vaters in Ehren zu halten und ihren eigenen Wurzeln wieder zu begegnen. Darum trägt sie bei öffentlichen Akten eine braune, mit Samen und Rotkehlchen-Federn geschmückte Cushama und malt mit der roten Tinte einer Frucht, die „Achiote“ (Annatto) genannt wird und die die Schminke der Frauen der Ashánika ist, geometrische Formen auf ihr Gesicht. Während einige Indigene ihre Kinder Walter oder Jhonny nennen, hat Buendía ihren jüngeren Kindern Ashinánka-Namen gegeben: Metzoqui (sanft), Yanaite (Geist, der jene vernichtet, die in sein Land eindringen), Eni (Ameisensoldat) und Santani (Vögelchen, das in den Felsen lebt). Sie will auch auf den Hof ihres Vaters zurückkehren, um Kakao, Maniok und Erdbeeren zu säen, neben anderen Amazonaspflanzen. Etwas, was sie im Innenhof ihres Mietshauses nicht machen kann, wo sie nur ein bisschen Gemüse angepflanzt hat. Blumen gedeihen im Garten von Ruth Buendía nicht. Die Frau, die den Amazonasregenwald hütet, sagt, dass ihr Charakter eine so starke Energie verströme, dass Blumen kurz nach dem Säen eingingen.


  ***


  Die Asháninka streiten nicht gerne. Wenn sich ein Indigener über seinen Nachbarn ärgert, geht er lieber allein in den Wald, um sich zu beruhigen, und kommt dann zurück, um das Gespräch zu suchen. Für einen Asháninka – ein Name der „unsere Geschwister“ bedeutet – gibt es nichts Schlimmeres, als zu hassen oder ein Familienmitglied zu töten. Im Unterschied zu anderen Ethnien im Amazonasgebiet, die Gebiete anderer erobern, sind die Asháninka defensive Krieger. Von Kindesbeinen an lernen sie erst, Pfeilen auszuweichen, dann diese selbst zu schießen. Aber wenn sie angegriffen werden, wenn in ihr Land eingefallen wird, haben sie den Ruf, die stärksten Krieger der 65 indigenen Gruppen des peruanischen Amazonasgebiets zu sein – auf jeden Fall die besten mit Pfeil und Bogen. Dieser Mut konnte jedoch nicht verhindern, dass sie durch den internen Konflikt dezimiert wurden.


  Laut dem Abschlussbericht der Kommission für Wahrheit und Versöhnung war das Volk der Asháninka die Ethnie des Amazonasgebiets, die am meisten unter dem Kampf gegen den Leuchtenden Pfad leiden musste. Mehr als dreißig Siedlungen wurden ausgelöscht, rund 10.000 Indigene wurden vertrieben, 5.000 entführt und 6.000 ermordet. Für den Anthropologen Óscar Espinoza, Verfasser des Kapitels im Bericht der Wahrheitskommission, in dem das Massaker an den Asháninka beleuchtet wird, erzählen diese Daten nicht alles. Als der Bericht erstellt wurde, erinnert er, gab es weder genug Geld noch Boote, um zu allen Gemeinden am Río Ene zu fahren. Außerdem wurde die Seitenzahl des Berichts verringert, Details, Geschichten und Fälle gestrichen. Und viele Indigene wollten nichts sagen.


  „Die Asháninka sprechen nicht gerne über ihre Toten“, erklärt der Anthropologe.


  Im vergangenen Jahrzehnt waren die Frauen der Asháninka jedoch die ersten, die von den Schrecken der Vergewaltigungen und Morde erzählt haben, um die Erinnerung an diese Jahre an ihre Kinder weiterzugeben. Damit die Erinnerung daran, was mit ihrem Volk geschah, nicht nur von Erzählungen in den Familien abhängt, will Ruth Buendía vom Staat verlangen, im Zentralwald ein Museum zu bauen. Sie will, dass an die Gewalt erinnert wird, die die Asháninka erlitten haben und von denen es heute fast 100.000 gibt.


  Buendía ist sich sicher, dass die Menschen aus der Stadt kein Gefühl für das haben, was die Asháninka erlebt haben, noch für das, was heute bei den Erdölförderungen oder den Projekten zum Bau von Wasserkraftwerken in ihren Gebieten geschieht.


  „Es ist nicht gerecht, dass dafür, dass die Einwohner von Lima ein gutes Leben haben, ich mein Leben, mein Volk, mein Territorium aufs Spiel setzen muss. Erst hat uns der Terrorismus vertrieben. Jetzt werden Staudämme gebaut, um uns ein weiteres Mal zu vertreiben.“


  Für Ruth Buendía ist das auch eine Form von Terrorismus, aber eine der Investitionen.


  ***


  Während wir durch einen engen, tiefen Canyon am unteren Lauf des Río Ene im Herzen des peruanischen Regenwalds fahren, nähert sich Ruth dem Rand des Bootes und zeigt auf einen riesige Hügel, der von dichtbelaubten Bäumen überzogen ist.


  Der Hügel wird Pakitzapango genannt. „Haus des Adlers“ in der Asháninka-Sprache. Nach einem Mythos lebte auf diesem Hügel, der höher als der Eiffelturm ist, ein Adler, der Menschenfleisch fraß. Jedes Mal, wenn ein Indigener durch den Canyon fuhr, flog der Pakitza los, fing ihn mit seinen Krallen und brachte ihn in eine Höhle in der Höhe, um ihn zu verschlingen. Aber das Tier war unersättlich. So versuchte es eine riesige Mauer aus Steinen von Ufer zu Ufer zu bauen, damit ihm die Indigenen niemals entkommen würden. Eines Tages, als der Pakitza seine Mauer errichtete, waren die Asháninka seiner Angriffe überdrüssig und beschlossen, sich zu rächen. Aus Tonerde und Kautschuk formten sie einen Mann, zogen ihm eine Cushma an und setzten ihn auf ein Floß, das zum Canyon trieb. Der Adler dachte, es wäre ein Indigener, und flog los, um ihn zu jagen. Er schlug seine Krallen in die Puppe, aber sie blieben im Lehm stecken. Schreiend kamen die Asháninka zwischen den Bäumen hervor. Sie umzingelten ihn, warfen Steine und schossen Pfeile, bis sie ihn getötet hatten. Seine Federn trieben flussabwärts. Aus ihnen, erzählt der Mythos, wurden alle anderen Völker des Amazonasgebiets geboren.


  Auf demselben Hügel, erinnert Buendía, versteckten sich die Anführer der Terroristen des Leuchtenden Pfads, die Ende der achtziger Jahre zum Río Ene kamen, um das Tal unter ihre Kontrolle zu bringen. Jedes Mal, wenn ein Asháninka durch den Canyon fuhr oder anhielt, um zu fischen oder zu baden, schossen die Mitglieder des Leuchtenden Pfads vom Hügel herab oder fingen ihn ein, genau wie der Pitzka. Die älteren Asháninka nennen sie „kámaris“: Dämonen. Der Leuchtende Pfad war das neue Ungeheuer der gleichen Legende.


  Als sei es ein Gesetz, dass in gewissen Zeitabständen am selben Ort eine jeweils andere Bedrohung lauern müsste, genehmigte der peruanische Staat 2008 den Bau einer 165 Meter hohen Betonmauer im Canyon des Río Ene. Die Talsperre eines Wasserkraftwerks, die nach dem Mythos des menschenfressenden Adlers benannt wurde: Pakitzapango.


  Einen großen Nutzen stellte das Projekt dem Land in Aussicht. Das Werk würde genügend Strom produzieren, um fast 80.000 Haushalte mit Elektrizität zu versorgen. Die Peruaner würden billigere Energie beziehen und die Brasilianer den „Überschuss“ dank eines von beiden Ländern unterzeichneten Vertrags dreißig Jahre lang abkaufen. Die Regierung schwor, dass dadurch auch die künftige Energienachfrage gedeckt und noch mehr Investitionen angezogen würden, mehr „Entwicklung“ für die Indigenen, mehr Geld, um Schulen und Gesundheitsposten zu errichten in einem Landesteil, in dem sieben von zehn Kindern an chronischer Unterernährung leiden und oft nicht die Grundschule abschließen.


  Das waren gute Nachrichten. Doch Ruth Buendía glaubte sie nicht. Anfang 2010 reiste ein Team aus Ingenieuren von CARE und der englischen Rainforest-Stiftung zum Canyon von Pakitzapango und erstellte Studien. Die Messungen ihrer GPS-Geräte und die digitalen Simulationen ihrer Computer bestätigten lediglich, was sie schon vermutet hatten. Der künstliche See, der durch den Staudamm entstehen würde, würde mehr als 700 Quadratkilometer des Regenwalds überfluten: Das wäre so, als würde man ein Viertel der Stadt Lima unter Wasser begraben. Zehn Gemeinden würden 65 Prozent ihrer Anbauflächen verlieren und in die höher gelegenen Teile des Waldes zwangsumgesiedelt werden. Perus Regierung hat die Asháninka vom Río Ene nie gefragt, ob sie mit diesen Plänen einverstanden waren, obwohl das Land ein Gesetz zur vorherigen Anhörung verabschiedet und internationale Abkommen unterzeichnet hat, die verlangen, genau das zu tun.


  „Es ist so, als würde die Regierung in dein Haus kommen, ohne dich um Erlaubnis zu bitten, und sagen: ,Meine Damen und Herren, wir haben unter Ihrem Boden Erdöl gefunden. Also ziehen Sie bitte aus, denn es gehört allen Peruanernʽ“, erklärt Buendía, während sich das Boot vom Pakitzapango entfernt. „Was würdest du dann machen? Einfach gehen?“


  ***


  Ruth Buendía erfuhr die Nachricht, als sie in ihrem Büro das Radio anstellte. Bis zu dem Zeitpunkt, Ende 2008, hatte sie jenem Händler illegal geschlagenen Holzes und Pluspetrol entgegengestellt, einem argentinischer Mineralölkonzern der Asháninka-Gebiete explorieren wollte, was der Staat genehmigt, ohne vorher die Indigenen anzuhören. Aber die Errichtung eines Stauwerks im Río Ene, wie es nun das Radio ankündigte, stellte eine viel größere Gefahr dar. Alle Stauwerke auf der Welt zusammengenommen haben eine Oberfläche von der Größe Spaniens überflutet. Ihre Speicher enthalten dreimal mehr Wasser als alle Flüsse des Planeten zusammen und erzeugen 16 Prozent der Energie, die wir verbrauchen. Das Problem besteht darin – wie die Weltkommission für Staudämme informiert –, dass mehr als achtzig Millionen Menschen wegen ihnen umgesiedelt werden mussten. Das ist so, wie wenn man alle Deutschen aus ihrem Land vertreiben würde, um dort Wasserkraftwerke zu errichten.


  Philipp M. Fearnside untersucht seit dreißig Jahren die Umweltfolgen von Wasserkraftwerken in Brasilien. Seiner Überzeugung nach ist es ein Fehler, zu denken, dass Wasserkraftanlagen saubere oder „grüne“ Energie produzieren. Zu allererst blockieren sie die natürlichen Wanderungen der Fische, denn die gigantische Wand lässt sie nicht an die Orte zurückkehren, wo sie sich paaren und laichen. Die unter dem Wasser begrabene Vegetation verfault und es entstehen große Mengen an Methangas, das mehr als zwanzig Mal schädlicher als das von Autos ausgestoßene Kohlendioxyd ist und zur Erhöhung der globalen Erwärmung beiträgt. Das Wasser im Stausee verliert an Sauerstoff und es sammelt sich Quecksilber. Die Fische werden vergiftet. Von diesen Fischen ernähren sich die Indigenen und werden krank. Die Wassermenge außerhalb des Stausees nimmt ab. Die Flüsse sind nicht mehr befahrbar, die Böden trocknen aus und verlieren die mineralischen Nährstoffe, die die Felder fruchtbar machen. Die angehäuften Schlämme in den Wasserspeichern abgestellter Stauwerke sind so toxisch wie die Tailings genannten Rückstände des Bergbaus. Für ein indigenes Volk wie die Asháninka, deren Kultur vom Fluss und vom Wald abhängt, wäre der durch einen Staudamm verursachte Schaden so brutal, wie wenn ein Brand den Regenwald zerstörte.


  Das Team von CARE bat Ingenieure um Rat, verpflichtete eine Anwältin und schickte Gesuche an die Ministerien, um zu erfahren, was mit ihnen passieren würde, wohin sie ziehen würden. Mehrere Wochen lang besuchte Buendía die Asháninka-Siedlungen, um über die Auswirkungen von Pakitzapango zu informieren. Acht Stunden reiste sie mit dem Bus von Satipo nach Lima, um mit Mitarbeitern des Energie- und Bergbauministerium zu sprechen. Die Antwort war immer dieselbe: das es ihnen leidtäte, dass sie nichts tun könnten, dass das Projekt von „nationalem Interesse“ sei.


  Des Wartens überdrüssig, begann Buendía eine Kampagne, um auf die Gefahr, die ihrem Volk droht, mithilfe internationaler Unterstützung aufmerksam zu machen. Im März 2010 reiste sie nach Washington D.C. und verklagte den peruanischen Staat vor der Interamerikanischen Kommission für Menschenrechte. Ruth Buendía und ein Anwalt gegen zwölf Funktionäre. Die Asháninka-Anführerin besuchte ein Dutzend Länder – darunter England, Norwegen, Spanien, Frankreich, Belgien und Holland –, um sich mit Umweltministern und Bankern zu treffen, die Wasserkraftprojekte im Amazonasgebiet finanzieren. Sie traf sich sogar mit Führungskräften der Baufirma Odebrecht – Investor des Projekts Pakitzapango – und leitenden Funktionären des brasilianischen Energieministeriums und des Außenministeriums. Sie warnte sie davor, was passieren würde, wenn sie das Stauwerk auf indigenem Land hochzögen. „Wenn sie uns trotz allem nicht anhören, wird Blut fließen“, sagte sie ihnen damals. „Wenn uns unsere Regierung nicht respektiert, werden wir uns Respekt verschaffen.“


  Ende 2010 schickte die Kommission einen Brief an die peruanische Regierung, in dem sie forderte, den Schutz des Asháninka-Territoriums zu garantieren. Die Regierung hatte keine andere Wahl, als das Projekt anzuhalten und ein Jahr später zog sich Odebrecht von Pakitzapango zurück und erklärte, sie würden die Entscheidung der Indigenen respektieren. Ruth Buendía und CARE war es gelungen, das Projekt zum Erliegen zu bringen, ohne Demonstrationen, ohne das Anzünden von Reifen oder die Blockade von Fernstraßen. Etwas sehr Seltenes in Peru, wo nach der peruanischen Ombudsstelle jedes Jahr mehr als hundert soziale Konflikte durch Umweltauswirkungen ausgelöst werden.


  In diesen Tagen erwartete Ruth Buendía ihr fünftes Kind. Sie hatte ein Studium der Politikwissenschaften an der Universität aufgenommen. Jeden Tag nach der Arbeit ging sie zu den Kursen und kam gegen Mitternacht erschöpft nach Hause. Fast nie schaffte sie es rechtzeitig zum Abendessen. Ihr Mann weckte sie um vier Uhr morgens und half ihr, für die Prüfungen zu lernen. Die Reisen entfernten sie tagelang von ihrem Zuhause. Ihre Kinder beschwerten sich, dass sie so selten zu den Aufführungen an der Schule kam. Einige Angehörige bescheinigten ihr, dass sie ihre Kinder vernachlässige. Ruth Buendía versuchte allem gerecht zu werden, aber es gelang ihr nicht. Dann bekam sie Komplikationen in ihrer Schwangerschaft und gab die Universität nach einem Jahr auf, enttäuscht, dass sie fast all ihre Kurse nicht bestanden hatte.


  Ihre politischen Gegner unter den Asháninka verschärften ihren Ton. Sie sprachen sich für den Bau des Wasserkraftwerks und den Einzug der Mineralölkonzerne aus und wollten Buendía um ihr Ansehen bringen. Sie beschuldigten sie, die Tochter eines Terroristen zu sein, eine alleinerziehende Mutter ohne Erfahrung, und dass sie ihrem Volk den Fortschritt verwehren wollte. Anführer von drei Gemeinden schieden aus der CARE aus, um eine Gegenorganisation zu gründen. Ruth Buendía, eine der hundert einflussreichsten Personen Iberoamerikas laut der spanischen Tageszeitung El País, erinnert sich an diese Abspaltung als ihre erste Niederlage.


  „Manchmal halte ich es nicht mehr aus und ich sage: ,Na gut, wenn ihr wollt, dass die Mineralölkonzerne, dass das Wasserkraftwerk hierherkommen, was zum Teufel mache ich dann noch hier?‘“


  Eine Zeitlang stellte die Anführerin sich diese Fragen oft. Vor allem wenn die Angriffe direkt auf ihre Familie zielten.


  In den Tagen, in denen sich der Kampf gegen das Wasserkraftwerk von Pakitzapango zuspitzte und der Widerstand anderer Anshánika-Anführer wuchs, stahl ihr jüngster Bruder im Büro von CARE einen Scheck über fast 3.000 US-Dollar, der für soziale Projekte bestimmt war. Ruth Buendía musste ihren eigenen Bruder anzeigen und bei der Bank persönlich einen Kredit beantragen, um das Geld zurückzuzahlen. Die Anführerin der Asháninka ging fast ein Jahr lang zu ihrer Mutter und ihren Geschwistern auf Distanz. Auf einer Versammlung musste sie vor allen Anführern der Gemeinden Rede und Antwort stehen.


  Eines Nachmittags erhielt Ruth Buendía den Anruf der Bank, die ihr das Geld geliehen hatte, um die von ihrem Bruder gestohlene Summe zu erstatten. Sie müsse die Kreditquoten pünktlich tilgen, damit keine Strafzinsen fällig würden. Nachdem sie aufgelegt hatte, schickte Ruth Buendía ihre Kinder eine Weile zum Spielen in den Park. Ganz allein zu Hause erlaubte es sich die Frau, die drei Jahre später die Schlacht gegen den Bau des Wasserkraftwerks gewinnen sollte, zu weinen.


  ***


  In der Gemeinde Boca Apanate im höher gelegenen Teil des Río Ene zieht der Himmel rasch zu. Es ist der dritte und letzte Tag des Asháninka-Kongresses und Ruth Buendía will vor Einbruch der Dunkelheit den Anführern eine Nachricht überbringen. Als sie an dem Ort ankommt, wo mehr als vierzig Anführer unter einem Zinkdach versammelt sind und Masato trinken, zeigt ihnen Buendía eine kreisförmige Bronzestatue.


  „Es sieht aus wie eine Anakonda, die sich in den Schwanz beißt, oder?“, sagt sie und alle lachen.


  Die kleine Statue steht für das Vermögen der Natur, sich zu erneuern. Buendía erinnert sich, dass ihr das an dem Abend im April 2014 gesagt wurde, an dem man ihr die Auszeichnung zusammen mit sechs weiteren Aktivisten aus Indien, Indonesien, Russland, Südafrika und den Vereinigten Staaten im War Memorial Opera House in San Francisco verlieh. Der Goldman Environmental Price. Der grüne Nobelpreis. Der wichtigste Umweltpreis der Welt.


  Zehn Tage lang fuhr sie zu Ehrungen und Konferenzen mit führenden Politikern und Umweltschützern in San Francisco und Washingon D.C. Der BBC und Fox News gab sie Interviews. Die Zeitschrift The Atlantic titelte: „The Woman Who Breaks Mega-Dams“. Begeistert von ihrer Geschichte, umarmte sie sogar Robert F. Kennedy Jr. Ruth Buendía wurde zum Star der Umweltbewegung und Lima erwartete sie. In den Ministerien für Frauen, Kultur und Umwelt wurde sie ausgezeichnet. Fernsehen und Radio gab sie Interviews. Ihr Foto erschien in den Zeitungen. Aber an dem Nachmittag in Boca Anapate, einen Monat nachdem dreitausend Menschen ihr in San Francisco applaudiert hatten, heben nur drei Asháninka die Hand, als sie fragt, ob sie etwas von dem Preis erfahren haben. Einer sagt, er habe sie zufällig im Fernsehen gesehen. Ein anderer habe etwas in der Zeitung gelesen, weiß aber nicht mehr genau was. Buendía lächelt und erklärt in ihrer Sprache geduldig, um was für einen Preis es sich handelt, warum er ihr verliehen wurde. Dann sagt sie „danke, Brüder“. Und setzt sich.


  Aber niemand applaudiert, niemand fragt, niemand sagt etwas. Dann erklärt der Anführer, der die Versammlung leitet, noch einmal auf Asháninka, worin der Preis besteht. Nach einer Weile scheinen es alle verstanden zu haben und klatschen.


  „Wir haben noch nie von einem Umweltpreis gehört“, erklärt mir Buendía später. „Sie denken, dass man nur im Fußball Preise bekommt.“


  „Es mag einem kleinmütig vorkommen, aber es ist es nicht“, erklärt der Anthropologe Óscar Espinoza, der versichert, dass er noch keinen Indigenen aus dem Amazonasgebiet getroffen habe, der seine Anführer loben würde. „Sie glauben, dass wenn sie das tun, dann würden sie ihnen damit schaden, dann könnten die Anführer übermütig werden. Sie beglückwünschen sie nicht dafür, ihre Arbeit gut zu machen, weil sie genau das machen: ihre Arbeit.“


  Zwei Tage nachdem sie den führenden Asháninka den Preis gezeigt hat, kehrt Ruth Buendía nach Cutivireni zurück, der Gemeinde, in der sie geboren wurde. Bei ihrer Ankunft rief ein Cousin ihr vor allen anderen zu, was einige Anführer über sie sagten: Dass das mit dem Preis gelogen sei, dass ihr das Wasserkraftunternehmen achtzig Millionen US-Dollar gegeben habe, um die Erlaubnis für den Bau des Stauwerks zu erhalten, dass sie keine Hunde seien, damit sie mit Gringos vorbeikämen, um Fotos zu schießen und wieder zu verschwinden. Geduldig widerlegte Buendía ihren Cousin. Minuten später, als sich alles beruhigt hatte, seufzte sie auf.


  „Mir war klar, dass einige den Preis gegen mich verwenden könnten, indem sie behaupten, das Unternehmen hätte mir Geld gegeben. Mich schmerzt es aber, dass dies in meiner Gemeinde, in meiner eigenen Familie passiert“.


  ***


  Es ist ein heißer Nachmittag, zwei Tage vor dem Asháninka-Kongress. Im Büro von CARE hilft Ruth Buendía ihrem sechsjährigen Sohn bei den Hausaufgaben. Für gewöhnlich bringt die Anführerin ihre jüngeren Kinder mit, damit sie lernen oder im Innenhof spielen, während sie offizielle Scheiben anfertigt, Dokumente unterzeichnet, E-Mails beantwortet, sich um führende Asháninka oder Behördenvertreter kümmert. Es ist die einzige Art und Weise, die sie gefunden hat, um mehr Zeit mit ihren Kindern zu verbringen. Zeit ist das, was sie gerade am meisten braucht. Zeit, um nach Hause zu kommen und mit ihren Kindern und ihrem Mann im Bett die 9-Uhr-Abend-Telenovela zu sehen. Zeit, um mit ihrem zweijährigen Sohn im Innenhof Marienkäfer zu suchen, so wie die, die sie einmal im Discovery Channel gesehen haben. Zeit, um sich um ihre Legehennen zu kümmern und Rosen im Garten zu pflanzen, mal sehen, ob es ihr dieses Mal gelingt, sie zum Blühen zu bringen.


  An diesen Tagen sagt die Asháninka-Anführein, die den Bau eines Wasserkraftwerks verhindert hat, dass sie zurück an die Universität will und anstrebt, in einigen Jahren Bezirksbürgermeisterin zu werden. Die Hälfte des Goldman-Preises wird sie für die Erziehung ihrer Kinder verwenden. Die andere Hälfte ist für CARE bestimmt und dafür, für das Boot, das ihnen gehört, einen neuen Motor zu kaufen, damit sie alle Gemeinden des Río Ene erreichen können. Es wird dazu dienen, die Asháninka zu informieren und gegen etwas zu einen, das sie für eine neue Bedrohung hält.


  Pluspetrol ist in Peru der größte Erdgas- und Erdölförderer. Die peruanische Regierung gab dem Konzern 2005 die Förderkonzession für ein Territorium im Amazonasgebiet von der Größe von mehr als einer Million Hektar, zehnmal größer als die Stadt New York. Unter diesem Territorium, in seinem Boden befinden sich Erdgas und -öl in Hülle und Fülle. Problematisch ist, dass das ganze Tal des Río Ene – in dem mehr als 20.000 Asháninka leben – sich innerhalb dieser Konzession befindet.


  „Sie behaupten, dass wir durch den Erdölkonzern Geld haben werden. Aber niemand hat uns vorher angehört“, sagt Ruth Buendía mit ihrer entschlossenen und scharfen Stimme. „Für uns ist das kein Fortschritt. Wir wollen weder die Hand ausstrecken, noch Geschenke.“


  Ein Monat nachdem Ruth Buendía den Goldman-Preis erhielt, drang ein Landvermesser-Team von Pluspetrol ohne Erlaubis in eine Gemeinde am Río Ene ein, um Pfade zu schlagen. Wütend warfen die Indigenen sie halbnackt von ihrem Land. Vorher badeten sie sie in Jagua-Wasser, einer natürlichen blauschwarzen Tinte, die zwei Wochen auf der Haut hält. Die Landvermesser sagten, sie hätten sich im Ort geirrt. Der Mineralölkonzern musste sich entschuldigen.


  „Die Gemeinden sind gut informiert. Sie kennen ihre Rechte, man kann sie nicht mehr täuschen.“


  Um sieben Uhr abends ist niemand mehr im Büro. Der Junge, der an einer Ecke des Tisches einen Baum ausmalt, unterbricht seine Mutter, um zu fragen, ob sie jetzt nach Hause gehen können.


  „Gleich, mein Schatz“, sagt Ruth Buendía. „Ich arbeite noch.“


  „Nein“, sagt der Junge und malt dabei weiter, „du unterhältst dich nur.“


  Charles Trocate: Gedichte


  Búfalo Antigo


  -ou Gabriel e outras orquídeas no bolso-


  Alter Büffel


  -– oder Gabriel und andere Orchideen in der Tasche –


  Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Laura Haber und Timo Berger


  [a Grã Bretanha era o império]


  Großbritannien war das Empire – in seinen letzten Tagen


  reichte es in Washington den Hut herum


  die USA vernichteten die Sioux-Indianer


  und brachten die Aufklärung krachend zu Fall –


  die Epoche des Bewusstseins aus ihrem Ende krochen Monster


  
    [hervor

  


  Trambahnen und Tischreden verschwanden


  und die Sicherheitsnadeln beim Schneider – der Stahl in Paris oder in Arcoverde


  ist ein mörderisches Messer tötet im Rhythmus – die


  
    [Tänzerin!

  


  Confins [Minas Gerais]
 August 2019


  [pela madrugada]


  frühmorgens


  das Salz in der Wunde


  und die Ikone dieser hochmütigen


  
    [Generation

  


  zieht den Schlamm


  dem Wasser vor


  mit mechanischen Händen erfreuen sie die


  
    [Geologie

  


  dieser herbstlichen Berglandschaft


  [in einem inneren Duell


  schleppe ich mich durch die Lyrik – die Blut-Markise und die Wirtschaft ihrer Abgründe,


  die Herzen erbeuten]


  meine Herren – die männliche Syntax der Macht


  der Aufschrei der Augen zeigt es


  ist die spitze Wabe mit der du den letzten Stein


  
    [zerbröckelst

  


  die Aufgaben des Schreis


  der Lavendel im Garten und dein Puls


  die alte Reliquie


  das Kind, dessen Gesichtsausdruck wir schon nicht mehr sehen


  das wandernde Schweigen ist alphabetisch geordnet


  kommt – wird es die anderen rufen?


  vor der Ästhetik des Eisens verblasste der Horizont


  und die Leichen


  sind nur neue Zehnte


  weitere Veilchen die die Nation


  
    [verderben

  


  ich küsste


  einen nach dem anderen die Angestellten der Kanga-Lagerstätte – sie sind die Tiere, die wir verdummen


  und vergessen im Industriegebilde zu Salz und Jauche machen.


  Brumadinho [Minas Gerais]
 Februar 2019


  [festejo]


  ich feiere


  im Inneren der Orte


  die dort liegenden Reliquien


  die ungeplante Reise wie der, der nicht den Mut hatte, sie anzutreten


  ich liebe alles mit schwerfälliger Liebe


  und bete für die Friedhöfe


  auf die die Augen des Landes gerichtet sind


  die Toten streifen durch Metallpavillons


  ich liebe mit der schwerfälligen Liebe der Welt


  der Ochse ist die Summe der Hektare, die ich bei der Übersetzung von Paul Valéry


  aufnehme


  und mit Worten kann ich Ställe enteignen


  Porto Velho [Rondônia]
 April 2019


  [em Altamira]


  durchtrennte Kehlen


  in Altamira


  die amazonische Algebra ist respektlos


  vor dem Regen


  vermeldet die Zeitung unrühmliche


  
    [Wölfe

  


  die Körper erspinnen jetzt die Politik der Lebenden


  der Rio Xingu Apotheose der Tiere


  schuf die Strafanstalt – die Facetten des Verbrechens


  modernisierten den Tod!


  52 Pechvögel an denen das Warten gerächt wurde


  16 Enthauptete am Harz des alten Baumes!


  Ribeirão das Neves [Minas Gerais]
 Juli 2019


  [os homens não podem ser empregados]


  Menschen können nicht angestellt werden


  behauptete der englische Ökonom


  genauso wenig wie andere Tiere – die Psychologie der


  
    [Fabrik

  


  Lustobjekt und der Fuß hüpft


  – die ungesunde Suche nach dem Vergnügen


  im Leitartikel wird der Wesenskern der Wörter


  
    [verknüpft

  


  das Leben ist eine Anhäufung von Neid moniert er


  die Selbsthilfetheorie und die Botschaft des Produktaufklebers


  würde denn Drummond einfach so Nacktheit durchs Whatsapp-Mineral schicken?


  die Psychoanalyse könnte


  viel über die Ökologie des Wortes sagen!


  Amsterdam, Niederlande
 November 2019


  Homero Aridjis: Die Apokalypse wird das Werk des Menschen sein, nicht Gottes


  Aus dem mexikanischen Spanisch von Juana & Tobias Burghardt


  Im Jahr 1993 nahm ich während einer Reise zu den griechischen Inseln an einer Messe teil, die Bartholomäus I., der Patriarch von Konstantinopel in einer Kapelle auf der Insel Patmos abhielt. Anschließend spürte ich den Drang, zur Grotte des Heiligen Johannes zu gehen. Dort hat ihm, der Legende nach, ein Engel das Buch der Offenbarung diktiert. Ich berührte den Felsen, der ihm als Schreibtisch diente, und dachte an ein Gedicht, das sich auf diesen Moment bezieht.


  Genau genommen bedeutet das Wort ›Apokalypse‹ auf Griechisch ›Offenbarung‹ und wird daher mit dem letzten Buch des Neuen Testaments in Verbindung gebracht, das um 95–96 n. Chr. vom Heiligen Johannes von Patmos für die frühchristlichen Gemeinden Kleinasiens geschrieben wurde. In seinen Visionen beschreibt der Heilige Johannes den Fall Satans, seine tausendjährige Fesselung (das Tausendjährige Reich genannt) und die Zerstörung Babylons. Dieses Werk ist bis heute eine Quelle der künstlerischen, literarischen und musikalischen Inspiration.


  In der Welt des 21. Jahrhunderts, die von Atomkriegen, globalen Umweltzerstörungen und schrecklichen Plagen wie der des Coronavirus bedroht ist, die uns gleichzeitig an die mittelalterlichen Plagen und an die von der Science-Fiction beschriebenen Plagen der Zukunft erinnert, haben wir das Gefühl, dass die neue Apokalypse bereits begonnen hat und dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis sie Gestalt annimmt. Aber in einem sind wir uns sicher: Obwohl das Ende irdisch sein wird, wird es unvorhersehbare Auswirkungen auf den Kosmos haben. Die Apokalypse wird zweifellos ökologisch sein, mit unabsehbaren Folgen für die menschliche Psyche, denn wie wir bei der Coronavirus-Pandemie gesehen haben, wird der Terror uns bedrängen und werden uns auch Krankheit sowie Krieg heimsuchen, und zu unserem Übel wird es wie eine totale Verdunkelung des Bewusstseins wirken. Wenn man Daniel Defoe in seinem Tagebuch zum Jahr der Pest parodiert, könnte man sagen, „von allen Plagen, mit denen die Menschheit verflucht wird, ist die Tyrannei der Angst die schlimmste“.


  In diesem Sinne glaube ich, dass die Apokalypse eine lokale und globale Ent-Schöpfung des Lebens auf der Erde sein wird, der Wurzel und Quelle des Lebens (Mensch, Tier und Pflanze) und der vier Elemente: Wasser, Luft, Erde und Feuer (in seiner spirituellen Form, dem Licht). Dies sind Elemente, die seit den griechischen vorsokratischen Philosophen und den Mythen verschiedener Kulturen über die Ursprünge des Menschen als Grund und Ursache unserer Existenz und derjenigen der Wesen gelten, die mit uns den irdischen Raum teilen.


  Obschon wir in einem Zeitalter leben, das durch den Klimawandel und die systematische und wahnsinnige Plünderung der Ökosysteme und aller Lebensbereiche bedroht ist, herrscht eine Gewissheit: Wenn die Ozeane sterben, wird der Planet sterben. Und noch etwas: Es wird den irdischen Tod geben, den biologischen, aber nicht das Jüngste Gericht. Das Universum wird sich in seiner unendlichen Ausdehnung fortsetzen, aber ohne uns.


  Es gibt noch eine weitere, abscheulichere und verheerendere, bösartigere Bedrohung, nämlich die des menschengemachten nuklearen Holocaust. Die so genannten Kriegsmächte sind zu den Mächten des Endes geworden, nicht nur der totalen Vernichtung einer menschlichen Gruppe, einer Bevölkerung, eines Landes, eines Kontinents, sondern der gesamten Erde. Kurz gesagt, diese Mächte werden die zerstörerischen Kräfte sein, die Millionen Jahre des Lebens, der Evolution und der Zivilisation auslöschen werden, und damit auch die Entwicklung des menschlichen Geistes und seines Geschichtsbewusstseins. Die Geschöpfe der menschlichen Spezies und der anderen Tier- und Pflanzenarten werden gleichermaßen Opfer des nuklearen Terrors, der von psychopathischen, ja dämonischen Politikern und Militärs entfesselt wird, die von 1945 bis heute ohne moralisches Gewissen das nukleare Arsenal weiter vergrößern.


  Seit 1945 leben wir unter dieser furchterregenden Bedrohung, unter diesem Alptraum, aus dem kein Bewohner dieses Planeten aufwachen kann. Ein Atomkrieg, wie begrenzt er auch sein mag, wird unvorstellbare Folgen haben und die Wurzeln, die Verkettungen und die Ursprünge unserer Existenz sowie die Erinnerung an unsere Vorfahren und das unseren Kindern gelobte Land zerstören. Das Schlimmste von allem ist, dass die gesamte Menschheit in den Händen unverantwortlicher Politiker und Militärs liegt, die weiterhin mit dem Nuklearterror spielen, weiter experimentieren und Tausende von Atombomben produzieren, während einige wenige in der Lage sind, die massive, umfassende Zerstörung des Erdballs zu bewirken, mit Folgen im Weltraum, vielleicht sogar im Sonnensystem.


  Ein tödlicher Angriff an verschiedenen Fronten der Erde ist machbar und tatsächlich Teil der Strategie zur Vernichtung dieser Attilas (auch König Etzel) des Seins. Es kann jederzeit und überall auf der Welt geschehen. Leicht gesagt, aber das, was wir in der Vergangenheit waren, was wir jetzt sind und in Zukunft sein könnten, die gesamte Geschichte unseres Geistes und unseres Bewusstseins würde ausgelöscht werden, und mehr als alles andere durch die Dummheit eines Bündels von Führungspersönlichkeiten, die von Machtausübung besessen sind und sich als Herren über das Leben anderer Menschen erachten, und die an diesem Punkt der Geschichte den Kiefer des Esels nicht losgelassen haben, um den Bruder zu töten.


  Im Jahr 2002 lernte ich Michail Gorbatschow bei einem Empfang in Los Angeles kennen, als meine Frau Betty und ich von der Organisation Global Green mit dem Millennium Award for International Environmental Leadership ausgezeichnet wurden – in Anerkennung unserer Umweltarbeit an der Spitze der am 1. März 1985 gegründeten Gruppe der 100, die auf ihrem Banner die Verteidigung der Monarchfalter-Schutzgebiete, der Küstenlagunen, in denen der Grauwal geboren wird und sich fortpflanzt, und der Strände, an denen unter anderem die tausendjährigen Meeresschildkröten nisten, als Motto hatte. Ich erzählte Gorbatschow, dass ich mich während der Kubakrise im Oktober 1962 wie ein Tier fühlte, das, als es sich mitten im Kreuzfeuer befand, weder die Zerstörung der Natur um es herum noch den Grund für das Feuer verstand, das alles niederbrennen würde, und nicht wusste, woher so viel Gewalt kam, wer sie provoziert hatte und warum. Gorbatschows Antwort überraschte mich sehr: „Auch ich fühlte mich in Stawropol wie ein in die Enge getriebenes Tier, das plötzlich die ganze Welt um sich herum verschwinden sehen konnte.“


  Das Leuchten


  Das Ende geschah in einem Wimpernschlag


  wie in einem Comic,


  als sich ein asiatischer Chucky


  und ein durchgeknallter Batman


  Nuklearbälle zuwarfen


  im Morgengrauen.


  Ich denke an den mexikanischen Mythos, den die Kodizes und die Annalen als das Ende der Fünften Sonne bezeichnen, in der die Sonne, unter der wir leben, aufgrund von Erdbeben enden wird, und, wie Bruder Bernardino de Sahagún vorhersagt, „diese Nacht und diese Dunkelheit wird immerwährend sein... von oben kommen die Tzitzimime, die Ungeheuer der Dämmerung, um die Menschen zu verschlingen.“ Im Zusammenhang mit dieser Prophezeiung denke ich, dass die Tzitzimime nicht von oben kommen, sondern aus uns herauskommen werden.


  Ich habe immer gedacht, dass manche Mythen in Erfüllung gehen können. So begannen am 19. September 1985 um 7:19 Uhr, als meine Töchter sich für die Schule fertig machten, Boden und Wände zu knirschen und sich mit ungeheurer Wucht um mich herum zu bewegen, und die seismischen Wellen, die mit schwindelerregender Geschwindigkeit aus dem Pazifischen Ozean kamen, erreichten Mexiko-Stadt und erschütterten alles, als würde die Stadt samt ihrer Bewohner in den Eingeweiden der Erde versinken. In diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, dass meine Welt, wie die Ära der Fünften Sonne, durchaus durch Erdbeben enden könnte.


  Vielleicht hat gemäß den prähispanischen Mythen, dem Buch der Offenbarung des Heiligen Johannes und anderen Prophezeiungen die neue Apokalypse bereits begonnen, mit Beeinträchtigungen der Pole und der Ozeane, verbunden mit einer allgemeinen Veränderung der Zyklen der Jahreszeiten, die sich auf Tiere und Pflanzen auswirkt. Wie die biblische Erzählung offenbart sie sich durch Plagen von bisher ruhenden oder schlummernden Viren. Kurz gesagt, wir werden eine umgekehrte Ent-Schöpfung erleben. Wie ich in »Der letzte Adam« sage: „Am Ende zerstörte der Mensch Himmel und Erde. Und die Erde blieb ohne Gestalt und leer. Und der Geist des Todes herrschte über die Oberfläche der Wasser... Und der letzte Mensch sah in der Dämmerung der Morgenröte des sechsten Tages des Verderbens, was seine Mitmenschen getan hatten, und mitten in der Schöpfung weinte er.“


  Die Apokalypse wird ein kontinuierlicher Verfall der Umwelt sein, eine systematische Zersetzung der Arche des biotischen Reichtums. Es wird eine lange Qual der Natur sein, ein Triumph des Todes, ein geistiger Zusammenbruch. Der allgemeine Verfall des Lebens, wie wir es kennen, wird von einer moralischen Atrophie begleitet sein, einem Auseinanderbrechen des menschlichen Bewusstseins, das Jahrhunderte und Jahrtausende überdauert hat.


  In unserer Verzweiflung werden wir von unendlicher Bitterkeit darüber überwältigt sein, dass wir die Zerstörer des irdischen Paradieses gewesen sind, dass wir vom Kainismus zum letzten Akt übergegangen sind: dem Muttermord, dem Mord an der lebendigen Erde und damit zur Tötung des biologischen Gottes.


  Die Apokalypse wird nicht aus heiterem Himmel geschehen, sie wird sich über Jahrzehnte, Jahrhunderte, Jahrtausende hinziehen, sie wird ein Wettlauf in die entgegengesetzte Richtung unserer mythischen Schöpfung sein. Unsere Tage werden dunkel, kalt oder furchtbar heiß sein. Deshalb werden wir nur mit einer aktiven, individuellen und kollektiven Bewegung des Bewusstseins, die von der gesamten Menschheit ausgeht, in der Lage sein, sie zu stoppen. In diesen Zeiten der schrecklichen globalen Plage des Coronavirus, das mehrere hunderttausende Todesopfer gefordert hat, sind wir uns unserer Zerbrechlichkeit bewusst geworden. Sie hat eine solche Psychose hervorgerufen, dass sich einige von uns wie mittelalterliche Mönche vor dem Schwarzen Tod fühlen oder wie Figuren der Zukunft in der Erzählung des Grauens. Nun erscheint der Mensch wehrlos und verletzlich, bedroht von unsichtbaren und unfühlbaren Viren, von unkontrollierbaren Naturgewalten, genauso wie der Mensch sich vor den Schrecken des Jahres Tausend fühlte. Aus diesem Grund ist es notwendig, dass wir eine vollständige Gewissenserforschung in Bezug auf unsere Beziehung zur Natur machen, es ist dringend notwendig, dass unsere Generation sich der Situation gewachsen zeigt und ein für alle Mal die Lebensbereiche respektiert. Wie bei der Panik, die durch die erste bevorstehende Jahrtausendwende angesichts der existentiellen und moralischen Zerrüttung der kosmischen Ordnung hervorgerufen wurde, so ist auch in unserer Zeit unser gewohnter Alltag davon betroffen.


  Mehr als eine Million der acht Millionen existierenden Arten der Pflanzen- und Tierwelt sind vom Aussterben bedroht. Laut einem Bericht der UNO aus dem Jahr 2019 sind 75% der Landökosysteme und 66% der Meeresökosysteme bereits „stark verändert“. Mehr als 85% der Feuchtgebiete, die 1700 existierten, sind mittlerweile nicht mehr vorhanden.


  Die Prophezeiung des Menschen


  Die Wolken hingen wie Schalen


  die Flüsse stauten sich tot


  Vögel und Fische starben aus


  in den Bergen verdorrten die Bäume


  der letzte Wal versank


  wie eine Kathedrale in den Gewässern


  der Elefant erlag


  im Zoo einer Stadt ohne Luft


  die Sonne glich einer in den Schlamm geworfenen Knospe


  die Menschen maskierten sich


  ohne Nacht und ohne Tag


  liefen sie allein durch den schwarzen Garten


  Wenn die Treibhausemissionen nicht reduziert werden, sagten Wissenschaftler Anfang 2020 voraus, dass der Klimawandel den plötzlichen Zusammenbruch großer Gebiete der Ökosysteme verursachen könnte, was zum plötzlichen Verschwinden vieler Land- und Meeresarten führen würde. Wir stehen am Rande einer Kluft und eines katastrophalen Verlustes der biologischen Vielfalt.


  Ich glaube nicht, dass der Mensch nicht eher ruhen wird, bis er den letzten Tropfen Öl aus der Erde gefördert hat, sei es aus den riesigen Reserven Saudi-Arabiens, aus dem tiefen Grund des Golfs von Mexiko in 3.000 Metern Tiefe oder aus den Ölsanden Kanadas. Es wird geschätzt, dass es genug Öl für etwa 43 Jahre gibt. Er wird auch nicht aufhören, Kohle zu nutzen, die 38% der weltweit verbrauchten Energie liefert und deren Reserven die Nachfrage mindestens für die nächsten 400 Jahre decken können.


  Die Maya waren eine sehr fortschrittliche Zivilisation, die ein mysteriöses Ende nahm. Sie blühte ab ca. 1500 v. Chr. in den heutigen Ländern Mexiko, Guatemala, Belize, Honduras und El Salvador. Seit der Ankunft der Spanier im 16. Jahrhundert wurde die Region ausgeplündert und die indigene Bevölkerung versklavt und dann von der modernen Entwicklung ausgeschlossen. Die Tropenwälder wurden durch eine chaotische und räuberische Entwicklung reduziert, die sukzessive auf Monokulturen wie Zuckerrohr und Henequén-Agave, auf intensiver Viehzucht und aggressiver Kultivierung der landwirtschaftlichen Grenze sowie auf der Ausbeutung des Öls und dem Massentourismus basierte, was Wachstum zusammen mit sozialer Ungleichheit, Zerstörung der Ökosysteme und Verschmutzung von Land und Wasser mit sich brachte.


  Ein vorrangiges Regierungsvorhaben des mexikanischen Präsidenten Andrés Manuel López Obrador (AMLO) ist der Bau des so genannten Maya-Zuges, der archäologische und touristische Stätten im Südosten Mexikos miteinander verbinden soll. Mit geschätzten Kosten von 8 Milliarden Dollar wird die Zugstrecke 1.500 Kilometer lang sein, von denen fast ein Drittel durch tropische Wälder führen wird. Sie führt durch Campeche, Chiapas, Quintana Roo, Tabasco und Yucatán, wo einige der wichtigsten natürlichen und archäologischen Schätze Mexikos zu finden sind, von denen sechs von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt wurden. Diese Staaten sind auch die Heimat kritischer Lebensräume mit einer erstaunlichen Artenvielfalt. Mexiko ist eines der 17 mega-diversen Länder, in denen die zweitgrößte Anzahl an Ökosystemen der Welt zu finden ist. Seine Wälder und Mangroven verschwinden jedoch in alarmierendem Tempo.


  In Campeche wird der Tren Maya das Biosphärenreservat Calakmul durchqueren, das größte Tropenwaldreservat Mexikos. Die Stadt Calakmul ist ein UNESCO-Weltkulturerbe, offiziell bekannt als die alte Maya-Stadt und die geschützten Tropenwälder von Calakmul. Es enthält mehr als 6.500 gut erhaltene Strukturen und befindet sich im Herzen der zweitgrößten tropischen Waldfläche Lateinamerikas (nach dem Amazonas-Regenwald). Mit 350 Vogelarten, 500 Schmetterlingen, 1.600 Pflanzen und 100 Säugetieren, darunter Jaguare, Tiere, die für die Mythologie der Maya und Mexikaner emblematisch sind, sowie zahlreiche tropische und subtropische Ökosysteme, ist es der drittwichtigste Hotspot der Biodiversität weltweit. Das Gebiet ist nur dünn besiedelt. Doch sobald der Zug darin vorgedrungen ist, wird die unvermeidliche Folge unkontrollierte Binnenwanderung und wilde Entwicklung auf Kosten der Natur sein.


  Ein weiteres gefährdetes Gebiet auf der Zugstrecke ist die Laguna Bacalar in Quintana Roo. Die Ausbreitung von Hotels und Privathäusern rund um Bacalar, das als ›See der sieben Farben‹ bekannt ist, verunreinigt bereits sein kristallklares Wasser. Ein dramatischer Anstieg des Tourismus wird den See in eine Klärgrube verwandeln.


  Der Maya-Zug wird Auswirkungen auf andere Landschaften und lebenswichtige Ressourcen haben. Kürzlich wurde in Tulum auf der Yucatán-Halbinsel eine Höhle mit einer Größe von 20 mal 60 Metern entdeckt, in der kristallines Wasser und Fossilien aus dem Pleistozän und Holozän vor 2,5 Millionen Jahren gefunden wurden, was man ursprünglich für eine Straßenabsenkung in Tulum hielt. Die Höhle ist Teil des zweitgrößten Netzes unterirdischer Flüsse der Welt, die durch die Bundesstaaten Quintana Roo, Yucatán, Tabasco und Chiapas fließen.


  Höhlenforscher, die die Höhlensysteme untersuchen, sind sehr besorgt über die Auswirkungen des Megaprojekts. Der Boden der gesamten Halbinsel Yucatán ist karstig, d.h. äußerst porös und brüchig. Die Kalziumkarbonat-Plattform auf der Halbinsel ist 1.000 Meter tief und stellt die einzige Frischwasserquelle für die gesamte Region dar. Der Maya-Zug kann das Grundwasservorkommen der Halbinsel zerstören, von dem die Bewohner, die Aktivitäten und die Ökosysteme abhängen.


  Der Zug wird nicht nur Touristen zu karibischen Zielen wie Cancún und Playa del Carmen bringen, sondern auch Fracht und Treibstoff transportieren. Die 18 geplanten Bahnhöfe werden als ›Zentren der Stadtentwicklung‹ dienen, darunter Agro-Industrieparks mit verarbeiteten Lebensmitteln, Soja- und Palmölproduktion, großen Eisenbahnwerkstätten für die Zugwartung, Fracht- und Treibstoffterminals. Nach den Worten des Direktors des Nationalen Fonds zur Förderung des Tourismus, der für das Projekt verantwortlich ist, werden kleine Städte und städtische Unterzentren mit Hotels, Wohnungen, Einkaufszentren, Industrie- und Produktionsgebäuden usw. usw. entstehen, was zu einer unbegrenzten Zerstörung führen wird. Landraub, Abholzung und Umweltzerstörung werden angekündigt. Aufträge für fünf der sieben Sektionen sind bereits an mexikanische, portugiesische, spanische und chinesische Unternehmen vergeben worden.


  Den Zug als Allheilmittel zu präsentieren, um die grassierende Armut im Südosten Mexikos zu verringern, ist höchst irreführend. Armut lässt sich am besten durch Bildung und die Bereitstellung grundlegender Dienstleistungen wie Gesundheitsversorgung, Wohnraum, sauberes Wasser, nährstoffreiche Nahrungsmittel, Arbeitsplätze sowie nachhaltige und produktive Projekte beseitigen, die es den Gemeinschaften ermöglichen, zu ihren eigenen Bedingungen und Traditionen zu gedeihen. Wie die Maya-Gemeinschaften der Yucatán-Halbinsel gesagt haben: „Der Maya-Zug hat weder eine Gemeinsamkeit mit den Mayas an sich, noch kommt er der Maya-Bevölkerung zugute.“ Der Präsident hat das Werk jedoch eingeweiht und wirft den Gegnern vor, sich aus politischen Gründen dagegen zu stellen.


  Der Maya-Zug ist eine sich anbahnende soziale, ökologische und kulturelle Katastrophe. Wenn AMLO an der Konstruktion des ruchlosen Zuges festhält, wird er, wie alles darauf hindeutet, als der Politiker in die Geschichte eingehen, der die Welt der Maya zerstört hat.


  Vierzig Prozent der weltweiten Tropenwälder befinden sich im Amazonasgebiet, in dem 15 Prozent der Artenvielfalt der Erde beheimatet sind. Er wird vom Amazonas durchquert, dem größten Fluss der Welt. Der Amazonas umfasst das Gebiet von Brasilien, Bolivien, Kolumbien, Ecuador, Guyana, Peru, Surinam, Venezuela und Französisch-Guayana. Seine Wälder absorbieren jedes Jahr 1,5 Milliarden Tonnen Kohlendioxid aus der Atmosphäre und verlangsamen so den Klimawandel. Gleichzeitig produzieren sie 20% des Sauerstoffs auf der Welt. Seit den 1970er Jahren sind fast 800.000 Quadratkilometer der vier Millionen Quadratkilometer des ursprünglichen Amazonaswaldes durch Abholzung, Landwirtschaft, Bergbau, Dämme und Straßenbau verloren gegangen. Was verloren gegangen ist, entspricht einem der Türkei etwa gleichgroßen Territorium.


  Brasiliens Präsident Jair Messias Bolsonaro, ein ehemaliger Militäroffizier, der sein Amt am 1. Januar 2019 antrat, ist ohne Zweifel das umweltgefährlichste Staatsoberhaupt der Welt. Er hat seine Absicht bekräftigt, die biologische Vielfalt des Amazonas „auszubeuten“, und lehnt das ab, was er den „schiitischen Ökologieaktivismus“ der NGOs nennt, mit der Behauptung: „Brasilien gehört uns, der Amazonas gehört uns“. Für ihn sind die Ureinwohner ein Hindernis, da er in Anspielung auf Mineralvorkommen sagte, „wo indigenes Land ist, ist auch Reichtum darunter“. Er will das Amazonasgebiet für die Ausbeutung der Agroindustrie und der Bergbauförderung sowie für den Bau von Straßen, Eisenbahnen, Brücken und Wasserkraftwerken öffnen.


  Seit Bolsonaro die Präsidentschaft in Brasilien übernommen hat, wird der Amazonas in schwindelerregender Geschwindigkeit abgeholzt und niedergebrannt. Zwischen Juli 2019 und Juli 2020 nahm die Waldrodung um 34,5% zu. Im August 2019 waren die Brände im brasilianischen Amazonasgebiet die schlimmsten seit neun Jahren. Nach Angaben des INPE (Nationales Institut für Weltraumforschung) übertrafen die Brände im Juli 2020 die von 2019 um 28%, und in den ersten zehn Augusttagen 2020 wurden mehr als 10.000 Brände registriert, 17% mehr als im gleichen Zeitraum des Vorjahres.


  Während des 2. Präsidentengipfels für das Amazonasgebiet am 11. August dieses Jahres in Bogotá erklärte Bolsonaro, dass das Amazonasgebiet als Tropenwald „nicht verbrannt werden kann“, weil es ein „Regenwald“ ist und „sich selbst erhält“, und er unterstellte, es handele sich um eine „Lüge“, die „in Flammen aufgeht“, was im Widerspruch zu den Daten seiner eigenen Regierung steht.


  Brennender Dschungel


  Die gelben Himmel ähneln tropischen Turners.


  Tanzende Palmen werden von gefräßigen Zungen geküsst.


  Brüllaffen springen von Baumkrone zu Baumkrone.


  Durch den Qualm suchen Papageienschwärme


  mit abgebrannten Schwänzen die Sonne,


  die sie verborgen ansieht wie ein verfaultes Auge.


  In Brasilien sind der Agrarsektor und die damit zusammenhängende Waldrodung die Hauptverursacher von Treibhausgasen. Ohne den Bestand des größten Regenwaldes der Welt wird es nicht möglich sein, die globale Erwärmung zu reduzieren. Bolsonaro ist zu einer Bedrohung für den Planeten geworden.


  Nach Angaben der brasilianischen Vereinigung indigener Völker (APIB) wurden bis Anfang August 2020 bei mehr als 22.000 Indigenen Coronaviren diagnostiziert und mindestens 631 von ihnen sind daran gestorben. Der brasilianische Bundesgerichtshof entschied, dass die Regierung ihre Maßnahmen zur Eindämmung der Verbreitung von COVID-19 unter der indigenen Bevölkerung ausweiten und die von der APIB vorgeschlagenen Maßnahmen einbeziehen muss. Fahrlässige Politik gegenüber indigenen Völkern ist unentschuldbar.


  Öko-Kriminelle wie Bolsonaro, die Verbrechen gegen die Natur begehen, die sich auf globaler Ebene auswirken, müssen vor einen Internationalen Umweltgerichtshof gebracht werden. In Ermangelung eines solchen Gerichts sollten sie wegen ihrer Vergehen gegen indigene Völker vor dem Internationalen Gerichtshof in Den Haag angeklagt werden.


  Die vom Menschen verursachte Umweltverschmutzung ist ein weiterer Reiter der Apokalypse. Sie verunreinigt die Luft, das Wasser, den Boden und trübt das Licht. Sie zerstört das alltägliche Leben von Menschen, Tieren und Pflanzen. Sie erreicht unablässig die Wolken und den Meeresgrund, die lebenswichtigen Lebensadern.


  Die Verantwortlichen für den Klimawandel, die Zerstörung der Ozonschicht, die Verschmutzung der Naturelemente, das Abholzen der gemäßigten und tropischen Wälder, den schwindelerregenden Verlust von Arten von der Erdoberfläche und die Herstellung von Massenvernichtungswaffen gefährden die Überlebensmöglichkeiten der menschlichen Spezies. Tödliche Hitzewellen, Dürren, Überschwemmungen und vermehrter Hunger werden folgen. Die Wüstenheuschreckenplage, die die ostafrikanischen Länder im Jahr 2020 heimgesucht hat, wird der durch das Coronavirus geschwächten Bevölkerung eine beispiellose Hungersnot bringen. Die gigantischen Ausbrüche der zerstörerischsten wandernden Spezies des Planeten, die alles verschlingen, was sich ihnen in den Weg stellt, stehen im Zusammenhang mit dem Klimawandel.


  Wird die Tragödie des Coronavirus einen Bewusstseinswandel in der Menschheit auslösen oder werden ihre Nachwirkungen eine Rückkehr zum business as usual sein, aber mit mehr Eifer, um das Verlorene zu wettmachen?


  Die menschliche Gesamtbevölkerungszahl nähert sich gegenwärtig der Zahl acht Milliarden. Die Natur kann ohne den Menschen überleben, aber der Mensch kann ohne die Natur nicht überleben.


  Wir dürfen nicht vergessen, „Der Himmel ist der Himmel des Herrn; aber die Erde hat er den Menschenkindern gegeben.“ (Psalm 115, 16). Raoul Glaber, der Chronist des Jahres 1000, sagte, dass man damals „hätte sagen können, dass sich die Welt, indem sie ihre alten Kleider abschüttelte, allerorten ein weißes Gewand der Kirchen überzog“. Zu Beginn des dritten Jahrtausends ist eine tiefgreifende Veränderung unserer Beziehung zum Planeten dringend erforderlich (und zwar im wahrsten Sinne des Wortes nicht nur im Hinblick auf den Menschen, sondern auch im Hinblick auf Tiere und Pflanzen, auf Elefanten und Wale, auf Spatzen, Eichen und Rosen).


  Die Apokalypse wird das Werk des Menschen sein und nicht das Werk Gottes.


  ÜBER ENGEL


  IX


  Nachts warten die Wälder meines Dorfes


  auf die frostigen Lichter des Tagesanbruchs.


  Die Monarchfalter bedecken wie geschlossene Blätter


  den Stamm und die Äste der Bäume.


  Überlagert bilden sie einen einzigen Organismus.


  Der Himmel blaut vor Kälte. Die ersten Sonnenstrahlen


  berühren die Büschel erstarrter Schmetterlinge.


  Und ein Büschel fällt und entfaltet sich als Flügel.


  Ein weiteres Büschel wird beleuchtet und dank dem Licht


  löst er sich in tausend fliegende Körper auf.


  Die Sonne um acht Uhr morgens erschließt das Geheimnis,


  das an den Baumstämmen hängend schlief,


  und es strömen Flügelbrisen, Schmetterlingsflüsse in der Luft.


  Die Seele der Toten ist in den Büschen sichtbar,


  berührbar mit den Augen und Händen.


  Es ist Mittag. In der vollkommenen Stille hört man


  den Krach der Kettensäge, die auf uns zukommt,


  Bäume fällt und Flügel mäht. Der Mann mit seinen tausend


  nackten und hungrigen Kindern kommt und schreit seine Bedürfnisse


  und steckt sich händevoll Schmetterlinge in den Mund.


  Der Engel sagt nichts.


  Aus: »Tiempo de ángeles« (Zeit der Engel), Fondo de Cultura Económica, México 1997
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  Forrest Gander, geboren 1956 in der Mojave-Wüste, wuchs größtenteils in Virginia auf. Er hat sowohl einen Abschluss in Geologie als auch in englischer Literatur und ist Autor zahlreicher Bücher (Poesie, Übersetzungen, Belletristik und Essays). 2018 gewann er den Pulitzer-Preis für Poesie mit seiner Sammlung »Be With«. Er ist der A.K. Seaver-Professor für literarische Künste und vergleichende Literaturwissenschaft an der Brown University.
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  Milena Adam, 1991 in Hamburg geboren, übersetzt und dolmetscht aus dem Französischen und Englischen. Zuletzt erschienen in ihrer Übertragung Sandra Newmans Romane »Ice Cream Star« (2018) und »Himmel« (2020) im Verlag Matthes & Seitz Berlin. Milena Adam lebt in Berlin.


  Ursel Allenstein, 1978 geboren, übersetzt u.a. Tove Ditlevsen, Jonas Eika und Christina Hesselholdt. 2011 und 2020 erhielt sie den Hamburger Förderpreis und 2013 den Förderpreis der Kunststiftung NRW, 2019 den Jane-Scatcherd-Preis für ihre Übersetzungen aus den skandinavischen Sprachen.
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In unzéhligen Tépfen wachsen unter verschiedenen
Bodenbedingungen Raygras-Biischel. Auf Schildern ist vermerkt,
mit welchem natiirlichen Diinger jedes einzelne behandelt ist.
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Die Samen der erfolgreichsten Exemplare werden demnéchst im
Feldversuch gepflanzt. Die Lampen férben alles orange. Rui hat an
diesem Sonntagnachmittag Giel3dienst und ich helfe ihr.
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Uns drehen sich die Képfe. Wir entscheiden an diesem

Nachmittag, dass es okay ist, an sich zu denke

solange man den eigenen Carbon Footprint so sehr minimiert,
wie nur méglich. Dann gehen wir unserer Wege.
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Ein paar Wochen spater verabreden wir uns zu einer
Besichtigung ihres Forschungsprojekts im Siiden Berlins.

Wir betre'fen das groBe Treibhaus, in dem Rui
und ihr Team an ihren Pflanzen forschen.
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Wie wollen wir in Zukunft Leben?
Visionen der Biookonomie

Herausgegeben von Hanna Robertz und Simone Schréder
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TM WINTER VOR EIN PAAR JAHREN
IST DAS SOLL AUFS ANLIEGENDE FELD UBERGELAUFEN.
DER BAUER INSTALLIERTE DARAUFHIN EINE AN

DIE WASSER ABSAUGT UND UBER EIN ROHRSYSTEM

IN DEN NACHSTEN GRABEN LEITET.

UND HIER KOMMT NOCH HINZU,
DASS DER BAUER, DER DIE FELDER HIER
BEWIRTSCHAFTET, GEZIELT
ENTWASSERT HAT.

<\
NSO

$id
I/MML A(‘

DIE GRUNDWASSER _ZU EINER VIEHTRANKE PUMPT,
DIE UBER UNS AM HANG STEHT.

/N

| JEDES SOLL IST EIN KLEINES BIOTOP. MIT JEDEM SOLL VERSCHWINDEN
BRUT- UND _LAICHPLATZE FUR VOGEL UND AMPHIBIEN. MANCHE DAVON
STEHEN AUF DEN LISTEN FUR BEDROHTE ARTEN, ZUM BEISPIEL DIE ROTBAUCHUNKE ,
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3 BOCKENBERG

DIESER TEIL DER UCKERMARK IST EINE ENDMORANEN- ]
LANDSCHAFT, UBERSAT MIT SEEN UND SOLLEN. DIE

BEIM SCHMELZEN DES EISES ENTSTANDEN SIND.

[EIN SOLL IST EIN GANZ KLEINER SEE,
DER KEINEN EIGENEN
WASSERZUFLUSS HAT.

DIESEN SOMMER _LIEGEN
VIELE SOLLE TROCKEN.

ok i,
vl it o »
7 ay,
e

ALLE GEWASSER VERLANDEN, @/

UBER TAUSENDE VON JAHREN.

I
ALGEN STERBEN, LAGERN SICH AM GRUND AB,
UND DER BODEN WACHST LANGSAM AN.

WAHNSINN, JETZT
KANN MAN GANZ
HINEIN LAUFEN.

DESHALB IST DIE INDUSTRIELLE LANDWIRTSCHAFT EIN PROBLEM
FUR DIE SOLLE. WENN MINERALISCHER DUNGER HINEINGESPULT WIRD,
WACHSEN MEHR PFLANZEN, UND DIE VERLANDUNG
BESCHLEUNIGT SICH.
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2 BUNDESSTRASSE 198

ICH FAHRE ENTLANG BRAUNER, STAUBIGER FELDER.

DIE MEISTEN _ SIND SCHON ABGEERNTET, NUR
DER MAIS  STEHT NOCH.
= resansiil =

EIN PFLUG ZIEHT
EINE 200 METER LANGE
{ STAUBFAHNE
L~

i

et

HINTER SICH HER. ES IST
DER DRITTE_TROCKENE SOMMER
[N FoLGE.

DER GRUNDWASSERSPIEGEL

IST UBERALL GESUNKEN. MAN SIEHT ES
AM WASSERSTAND _ DER SEEN,

UND AN MANCHEN STELLEN

AUCH AN _DEN BAUMEN.

EEERERN

DIE LINDEN_WERFEN SCHON
DIE ERSTEN BLATTER AB. ES IST
DER 20. AUGUST 2020.
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1 LUTZLOW

DAS HIER |ST DER GARTEN
MEINES VATERS.

ESIST EINBIOHENDFR PRACHTIGER GARTEN
B MIT OBSTBAUMEN _UND STAUDEN.
3 P EIN _BEWASSERUNGSCOMPUTER STEUERT.
KOKADENBLUME A DAS SPRENGEN DER BEETE IN DER NACHT.
424, LITER WASSER
WAREN ES LETZTES JAHR.

GREN
DER UND
R DEN HUGELN

AM HORIZONT SIEHT MAN
AN KLAREN TAGEN SCHWEDT
AN DER ODER.
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Ich bin in einem griinen Tal aufgewachsen. Durch das
Tal schlangelt sich ein Fluss, der sich in vielen kleinen
Bacharmen ergielt, die Kleingarten und Felder bewassern.
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Die Gerauschkulisse zu meiner Kindheit bilden Insekten und Végel,

das Rauschen der Blétter. Aber diese Gerédusche sind im Grunde
nur Details. Denn ein Gerdusch ist lauter als alle: das Dréhnen.
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Es ist ebenfalls an einer dréhnenden Stral3e, dass ich vor wenigen Jahren zum
ersten Mal auf Rui treffe. Sie studiert nachhaltige Landwirtschaft. Auf ihren Instagl;ram-
Fotos benetzt sie Pflanzen und méaht in der prallen Sonne in Schutzkleidung Felder.

l

(/

Mit Grasern und Wildblumen ziehen sie und ihr Forschungsteam Schwer-
metalle aus ausgelaugten Ackerflachen, um die Béden wieder fiir die Landwirt-
schaft nutzbar zu machen und gleichzeitig das Bienensterben zu bekampfen.
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Ich verliere mich in einer Phantasie: in der Menschen eine
Regierung bilden, die dem Ernst der Lage entsprechend handelt.
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Die eine Energiewende, und sollte sie existieren, eine Form der
nachhaltigen Elektromobilitat auf den Weg bringen und hirnrissi%e
Konzepte wie Pendlerverkehr in einer digitalisierten Welt iiberdenken.
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Als wir uns vor kurzem treffen, sitzen wir in einem Café, dessen Sonnenschirme
uns diirftig vor einem Sommergewitter schiitzen. Wir haben uns langer nicht
gesehen ung sprechen iiber Bi% Data, Kl und die Singularitét, tiber aufgepumpte

iologisches Alter mit Stammzellen verringern...

Instagram-Stars, die ihr b

...iber Permafrostbéden, Kriege um Ressourcen und Meditation. Uber unsere Aller-
gien und Ekzeme, die wir auf unser Leben im Feinstaub und einen permanent erh&h-
ten Cortisol-Level durch unterbewussten Stress im Grof3stadtgefiige zuriickfiihren.
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Das Summen der elekirischen Fenstersffner und die schwiile
Hitze versetzen mich schnell in einen meditativen Zustand,
in dem ich jedes einzelne Grasbiischel gewissenhaft...

i

...mit exakt 200 ml destilliertem Wasser aus einem hochprazisen
Spender versorge. In dieser zenartigen Handlung habe ich das Gefiihl,
etwas zutiefst Sinnvolles zu tun. Zumindest kurz Teil der Lsung zu sein.
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Rui ist Ende 20 und ihr neues Ziel ist es, bis 45 finanziell unabhingig zu
sein und dann auszusteigen. Sie hat den Covid-Lockdown genutzt, um sich mit
YouTube-Videos iiber Finances und Investment Banking zu informieren.

MmN
T

Sie erzshlt mir von safety bonds, Hedge Funds,
Blue Chip Stocks und Gold, zeigt mir ihre Aktienindex-App.
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7 KREISSTRASSE 7315, BAUSTELLE DER EUROPAISCHEN GAS-ANBINDUNGSLEITUNG

HIER IST

J\/ AUF DEN ERSTEN BLICK NICHTS.
) =
g e

DER BODEN WURDE VOR KURZEM PLANIERT,
HIER UND DA LIEGT NOCH EIN STUCK
DRAINAGEROHR ODER

EINE VERGESSENE  PLASTIKPLANE.

UNTER MEINEN FUSSEN, ETWA EINEN METER TIEF IN DER ERDE,
LIEGEN DIE ROHRE DER EUGAL.

DIE PIPELINE IST DAS VERBINDUNGSSTUCK ZWISCHEN

NORD STREAM 2 UND DEM TRANSGAS-NETZ.

DAS GAS SOLL AUS SIBIRIEN KOMMEN, 60 MILLIARDEN
KUBIKLITER IM_JAHR. D,
SOLLEN HAUSER GEHEIZT W
INDUSTRIEA GEN, HIER
UND IM SUDEN UND OSTEN VON EUROPA.

EN UND
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[ 6 BLUMBERGER MUHLE, UMWELTBILDUNGSSTATTE DES BIOSPHARENRESERVATS SCHORFHEIDE-CHORIN

1
[ j “

IMACHEN SOLLEN. SAGT NENA. MAN HABE SIE GEZUCHTET,
UM SIE AUSZUWILDERN, ABER WOHIN?
DIE MOORE TROCKNEN __ALLE AUS.

SIE WISSE NICHT, WAS SIE JETZT _MIT DEN SUMPFSCHILDKROTEN J

ES MUSSTE, SAGT ELISA, JEDE NACHT REGNEN. GANZ SANFT, DAMIT
DER_BODEN DAS WASSER AUCH AUFNEHMEN KONNE. _AM BESTEN
EIN GANZES JAHR LANG JEDE NACHT.

.
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Alte Camcorder-Aufnahmen zeigen meine Schwester
und mich als Teenager am Ful der Briicke.

Ich trage eine Schutzbrille, iiber meine untere Gesichtshilfte
ist ein breites Grinsen mit Zéhnen geschminkt.
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DANIEL UND ICH STEHEN
IN EINEM AUSTROCKNENDNEN MOOR.

DAS MOOR IST SCHON,
ES IST  UNGLAUBLICH.

ICH KENNE HIER KEINE L\N/'Ln
PFLANZE, ES IST

5 GROSS KOLPIN

EINE NEUE WELT, LEUCHTEND
UND SCHWARZ, _EIN FLUCHTIGER MOMENT
IN DER GESCHICHTE DIESES WALDES.

| DER BODEN IST_GERADE NOCH_SO FEUCHT,
D}\SS L ,QEl\F FUSSE LEICHT E”\J INKEN.

fl
IM WINTER VOI EI JAHREN. SAGT DANIEL, WAR ER HIER NO(‘H SCHL IWSCHUH LAUFEN.
ZWISCHEN DEN MOORBIRKEN VERLIEF EINE SCHNURGERADE WOLFSSPUR.
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Im Takt des Geréusches, das die Raderpaare der LKW
erzeugen, wenn sie iiber die Abstinde der Betonplatten fahren,
halte ich Schilder vor mich auf denen Worte zu lesen sind.

Liicke. Zwille. Speiche. Geweih. Uber dem Dréhnen, das an dieser Stelle
des Berges so laut ist, dass die Audiospur des Videos knistert, liegen
Stiicke diverser Industrial- und Screamo-Bands der frithen 2000er.
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4 LANDSTRASSE 241

ICH FAHRE ENTLANG RIESIGER BRAUNER FELDER; [ DRAINIERT, ALSO ENTWASSERT, WIRD HIER FAST UBERALL.

EIN TRAKTOR ZIEHT  EINE STAUBWOLKE | MAN SIEHT ES NICHT, ABER DIE FELDER SIND MIT EINEM NETZ

|__HINTER SICH HER. VON ROHREN UNTERLEGT, DIE WASSER ABSAUGEN.

DIE MEISTEN DIESER ANLAGEN SIND AUS DEN FUNFZIGER UND

SECHZIGER JAHREN, ALS DIE DDR _DIE LANDWIRTSCHAFT
MASSIV INDUSTRIALISIERTE.

IN GRABEN UND BACHE. %
DIE GRABEN UND BACHE

IN FLUSSE, DIE FLUSSE

IN DIE OSTSEE. 7
DIE RIESIGEN BRAUNEN FELDER GEHOREN VIELLEICHT DEM BAUERN, DER DEN TRAKTOR FAHRT. ODER =
DER ODEGA, KTG AGRAR, LINDHOFF-HOLDING, STEINHOFF-HOLDING ODER RUHE AGRAR. 2t
s

BODEN IST SPEKULATIONSOBJEKT. VERSCHIEBEMASSE, UND DIE RIESIGEN FELDER LASSEN SICH LEICHTER
VERSCHIEBEN ALS KLEINE FELDER AN DENEN IRGENDJEMANDES HERZ HANGT.

| .DIE BODENPREISE SIND HEUTE WHN JAHREN. | 2

UBER DIE RIESIGEN
FELDER WEHT UNGESTORT
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Das Video fallt mir wieder ein, als ich vor wenigen Wochen
zu Besuch bei meiner Mutter bin und in dem Sonnenblumenfeld
unter der Briicke eine Blume fiir meine GroBmutter pfliicken.
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Als wir tiber den Feldweg nach Hause gehen, stelle ich mir vor, wie jedes Mal,
wenn ich zu Besuch bin, wie ruhig und wie viel schéner dieser Ort sein kénnte.
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AUGUST - SEPTEM| ER 2020

ENTSTANDEN IM AUFTRAG DES INTERNATIONALEN
LITERATURFESTIVAL BERLIN

VIELEN DANK AN :

NENA WEILER UND ELISA BETKER

VOM BIOSPHARENRESERVAT SCHORFHEIDE-CHORIN
FRANK GOTTWALD
DANIEL WOLTER
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8 LUTZLOW

DER BACH, DEN MAN VOM GARTEN AUS SIEHT, J
IST EIGENTLICH EIN GRABEN.

/]

HINTER DEM HAUS GAB ES BIS MITTE DES 19. IAHRHUN_DERTS
TORF. MIT DEM TORF HABEN DIE GUTSBAUERN IHRE HAUSER|
GEHEIZT. DER GRABEN WURDE ANGELEGT,

UM DAS WASSER _AUS DEM TORFSTICH ABZULEITEN.

| DAS KLEINE TAL, DURCH DAS DER GRABEN ZUR RANDOW LAUFT,
WAR EIN MOOR. AUCH DER RANDOWBRUCH WAR EIN MOOR.
ALLES, WAS MAN VON HIER AUS SIEHT. _ES GAB HIER

KEINEN FESTEN BODEN.

_NACHTS SIEHT MAN_AM HORIZONT
DIE LICHTER DER PCK-RAFFINERIE IN SCHWEDT,
HIN UND WIEDER FLAMMT EIN FEUERBALL AUF,

WENN AN DER SPITZE VON LANGEN METALLENEN ROHREN
GAS ABGEFACKELT WIRD.

PROPAN. BUTAN,
BITUMEN, SCHWEFEL,
NATRIUMSULFAT,
BENZOL,
TOLUOL
UND ETBE.
I

MORGEN WIRD ES 35 GRAD. _ICH KANN
_NICHT SCHLAFEN.
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Die Realitat hat einen Teil ihres Enthusiasmus erodiert. Aber desillu-
sioniert ist sie nicht. Sie wird promovieren und weiter in ihrem Ge-
biet arbeiten. Sie glaubt an das, was sie tut, aber denkt auch an sich.
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An das, was sie in ihrem Feld in ihrer Lebenszeit bewirken kann, und

an ihr eigenes Gliick, von dem es so viel wie méglich in einem Leben
zu komprimieren gilt. In einer Welt die immer ungemiitlicher wird.
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Weg von den Allergien. Weg von dem Stress. Sie will den Strom
von Informationen irgendwie umleiten, der umso mehr iiberfordert,
wenn man hauptberuflich versucht, die Welt zu verandern.
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Eine kiinstliche Blase. 8 Milliarden Menschen

kdnnen nicht nachhaltig auf dem Land leben.

Ich erzshle ihr, wie eine extremistische Bewegung in meinem neuen Buch den
Planeten vom Virus Mensch befreien und die Homdstase wiederherstellen will.
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Wie eine Gegenstimme fiir den konstruktiven Weg eintritt.

Dafiir, den Menschen als Teil der Lsung einzubeziehen.

Das emotionale Kreuzfeuer zwischen meinen Gehir
wenn ich iiber den Klimawandel nachdenke.
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Wir malen uns Ruis Zukunft aus: ihr Leben als Selbstversorgerin auf einem
schénen Grundstiick in der Guangxi Provinz. lhre eigenen Forschungen, die
sie dort vorantreiben und der Durchbruch, der ihr dort gelingen wird.

Ihr Artikel im Nature Journal. Ihre Entdeckung, die die Community Kopf stehen
lassen und unvorhersehbare Enfwicklunﬁen quer durch alle Forschungsfelder

nach sich ziehen wird. Zusétzlich zu ihrem eigenen, persénlichen Gliick.
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Doch Rui macht sich Sorgen. Sie weil3, dass ein Grof3teil ihres

Stresses durch die Informationsflut des Internets verursacht wird...

...andererseits aber auch, dass sie nicht darauf verzichten will.
Und iiberhaupt sei das doch egoistisch.






