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Sieben

Vergreift euch nicht an ihren Frauen, hatte Armen Garo gesagt. Auch nicht
an den Kindern.

Sie waren einzeln, einer nach dem anderen gekommen und hatten sich am Sitz
der Zeitung Djagadamard in Konstantinopel versammelt, alle Mitglieder der
Spezialmission. Man hatte sie mit Bedacht ausgewabhlt. Letztlich waren nur
diejenigen in die Gruppe aufgenommen worden, die schon einmal aus eigenem
Antrieb oder in organisierter Form an verdeckten Aktionen teilgenommen hatten. Ich
kann nur solchen vertrauen, die bereits getdtet haben, hatte Armen Garo
beschlossen. Sie erhielten die Fotos derer, die sie in ihren Verstecken aufstdbern
sollten. Und die Verstecke konnten sich tberall befinden, in Berlin und Rom ebenso
wie in den Steppen von Zentralasien. Talaat Pascha, der Innenminister, breitschultrig
und mit einem dicken, gedrungenen Hals, hatte einen kraftigen Korper, und sein
Kopf mit dem eckigen Kinn und den Kiefern, die jenen eines rei3enden Tieres
ahnelten, wirkte wie die Verlangerung der stattlichen Brust. Und die Hande im
unteren Teil des Fotos, doppelt so grol3 wie die eines gewdhnlichen Menschen,
verrieten seine Aggressivitat. An seiner Seite, fragil und mit feinen Zigen, seine Frau
in einem weil3en Kleid und mit einem aus Spitzen nach europaischer Mode
gearbeiteten Hut, sehr anders als der Fes des Paschas. Dann Enver, kleinwiichsig,
allein durch die Absétze seiner Stiefel etwas emporgehoben. Ein hoffartiger Blick und
dunne Finger, die an den Schnurrbartspitzen liegen; er ist stolz auf die Litzen eines
militarischen Kommandanten, die er im Uberfluss auf den Schultern und auf der
schmalen Brust tragt. Sie sollten seine mehr als bescheidene Herkunft als Sohn

einer Mutter verschleiern, die sich zu seiner Erziehung eines der im gesamten



Imperium am meisten verachteten Berufe hatte hin geben missen, dem einer
Leichenwéascherin. Auf einem der Fotos umfing sein diinner, besitzergreifender und
zugleich schichterner Arm die zarte Taille seiner Frau Nadjeh, die eine Prinzessin
aus dem herrschaftlichen Harem, somit eine Tochter des Sultans war. Und auf einem
anderen Foto versuchte Enver, der Sohn der Leichenwascherin und Schwiegersohn
des Sultans, draufgadngerisch zu wirken, erstarrt zwischen den Portrats seiner Idole
Napoleon und Friedrich der Grof3e. Djemal Pascha war in diesem kriegerischen
Triumvirat eine Art Lepidus. Hatte er nicht die Epauletten eines Marineministers
getragen, so ware er mit seinem durchschnittlichen Gesicht wahrscheinlich ganz
unauffallig geblieben, wiewohl er sich alle Mihe gab, mit der Brutalitat von Talaat
und dem wirdeheischenden Stolz Envers Schritt zu halten. Dann Dr. Nazim und
Behaeddin Sakir, die Ideologen der Vereinigungs- und Fortschrittspartei, die auf die
Idee gekommen waren, die Kriminellen freizulassen und in Einheiten der Armee
einzugliedern. Diese hatten dann die Armenierkonvois bewacht und an den
Wegscheiden niedergemetzelt. Wir wissen nicht, wie hiibsch ihre Frauen waren, sie
waren rundlich und hatten schwarzes Haar, aber ihre Zige sind nicht recht zu
erkennen, denn die einzigen Fotografien, die uns aus ihren jingeren Jahren
vorliegen, zeigen sie mit verschleiertem Gesicht, wie sie an den Sargen ihrer Manner
weinen, nachdem die richtende Gruppe ihre Mission erfullt hatte. Und die anderen,
Djemal Azmi, der Prafekt von Trapezunt, Bahbud Khan Djivansir ... Armen Garo hielt
die Fotografien von Talaat und Enver zusammen mit ihren Frauen hoch. Und
schaute der Reihe nach alle an: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arsavir
Siraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian.

Ihre Frauen t6tet ihr nicht, wiederholte er. Und auch nicht ihre Kinder.

Fur uns spielt es keine Rolle, wann diese Begegnung stattgefunden hat. Das
Buch des Flusterns ist kein Geschichtsbuch, sondern eines der
Bewusstseinszustande. Deshalb wird es durchlassig, und seine Seiten sind
transparent. Gewiss, im Buch des Flusterns gibt es viele genaue Daten, die sogar
den Tag, die Uhrzeit und den Ort verzeichnen. Der Stift hat es zu eilig, aber
manchmal beschliel3t er, eine Weile innezuhalten und dabei auf mich und den Leser
zu warten, dann geht er etwas mehr ins Detail, als vielleicht nétig wéare. Jedes Wort

mehr erlautert, aber gerade deshalb verkleinert es auch.



Somit wiurde das Buch des Flusterns all seinen Sinn bewahren, auch wenn wir
alle Jahresauflistungen und Tageszahlungen daraus strichen. Solche Dinge sind den
Menschen zu allen Zeiten und Uberall geschehen. In seinem Kern bleibt das Buch
des Flusterns sich in allen und fur alle Zeigen gleich, wie ein Choral von Johann
Sebastian Bach, wie ein schmales Tor, durch das die Menschen gebeugt oder
aneinandergepresst gehen.

Vor allen anderen haben sie unseren Dichter ermordet, sagte Savars Misakian.

Der Sitz der Zeitung war wie durch ein Wunder der Zerstérung entgangen.
AulRerdem hatten alle Armenier der Hauptstadt nach dem am 24. April 1915
begonnenen Gemetzel, als Hunderte armenische Intellektuelle verhaftet und die
meisten von ihnen ermordet worden waren, die Ricknahme der
Deportationsanordnung fir ein Wunder gehalten. Sie sollten das Schicksal aller
anderen armenischen Gemeinden teilen, aus ihren Hausern geworfen und aller
Guter beraubt werden, und dieses Schicksal sollte sie sogar noch harter treffen,
denn im Unterschied zu den Armeniern aus Van, Sivas oder Adana mussten sie in
ihren Konvois die gesamte anatolische Hochebene zu den Wsten Syriens hin
Uberqueren, und wenn sie nicht von den bewaffneten Kriminellentruppen oder den
Nomadenbanden massakriert wurden, verhungerten oder erfroren sie in den
weitlaufigen improvisierten Zeltlagern und in der Wiste, wo sich die Glut des Tages
und der Nachtfrost in gleicher Weise in die Opfer teilten.

Die Zeitung Azadamard, das zentrale Presseorgan der Armenischen
Revolutionaren Fdderation, im April 1915 verboten, erschien 1918 unter neuem
Namen, der jedoch an den vorherigen erinnerte: Djagadamard. Savars Misakian war
auch friher schon ihr Chefredakteur und soeben zuriickgekehrt, um seine Stelle
wieder einzunehmen. Er sald abseits in einer Ecke, gehdrte nicht zur Spezialmission,
aber er verfugte Uber eine Autoritat, die Armen Garo und Sahan Natali nttzlich war.
Eine Autoritat, die ihm nicht seine Statur verlieh, im Gegenteil, seine linke Schulter
hing herab und sein Kopf stand schief, er wirkte alles andere denn imponierend.
Seine Behinderung aber beeindruckte die anderen, denn sie erinnerte an die
Widerstandskraft, mit der er allen Torturen im Militdrgefangnis getrotzt hatte, in das

er im Marz 1916 eingekerkert worden war und wo er sich einige Monate spater den



Handen seiner Folterer entriss und vom dritten Stockwerk in den Innenhof stirzte. Er
hatte seine schweren Verletzungen tberlebt und war am 27. November 1918, als die
Hauptstadt von den Alliierten Truppen besetzt wurde, befreit worden, aber sein Leib
mit den zerschmetterten Knochen hatte die schiefe Einrichtung der Welt auf sich
genommen und erinnerte alle daran, dass er sich von der Todesangst befreit hatte.

Ihre Feinde wussten, dass sie zunachst ihren Dichter umbringen mussten, wenn
sie die Armenier auch als Volk vernichten wollten. Bei einem unterdrickten und
bedrohten Volk wird der Dichter zum Anfihrer. Daniel Varujan war mit den anderen
Intellektuellen am 24. April 1915 verhaftet worden. Man hatte ihn an einen Baum
gebunden und gesteinigt, dann tberlield man seinen Leichnam den Tieren als
Beute und den Nachtgeistern. Einige Legenden erzahlen, er sei am Leben,
und wahrend des Brandes von Smirna, erzahlten einige, hatten sie einen Moment
lang sein Gesicht in den brennenden Spiegeln gesehen. Das einzige, was ich an
diesen Legenden Uber die Auferstehung des Daniel Varujan tberprifen konnte, ist,
dass man zwar den Ort seiner Leiden kennt — an einen Baumstamm gefesselt, somit
an ein lebendiges Kreuz —, nicht aber den Ort, an dem sein Grab sein kénnte. Da
man den Beweis flr seinen Tod besitzt, sogar den Namen seines Henkers kennt,
Oguz Bey, Vorsteher von Ceanguiri, aber keine Kenntnis Uber sein Grab hat, konnen
wir uns vom Gedanken seiner Auferstehung verfihren lassen.

Andere aus der Gruppe der am 24. April Verhafteten, beispielsweise die beiden
Parlamentsmitglieder, der Abgeordnete aus Konstantinopel, Krikor Zohrab, und der
aus Erzerum, Vartkes Seringulian, gelangten bis in die syrischen Wisten nach Urfa,
dann nach Aleppo. Von diesen berichtet RéR3ler, der deutsche Konsul in Aleppo, in
einem Brief an den deutschen Botschafter Wangenheim: »Zohrab und Vartkes
Effendi befinden sich in Aleppo als Teil eines Konvois mit dem Ziel Diyarbakir.

Dies bedeutet fur sie den sicheren Tod: Zohrab ist herzkrank, und Vartkes’ Frau hat
soeben entbunden. « Uber die Verbrechen wahrend der Kindheit meiner GroReltern
habe ich vieles erfahren, und zwar nicht aus den Berichten der Uberlebenden,
sondern vor allem aus den Angebereien der Mdrder. Welch ein Unterschied
zwischen der Scheu der Sterbenden und dem Hochmut der Tater ... So erfahren wir,
dass sie mit Bajonetten aufgeschlitzt wurde, Vartkes’ Hirn von Gewehrschiissen
zerspritzt und Zohrabs Kopf mit Steinen zerschmettert wurde. lhre Leiber wurden



anschliel3end in Sticke gehackt und liegen gelassen. Hatte sich jemand noch die
Muhe gemacht, die vielen Toten jener Tage zu beerdigen, so hatte er sie aus den
zerstickelten Korperteilen nicht mehr identifizieren kénnen.

Aber die Welt schreitet voran. Der Ort, an dem Daniel Varujan ermordet
wurde, heif3t Tuna. Bevor er von den anderen weggebracht wurde, hatte der Dichter
gesagt: Kimmert euch um meinen Sohn, der eben geboren wurde. Er mége auf den
Namen Varujan getauft werden. Wir werden ihn rdchen, ihn und die anderen, sagte
Armen Garo und schaute Savars Misakian an. Eben deshalb sollt ihr ihre Frauen und
Kinder schonen. Wir sind keine Todesfurien und auch keine Frauenmoérder.

Sie salRen im ersten Kreis. Armen hat recht, sagte Savars Misakian. Folgt dem
Beispiel von General Dro.

Damals war Dro noch nicht General. Im Februar 1905, als in Baku die Massaker
begannen und drei Tage lang anhielten, war er erst einundzwanzig Jahre alt. Ein
paar tausend Armenier sind damals von tatarischen Banden umgebracht worden.
Und Prinz Nakaschidze, der Gouverneur des Zaren, obwohl vorgewarnt und die
verzweifelten Hilferufe der armenischen Bevolkerung sehr wohl vernehmend, hat
nichts zu deren Schutz unternommen, sondern den Angreifern Waffen geliefert.
Daraufhin hat das Zentralkomitee der Revolutionaren Armenischen Foderation dem
Generalgouverneur Nakaschidze mitgeteilt, dass es ihn zum Tode verurteilt habe.
Der junge Drastamat Kanayan, dem wir schon unter dem Namen General Dro
begegnet sind, wurde beauftragt, das Urteil zu vollstrecken.

Am festgesetzten Tag wartete Dro in einer engen Gasse, wo die Garde
berittener Kosaken die Prinzenkutsche nicht abschirmen konnte, auf den Prinzen
und sein Gefolge. Die Bombe steckte in einem Sackchen und war mit Weintrauben
bedeckt. Als er jedoch sah, dass der Prinz von seiner Frau begleitet wurde, zdgerte
er und verzichtete schliel3lich auf die Tat, begnigte sich lediglich damit, sie beim
Vorbeifahren zu betrachten. Er wartete bis zum Abend. Bei der Riickfahrt befand
sich nur der Prinz in der Kutsche. Als der Konvoi auf seiner H6he angelangt war,
warf Dro den Sack in die Kalesche und rannte davon. Die Explosion war gewaltig.

Mit Nakaschidze wurden auch mehrere Reiter der Gouverneursgarde



zerfetzt. Dro nutzte die Panik aus und verschwand, und noch in der gleichen Nacht
brachten ihn ein paar Kameraden Uber die tirkische Grenze. Wo er neun Jahre lang
blieb, bis zum Ausbruch des Krieges.

Aber damals konnte sich Dro noch tberhaupt nicht vorstellen, was geschehen
wirde, sagte Arsavir Siraghian.

Das konnte sich niemand vorstellen. Die Fuhrer der Armenier unterstiutzten die
Jungtiirken, damit sie an die Macht kdmen, sie meinten, diese wiirden die Ubergriffe
des blutriinstigen Sultans Abdul Hamid beenden. Vartkes Effendi, der kinftige
Abgeordnete aus Erzerum, hatte wahrend der Konterrevolution Halil Bey in seiner
Wohnung versteckt, den gleichen, der einige Zeit spéater seine Tétung anordnen
sollte. Und, traurige Ironie des Schicksals, wenn Dro der Meinung war, eine Frau
musse nicht fur die Stinden ihres Mannes bezahlen, so sollte Stalin dreif3ig Jahre
spater in Omsk die Ermordung von Dros Frau anordnen, zusammen mit einem
seiner Sohne sollte sie fir die Taten ihres Mannes bezahlen.

In Trapezunt, so Misak Torlakian, wurden ein paar hundert Frauen zusammen mit
ihren Kindern und den Alten, die nicht mehr gehen konnten, auf Flachk&hne verladen
und aufs Meer hinaus gefahren. In all ihrem Elend freuten sich die Frauen, als man
ihnen sagte, sie wiurden einen Teil der Strecke auf dem Wasser zuriicklegen, und
fuhlten sich einer zusatzlichen Miihe enthoben. Aber am nachsten Tag kamen die
Kahne leer zurlick. Man hatte die Frauen im Meer ertrankt. Das gleiche geschah in
Unieh, in Ordu, in Tripolis, in Kerasunt und in Rize. Aus meinem Dorf, Ghiusana, ist
keine einzige Frau mit den Konvois bis nach Mekene, nach Rakka, Ras-ul-Ain oder
Deir-ez-Zor gelangt, was nichts anderes heil3t, als dass sie alle unterwegs gestorben
sind, verhungert, erschossen oder erstochen.

Im Wilajet Kharput, sagte Solomon Tehlirian, wurden im Juni die Notabeln
umgebracht, dann hat man in den Stadten und Ddérfern die M&nner ausgehoben. Die
Konvois wurden nur mit Frauen, Alten und Kindern gebildet. In Arabkir wurden die
Frauen in Kéhne verfrachtet und ertrankt. Die Kinder aus dem deutschen
Waisenhaus sind im nahegelegenen See ertrénkt worden. Die Frauen aus Mesne,
die nach Urfa aufgebrochen waren, sind unterwegs umgebracht und in den Fluss
geworfen worden. Auf der Stral3e zwischen Sivas und Kharput lagen die



Leiber der verstimmelten und massakrierten Frauen monatelang an den
Wegrandern und in den Schluchten. Es waren zu viele, als dass sie

hatten beerdigt werden konnen. lhre Skelette waren auch in der ersten
Jahreshalfte 1916 noch zu sehen. Von beinahe zweihunderttausend Seelen,
die die Konvois zahlten, gelangte lediglich ein Zehntel bis nach Ras-ul-Ain und
Deir-ez-Zor.

Die ersten Frauen, die nach Meskene, Rakka und Deir-ez-Zor gelangten,
so Aram Yerkanian, waren die Leichen, die im Euphrat schwammen. Wahrend des
ganzen Juni 1915 bedeckten aufgedunsene Leichen den Euphrat, Kopfe, Arme,
H&ande und Beine. Ein Durcheinander. Das Wasser des Stromes war rétlich, alles
sah so aus, als ware eben damals der Tod geboren worden.

Der Kreis derer, die Zeugnis ablegten, weitete sich.

Immerzu gibt es Leichen im Euphrat, teilte R6Rler mit, deutscher Konsul in
Aleppo. Und immer sind die Korper in der gleichen Weise gefesselt, je zwei Ruicken
an Ricken. Dies beweist, dass es sich nicht um zufallige Hinrichtungen handelt,
sondern um einen grol3 angelegten Vernichtungsplan der Behorden. Die Leichen
werden den Strom hinab getrieben, und es sind immer mehr. Vor allem Frauen und
Kinder.

Uber sechshundert Armenier, hatte Holstein, der deutsche Konsul in Mosul,
gesagt, vor allem die aus Diarbekir vertriebenen Frauen und Kinder sind wahrend
der Transporte auf dem Tigris ermordet worden. Gestern sind die Flachkahne leer in
Mosul angekommen. Seit einigen Tagen schwimmen Leichen und menschliche
GliedmalRen im Fluss. Es sind noch weitere Konvois unterwegs, und wahrscheinlich
erwartet diese das gleiche Schicksal.

Durch Aleppo ziehen seit Anfang Mai Konvois mit Tausenden Menschen, hatte
Guys, der ehemalige Konsul Frankreichs, mitgeteilt. Nach zwei- bis dreitdgigem
Aufenthalt an extra dafur eingerichteten Stellen erhalten diese Unglicklichen,
grof3tenteils Frauen und Kinder, den Befehl, Richtung Idlib, Mana, Rakka, Deir-ez-
Zor, Ras-ul-Ain, in die Wisten Mesopotamiens aufzubrechen, an Orte, die unserer
Uberzeugung nach als deren Grabstatten gedacht sind.

Tausende armenische Witwen aus dem Wilajet Van, so Jackson, der

amerikanische Konsul in Aleppo, ndhern sich, ohne einen einzigen erwachsenen



Mann als Begleiter der Stadt Aleppo; sie sind halb nackt und befinden sich in einem
elenden Zustand. Wie die zehn bis zwanzig bisher schon hier durchgekommenen
Gruppen bestehen auch diese aus funfhundert bis dreitausend Personen und fihren
Kinder in unbeschreiblichem Elend mit sich.

Und wiederum RoRler: Hinsichtlich der Armenier aus Kharput wurde mir berichtet,
dass in einem sudlich der Stadt gelegenen Dorf die Manner von den Frauen getrennt
wurden. Die Manner wurden niedergemetzelt und zu beiden Seiten des Weges, den
die Frauen zu gehen hatten, liegen gelassen.

Man kénnte glauben, so Aram Andonian, der die Zeugnisse der Uberlebenden
gesammelt hat, es habe die paar hundert Kinder des Waisenhauses in Deir-ez-Zor
nie gegeben.

Erst gegen Ende und am Ziel des Weges glaubten die Autoritaten, die Losung fur
ein Problem gefunden zu haben, das bis dahin unlésbar schien: Wie tétet man, ohne
dass die Leiber der Toten zuriickbleiben. Nicht etwa weil sie sich in irgendeiner
Weise schuldig fuhlten, sondern weil die Hunderttausende zerteilten Leiber mit
schwarz gewordener Haut Giber den Knochen, die im Wasser trieben oder auf dem
Grund der Schluchten lagen, jenseits der Tatsache, dass ihr Anblick die
nachkommenden Konvois deprimierte und auf den Tod vorbereitete, auch den
Verkehr auf den Straen und in den Eisenbahnen behinderte, ihr schweres gelbe
Miasma verpestete die Luft, auch protestierten die Araber, die das verseuchte
Wasser der Flusse nicht mehr als Trinkwasser benutzen konnten. Um all diese
Unzulanglichkeiten zu vermeiden, sollte die Tétung der Kinder aus Deir-ez-Zor der
perfekte Mord werden.

Die Waisenkinder, in Meskene und den anderen Orten eingesammelt, an denen
Flichtlingslager eingerichtet worden waren, wurden durch die Wiste nach Deir-ez-
Zor geleitet. Stellen Sie sich einen Konvoi mit Hunderten von entstellten Kindern vor,
zerlumpt und barful3, wie sie durch die sengende Wistensonne und den Nachtfrost
torkeln und taumeln. Schultern und Ricken voll blutiger Wunden, wuselnde
Wundmaden, angetrieben von Reitern, die mit der Peitsche auf sie einschlugen
oder mit Stécken. Die Toten und die Sterbenden wurden auf die Pferdewagen
geworfen, die den Konvoi begleiteten. Der Ort, an den sie schliel3lich gelangten,

heil’t Abuhahar. Nur noch dreihundert Kinder konnten sich aufrecht halten, alle



anderen, die Mehrheit, wurden in den Wagen gefahren. Am Ful3e der Berge, welche
die Wiste begrenzten, lieRen die Soldaten den Konvoi anhalten und die Wagen auf
dem nackten Feld entladen. Dann umstellten sie das Lager und warteten auf den
Einbruch der Nacht. Und mit dem Abend kamen die Wistenvdgel. Angezogen vom
Blutgeruch, dann die einen vom Flug der anderen und zuletzt vom Larm, dem
Krachzen der Rabenvigel und vom schmatzenden Reil3en des Fleisches von den
Knochen stirzten sich die Adler und Kréahen der Wiiste auf die Leiber, die keine Kraft
mehr hatten, sich zu widersetzen, selbst wenn sie noch lebten. Die Vogel zielten

vor allem auf die Augen, auf Wangen und Lippen, die ihnen umso verlockender
erschienen, als die Kérper geschwécht waren. Zwei Tage lang hatten sich die Vogel,
Schwarm um Schwarm uber jenem entfleischten Gelande am Ful3e der Berge
niedergelassen, und die Kinder waren den schwarzen stdhlernen Schnéabeln und
Krallen preisgegeben. Diese Geschichte erzahlten entsetzte arabische Nomaden.
Und der die Soldaten kommandiert hatte, Hauptmann Rahmeddin, wurde beftérdert
und unerwartet schnell zum Kommandanten der Gendarmerie von Rakka. Die
anderen Waisen, die krank und hungrig im Waisenhaus von Deir-ez-Zor steckten,
wurden an einem eisigen Dezembertag auf Wagen verladen. Die Sterbenden wurden
in den Euphrat geworfen; der Strom, strudelnd und reil3end zu dieser Jahreszeit,
verschlang die ausgetrockneten Koérper sogleich. Nach einem zwolfstiindigen Weg
durch die Wste ohne die geringste Nahrung oder Wasser fand der Kommandant
des Konvois, von dem wir wissen, dass er Abdullah hief3, sich aber gerne Abdullah
Pascha nennen liel3, drei verschiedene Weisen, die Kinder zu ermorden. Doch weil
er in den Blicken der Soldaten ein gewisses Zdgern versplrte, packte er einen
zweijahrigen Knaben und zeigte ihn seinen Leuten: Selbst dieses kleine Kind, sagte
er, muss wie alle anderen dieses Alters ohne Mitleid umgebracht werden. Denn
sonst kommt der Tag, an dem es sich erheben und diejenigen suchen wird, die seine
Eltern umgebracht haben. Er wird sich rachen wollen. Das ist der Hundesohn,

der uns eines Tages suchen wird, um uns umzubringen! Und er wirbelte ihn ein
paarmal in der Luft herum, schleuderte ihn wiitend auf die Steine und zerschmetterte
ihn, noch ehe dieser einmal stdhnen konnte.



Einen Teil der Wagen stellten sie nebeneinander im Kreis auf, packten so viele
Kinder darauf, wie sie irgend fassen konnten, zogen einen Wagen voller Sprengstoff
in die Mitte und lie3en sie durch die Detonation zerfetzen, verwandelten sie schlicht
und einfach in Russ. Die nicht mehr gehen konnten, legten sie auf den Boden,
streuten trockenes, petroleumgetranktes Gras Uber sie und ziindeten es an. Und die
anderen, die die Wagen nicht mehr hatten fassen kdénnen, trieben sie in die Hohlen,
in deren Eingangen Holz und Gréser lagen. Sie setzten sie in Brand und erstickten
die Kinder, ihre Leiber blieben blau und verkohlt auf dem Grund der Hohlen liegen.
Aber selbst das gelungenste Verbrechen kann nicht vollkommen perfekt sein. Ein
Méadchen namens Anna hatte sich in der Ausbuchtung einer Hohle verkrochen, wo
es dank eines Risses im Gebirgsgestein ein bisschen frische Luft atmen konnte. So
hat sie tberlebt, und als nach einem Tag und einer Nacht das Feuer erloschen war,
ging sie hinaus. Sie irrte einige Wochen lang umbher, bis sie nach Urfa gelangte, fand
dort ein paar geflohene Armenier und erz&hlte ihnen von der Ermordung der Kinder.
Und aus dem dritten Kreis vernimmt man die Stimme von Djemal Pascha.

Der Marineminister ist alarmiert von der Zahl der Leichen, die im Euphrat treiben.
Und dann auch empdrt, dass die Routen der Konvois den Eisenbahnverkehr stéren
kénnten. Nun begriffen die tlrkischen Autoritaten, dass ihr Vernichtungssystem, so
gut es auch ausgedacht gewesen sein mochte, einen Fehler aufwies: Die Leichen
der Ermordeten blieben zuriick. Ein Mangel, den Resid Pascha, Prafekt von
Diarbekir, mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln zu beheben suchte:

Der Euphrat hat mit unserem Wilajet nicht das Geringste zu tun. Die Leichen, die
darin treiben, stammen wahrscheinlich aus den Wilajeten Erzerum und Kharput. Die
hier sterben, werden auf den Grund der Hohlen geworfen oder, wie es zumeist
geschieht, mit Petroleum Ubergossen und verbrannt. Selten nur findet sich Platz
genug, sie zu begraben.

Wir kehren zurtick in den ersten Kreis.

Ihr habt die Orte nicht gesehen, an denen die Konvois zusammentrafen, sagte
Hraci Papazian, oder, genauer, was von ihnen noch tbrig geblieben war. In Deir-ez-
Zor. Tausende aus Lumpen aufgebaute Zelte. Frauen und nackte Kinder, die der
Hunger schon so geschwacht hatte, dass ihr Magen keine Nahrung mehr annahm.

Um keine Zeit zu verlieren, warfen die Totengraber die Leichen und die Sterbenden



zusammen auf ihre Karren. Die Lebenden legten nachts vor Kélte Leichen tber sich,
um sich zu warmen. Das Beste, was einer Mutter geschehen konnte, war, dass ein
Beduine auftauchte, ihr das Kind abnahm und es damit aus diesem gewaltigen
Massengrab rettete. Die Ruhr hatte die Luft verpestet. Hunde wihlten mit ihren
Schnauzen in den aufgeplatzten Bauchhdhlen der Toten. Allein im Oktober 1915
zogen uber vierzigtausend von Soldaten bewachte Frauen durch Ras-ul-Ain, kein
einziger Mann, der noch einigermal3en bei Kréaften gewesen ware, befand sich unter
ihnen. Der Kreuzweg der Martyrerfrauen. Entlang der Bahnlinie war die Stral3e
Ubersaht mit den Leichen vergewaltigter und danach aufgeschlitzter Frauen.

Von 1 850 000 Armeniern, die im Osmanischen Reich gelebt hatten, sind etwa 1
400 000 deportiert worden, berichtete der Theologe Johannes Lepsius. Von den
anderen 450 000 wurden etwa 200 000 von der Deportation verschont, vor allem die
Bevolkerung von Konstantinopel, Smirna und Aleppo. Der Vormarsch der russischen
Truppen rettete weiteren 250 000 Personen das Leben, die ins russische Armenien
flohen. Ein Teil von ihnen starb dort an Typhus oder Hungers. Die anderen hatten ihr
Leben gerettet, aber ihre Herkunftsorte fir immer verloren. Von den beinahe 1,5
Millionen deportierter Armenier gelangten lediglich zehn Prozent an den Endpunkt
der Konvois, nach Deir-ez-Zor. Im August 1916 wurden sie nach Mosul auf den Weg
gebracht, aber sie sollten in der Wiiste umkommen, vom Sand verschluckt oder in
Grotten gepfercht, wo man sie allesamt, Tote und Sterbende, in Brand steckte.

Sie schwiegen. Die Kreise schlossen sich enger um Armen Garo. Er schaute
Sahan Natali an, Savars Misakian und danach alle anderen. Er nahm die Fotos und
reichte sie den im ersten Kreis sitzenden, fur jede Mission das passende.

Und trotzdem, wiederholte er mude, bringt keine Frauen und Kinder um.

Den alten Armeniern meiner Kindheit kam der Ort, an dem sie lebten, als zufallig
vor. Manch einer hielt auch die Zeit, in der er lebte, fur zufallig, nur war die Zeit
schwerer zu hintergehen. Eben deshalb schaffte sie es, aus den Albumblattern mit
den Fotos herausschliipfend, aus alten Kleidern oder von unter den Achselhéhlen,
sie letztlich einen nach dem anderen selber in Zufélligkeiten zu verwandeln.

Da nun der Ort nichts als eine Konvention war, die man in weniger aggressiven

Zeitumstanden vernachlassigen konnte, lebten meine Alten mit der Faszination der



weiten Raume. Sie sprachen stets so, als kénnten sie sich gleichzeitig an mehreren
Orten aufhalten. Offenbar half ihnen dies zu einer Zeit zu Uberleben, als dieses am
schwierigsten zu bewerkstelligen war, aber es half ihnen auch zu sterben, wenn
nichts mehr dagegen unternommen werden konnte.

Diesbeziglich aber hatten meine Grol3vater unterschiedliche Ansichten.
GrolRvater Setrak, der Vater meiner Mutter, schien sich niemals zu langweilen. Sein
groRRerer Bruder, Harutin, war vor seinen Augen durch das Schwert gestorben, und
dies hatte ihm die Gelegenheit verschafft, wegzurennen und mit dem Leben
davonzukommen. Weil ein anderer fur ihn gestorben war, dachte er, dass das
Leben, das er lebte, in gewisser Weise nicht ihm gehorte oder nur zur Halfte, dass es
ein geliehenes Leben sei. Weil der andere gestorben war, damit er leben konnte,
beglich er diese Schuld, indem er seinerseits fiir andere lebte. Er lebte fir seine
Tdchter, fur Elisabeta, meine Mutter, und fur Maro, der er den Namen seiner
Schwester gegeben hatte, die im krumenlosen Grab der Euphratwasser bestattet
worden war. Er lebte, um den armen Kindern Geschenke zu machen, um vor der
Hochzeit die Ladenjungen auszustatten, um die Zerlumpten zu bekleiden und die
Hungernden zu n&hren. Er brachte den armenischen Kriegsgefangenen aus den
Reihen der Roten Armee zur Zeit des Antonescu-Regimes etwas zu essen. Steckte
zur Zeit der Legionarsherrschaft Ohrfeigen ein, weil man ihn fur einen Juden hielt;
allein das Kreuz an seinem Hals rettete ihn vor groRerem Ubel. Kassierte Ohrfeigen,
als das kommunistische Regime an die Macht kam, weil diese ihn flr einen Legionar
hielten, und diesmal nitzte ihm das Kreuz auf der Brust gar nichts mehr, im
Gegenteil. Aber wie der Prophet sagt, kehrte das aufs Wasser gesetzte Brot zurtick;
einer der armenischen Kriegsgefangenen, denen er seine milden Gaben hatte
zukommen lassen, kehrte als Offizier der Roten Armee wieder, so dass die roten, mit
Onhrfeigen traktierten Wangen und die Beschlagnahmung seiner Geschafte die
einzigen schlimmen Ereignisse waren, die ihm zugestol3en sind, immerhin liel3en die
Kommunisten ihm eines seiner Hauser und gewahrten ihm die Gunst, ihn nicht als
Ausbeuter, der er in ihren Augen war, ins Gefangnis zu stecken. Dass man ihm nicht
nachweisen konnte, wen er ausgebeutet hatte, steht auf einem anderen Blatt,
aber die Kommunisten verstrickten sich nicht in solche Spitzfindigkeiten. Ihnen

genulgte es, dass GroRmutter Pelze trug, dass sie ein Klavier besal3en, sommers zur



Erholung nach Olanesti fuhren und — aus dem Regen in die Traufe — Grol3vater
sonntags im Pascha-Biergarten Vergnigungen mit Geigerkapellen organisierte.
Nachtportier am Lyzeum »Gebrider Buzesti« in Craiova geworden, hatte mein
Grol3vater Setrak in schlaflosen Nachten ausreichend Zeit, Gber all dies
nachzudenken. Auch Uber die 1942 erhaltene Mitteilung, er wirde mit seiner
gesamten Familie auf Anordnung des Marschalls im Lager Targu-Jiu interniert
werden, zusammen mit anderen Nansen-Staatenlosen. Die Anordnung wurde
zurickgenommen, und Grol3mutter nahm die Winterkleidung und die Wollstriimpfe
fur sich und die beiden Madchen aus dem Koffer, aber sie bewahrte die von
Grol3vater Setrak weiterhin in einem Holzkoffer auf, der nun, nachdem er beinahe ins
Lager gesteckt worden ware, einberufen werden sollte. Er verabschiedete sich von
der Familie und reiste im Frihjahr 1944 nach Bukarest, wo seine Karriere als Soldat
der ruméanischen Armee zusammen mit den anderen Rekruten der Nansen-
Kompanie genau drei Tage dauerte. Wie die Kaufmannsmanieren in die Militarstiefel
und die eng am Hals geschlossenen Haftel passten, verschweigt uns die Geschichte.
Die Kompanie hatte zwei Tage lang exerziert, und am dritten Tag folgte, in den
Kasernen rings um den Nordbahnhof untergebracht, die erste Lebendprobe: Sie
verfolgten von vis-a-vis die Bombardierung des Bahnhofs. Die Kaserne war
zerdeppert, die tapferen zusammengewdrfelten Rekruten, eher dazu neigend,
Handel zu treiben mit den militdrischen Effekten, denn sie fur kriegerische Dinge zu
verwenden, die ganze aus Armeniern gebildete staatenlos-rumanische Kompanie
|6ste sich von selbst auf; und die Armenier, da sie sahen, dass niemand sie mehr
befehligte, machten sich davon.

So dass GroRvater Setrak, der in wenigen Jahren durch so viele verschiedene
Zustande gegangen war, der Reihe nach einmal reich und dann arm war, geohrfeigt,
zum Juden gemacht, ins Lager gesteckt, einberufen und entlassen, wieder
geohrfeigt, verbirgerlicht und entblrgerlicht worden war, diese Welt sehr zu recht fir
unbegreiflich hielt. Wer glaubte, die Welt sei anders als vollends unverstandlich,
hatte nach Meinung meines Grol3vaters tberhaupt nichts kapiert. Und um zu
beweisen, wie absurd die Welt ist, lieferte er den letztgultigen Beweis, der ihm
zuhanden war, und zwar das Beispiel seines Todes. Erst einmal liel3 er sich von

einem Auto anfahren, als er vom Alten Markt nach Hause ging, etwa in Hohe des



Puricarului-Brunnens, dann fiel er beim Versuch, das Vordach zu reparieren, vom
Dach seines Hauses in der Barati-Stral3e Nr. 4 auf den Kopf. Erst beim dritten Mal
gelang es ihm, als er im Winter des Jahres 1985 erfror, weil die Kommunisten Gas
sparten, weshalb sie tagelang das Gas abstellten. Damit die Einsparungen moglichst
grol3 gerieten, stellten sie es gerade dann ab, als der Frost am heftigsten war.

Da nun fur einen, der stets und mehrfach wie die Nadel durch das Innenfutter am
Tod vorbeigeschliipft war, nichts absurder aussah, als ausgerechnet deshalb zu
sterben, weil der kommunistische Staat Gas einsparte, war Grol3vater Setrak ruhig
dahingegangen, die Gelassenheit stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er wurde auf
dem katholischen Friedhof von Craiova beerdigt, nicht weil er etwa Katholik gewesen
ware, sondern damit die Dinge weiterhin unverstandlich bleiben.

Grol3vater Garabet meinte hingegen, alles auf der Welt habe einen Sinn. Im
Unterschied zu Grol3vater Setrak, der seine vorrangig fur die Schule vorgesehenen
Jahre in Waisenhausern und Lehrverhaltnissen zugebracht hatte, konnte GroRRvater
Garabet das Landwirtschaftslyzeum in Konstantinopel besuchen, was zu jenem
Jahrhundertanfang viel bedeutete. Er wusste vieles, war einfallsreich und gelehrsam,
hatte zum Verdruss von Grol3mutter Arsaluis niemals die Wissenschaft zugunsten
des Kaufmannsberufs aufgegeben. Infolge dessen war er als Kaufmann standig
pleite, wahrend GroRRvater Setrak mit Kaffee, Oliven, Kakao und Rosinen immerzu
Geld anhaufte. Das heil3t, er ware es gewesen, wenn sein Schwager Sahag
Seitanian ihm seinen Willen gelassen hétte. Aber ewig pleite zu sein, war nicht sein
einziger Beruf. Grol3vater Garabet war Lehrer bei der Kirche, Violinist, konnte nach
Noten spielen, war Motorradfahrer, Kalligraph, Fotograf, Maler, Musiklehrer
und Lehrer fir Armenisch, Portrétist, Sticker und bei Gelegenheit Stehgeiger, somit
Ubte er alle Berufe aus, die keinen Ertrag einbringen. Sei’'s drum, nach seinem
Dafurhalten war mein Geschlecht in seiner Rechnung mit der Welt quitt: Gro3vater
Setrak haufte an, GroRRvater Garabet verschleuderte. Der Kommunismus brachte die
Dinge wieder ins Lot: Grol3vater Setrak hatte keine Méglichkeit mehr, etwas
anzuhaufen, und Grol3vater Garabet hatte nichts mehr zu verschwenden.

Da nun fiir meinen Grol3vater Garabet die Seite der weltlichen Dinge, die man in
Geld bemessen konnte, unbedeutend war, anderte sich sein Leben mit dem

Machtantritt der Kommunisten nicht allzu sehr. Eigentlich anderte sich im Leben der



Armenier in Focsani hinsichtlich dessen, was sie frilher gemacht hatten, nicht eben
viel. Wer Uhrmacher war, blieb Uhrmacher. Wer Schuster war, blieb Schuster. Wer
Kolonialwarenhandler war, verkaufte weiterhin Kolonialwaren. Der Glockner

blieb Gléckner und der Arzt. Und selbstverstandlich legte auch der Pfarrer in der
Kirche seine Soutane nicht ab. Wenngleich die Berufe dieselben geblieben waren, so
hatten die sie Ausiibenden doch zu leiden. Denn die Uhrwerke, welche die
Uhrmacher zu reparieren hatten, waren nunmehr statt schweizerischen Ursprungs
russische, an die Stelle der Lackschuhe und der Damenschuhe mit hohem Absatz
und Spange traten schwere Treter, die immerzu repariert wurden, bis die Sohle
dicker war als das Oberteil. Die Geschafte fir SuRRigkeiten waren erhalten geblieben,
aber die Delikatessen waren aus den Regalen verschwunden, die Lokums, der
Halwa aus Sesam, die Leblebis, die Schachteln mit Van-Houten-Kakao, die Sacke
mit Kaffeebohnen, die glasierten tropischen Frichte, Mandeln in Schokolade, dafur
tauchten in Fett gehillte Teige auf, harte Neapolitaner und zu trockene Kekse,

von denen sich die Creme krimelnd abldste. Allein die Stiickchen Kandiszucker
bewahrten, wenn sie ein bisschen Licht auffingen, einen kleinen und widersetzlichen
Widerschein des Glanzes von einst. Nachdem er sich mit dem Beistand des
Glockners Arsag die Soutane hochgekrempelt hatte, versteckte Der Dageat Aslanian
die alten Bucher und das wertvolle Geschmeide der Kirche in alten Gruften. Erst
nach etlichen Jahren holten sie aul3erst bedachtig Stick fur Stiick wieder heraus,
zuletzt das wertvollste Sttick, den silbernen Vogel, aus dessen Schnabel

zu Dreikdnig das heilige Salbél ins Taufwasser tropfte, das alle sieben

Jahre erneuert, noch von jenem im Jahre 301 durch Gregor den Erleuchter
hochstselbst geheiligten Ol herriihrte. Die Glocke war etwas verschwiegener und
bedachtiger. Arsag stieg in den Glockenturm, wo er jedoch nicht an den Seilen zog,
sondern mit der Glocke redete, die ihm mit unterschiedlich tiefem Schweigen
antwortete, wie eine Orgel, deren Pfeifen nicht sangen, sondern atmeten. Dann
schaute er durch die nach Suden hin sich 6ffnende Fensterluke, die so klein war,
dass man wohl eine Flinte durchstecken konnte, aber sie lag hoch genug, um bis an
den Stadtrand schauen zu kdnnen, ob die Amerikaner kdmen. Im Sudfenster

konnte man keine Amerikaner kommen sehen, dafur sah man durch das Nordfenster

auf der Stral3e von Tecuci her die Russen kommen. Und mehr als ein Dutzend Jahre



spater, das Sudfenster hatte sich all diese Zeit still verhalten, konnte er ebenfalls
durch das Nordfenster, diesmal in Begleitung anderer Mitglieder des
Kirchenvorstands, die er alle der Reihe nach hinausschauen liel3, beobachten, wie
die russischen Truppen auf der Stral3e nach Tecuci wieder abzogen. Aber
mittlerweile war es zu spat, die roten Fahnen hatten Wurzeln geschlagen, und ihre
Wappen mit Hammer und Sichel waren eins geworden mit dem Verputz der Hauser,
so dass man sie nur noch durch den Abriss der Mauern von den Fassaden hatte
entfernen kénnen. Sehr richtig bemerkte Sahag Seitanian, der langer als die anderen
vor dem Fenster verweilte: Um uns befreien zu kénnen, hatten nicht sie abziehen
und wir bleiben missen, sondern wir hatten gehen missen und sie bleiben. Es war
ein nebliger Morgen nach einer Regennacht, die russischen Soldaten verschwanden
eilig, der Boden verdreckte ihr Schuhwerk, so dass sie keinen Staub aufwirbelten.

Auch die Arzte blieben Arzte, aber wie es stets zu Kriegszeiten zugeht, nachdem
sie die Verhungerten und die von Wunden Ubersaten, die zahneklappernden und das
vorgefallene Geschehen beweinenden Typhuskranken drunter und driber beerdigt
hatten, schafften sie es mit den Geburten nicht mehr so recht. Mit den Kindern, die in
dieser verkehrten Welt, wo die Sonne im Osten unterging, als fertige Greise geboren
wurden.

Somit wahrte mein Grol3vater Garabet Vosganian zu allem Geschehen den
gleichen Abstand. Er wollte die Welt verstehen und hielt alles, was geschah, fur
wiederholbar, deshalb liel3 er seine Modelle an seiner Statt leben. Sein
Leidensmodell war der M6nch Komitas, dem er auf das Alter zu immer ahnlicher
wurde, so dass ich, als ich zum ersten Mal die Totenmaske des Komitas sah, die von
mechitaristischen Moénchen auf der venezianischen Insel San Lazzaro aufbewahrt
wird, angesichts der ungewohnlichen Ahnlichkeit erschrak. Fur meinen GroRvater
war Pater Komitas wahrscheinlich nicht blof3 das Leidensmodell, sondern auch das
Modell seines Wahnsinns.

Oftmals sal? er reglos da und murmelte vor sich hin. Wir wussten nicht, was er
sagte, GroBmutter liel3 uns nicht in seine Nahe. Diese Seiten sind im Buch des
Flisterns weil3 geblieben. Dann schloss er sich in sein Zimmer ein und sang. Er
hatte eine Baritonstimme, die hurtig aufsteigen konnte zu einem durchdringenden

Tenor, genau wie Komitas’ Stimme, die Vincent d’Indy, Camille Saint-Saens und



Claude Debussy verblifft hatte. Er sang und begleitete sich auf der Geige, strich
kraftig Uber mehrere Saiten gleichzeitig, so dass es sich wie ein Quartett anhorte.
Auch Komitas war, ebenso wie seine Freunde Ruben Sevag, Siamanto und der
Dichter Daniel Varujan am 24. April 1915 verhaftet worden. Er behielt seine
Archimandriten-Tunika an, nicht so sehr die Kapuze, die durch ihre Spitze den Berg
Ararat symbolisierte, und die sdmtliche Reprasentanten der armenischen Kirche vom
Katholikos bis hin zum Monch tragen. Kapuze und Pelerine gab er an Bedurftige
weiter, die in den Konvoi gingen. Sie hatten sie in Autos bis kurz vor Ceanguiri
gefahren. Komitas hatte sich unter die Menge gemischt und versucht, so gut er
konnte deren Leiden zu lindern, auch ermahnte er sie, ihren Glauben zu bewahren.
Nachts blieb er allein und murmelte vor sich hin. Anfangs glaubten seine
Weggefahrten, er bete, aber er betete nicht, sondern sprach mit jemandem, und
wenn dies Gott war, klangen die fur einen M6nch ungewdhnlichen Worte tadelnd,
nach der Art umgedrehter Psalmen. Und eines Tages sah er eine Frau, die drauf
und dran war zu gebéren, aber noch bevor er bei ihr sein konnte, hatte ein Soldat
den dicken und zuckenden Bauch der Frau mit einem Sé&bel aufgeschlitzt. In diesem
Augenblick verstummte Komitas ebenso, wie Andrei Rubliow finfhundert Jahre
zuvor angesichts der Grausamkeiten der Tataren verstummt war. Er sprach noch ein
einziges Mal, die anderen aber glaubten anfangs, es sei ein Scherz, bis sie begriffen,
dass Pater Komitas die Zlgel seines Verstandes gerissen waren. Er blieb unterwegs
stehen und sagte seinen Weggefahrten: Beeilt euch nicht! Lasst die Soldaten uns
Uberholen ... Dann, als Daniel Varujan abgeholt und umgebracht werden sollte,
erhob er noch einmal die Stimme. Aber er sprach nicht eigentlich, sondern er sang.
Zuerst die Psalmen »Vergib mir, Gott!«, jedoch mit rauher Stimme, als erwartete er,
dass Gott sich bei uns entschuldigte, dann »Grunk — Der Kranich«. Und als er fertig
war, brach er in Gelachter aus. Sein Lachen war die ganze Nacht Uber zu
hdren, rochelnd und nervgs, wie ein verfaultes Gewebe, das man immerzu zerreil3t,
zusammenfaltet und wieder zerreif3t, immerzu. Viele von ihnen wurden damals
umgebracht, es begann mit Daniel Varujan und Siamanto. Den Archimandriten
Komitas schickte Oguz Bey, nicht wissend, was er mit ihm tun sollte, nach

Konstantinopel zurtick. Er verstand sich darauf, Menschen umzubringen, die auf die



Knie fielen oder zu fliehen versuchten, er brachte Leute um, die beteten, ihn
anflehten, weinten oder ihn verdammten, aber er wusste nicht, wie er jemanden
umbringen sollte, der lachte. Und Komitas lachte ununterbrochen, es war ein
Lachen, wie man es noch niemals gesehen hatte, die Tranen der Leidenden waren
darin aufgehoben, und es verhdhnte den Mdrder: Dieses Lachen zeigte, dass in
Komitas nichts mehr verblieben war, das man hatte umbringen konnen.

Er sollte sich niemals mehr erholen. Seine Freunde schickten ihn
nach Paris ins Sanatorium. Er starb zwanzig Jahre spéter, Lachen und Weinen
hatten sich in seinem Sterbegesicht versohnt. Sein Antlitz ist entspannt, wie es auch
das meines Grol3vaters war, als sei der Tod eine Rast, als stitzte sich einer auf die
Bristung eines kihlen Brunnens und schaute hinein.

GrolR3vater Garabet sang den Kranich, das Lied, das von den heimatlichen
Gefilden sprach, und er begann danach nicht zu lachen, er schwieg. Ich weil3, was er
tat, denn die Spuren konnte man auf der Leinwand sehen, das laute Lachen meines
Grol3vaters bestand aus Farben, er hatte sie, wie ich dachte, ohne Sinn und
Verstand mit dem Pinsel auf die Leinwand gesetzt, mit den in die Farben getauchten
Fingern auf die Leinwand geschmiert, wenn die Lachsalven sich nicht mehr
beherrschen liel3en, oder unmittelbar aus den Farbentuben draufgedriickt. Schwarz
und Orange herrschten vor, die Grol3vater sehr bedéchtig erforschte, das war seine
Weise, sich selbst zu erkunden. In seinem Bemihen, die Welt zu begreifen, hatte
Grolvater fur jedes einzelne Ding seine eigenen methodischen Kriterien. Sich selber
entschlisselte er beispielsweise durch Farben. Der Mensch hat seine je eigene
energetische Aufladung. Energie bedeutet vor allem Licht. Licht aber ist eine
Kombination von Farben, anhand des Farbenspektrums kann man verstehen, von
wie weit es herkommt, welcher Korper es abstrahlt, in welcher Tageszeit wir uns
befinden. Genau so verhdlt es sich auch mit den Menschen; man stellt eine
Kristallpyramide vor ihn hin und schaut ihn an. Und das Spektrum ist da. Sieh an,
das bin ich, sagte GroRRvater und betrachtete das von hingeklatschten Farben
zerfurchte Blatt, auch strich er mit den Fingern dartber, um nicht blol? die Farben
und die Geschmeidigkeit der Linienfihrung, sondern auch die Glatte oder Schroffheit

der Tusche zu uberprifen.



Dies waren Ubrigens einige der wenigen Augenblicke, in denen er sich als
mitbetroffen gebardete. Ansonsten betrachtete er die Dinge geduldig und in allen
Einzelheiten. Selbst wenn er al3, kaute er, um das Wesen der Speise zu verstehen,
jeden Bissen bis zu dreiunddrei3ig Mal, die fir das Kauen, wie er sagte,
malfdgebliche Zahl. Nur so kdnne man einerseits den Geschmack und den Sinn jedes
Nahrungsmittels verstehen und andererseits dieses derart zerkleinern, dass es dem
Magen bekdmmlich sei. Eigentlich war jener gleichweit von allem anderen entfernte
Punkt ebenso weit entfernt von ihm selber. Sich selbst mit der gleichen Gelassenheit
zu betrachten, wie man die Bd&ume im Garten erkundet oder die Chronologie eines
Krieges, von einem Ort her, der auf3erhalb des Gegenstandes selbst lag, war
ebenfalls eine Art Narretei. Nur dass Grol3vater, wie man sieht, sein Leidensmodell
in Pater Komitas gefunden hatte, nicht, um diesen nachzuahmen, sondern um sich
darin zu spiegeln. Wahrend die Verricktheit von Pater Komitas eine war, die von
innen herrtihrte, war Grol3vaters Verricktheit eine, die tber den Dingen schwebte.
Deshalb, so Grol3vater, der die Meinung vertrat, die Welt gebe es nur, damit sie
verstanden werde, sei es in dem Augenblick, da man sich auswendig lerne, wenn
man sich selbst dermal3en vorhersehbar werde, dass man sich wie ein Gedicht
auswendig vorsagen kénne, mit Anfang und Ende, ja sogar mit den dazugeho6renden
Reimen, an der Zeit, zu sterben.

Wenn, da sie durch diese Welt gingen, Grof3vater Garabet Vosganian verstand,
wahrend Grol3vater Setrak Melichian nicht verstand, dann war mein Patenonkel
Sahag Seitanian derjenige, der erduldete. Und wenn fiir meinen GroRvater Garabet
das erste Verstandnis, namlich das seiner selbst, von den sich kreuzenden Farben
herrihrte, und fir meinen Grol3vater Setrak das Nichtverstehen seiner selbst von
den Ohrfeigen herriihrte, die er im Uberfluss bezogen hatte, riihrte Sahag Seitanians

Leiden an sich selbst von der Begegnung mit Yusuf.



Acht

Yusufs Geschichte: Im Buch des Flusterns gibt es keine imagin&ren Personen,
schlie3lich haben alle in dieser Welt gelebt, an ihrem Ort und mit ihren eigenen
Namen. Es gibt eine einzige Person, die als imaginar betrachtet werden kénnte,
denn ihre Existenz verwandelt das Buch des Flisterns in eine Realitat, deren
Treppenstufen sich wie zwei Spiegel, die sich gegenseitig spiegeln, selbstandig
vervielfaltigen. Ich schreibe haufig tiber den Erz&hler dieses Buches. In meiner
Geschichte erzahlt der Erzahler tber das Buch des Flisterns. Und in diesem
neuerlich erzahlten Buch tritt wiederum der Erzahler mit seinen Geschichten auf. Er
erzahlt vom Erzahler und von dessen Geschichte. Ware die Reihenfolge umgekehrt,
und wir gelangten zum letzten Erzahler, dem die Untugend abgeht, sich selbst zu
beschreiben, und gelangten wir von ihm auf mich, so hatten wir den Traum, dann
den Traum im Traum und immer so weiter. So aber, da ich Uber den schreibe, der
schreibt, dieser seinerseits sich tber das Manuskript beugt, in dem sich auch die
Autor genannte Person befindet und schreibt, sieht es so aus, als befanden wir uns
auf einer Treppe und stiegen hinab, wie dieses ineinander steckende Holzspielzeug,
die Matrjoschka, die der alte Musaian aus Sibirien mitgebrachthatte. Er hatte sich in
der Summe der Jahre vertan und vergessen, dass sein Sohn Arachel mittlerweile
das Soldatenalter erreicht hatte.

Von den vielen realen Personen werden Sie auch einige in den
Geschichtsbuchern wiederfinden, andere aber gibt es nur im Buch des Flusterns.
Obwohl es meistens von der Vergangenheit erzahlt, ist dieses Buch kein
Geschichtsbuch, denn in den Geschichtsbiichern wird hauptséchlich von den
Siegern berichtet; dieses ist viel eher eine Sammlung von Psalmen, denn es erzahlt
von den Besiegten. Und unter den Personen des Buches gibt es auch eine, die nicht
existiert hat, doch diesem Umstand zum Trotz oder gerade deshalb tragt diese
Person sogar einen Namen: Sie heil3t Yusuf. Dieser Yusuf war nichts anderes als ein
Leihname, und seinen Tréger gibt es nur deshalb im Buch des Flisterns — wiewohl
er nicht zur Konstruktion des Buches gehorte —, weil er der Schlissel zu der Tdr ist,

an der in jener Randzeit der kahlen, mit den Fingernéageln aufgekratzten Wande, der



aufgerissenen Ful3béden und den wie Maulwurfshiigel aufgeworfenen Erdhaufen am
meisten geweint wurde. Unordentlich war die Erde aufgeworfen worden, wie es
haufig bei eilig angelegten Grabern vorkommt. Und die am hastigsten eingerichteten
Graber sind die Massengréber.

Die Lebenden und die Toten geh6éren dem Himmel an und der Erde. Allein die
Sterbenden gehdren ganz und gar dem Tod an. Dieser wandelt unter ihnen einher,
gibt sich geradezu sanftmilitig; todgeweiht zu sein, ist ein Zustand, bei dem der Tod
sich vorsieht, ihn nicht zu bald zu entscheiden. Es ist sein frischer Hafer. Muribund
zu sein, ist eine Initiation in den Tod. Von Mamura bis nach Deir-ez-Zor, Uber eine
Distanz von mehr als dreihundert Kilometern hat ein ganzes Volk die Sieben Kreise
durchschritten, den Weg der Initiation in den Tod. Und an dessen Ende traf Sahag
Seitanian auf Yusuf.

MAMURA. DER ERSTE KREIS. Der Weg zog sich schnurgerade neben der
Bahnlinie hin. Die Konvois mit den an unterschiedlichen Orten
zusammengetriebenen Armeniern, aus dem europaischen Anatolien, aus Smirna,
Izmid oder Adrianopolis, aus dem Wilajeten des westlichen Anatolien, Trapezunt,
Erzerum oder Kharput betraten den ersten Kreis zu Ful3. Von weitem gesehen,
wirkten sie, eng aneinander gedrangt und die Kopfe geneigt, wie Pilger. Nur dass
Pilger von ihrem Glauben geleitet und nicht von Soldaten angetrieben werden, die
Nustern der Pferde im Nacken haben oder bei Ausbruchsversuchen mit
Peitschenhieben zuriick in den Konvoi gescheucht werden. Sahag Seitanians Familie
bestand aus fuinf Personen, der Grol3mutter, den Eltern, ihm selbst und seiner
kleineren Schwester. Die anderen beiden Kinder, schon etwas grol3er, waren
heimlich nach Konstantinopel geschickt worden. Seine Mutter Hermine war eine
zahe Frau. Sie hielt sich noch gut auf den Beinen, umfasste ihre Kinder mit den
Armen und ging stets den geraden Weg in der Mitte des Konvois, um sie vor den
Hufen der Pferde zu beschitzen. Auch um ihnen den Anblick der Leichen am
Wegrand zu ersparen, die von Krahen zerrupft wurden. Sie hatten ein bisschen Geld
dabei, das Rupen, der Vater, unter seinem Hemd verborgen hielt. Mit einem Teil des
Geldes hatten sie eine Art Fahrkarte erwerben kdnnen, vielmehr sich die Gunst des

Bahnvorstehers von Izmid erkauft, sind in den Zug gestiegen und haben die Strecke



Eschiser—Konya-Bizanti— Adana bis zur Halfte des Wegs nach Mamura
zurtickgelegt, wo der Zug auf Befehl der Armee, die die Gleise blockiert hatte,
anhalten musste. Aber dass hier der Zug angehalten wurde, wenngleich die Pfade
Uber felsiges Gebiet oder durch die hitzestarrende Ebene beschwerlich waren, hatte
ihnen das Leben gerettet, denn die Viehwaggons, in die man sie gesteckt hatte,
waren viel zu eng, die Lebensmittel erschdpft, und Wasser hatte ihnen niemand
gegeben. Die in den Waggons zurtickgebliebenen Toten waren solche, die eben ihre
Seele ausgehaucht hatten, denn alle unterwegs Gestorbenen waren wéahrend der
Fahrt aus den Waggons geworfen worden.

Also hatten sie zweimal Glick gehabt. Das erste Mal, weil sie nicht Hunderte
Kilometer zu Ful3 zurlcklegen hatten mussen, und zum Zweiten, weil man sie just in
dem Augenblick aus den Waggons geholt hat, als sie alle zu sterben drohten. Aber
die meisten von ihnen, vor allem die Konvois aus den westlichen Wilajeten, hatten
diese Mdaglichkeit nicht. Sie haben den ganzen Weg zu Ful3 zurlickgelegt; einige von
ihnen, die Wohlhabenderen, hatten sich Wagen und Maulesel besorgen kénnen.
Aufgrund von Erschépfung, Kalte, Hunger, der Auspliinderungen und Gemetzel
starben von eineinhalb Millionen Deportierten etwa eine halbe Million, bevor sie den
Rand des ersten Kreises erreicht hatten. Denen noch diejenigen hinzuzuzéhlen sind,
die dort ankamen, aber nicht auf den eigenen Beinen, sondern angeschwemmt von
den Wassern des Tigris und des Euphrat.

Im September begannen die Nachte empfindlich kalt zu werden, doch die Hitze
tagsuber liel3 nicht nach. Man trieb sie auf ein weitlaufiges Gelande in der Nahe der
Bahnstation von Mamura. So weit das Auge reichte, hatten sich die Leute mit allem,
was zur Hand war, Decken, Kleidungsstticken oder Leinttichern, eine Art Zelt gebaut.
Die meisten dieser Zelte stitzten sich nur auf vier Stdcke und spannten Uber drei bis
vier Quadratmeter ein ausgebleichtes Stiick Tuch, das vor Sonne und Regen
einigermal3en Schutz gewdahrte, aber gegen die Kéalte nichts ausrichten konnte.
Sahag uberschlug mit berechnendem Blick so viele Zelte, dass ein Rand des
Gelandes nirgendwo abzusehen war. Man hatte diesen Ort absichtlich am Stadtrand
und jenseits der Bahnlinie angelegt, denn der Bahndamm mit den Gleisen liel3 sich

besser bewachen, und so konnte es niemand wagen, auf der Suche nach Brot in die



Stadt zu gehen. Sie hatten noch ein bisschen was zu essen, af3en eilig und mit
Bedacht im Schatten ihres Zeltes, damit es ringsum niemand sehen konnte.

Ab und zu versuchten kleinere Gruppen, sich der Bahnlinie zu ndhern, aber sie
wurden stets zuriick ins Lager gescheucht. Letztlich aber bedrohten die Soldaten sie
nicht mehr und lieRen sie ihre Arbeit verrichten. Denn nun handelte es sich um die,
welche von Zelt zu Zelt gingen und den Leuten darin halfen, ihre Toten wegzutragen.
Und damit die Toten nicht vollig alleine blieben, wurden sie nebeneinander hingelegt,
als ihre Zahl jedoch stetig zunahm, wurden sie Ubereinander gelegt, so dass der Tod
Hugel entstehen liel, die wie Wachtirme das Lager umringten. Die Tiere keuchten
vor Hunger und aufgrund des Leichengestanks, es waren vor allem Maultiere, an
Wagen gespannt oder den Hausrat in Quersacken auf grof3en Lastsatteln tragend;
sie hatten sich als widerstandsfahiger erwiesen, die Pferde waren verdurstet oder
hatten sich auf den steilen Gebirgspfaden die Schienbeine gebrochen. Die Hunde
hielten sich beiseite, sie erkannten in den Augen der Menschen den gleichen Hunger
und die gleiche Hatz, warteten mit den Krahenschwérmen geduldig auf den Einbruch
der Dunkelheit.

Um sich gegenseitig zu warmen, schliefen sie eng aneinandergekauert. Tagsuber
zogen sie sich aus und spannten die aneinandergebundenen Kleider Uber sich aus.
Sie hatten sich mit einem jungen, frisch verheirateten Paar aus Konya darUber
verstandigt, sich den Wagen zu teilen, den die Manner reihum mit schoben, um das
Maultier zu schonen. Eine Frau hatte sich angeboten, ihre Bettwasche
zusammenzunahen, damit sie besser vor dem Wind bestehen kénnte. Sie war mit
ihrem Verlobten unterwegs, hatten heiraten wollen, aber die Brautleute waren
unterwegs gestorben.

Sahags Mutter hatte zwei Topfe, in denen sie das Regenwasser auffing. Wenn
das Wasser zu Ende war, wischten sie sich mit den Tuchern Uber die Lippen, die sie
tber Nacht aufgehangt hatten, damit sie die Taufllissigkeit auffingen.

Wenn sich die Zelte zu sehr vermehrt hatten und drohten, Uber die Bahnlinie
hinuber zu schwappen, und wenn die Zahl der Leichen derart zugenommen hatte,
dass der Todesgestank die Luft zu verpesten drohte, stirmten die berittenen
Soldaten durch die Zeltreihen und trieben ein paar Tausend Leute von neuem auf
den Weg. Die Zelte brachen unter den Pferdehufen zusammen, und die Menschen



wurden mit Peitschenschlagen an den Rand des Gelandes gescheucht. Wenn sie
ihre Habseligkeiten nicht schnell genug zusammenpacken und ihr Zelt abbrechen
konnten, trieben die Reiter sie zur Eile, indem sie die trockenen Tucher ihrer
Zeltdacher in Brand setzten.

Sie waren gegen Ende Oktober dran. Bis zur nachsten Rast hatten sie eine
Strecke zuriickzulegen, die ein kréaftiger Mann in finf Stunden geschafft hatte, sie

aber bendtigten dafur zwei Tage.

ISLAHIYE. DER ZWEITE KREIS. Der Weg fuhrte durch das Amanus- Gebirge, tUber
den Kamm, dann ging es einen Fluss entlang abwarts auf Islahiye zu. Mit der
Beruihrung des zweiten Kreises kam auch der erste Schnee. Viele steckten in
dinnen Lumpen, und allein der vom Schweil3 ins Gewebe eingebackene Staub liel3
ihre Kleider etwas dicker wirken und warmer. Die Decke liel3en sie auf dem Maultier
liegen und hillten sich den ganzen Weg uber in Leinticher. Den Wagen gaben sie
auf, er war zu sperrig fur die schmalen Pfade, und die Manner schulterten so viel,
wie sie eben noch tragen konnten. Als es ein bisschen warmer wurde, zerrissen sie
ein Leintuch in Streifen und banden sich aneinander, damit keiner in eine Schlucht
stiirze. Es war ein sauberer Gebirgsweg, und so blieb er auch nach dem Durchzug
des Konvois, denn wer geschwécht zu Boden ging, wurde mit Stockschlagen in eine
Schlucht gestirzt. Die Gro3mutter wurde auf dem Maultier mitgefuhrt, was ihr im
Unterschied zu vielen anderen half, den Weg zu Uberstehen. Diese endeten
erschopft oder stirzten, weil sie sterbend gegen Felsbrocken gelaufen waren. Als sie
auf ein flaches Plateau gelangten, wurde der Konvoi von ein paar Dutzend
bewaffneten Kurden empfangen. Wie auf ein Zeichen hin blieben die Soldaten
zurlick und lie3en den unbewachten Konvoi weiterziehen. Sie hielten erst
verschreckt an, als sie die Reiter sahen, die Flinten und Sébel schwenkend auf sie
zu geritten kamen. Dieses Plateau war schmal, hinter ihnen erhoben sich die Berge,
auf beiden Seiten gdhnten abschissige Taler und vor ihnen die Reiter. Diese Szene
kennen wir aus Hunderten Schilderungen. Verlassene, schutzlose Konvois,
mehrheitlich Frauen und Kinder, die sich hilfesuchend tUber das Gelande verstreuen,
ohne zu wissen, dass man erst dann zur sicheren Beute der auf Raub und Mord

sinnenden Reiter wird, wenn man sich aus der Masse herausgelost hat. Einmal



waren die Tater extra aus den turkischen Gefangnissen freigelassene und
bewaffnete Kriminelle, dann Kurden, Tschetschenen oder Beduinen. Selten nur
fielen sie zuféllig Gber die Leute her, meistens waren sie vorher unterrichtet worden,
kannten den Zeitraum und die Strecke der Konvois, und die Soldaten hatten die
Anweisung, sich zu entfernen und sie ihr Geschaft verrichten zu lassen. Zuweilen
sollten sie lediglich ausgeplindert und die jungen Frauen verschleppt werden,
haufiger aber wurden sie bis zum letzten Mann niedergemetzelt. Es gab keine Regel,
man konnte umgebracht werden, weil man Geld oder Schmuck bei sich hatte, und
man konnte umgebracht werden, weil man nichts hatte, was man ihnen hatte geben
konnen. Am ratsamsten war es, sich auf den Boden zu kauern oder flach hinzulegen
und sich tot zu stellen. Wenn man das Gluck hatte, nicht von den Hufen ihrer Pferde
zertreten zu werden, konnte man so lange ausharren, bis die Reiter von ihrer Jagd
auf die lebenden Ziele ermidet waren oder der Abend hereinbrach und sie sich
johlend davon machten, die zappelnd sich wehrenden Frauen auf dem Sattel um die
Mitte gefasst. Zurlick blieb ein von Leichen Ubersates Gelande, auf dem sich
langsam die wenigen verschreckten Uberlebenden wieder erhoben.

Der Verlobte der Frau, mit der sie sich angefreundet hatten, war auch
umgebracht worden. Er hatte eine wertlose, aber glanzende Kette am Hals getragen,
und der Reiter, der diese in seinen Besitz bringen wollte, machte sich keine Mihe,
sondern hieb ihm einfach den Kopf ab. Sie mussten ihn dort liegen lassen, den
Tieren zum Fral3.

Die Verwundeten hinter sich her ziehend, erreichten sie erst gegen Morgen die
Ebene bei Islahiye. Auf beiden Seiten des Lagereingangs erhob ich je ein
Leichenhaufen, vor allem mit Kinderleichen. Sie spannten ihre Zelttiicher auf. Ihr
Essen war beinahe aufgebraucht. Morgens durchpfliigten berittene Soldaten die
Zeltreihen und warfen aufs Geratewohl Brot Uber die Zelte. Die Leute stlrzten sich
darauf, versuchten, je ein Stiick zu packen zu und kampften darum. Gegen Mittag
beruhigte sich das Lager, die Menschen schleppten sich unter die Zeltplanen und
wachten bei den Sterbenden.

Die Soldaten hielten sich abseits, denn die schwillen Todesgertiche waren nicht
angenehm, ja, sie kiindeten die Verbreitung der Ruhr an. Der Lagerkommandant rief

die Manner zusammen, die noch bei Kraften waren, und befahl ihnen, die Toten



zusammenzutragen. Weil in jenen Herbstmonaten Hunger und Typhus im Lager von
Islahiye Uber sechzigtausend Opfer gefordert hatten, ordnete der Kommandant an,
die Toten einige Tage lang am Rande des Lagers liegen zu lassen, bevor sie
begraben wurden. Denn drauf3en im Wind trockneten die Leichen aus und
schrumpften, so dass sie weniger Platz einnahmen und die Massengraber mehr
fassen konnten.

Dann ruckten sie ihre Zelte ndher aneinander, so dass die Plunderer, vor allem
Beduinen aus den umliegenden Dérfern, nicht mehr zwischen den Zelten
hindurchschltpfen konnten. Denn sie fiirchteten sich nicht voreinander, Geld oder
Gold stahl aus den Reihen der Deportierten niemand, man hatte damit auch nichts
anfangen kdnnen. Und was man hatte begehren kdnnen, Mehl, Zucker oder
Trockenfleisch, hatte langst keiner mehr. Die Tiere suchten an den Mauerrandern
oder zwischen den Trassenfuhrungen nach Grasbuscheln. Die innerlich vom
Typhus zerfressen wurden, kauerten gekrimmt auf dem Boden und warteten auf den
Tod. Die anderen kauten geméchlich die Stiickchen krimeligen Brotes, die ihnen
von den durchgaloppierenden Pferden herab zugeworfen worden waren.

Nun geschah etwas gleichermal3en Ratselhaftes und Grausames: Es schneite,
und sie stirzten mit offenen Handflachen aus ihren Zelten hinaus. Es steckte noch
so viel Leben in ihnen, dass die Flocken in ihren Handhdéhlen schmolzen und sie die
Tropfen von den Fingern lecken konnten. Dann, als sie sahen, dass der Schneefall
heftiger wurde, warteten sie ab, lie3en den Schnee auf dem Boden liegen, um ihn
danach, ebenso wie die Hunde und Maultiere, vom Boden aufzulecken. Sahag
begniigte sich noch langer als die anderen, denn er hatte gemerkt, dass der Schnee
liegen blieb und wuchs, vor allem auf den Gesichtern der Toten, die noch kéalter
waren als der Boden.

Aber mit dem Schnee war auch ein grimmiger Frost gekommen, der den Boden
gefrieren liel3, die Leinticher, aus denen die Zelte bestanden, in scharfe,
schneidende Falten verwandelte, die Luft klarte, dem Gewusel aller Geschépfe
Einhalt gebot und auch die Miasmen wie Rauhreif zu Boden sinken liel3. Die
Menschen kauerten sich aneinander, aus mehreren Zelten kamen die Leute und
drangten sich in einem gréReren zusammen, und dort, wo es jemandem gelungen

war, ein paar vereiste Stockchen aufzutauen und damit ein Feuerchen zu entfachen,



gab es ein richtiges Gedréange, auch wenn es ihnen nur von weitem gelang, die
ersterbende Flamme zu betrachten.

Die auf den Tod Dahinsiechenden waren vor Hunger so durr geworden und vom
Frost verzehrt, dass ihre Arme oder Beine krachend wie trockene Aste brachen,
wenn man sie an den Armen oder Beinen zwischen den Zelten wegzerrte.

Als der Schnee schmolz, wurden wieder Konvois gebildet. Der Himmel weichte
auf, und der Regen begann. Die Wege verschlammten. Sie wickelten sich von den
Leintlichern abgetrennte Streifen um die FuRRe, sonst waren ihre nackten Fuf3sohlen
im Boden kleben geblieben, und die Leute hatten keine Kraft mehr gehabt, sie aus
dem Schlamm zu ziehen. Im Nieselregen, der sdmtliche Konturen verwischte,
dauerte der neuerliche Weg fast eine Woche. Man konnte die Toten nicht mehr
zahlen, denn auf dieser nebligen Wegstrecke, wo man nur noch die blaulichen
Dampfe des eigenen Atems sehen konnte, war das vom Regen durchweichte Fleisch
derer, die umkippten, ebenso weich und klebrig geworden wie der lehmige Boden.
Die Nachfolgenden traten sie mit Fi3en und vermengten ihr Fleisch wie in einem
schwarzen Teig mit dem alles verhillenden Schlamm der Wege. Der Regen aber
hdrte auch nicht auf, als sie angekommen waren.

BAB. DER DRITTE KREIS. Das Geléande mit den schwarzen Zelten erstreckte sich
auf einem Streifen etliche Kilometer auf3erhalb des Ortes, damit der Zugang der
Deportierten zur Stadt verhindert werden konnte. Auf dem I6Rhaltigen Boden hatte
das mit Schnee durchmischte Wasser Tumpel gebildet und das gesamte Gelande in
Morast verwandelt.

Sie kamen nicht dazu, ihre unterwegs umgekommen Gefahrten zu zahlen, denn
selbst mit den nunmehr innerhalb ihres Lagers Gestorbenen kamen sie nicht mehr
zurecht. Die Manner, die noch Ubrig geblieben waren, hatten sich in zwei Gruppen
aufgeteilt. Die eine Gruppe trug die Leichen aus dem Lager und kiimmerte sich um
das Ausheben der Massengraber. Im dritten Kreis kostete es mehr Muhe, die Toten
wegzutragen; ausgetrocknet wie der staubige Boden und mit vor Kélte leicht
gewordenen Knochen, quollen sie vom Wasser auf, und ihre aufgeweichten Adern

platzten, so dass sie rote Flecken bekamen, wie rohes Fleisch. Aufgedunsen und



deshalb kaum zu beugen, brauchten sie mehr Platz, und in dem klebrigen Boden
mussten die Graber gréRer angelegt werden.

Die zweite Gruppe Manner durchkdmmte auf der Suche nach etwas Essbaren die
Gegend, néaherte sich der Stadt jedoch nur bis zu den Mullgruben und den
ausfransenden Armenvierteln. Zumeist bestand ihre Beute aus toten Tieren. Einige
von ihnen, die noch etwas flinker waren, warfen mit Steinen nach den Kréhen oder
jagten Hunde, die um das Lager strichen und nach Einbruch der Nacht auf der
Suche nach unverfaultem Fleisch die eilig zugescharrten Graber aufwihlten.

So brach die Typhusepidemie aus. Sie traf zuerst die Kinder. Uberzog ihre
Wangen mit roten Flecken, die sich aufgrund der Entbehrungen sehr schnell in
offene Wunden verwandelten, in denen sich Blut und Fieberschweild vermengten.
Dann griff sie tber auf die Mutter, die es nicht Gber sich gebracht hatten, ihre fiebrig
zitternden Kinder nicht in den Arm zu nehmen. Allein der Frost hinderte die Seuche
daran, sich auf alle auszuweiten. Aber dem gleichen Frost war es zuzuschreiben,
dass es fur die Erkrankten keine Rettung gab. Aus Furcht vor der Krankheit blieben
die Soldaten auf Distanz, und nur noch selten wagten sie sich zwischen die Zelte,
um in aller Eile etwas Brot in den Schneeregen zu werfen. Keiner dachte mehr
daran, den Morast davon abzuwischen, und wer das Glick hatte, ein Stlick zu
erhaschen, rannte schnell davon, es mit denen in seinem Zelt zu teilen, oder er
kauerte sich nieder, das Kinn auf der Brust, den Brotkanten umklammert und
verschlang ihn unzerkaut, damit sich keiner mehr auf ihn stiirzen und ihm etwas
wegnehmen konnte.

Schier wahnsinnig geworden vor Mitleid mit den sterbenden Kindern, wagten sich
vor allem Frauen ab und zu bis an den Rand der Niederlassung und baten um etwas
zu Essen, suchten nach einem besseren Dach oder sauberen Tuchern. Sie wurden
mit Steinwirfen und Stockschlagen vertrieben oder schlicht und einfach erschossen.

Die Frau, mit der sie aufgebrochen waren, erkrankte. Sie sal}
zusammengesunken da, und sie konnten nichts anderes tun, als ihr alle Tlucher, die
sie noch hatten, Gber die Schultern zu legen. Eines Tages kehrte der Mann der
Seitanians mit einer toten Krahe zurlck, er hatte sie erlegt, als der Vogel in einem
Schwarm Uber dem Leichenhaufen kreiste. Er hatte ein verwildertes Funkeln in den

Augen, seine eingefallenen Wangen waren mit gekrduselten Haarbuscheln bedeckt,



die Kleider bestanden nur noch aus Lumpen. Damit diese nicht immerzu im Wind
flatterten, hatte er sie mit einem Bindfaden, den er sich mehrfach von der Brust bis
zur Hifte um den Leib geschlungen hatte, festgebunden. Statt Schuhen trug er zwei
verknotete Fetzenstreifen, und als Sohle hatte er sich je ein Stlick Holz an den Ful3
geschndrt. Dies machte seinen Gang unregelméafdig und schltrfend, nur ab und zu,
wenn er Schwellen zu tUberschreiten hatte, hob er die Ful3sohlen an. Um jagen zu
kénnen, musste er nicht laufen, auch hatte ihm dazu die Kraft gefehlt. Er musste die
erlegten Viecher bloR3 tragen, und fiir die Hunde und Krahen, fett geworden von der
Nahrung, mit der sie das Lager Uberreich versorgte, reichte ein gezielter Steinwurf.
Und mit dem gleichen Stein musste man ihnen danach den Kopf zerschmettern.
Oder ihnen ganz schnell den Hals umdrehen. Was Rupen Seitanian getan hatte, der
Kopf des Vogels war in eine unnatirliche Position gedreht. Als Hermine ihn

sah, drlckte sie ihre Kinder an die Brust und flisterte aufgewuihlt: Ur es, Asdvadz?
Wo bist du, Gott? Gott liegt auf den Tod danieder, Weib, sagte der Mann. Sieh, seine
Engel sind schon tot. Und er warf den schwarzen Vogel mitten ins Zelt.

Es bereitete einige Muhe, mit den feuchten Zweigen ein Feuerchen zu entfachen,
Uber dem sie das Fleisch des gerupften Vogels brieten. Dies aber konnte der
kranken Frau nicht mehr helfen, deren eingeschrumpfter Magen keine Nahrung mehr
aufnahm. Sie erbrach das einzige Stiickchen Fleisch, das sie hatte schlucken
koénnen, und erstickte kurz darauf an nicht nachlassenden Spasmen. Das ist das
Zeichen des schwarzen Engels, murmelte Hermine. Es ist ein anderes und noch viel
schrecklicheres Zeichen, sagte Rupen, wenn Gott selbst die schwarzen
Engel umbringt. Und er schaute auf den bleiernen Himmel, auf den morastigen
Boden, in den Nieselregen und die Dunste des Lagers, die Himmel und Erde in
einem gefralligen und moérderischen Nebel vereinten. Sie hoben die Frau auf das
Maultier, wo sie wie ein Quersack zu beiden Seiten hinab hing, und Rupen brachte
sie an den Rand des Lagers, wo die Leiber aufquollen und sich gelatinds auflosten.
Aber davor hatten sie ihr die Kleider ausgezogen und sie unter der frierenden
kleineren Schwester von Sahag und der jungen Frau aus Konya aufgeteilt, damit
die Beduinen sie nicht so sparlich bekleidet zu sehen bek&dmen und sie begehrten.

Sosehr sich die Ortsansassigen auch vor den Deportierten schitzten, indem sie

sie wie Hunde mit Steinwirfen und allem, was ihnen sonst noch zur Hand war,



vertrieben, indem sie Ermeni! Ermeni! riefen, damit auch andere aus ihren Hausern
k&men und sich an der Abwehr der zégernd und friedfertig die Arme vom Kdrper
wegstreckend sich ndhernden Geschopfe beteiligten, so sehr sie sich also wehren
mochten, der Typhus griff auch Gber auf die Stadt. Nun versammelten die Araber
ihre Krieger und fielen tber das Lager her, zertrampelten es mit den Hufen ihrer
Pferde, téteten mit S&beln und Gewehrkugeln, vertrieben die Leute mit der flachen
Sabelklinge oder mit Kntippelschlagen und setzten die Zelte in Brand. Die Soldaten
schauten wie immer unbeteiligt und gleichgiltig zu, nahmen die ihnen
zuteilgewordene Hilfe gegen Hunger, Ruhr und Typhus wohlwollend an. Das
Massaker dauerte einen ganzen Tag, und die Krieger hatten angektindigt
wiederzukommen, wenn sich die Deportierten nicht schon am nachsten Tag wieder
auf den Weg machten, wohin sie auch wollten, aber so weit weg wie irgend moglich
von ihren eigenen Hausern.

Obwohl die Anweisungen lauteten, das Lager musse bis zum Frihjahr
geschlossen aufrechterhalten werden, machten sich die Konvois wegen der Unruhe
der Einheimischen wieder auf den Weg. Es war der 5. Januar, eigentlich wussten sie
dies nicht so genau, denn keiner hatte mehr die Tage gezahlt, und weil es keine
Zeichen mehr gab, die den einen vom anderen Tag unterschieden hatten,
beispielsweise einen sonntaglichen Gottesdienst, merkte man blof3 den Wechsel der
Jahreszeiten — und auch diesen nur ungefahr. Einigermal3en verlasslich war allein
die Zahlung der Toten, die von den turkischen Soldaten vorgenommen wurde. Mit
dem Bajonett ritzten sie jeweils den Holzpfosten an jedem Lagerort fur die Toten.
Aber als der Typhus witete und die Leichen mit dem Wagen herbeigekarrt und
gleich in die Gruben geworfen wurden, musste auch diese Zahlung aufgegeben
werden.

Die Adventszeit versuchten sie nach der Lange der Nachte zu bestimmen, aber
weil der Himmel immerzu bewdlkt und bleigrau war, schienen die Nachte langer zu
sein, als sie es tatsachlich waren. Und die Zahl der Toten nahm stetig zu, denn die
Sterbenden hauchten vor allem nachts ihre Seele aus. Aber weil am néchsten Tag
die ersten Konvois wieder aufbrachen und keiner wissen konnte, wie viele von ihnen

das Ende der Strecke erreichen wirden, beschlossen die paar Priester, die sich von



den anderen allein aufgrund ihrer etwas langeren Barte unterschieden, dass jene
Nacht der Vorabend des Heiligen Abends sei.

Wer noch einen Kerzenstummel besal, ziindete ihn an. Hermine sagte: Lasst
das Licht erstrahlen. Sie brannten die ganze Kerze nieder, leckten mit den Fingern
das warme Wachs auf und strichen es sich tber die Hande. Sie hatten sich noch
einen Stummel fur die Auferstehungsnacht aufbewahren sollen. Bis dahin, sagte

Rupen und wickelte seine Ful3e ein, werden wir alle tot sein.

MESKENE. DER VIERTE KREIS. Damit sie Aleppo nicht zu nahe kdmen, wo es
wieder die Gefahr einer Verseuchung gegeben héatte, und angesichts der
zunehmenden Feindschaft der Ortsansassigen sowie aufgrund der Eilverfigung von
Djemal Pascha, die Deportierten fernzuhalten von der Eisenbahnlinie, umging der
Konvoi den etwas begehbareren Weg durch Aleppo und Sebil und durchquerte
wildere Gegenden bei Tefridge und Lale. Ein kraftiger Mann hatte die Strecke
zwischen Bab und Meskene in zwei Tagen bewadltigen kénnen, allerdings nur, wenn
man annimmt, er habe sich eines geruhsamen Nachtschlafs in einer der
Karawansereien erfreuen, er habe sich satt essen kdnnen und seine Maultiere hatten
Wasserbeutel mitgeschleppt. Die aus Bab aufgebrochenen Konvois legten diese
Wegstrecke bestenfalls in zehn Tagen zuriick, mitunter kamen sie jedoch erst nach
zwei Wochen an.

Beim Auszug aus Bab begann es wieder zu schneien. Da sie die gro3e Stral3e
nach Aleppo nicht genommen hatten, und die weite Landschaft von Schnee bedeckt
war, verfehlten die Konvois haufig die Richtung, und die Soldaten lie3en sie nach
einigen Uberlegungen und Erkundungen umkehren und einen anderen Weg
einschlagen. Dabei stiel3en sie sie mit den Pferdeschnauzen von der Seite an. Kein
Wunder, dass sie immer wieder in die Irre gingen, denn die im Konvoi Mitlaufenden,
selbst die Widerstandsfahigsten in den ersten Reihen, die Brust im Wind, hatten
beim Gehen den Blick gesenkt und erhoben ihn nur selten, dann jedoch nicht, um
den Weg zu erkunden — sie hielten ihn ohnehin fir endlos —, sondern schauten zum
Himmel hoch, suchten nach einem Lichtschimmer, einem Zeichen dafur, dass der
Schneefall aufhore, oder schlicht und einfach irgendein Zeichen. Sie hiillten sich in

samtliche Gewebe und Bettwaschen, die sie noch hatten, und banden sich diese mit



Bindfaden um den Leib gegen den Wind. Die dicksten Decken waren fir die Ful3e
und Beine bestimmt, sie fertigten sich damit eine Art Filzstiefel an, indem sie sie in Ol
trankten, sofern sie noch welches hatten, oder in Rohéllachen, damit sie das
Schneewasser abwiesen. Der Konvoi war geschlossen aufgebrochen, bald jedoch
und mit zunehmender Erschdpfung erstreckte er sich tber beinahe einen Kilometer.
Die Soldaten begniigten sich damit, auf sie einzuschlagen, verzichteten aber darauf,
sie anzutreiben. Die mit der Peitsche oder mit Schlagstocken Traktierten fielen auf
die Knie, sie konnten nicht mehr schneller gehen. Sie wurden fur widersetzlich
gehalten und mit Stockschlagen auf den Kopf umgebracht, die Kugeln sparte man
sich. Wo es sie traf, fielen sie bewusstlos in den Schnee, was den Tod bedeutete.
Dann gaben sie auf, lie3en sie so gehen, wie sie es vermochten. Die Erschopften
wurden beim Gehen immer langsamer und landeten am hinteren Ende des Konvois,
es bereitete ihnen zunehmend Muhe, die Ful3e aus den Schneeverwehungen zu
ziehen, und schliellich blieben sie reglos im Schnee stecken, die Beine zu steif, als
dass sie ihre Knie hatten beugen kdnnen. So starben sie im Stehen, die Arme
seitwarts gestreckt, hochgeweht vom Wind, wie schwarze vertrocknete Baume. Die
Fuhrwerke, die der Gouverneur von Aleppo wegen der grof3en Zahl unterwegs
vergessener Leichen und der Seuchengefahr fur seine Stadt dem Konvoi hinterher
geschickt hatte, fanden sie mitunter auch nach einigen Tagen noch aufrecht stehend
vor, die Arme knackten erfroren im Wind. Anfangs erschraken die Totengraber. Dann
rissen sie sie einfach aus dem Schnee, als handelte es sich um Stamme, deren
Wourzeln weggefault waren; sie sagten sich, die Erde sei all der Toten Gberdrissig
und habe beschlossen, diese stehend verenden zu lassen.

Sie schliefen in verlassenen Karawansereien, blieben mitunter zwei Tage, um
sich ein wenig zu starken. Aus Aleppo waren mit den Fuhrwerken fur die Leichen ein
paar Sacke mit Bulghur angekommen, eine Art geschalter und geschroteter Weizen,
von dem jeder so viel bekam, wie in seine beiden zum Gefal3 geschlossene
Handflachen passte. In Tefridge und danach in Lale hatten sie von weitem zahlreiche
grol3e Zelte gesehen, sie stitzten sich auf Pfeiler, hatten Blechdacher, manche von
ihnen sogar gemauerte Unterstande, so dass sie sich freuten, der Kalte zu
entkommen. Aber man liel3 sie nicht hin, sie durften sich blof3 auf ein paar Dutzend
Meter dem Gelande ndhern. Damit der Weg nach Meskene nicht mit Leichen



Ubersaht wirde, hatten die Behdrden beschlossen, solche Niederlassungen
einzurichten und die Sterbenden dort zu sammeln. Um diese kimmerte man sich
nicht mehr, in jedem der Zelte lagen funfzehn bis zwanzig Personen, die man dort
sterben liel3. Ihr Zustand war erb&rmlich, sie waren nicht mehr in der Lage, sich von
der einen auf die andere Seite zu drehen oder das Gesicht vor dem
herumwuselnden Ungeziefer zu schiitzen. Sie starben so, wie man sie abgelegt
hatte, oftmals mit offenen Augen, denn ihre Lider waren schmal geworden und zu
vertrocknet, als dass sie sich noch hatten schliel3en kdnnen. Deshalb wurden diese
Lager nur von wenigen Hutern bewacht, die keine Pistolen hatten, sondern Knuppel
und Steine gegen die Hunde, Hydnen und Krédhen, aber auch dabei lie3en sie es an
Eifer mangeln.

Die Freude, sich solch einem Ort zu néhern, den sie als einen Schutz vor den
Unwettern aus Wind, Regen und Schnee betrachteten, wurde von Verwunderung
abgel6st und schliel3lich von Grausen, wenn der Konvoi in der Umgebung der Zelte
angehalten wurde und man sich ihnen nicht ndhern durfte. An jedem dieser Orte
wurde der Konvoi von einer Gruppe Soldaten empfangen, die von einem
Befehlshaber angefiihrt wurde, bei dem sich ein schwarz gekleideter Mann befand,
der Doktor Effendi genannt wurde. Er liel3 alle Leute im Konvoi in eine Reihe stellen.
Sie mussten einen Schritt Abstand voneinander wahren, damit sie sich nicht
gegenseitig stitzen konnten. Einige fielen sogleich um und erleichterten somit Doktor
Effendis Auftrag. Denn er war nicht gekommen, sich um die Lebenden zu kiimmern,
sondern um die Toten. Damit nicht so viele Leichen auf den Wegen liegen blieben,
zumal Aleppo mit Konsulaten Ubersaht war, die jederzeit Depeschen an die
europaischen Hofe schicken konnten, wies Doktor Effendi auf die Moribunden, die
sogleich gepackt und in die Zelte gebracht wurden, und wenn ihr Lebenswille noch
einen leichten Widerstand zu erkennen gab, schlug man sie zusammen. Doktor
Effendi beurteilte jeden einzeln und deutete mit dem Finger auf alle, die Flecken oder
Ausschléage hatten, am ganzen Leib zitterten oder au3ergewohnlich bleich waren,
deren Augen schon tief im Schadel lagen oder in deren Mundwinkeln griinlich-roter
Schleim vom Rasseln der durchlécherten Lungen stand. An jedem der beiden
Sterbelager verringerte sich der Konvoi um etwa ein Zehntel. Von den in Bab

Losgezogenen gelangten mehr als ein Drittel nicht mehr nach Meskene. Viele



hauchten ihre Seele in den beiden Raststatten der Sterbenden aus, die Leiber der
anderen verloren sich unterwegs, ihr Fleisch schmolz mit dem Schnee und floss in
Bachen dahin, wahrend ihr Gebein im Gerdll zermahlen wurde.

In Meskene, an der Grenzlinie des vierten Kreises, trafen die Konvois wieder auf
den Euphrat, das bewegte Grab vieler Tausender Deportierten. An der Flussbhiegung
jenseits von Meskene wurden die Leichen aus dem Norden angeschwemmt, die von
den Fluten noch nicht untergespuilt und von den Fischen gefressen worden waren.
Mit Bootshaken wurden die Leichen ans Ufer gezogen. Weil der Boden gefroren war
und es zu viele Leiber waren, als dass man mit Grabern etwas hatte ausrichten
kénnen, wurden sie mit Petroleum tbergossen und angeziindet. Der schwarze
Rauch war vom Lager bei Meskene zu sehen, so dass die Deportierten wussten,
warum er so dicht, warum der Scheiterhaufen so nass war und nur ein beinahe
ersticktes Glosen zustande kam; auch wussten sie, was im Fluss schwamm und
gingen trotzdem ans Ufer, knieten nieder und tranken gierig von dem Wasser mit
Leichengeschmack.

Die einen errichteten sich wieder Zelte, andere installierten sich in verlassenen
Zelten. Wie jedes Mal nach dem Eintreffen eines neuen Konvois stieg die Zahl der
Toten an, um dann auf die tbliche Zahl von funf bis sechshundert pro Tag
zurlckzugehen. Die Kalte hatte ein bisschen nachgelassen, vor allem tagstber,
nachts aber herrschte weiterhin grimmiger Frost. Regen und Schnee hielten an,
wurden jedoch zur Wste hin seltener. Auch die Luft wurde trockener, was den Atem
der Sterbenden rasseln lief3. Das Lager wurde strengstens bewacht. Die Wenigen,
die der Bewachung entkommen konnten und auf den Feldern zur Stadt hin erwischt
wurden, tauchten sie mehrmals bis an den Hals ins kalte Flusswasser und lie3en sie
am Flussufer im Wind zuriick. Uberlebten sie, so wurden sie zu den Zelten
zurlickgeschickt, wo sie kurz darauf bibbernd und phantasierend verléschten.

Mit einem Mal ging das Maultier in die Knie und wollte kein Wasser mehr trinken.
Es war ein gutes Tier gewesen. Rupen streichelte im lange zartlich Uber die Stirne,
dann schlug er ihm mehrfach mit einem Stein auf die Stelle, die er zuvor gestreichelt
hatte. Die Kinder beweinten es, aber als sie den suf3lichen Geschmack des
Fleisches verspurten, das nicht faserig war wie das der Krahen und auch nicht bitter

wie das von anderem Aas, wischten sie sich die Tranen ab. Es reichte fir ein paar



Tage, und sie starkten sich ein bisschen. Auch hatten sie je eine Handvoll Bulghur
bekommen. Als sie angesichts dieses mildtatigen Aktes fragend den Blick erhoben,
erfuhren sie von dem gleichen Kior Hussein, der die Fliichtenden damit bestrafte,
dass er sie ins eiskalte Wasser tauchen lief3, den Grund: Ich will nicht, dass ihr hier
sterbt. Wir haben auch so schon genug Kopfzerbrechen. Der Boden ist klebrig,
schwer aufzugraben. Ihr werdet ohnehin sterben. Aber schleppt euch von hier

auf den eigenen Beinen in die Wiiste. Dort muss sich niemand mehr mit euch
rumplagen. Wind und Sand werden euch dort begraben. Da begriffen sie, dass
diejenigen, die je ein Kannchen Kdrner in die Handhohlen bekamen, weiterziehen
mussten. Man liel3 sie an den Fluss und von dem Leichenwasser trinken, das, wie
das Wasser des Jordan, den Geschmack von Menschenfleisch annehmen sollte. Der
Bulghur verschaffte den ruhrgeplagten Eingeweiden voriibergehend Linderung.
Und das Wasser liel3 die unzerkaut verschluckten Kérner im Bauch aufquellen,

so dass sie ein schmerzhaftes Hungergefiihl und gleichzeitig Sattigung verspurten.
Denn der Koérper verlangte nach noch mehr Kraft, wéhrend der Magen,
eingeschrumpft vor Hunger, nun aufquoll, so dass seine vom endlos leeren Mahlen
dinn gewordenen Wande zu platzen drohten.

Sahag war abgemagert, seine Waden waren kaum ein bisschen kraftiger als
seine Arme. Seine Mutter teilte ein, was ihnen an Mehl und Zucker noch in den
Sackchen ubrig geblieben war, die sie am Bahnhof von Konya von ein paar Handlern
gekauft hatten, die wussten, wohin es mit ihnen ging und deshalb noch einen
Verzweiflungszuschlag berechneten, was den Preis verdreifacht hatte. Sie al3en
abends, damit sie schlafen konnten, denn Hermine hatte beobachtet, dass man bei
Nacht den Hunger viel schwerer ertragt, vielleicht weil der Kérper dann in sich
gekehrt ist. Anfangs hatte sie allen gleichviel davon abgegeben, spater dann behielt
sie weniger fir die Erwachsenen und gab den Kindern mehr. Und in Meskene bekam
die Alte Uberhaupt nichts mehr, die eines Abends ein grof3es Kreuz schlug, den Kopf
zur Wand drehte und starb. So zusammengekauert, wie sie gestorben war, wurde
sie am Morgen auf den Karren gehievt und anschlie3end auch ins Grab geworfen.
Weil niemand sich mehr mit dem Waschen der Toten beschéftigte, niemand
Totenwache hielt und ihnen im Sarg die Hande Uber der Brust faltete, hatte es auch

keinen Sinn, ihnen warme Ticher um die Gelenke zu wickeln, um die Arme und



Beine ausstrecken zu kénnen. Sie hatten auch nicht mehr, womit und selbst wenn
sie sich die Muhe gemacht hatten, die steif gefrorenen und ausgetrockneten Gelenke
wieder zu erweichen, wéare dies vergeblich gewesen, denn die Leiber wurden in den
Massengrabern nicht einzeln niedergelegt, sondern aufs Geratewohl durcheinander
geworfen. Vielleicht hatten wir sie noch bis gegen Mittag behalten sollen, sagte
Hermine. Bis dahin sind die Graber aufgefillt, und sie wéare weiter oben zu liegen
gekommen ... Rupen antwortete nicht mehr, er zuckte nur noch mit der Schulter, und
die Frau wusste nicht, ob dies nun seine Art zu sprechen war oder ob er nur seinen
zunehmend krummeren Rucken strecken wollte. Die Alte hatte den richtigen
Zeitpunkt zum Sterben gewahlt. Am néachsten Tag wurde ihre Lagerecke von
Soldaten umstellt, die sie wieder zum Aufbruch drangten. Nachdem das Maultier tot
war, hatte die Alte ohnehin nicht mehr mitkommen kénnen, also hatte man sie zu
den Karren mit den Sterbenden geschleppt, die zurtick nach Lale fuhren, wo allein
das Ungeziefer und die Geduld, mit der die nebeneinander liegenden Sterbenden ihr

Ende erwarteten, im Uberfluss vorhanden waren.

DIPSI. DER FUNFTE KREIS. Fiir gewohnlich lagen Meskene und Dipsi nur gute finf
Stunden FulBmarsch auseinander. Der Konvoi bendtigte aber knapp tber zwei Tage.
Zum ersten Mal begegneten ihre Schritte sandigen, die Wiste ankiindigenden
Landstrichen.

Die Fuhrwerke, welche die Toten und Sterbenden eingesammelt hatten,
begleiteten sie nun nicht mehr. Ab und zu warteten die Totengraber, die die Leichen
einsammelten, bis sich ein Wind erhob, der die Haufen zerlumpter und geschwarzter
Leiber mit Sand bedeckte. Die zwei Tage verliefen aber ruhig. Der Himmel hatte
aufgeklart, der Wind sich gelegt. Die Leichen lagen am Wegrand, die meisten von
ihnen waren von Tieren angefressen. Unter ihnen sterbende, erschopfte, vor Hunger
und Durst zusammengebrochene Frauen und Manner, Kinder, die nicht begriffen,
was mit ihnen geschah, und an Steine oder vertrocknete Baumstdmme gelehnt den
Tod erwarteten. Die Bestrebung, aufrecht sitzen zu bleiben, war das letzte
Aufbaumen gegen den Tod, denn sonst, am Wegrand liegend, hétte sie der Sand

bedeckt und erstickt.



Das Lager, bestehend aus ein paar tausend Zelten, lag in einem Tal am rechten
Ufer des Euphrat. Bei seiner Einrichtung an dieser Stelle — umringt von Hiigeln —
hatte man bedacht, dass sich die andauernden Todesmiasmen sowie die der Ruhr
und des Typhus hier nicht so leicht ausbreiten konnten. Die Wegstrecke zwischen
Meskene und Dipsi war kurzer als die zwischen Bab und Meskene, weshalb der
Gouverneur von Aleppo an den Zwischenstationen keine Asyle fur die Sterbenden
mehr einrichten hatte lassen, die euphemistisch Hastahane, ndmlich Spital, genannt
wurden. Dafir wurde das gesamte Lager bei Dipsi Hastahane genannt, denn nach
den zwei Tagesmarschen uber sandige Wege und danach tber schmale
Gebirgspfade waren die ankommenden Konvois mehr als erschopft. Und es hatte
diesen Namen auch redlich verdient, schliel3lich starben in den paar Monaten, in
denen das Lager als Konzentrationslager diente, darin mehr als drei3igtausend
Menschen.

Das sogenannte Spital verfugte tber keinerlei Medikamente, und es gab auch
keinen Gesundheitsdienst, lediglich ein paar armenische Arzte unter den
Deportierten, die noch Uberlebt hatten und nicht mehr tun konnten, als die Krankheit
zu benennen, falls diese nicht offensichtlich war, sowie die Tage bis zum Eintritt des
Todes abzuschatzen. Das Lager bei Dipsi war eine der untersten Stufen bei dieser
Initiation in den Tod, nicht so sehr aufgrund der grof3en Zahl derer, die hier ihr Ende
fanden, als wegen der noch sehr viel grol3eren Zahl derer, die sich hier ansteckten
und andernorts verblichen, auf dem Weg nach Deir-ez-Zor, dem Ort, an dem auch
die siebte Hulle des Todes fiel.

Nun war es Méarz geworden. Die Regenfalle hatten aufgehort. Hin und wieder,
abends oder am frihen Morgen ballte sich noch eine Wolkenwand zusammen. Fir
die Deportierten kam der Frihling schier unmerklich, sie schauten nicht mehr herum,
und wenn, dann aus Angst, wegen des Pferdegetrappels oder der Flinten und Rufe
der Beduinen. Sie schauten vor allem zu Boden. Und so entdeckten sie den Frihling.
In der Gegend um Abuhanar, Hamam, Sebka und Deir-ez-Zor, wo die Ba&ume immer
seltener wurden, kam der Fruhling unerwartet, wenn die Grasbischel mit ihren
feinen und langen Faden zu spriel3en begannen. Anfangs wussten sie nicht, wie sie
dieses Gras essen sollten, an seinen messerscharfen Randern schnitten sie sich die

Munder blutig und erstickten beinahe an den faserigen Halmen. Dann aber



unterwiesen die Erfahreneren und Geduldigeren sie in der Fertigkeit des Gras-
Essens. Man musste die Grashalme in der Hand zu einem Knauel kneten, dartber
ein bisschen Salz streuen, damit der Grasknédel sich anfeuchtete. Auch zerkaute
man ihn nicht sogleich, man musste ihn mit so viel Speichel aufweichen, wie man in
seinem ausgetrockneten Mund zusammenbekam, ihn dann ein paar Minuten im
Mund behalten, so dass der ausgehungerte Mund ihn in eine Paste verwandeln
konnte. Wenn kein Gras mehr zu finden war, riss Rupen die Wurzeln aus dem Boden
und wusch sie im Wasser des Euphrat. Er zerschnitt sie in kleine Stiickchen und
weichte sie in Wasser ein, dann konnte man sie nach einigen Stunden essen. Es
regnete nicht, aber der Himmel war auch nicht klar. Durch die Nahe zur Wste stieg
immerzu eine Art Dunst auf, den der vom Wind aufgewirbelte Staub in die Hohe
spannte. Auch die Hunde und Woélfe waren seltener geworden, dafir tauchten die
Hyanen auf. Die konnte man schwerer fangen, sie waren schneller und vertrauter mit
der trockenen Wstenlandschaft. Und tote Hy&nen waren keine zu finden, denn
wenn sie ihr Ende nahen spirten, verschwanden sie in der Eindde, aus der sie
gekommen waren. Die Krahen blieben, aber man konnte sie nur schwer treffen, denn
in dem perlmutternen Dunst konnte man sie kaum von der vogelleeren Luft
unterscheiden; selbst weif3e und schwarze Engel waren hier ununterscheidbar
geworden.

Als das Gras aufgrund der Miasmen sowie der rings um das Lager weidenden
Pferde der tirkischen Soldaten immer weniger wurde, beschlossen Hermine und
Rupen nach qualenden Erwagungen, Sahag zu den Kurieren zu schicken.

Meine GroRRvater Garabet Vosganian und Setrak Melichian sangen, wenn sie einsam
waren, keine Deportationslieder. Dies taten auch die anderen alten Leute meiner
Kindheit nicht. Die Gedichte, die wir als Kinder bei unseren Begegnungen lasen, und
die Lieder, denen wir lauschten, erinnerten vor allem an die Fedajins, die in den
Bergen gekampft hatten, und nicht an Massaker und Deportationen. Die Konvois
waren schweigend die Stufen ihrer Initiation in den Tod hinabgestiegen. Vielleicht
war ihr inneres Leid viel zu grof3, als dass sie davon etwas hatten nach auf3en
dringen lassen kdnnen. Vielleicht glaubten sie auch an kein Danach mehr. Doch
obwohl nichts mehr nach drauf3en drang, schrieben die Deportierten noch fur sich

selbst. Die Manuskripte, die aus dem Raum jener sieben Todeskreise stammen,



wurden Uberall dort auf den Deportationswegen geschrieben, wo man ein Stiickchen
Holz finden konnte, einen Kilometerstein, einen Stamm mit weicher Rinde oder eine
Mauer. Lange, bis Regen und Wind sie l6schten, Giberdauerten armenische

Worter und Buchstaben in Steine oder Rinden geritzt. Die hier vorbeizogen,
hinterlieRen Nachrichten fir die ihnen Nachfolgenden. Und diese fligten ihre eigenen
Worte hinzu, wenn noch Platz tbrig war. In den Lagern zirkulierten Papierblatter, die
sich die Menschen weiterreichten. Aus Angst vor Repressalien waren diese weder
gezeichnet noch datiert. Es war auch nicht nétig. Die Wirklichkeit war — anders als
der Schnee, der sich in Matsch, und der Schlamm, der sich in umhertreibenden
Staub verwandelte — unveranderlich.

Die Nachrichten beschrieben die Zustéande in jedem der Todeskreise. Die Kuriere
Uberbrachten diese Nachrichten. Flinke Jungen wurden dafir ausgewahlt, die sich
unbemerkt durchschleichen konnten. Damit sie bei Kraften blieben und schnell ihre
Wege schafften, bekamen sie Wegzehrung. Der eine oder andere kehrte nicht mehr
zurlck, einmal wurden sie in einen vorderen Konvoi gesteckt, womit ihr Weg bis zum
Tod abgekurzt war, ein anderes Mal wurden sie unterwegs umgebracht. Deshalb
waren die Kuriere immer Freiwillige und wurden unter den Waisenkindern
ausgewahlt, denn nur wenige Eltern konnten sich entscheiden, sich auf diese Weise
von ihren Kindern zu trennen. Derjenige, der an diesem Ende der Konvois dartber
befand, hiel3 Krikor Ankut. Und am anderen Ende der Konvois, in Deir-ez-Zor,
entschied bis zu dem Augenblick, da er nach unvorstellbaren Qualen umgebracht
wurde, Levon Sasian dartber.

Krikor Ankut maf3 den Jungen von Kopf bis Ful3, er schlug ihm mit der flachen
Hand auf die Brust und stiel3 ihn weg, aber Sahag hatte die Kraft, sich
dagegenzustemmen und fiel nicht um. Da beschloss der Mann, dass der Bub richtig
war. Der Weg bis nach Deir-ez-Zor héatte etwa sechs Tage zligigen Gehens
gedauert, aber die Kuriere gingen vor allem nachts und versteckten sich tagsiber in
den Ausbuchtungen der Flussufer, wodurch der Hin- und Riickweg beinahe zwei
Wochen dauerte. Sahag erfuhr den Namen dessen, der ihm im Lager von Rakka die
Wegzehrung weiter bis nach Deir-ez-Zor zu geben hatte. Rupen und Hermine
standen beiseite und schauten zu, sie wussten nicht, ob das, worin sie eingewilligt

hatten, zum Guten ihres Sohnes oder zu dessen Verderben ausschlagen sollte. Vor



dem Zelt stand jemand Wache, und ein anderer Mann brachte ein Gefafl3 mit
Wasser. Dann wusch Hermine sorgfaltig den Ricken des Jungen, und er legte sich,
die Arme seitlich ausgestreckt, auf den Bauch. Krikor Ankut tauchte die Feder ins
Tintenfass und schrieb bedachtig auf die Haut des Jungen, bedeckte den gesamten
Rucken des Jungen bis hinab zum Steil3bein mit grof3en, moglichst stilisierten und
damit vereinfachten Buchstaben, damit er schneller fertig werde und den Jungen, der
die Kratzer der Feder klaglos hinnahm, nicht unnétig verletzte. Dass seine Haut straff
Uber die Knochen gespannt war, erleichterte den Vorgang. Nun blieb der Junge noch
eine Weile reglos liegen, damit die Farbe trocknen konnte. Dann ruhrten sie etwas
Erde in den Wasserkrug, so dass ein feiner Schlick entstand, den sie ihm tber die
Schultern strichen. Solcherart mit dem Schlamm eingerieben, war er nur ein
bisschen schmutziger als vorher. Sie fragten ihn, ob er schwimmen kénne, worauf
der Junge antwortete, er sei am Ufer des Bosporus aufgewachsen. Dann wies ihm
Krikor mit dem Finger auf dem Boden den Weg nach Deir-ez-Zor. Du gehst nachts.
Haltst dich nahe am Ufer des Euphrat, gehst nicht zu weit davon weg. Wenn du
merkst, dass du nicht mehr entkommen kannst, springst du ins Wasser und bleibst
so lange drin, bis die Farbe aufgeweicht und abgewaschen ist. Sie durfen nicht
wissen, was da steht. Ebenso wenn du zuriickkommest. Vor allem dann.

Hermine nahm fir den Jungen die Wegzehrung entgegen. Sie nahm je eine
Handvoll Weizen- und Reiskdrner fur seine kleinere Schwester, dann umarmte sie
ihn und er verschwand in der Nacht. Sie hatten sich nicht einmal verabschiedet. Bei
so viel Tod ringsum, den sie als unausweichliche Tatsache hinnahmen, hatten sie
sich schon lange voneinander verabschiedet. Sahag handelte, wie ihm geheil3en
worden war. Er teilte sich sein Essen ein, darbte auch drei Tage, aber aus Angst,
dort nicht mehr wegzukommen, unterbrach er seine Reise nicht in Rakka. Als er in
Deir-ez- Zor ankam, suchte er Levon Sasian auf. Dieser wischte ihm den Dreck von
den Schultern und las Krikor Ankuts Botschaft, dann reinigten sie ihn wieder,
beschrifteten seinen Riicken mit neuen Buchstaben und trugen ihm die Haut aus
Dreck und Asche auf. Zurtickgekehrt, erhielt er von Krikor Ankut erst einmal eine
Schale Wasser und eine Handvoll Bulghur. Er lief3 ihn von den Frauen reinigen, und
als er las, bat er darum, allein gelassen zu werden. Mit seinen eigenen Handen

wischte er die Schrift vom Rucken des Jungen und sagte: Sag niemandem, was du



in Deir-ez-Zor gesehen hast. Die meisten werden dir nicht glauben, und damit wird
es dir nichts nitzen. Und denen, die dir glauben, wird es erst recht nichts nitzen.
Geh zurick zu deinen Eltern. Als sie ihn sah, umarmte Hermine ihn unter Trénen, sie
weinte nicht vor Freude, ihn wieder an ihrer Seite zu wissen, sondern aus Mitleid.
Mitte April wurde das Lager bei Dipsi aufgelost, und die letzten Konvois zogen den
Euphrat entlang weiter. Das Lager war von Soldaten und berittenen Gendarmen
umstellt worden, die zwischen die Zelte stiirmten, mit Stocken und Peitschen um sich
schlugen, die Zelte durchstéberten und die Leute zum Rand hin scheuchten, wo sich
die Konvois formierten. Als alle, die sich auf den Beinen halten und im Rhythmus

der Pferde aus dem Zeltlager hatten laufen kénnen und damit die Sterbenden
verlassen hatten, beisammen standen, wurde das Zeichen zum Aufbruch gegeben.
Nach etwa einer Stunde Wegs auf die Hiigel zu, sahen sie dichten Rauch aufsteigen.
Die Zelte waren mit Benzin Gibergossen und angeziindet worden. Aus der Farbe des
Rauches und den Formen der Rauchschwaden schlossen sie, dass mit den
Zelttichern auch menschliche Korper brannten, trockene und feuchte, sterbende,

alles durcheinander.

RAKKA. DER SECHSTE KREIS. Der Weg dauerte langer als eine Woche. Tagsuber
war es glihend heil3, aber die Nachte blieben bitter kalt. Die Leute gingen immer
langsamer, schwankten. Diesen schlafwandlerischen Kolonnen, gleichgtiltig
gegenuber ihren berittenen Antreibern und deren Peitschen, drohte wenigstens kein
Uberfall mehr durch irgendwelche bewaffneten Banden, sie konnten nicht mehr
ausgeplundert werden. Nur wenn sie rasteten, ndherten sich Araber und kauften mit
Weizensackchen Madchen. Der Konvoi hielt sich am rechten Euphratufer und
gelangte schliel3lich nach Sebka. Am gegenuberliegenden Ufer lag Rakka, die ihnen
verbotene, von hier aus ratselhaft anmutende Stadt. Das Wasser des Euphrat konnte
den Durst der Deportierten stillen. Aber die Chancen, etwas Essbares aufzutreiben,
waren aul3erst gering. Ab und zu verteilten die Gendarmen von den
durchgaloppierenden Pferden herab Behélter mit Lebensmitteln, die von den
auslandischen Konsulaten oder aus christlichen Gegenden geschickt worden waren.
Aufs Geratewohl dahingeworfen, wurde der grof3te Teil davon sinnlos verstreut. Die
Leute zerrten an den Mehl- oder Zuckersacken, und die Pulvermasse rieselte ihnen



Uber die reiBenden Fingernégel. Andere Hilfsgiter, etwa Kichererbsen oder
Reiskdrner, konnten nicht mehr gegessen werden, weil ihnen die Zéhne fehlten. Die
Leute verschlangen sie unzerkaut, aber ihr Magen konnte sie nicht mehr verdauen,
er hatte mittlerweile diese Fahigkeit verloren oder aufgrund der Ruhr keine Zeit mehr
dazu. Rupen ging nicht mehr auf die Jagd, Hunde gab es nur noch selten, und die
Wolfe strichen im Rudel durch die Gegend. Und nicht selten hatten sie sich auf die
im Mull Herumstochernden gesttirzt und sie zerfleischt. Er ging mit den anderen die
Toten einsammeln und beteiligte sich beim Ausheben der Massengraber, was nun
leichter war, denn hier musste man nicht mit der Spitzhacke den festen oder
klebrigen Boden aufhacken, es gentgte, wenn man den Sand mit der Schaufel
wegschippte, als hatte man eine Dine von einer Seite auf die andere verlegt. Etwas
erschwert wurde diese Unternehmung dadurch, dass die Graber sehr viel tiefer sein
mussten, sonst hatte der Wind die Grabhtugel weggeweht, und die Toten wéren
unbedeckt liegen geblieben.

An den Massengrabern betete niemand. Darin wurden vor allem die neuen Toten
beigesetzt. Von den in abgelegene Gegenden geleiteten Konvois, wo sie leicht zu
umstellen und niederzumetzeln waren, von den Konzentrationslagern bis hin zum
Tod durch Erschiel3ung, Verhungern, dem Ertranken in eiskaltem Wasser oder dem
Verbrennen der lebendigen Moribunden — alle zur Ermordung der Armenier auf den
Wegen Anatoliens von Konstantinopel bis nach Deir-ez-Zor und Mossul benutzten
Methoden wurden spater von den Nazis gegen die Juden angewandt. Allein, dass in
de nationalsozialistischen Lagern die Gefangenen Nummern trugen, und diese
makabre Zahlung die Verbrechen am judischen Volk noch grausamer erscheinen
liel3. Es sind nicht mehr Tote, die diese Vernichtungsaktion am armenischen Volk
zurlck gelassen hat, wenn man Uberhaupt Verbrechen solchen Ausmalfies durch
Zahlen vergleichen kann, aber es sind ungezéhltere. Die Namen, die wir kennen,
sind die der Henker: Gouverneure, Lagerkommandanten, Paschas, Beys, Aghas und
sonstige kleine Wirdentrager. Die Opfer haben selten einen Namen. Niemals war
der Tod, der von Kreis zu Kreis immer weitere Hillen abwarf, ndher an seinem
eigenen Kern, niemals war der Tod namenloser. Noch hat man keine Tradition
entwickelt hinsichtlich der Anlage von Massengrabern. Auf welche Weise mussen die

Graber ausgehoben, wie sollen die Leichen hineingelegt werden, etwa die M&nner



unten, in die Mitte die Frauen und obenauf die Kinder, wie mussen die Leichen
gewaschen, wie sie gekleidet werden, was flr ein Gebet hat der Priester zu
sprechen, und von welcher Art himmlischer Ruhe redet er, was flr ein Kreuz wird
gesetzt, wie viele Querbalken musste dieses Kreuz haben, und was stiinde
eigentlich darauf. Nichts dergleichen. Jedes Massengrab hat sein eigenes Gesetz,
und die einzige gemeinsame Eigenschaft ist die Eile, mit der Massengraber angelegt
werden. Was jeden Gedanken an bestédndige Gewohnheiten zunichte macht, denn
es gibt keine Tradition der Eile. Graber bekommen einen Namen und werden
geschmickt, damit die darin Beerdigten nicht ganzlich vergessen werden.
Massengraber werden gemacht, damit die dort Hineingeworfenen so schnell wie
maglich vergessen werden. Die Massengraber sind der schuldbeladenste Teil der
Geschichte.

Aus diesem Kern des namenlosen Todes habe ich sieben Kreise gezeichnet,
deren Mittelpunkt Deir-ez-Zor ist. In dem von ihnen bezeichneten Raum, dessen
weiteste und aulerste Linie durch Mamura, Diarbekir und Mossul fuhrt, sind damals
Uber eine Million Menschen gestorben, etwa zwei Drittel aller Toten des Genozids an
den Armeniern. Wir wissen, dass sie dort waren, und dass von denen, die in die
Todeskreise eingetreten waren und nicht islamisiert, als Sklaven verkauft oder fur
Harems weggegeben wurden, so gut wie niemand entkommen ist. Jeder konnte
Uberall zu Tode kommen. Es gibt auf der ganzen Welt keine Armenierfamilie, aus der
niemand, wie in einem Wirbel, in den Todeskreisen verschwunden ist. Mithin kannst
du am Rande jedes Massengrabes beten und denken, es befinde sich jemand aus
deiner eigenen Familie darin.

Rupen wusste, dass er etwas Gutes tat. Der Tod war fur die Lebenden eine
Zuflucht aus ihrer entwtrdigenden Lage, und die Massengraber waren fir die Toten
eine Zuflucht aus ihrer peinlichen Lage. Aber es gab noch einen weiteren Grund,
weshalb Krikor Ankut und ein paar kraftigere Manner beschlossen hatten, sich beim
Abholen der Toten aus den Zelten und beim Ausheben der Massengraber zu
beeilen. Vor ein paar Tagen hatten sie aus einem Zelt, in dem eine gro3ere Familie
wohnte, einen Toten ohne Gesicht herausgeholt. Lange betrachteten sie die Leiche
mit dem wie von Ratten weggefressenen Gesicht. Aber im Lager gab es keine

Schlupflécher, also gab es auch keine Ratten. Sie begriffen es alle, aber sie sagten



kein Wort, auch legten sie kein Schweigegelibde ab, denn sie spirten, dass
niemand Uber so etwas Schreckliches erzahlen wurde. Als sich solche Anzeichen
hauften, beschlossen die Manner, morgens und abends in den Zelten nachzusehen,
damit keine Leiche zu lange dort bleibe.

Von Aleppo wurden neue Garnisonen nach Rakka und Sebka geschickt. Die
Soldaten und Gendarmen hielten sich in einiger Entfernung vom Lager. Es bereitete
keine Muhe, das Lager zu verteidigen. Seine ndrdliche Begrenzung bildete das
Flussufer, und der Euphrat war selbst fur einen kréftigen Mann nur schwer zu
bezwingen. Links und rechts erstreckten sich die flachen Felder, auf deren Weiten
man sich nicht verstecken konnte, und im Suden die Wiste. Und tatsachlich, aul3er
den kleinen Kurieren gelang es nur wenigen zu entkommen; indem sie sich in die
vereinzelten Gruppen der Jahrmarktsfrauen auf dem Weg nach Rakka einschlichen
und von dort aus den umgekehrten Weg der Konvois nahmen, nach Bab und
Mamura oder nach Norden hin, auf Urfa zu.

Die Soldaten bewachten aber nicht nur die Menschen. Sie bewachten auch die
wilden Tiere und selbst die Vdgel. Die Bewohner von Rakka und die
Beduinenstamme firchteten die Seuchen, die in den Deportiertenkonvois
wiuteten. Deshalb hatte der Gouverneur von Aleppo es den Totengrabern aul3erhalb
der Konvois verboten, sich dem Lager zu nahern, und die ins Lager geschickten
Fuhrwerke wurden den Deportierten Gberlassen. Und wenn die Deportierten die
Pferde nicht getttet hatten, um sie aufzuessen, wurden sie erschossen, damit sie
nicht eine der Krankheiten tbertrugen. Nachdem sie widerstandslos hatten witen
kénnen, waren sie bdsartiger geworden, so dass es kein Heilmittel fur sie gab.

Wie sie so dastanden und zu den Zelten schauten, sich die Stiefel polierten, die
Pferde striegelten oder die Waffen putzten, sahen die Soldaten in ihren neuen
Uniformen aus, als wollten sie zur Parade aufbrechen. Die Gesichter der
Deportierten sahen sie nicht, die waren zu weit weg, und wenn sie naher kamen, um
ihnen Hilfsguter zuzuwerfen, rasten sie mit ihren Pferden dahin, mag sein, dass dies
ohnehin keinerlei Bedeutung hatte. AuRerdem beruhte dieses Gefuhl auf
Gegenseitigkeit. Fur die Deportierten hatten alle Soldaten das gleiche Gesicht,

und fur die Soldaten waren die Haftlinge vollends gesichtslos, ja entbehrten



sogar aller menschlichen Eigenschaften, da man ihnen befohlen hatte, mitleidlos auf
alles zu schief3en, was den Versuch unternahm, den sechsten Kreis zu verlassen:
Mensch, Tier oder Vogel.

Wahrend die Deportierten nach monatelanger Plage und standigem Hungern sich
immer ausgemergelter flhlten, waren die Soldaten immer ausgeruhter, denn die
Deportierten waren zunehmend einfacher zu bewachen, auch musste immer ofter
gerastet werden. Und die Unvertraglichkeit zwischen beiden Gruppen wurde noch
dadurch verstarkt, dass die Deportierten immer weniger anhatten und zerlumpter
aussahen, wahrend die Uniformen der Soldaten stets wie neu funkelten und ihre
Pferde aufgeputzt waren.

Den Mannern war es gelungen, ihre Arbeit so zu organisieren, dass die Toten so
schnell wie moglich abgeholt wurden. Kam ein neuer Konvoi aus Abuhahar und
Hamam, so erweiterten sie umgehend ihren Tatigkeitsbereich und holten auch dort
die Leichen ab. Sie arbeiteten jetzt im Rhythmus des Sterbens. Dies hatte jedoch
schlimme Folgen, denn der Tod, der sich solcherart bestatigt sah, beschleunigte
seinen Rhythmus. Andererseits gab es auch den Soldaten zu denken, die begriffen,
dass sich die Menschen im Lager von Sebka anderen Ordnungen unterwarfen als
der des Todes, und wer den Mut hat, sich der Ordnung des Todes zu widersetzen,
kann sich allem und jedem auf dieser Welt widersetzen. Also beschleunigten sie den
Abgang der Konvois nach Deirez- Zor, um die Ordnung durcheinander zu bringen.
Das Lager in Sebka konnte jedoch die Mannschaften zum Einsammeln der Toten
erganzen; sie fillten sich vor allem aus Angst auf, nicht aus Todesangst, sondern
aus Angst vor sich selbst.

Diese Fahigkeit zu Selbstorganisation, so ungewdhnlich sie in einem Lager mit
zerlumpten und todgeweihten Menschen auch erscheinen mochte, konnte in Sebka,
wo es nur ein paar tausend Zelte gab, noch hingenommen werden, in Deir-ez-Zor
aber, dem Mittelpunkt des siebten Kreises, wo die Deportierten nach Zehntausenden
gezahlt wurden, hétte sie gefahrlich werden kdénnen.

Deshalb lie3 der Kommandant eines Morgens verlauten, dass sich alle M&nner
zwischen flinfzehn und sechzig Jahren am Rande des Lagers zu versammeln hétten.
Sie wurden zur Arbeit geschickt werden, zu Terrassierungsarbeiten. Und sie wirden

selbstverstandlich Essen und Trinkwasser erhalten. Sie traten aus den Zelten, einige



mit der Vorstellung, sie wiirden verschont werden, wenn man ihrer bedarf und sie zur
Arbeit heranzieht. Andere traten zogerlich heraus und erst als die Vorsteher sie
ermahnt hatten, man wirde Reiter schicken und sie aus den Zelten scheuchen.
Wieder andere, wie Rupen, reihten sich gleichgultig ein. Seit er Engelsjager
geworden war und ihn die Farbe des Gefieders gleichgiiltig liel3, es nur noch um das
faserige Fleisch darunter ging, herrschte eine gro3e Leere in ihm, er lebte nur noch,
um seine Kinder zu beschutzen. Deshalb auch hielt er Sahag zuriick, als dieser im
Glauben, er kdnnte mit seinen vierzehn Jahren in die Reihe der M&nner
aufgenommen werden, hinter ihm aus dem Zelt schlupfte und verpasste ihm zwei
Onhrfeigen rechts und links, die den Jungen verblifften, aber seinen Drang
besanftigten.

Manch einer hatte sich vorgenommen, sich zu verbergen. Etwa der Mann der
Frau aus dem Nachbarzelt, mit denen sie sich angefreundet hatten. Zusammen
ergaben sie ein Ganzes, und deshalb konnte ein jeder der beiden, der Mann und die
Frau, die Gestalt des anderen annehmen. Beim Zusammenstellen der Konvois
erregte Naluta, schmale Huiften und entsprechende Briste, in Mannerkleidern
niemals die Aufmerksamkeit der Soldaten und konnte sich stets vor denen
verbergen, die nach Frauen suchten. Und der Mann, schlank und mit bartlosem Kinn,
die Haare in der Wildnis gewachsen, zog Frauenkleider an und erwartete atemlos die
Inspektion der Zelte. Aber die gab es nicht. Als die Manner aufgereiht und gezahit
waren, beschloss man, dass funfhundert eine zufriedenstellende Zahl sei und gab
den Befehl zum Aufbruch.

Ohnehin wurde der Manneranteil in den Konvois vermindert. Wahrend sie nach
Deir-ez-Zor zogen, waren die Manner das bevorzugte Ziel kriegerischer Angriffe.
Mitunter wurden die Konvois von Anfang an zur Fehlervermeidung in M&nner und
Frauen aufgeteilt; die Manner wurden unterwegs aus Hinterhalten heraus von
Kriegerbanden angegriffen oder gleich von den Soldaten erschossen, die sie
eigentlich hatten beschitzen missen. Somit bestand der gré3te Teil der Konvois aus
Frauen, Kindern und Alten. Letztere starben fast alle, weil sie mit den anderen bis
nach Sebka nicht Schritt halten konnten. Manche der Konvois, vor allem die aus dem

Westen, hatten bis hierher tausend Kilometer zurlickgelegt.



Die zwei nicht im Zorn, sondern aus Verzweiflung verabreichten Ohrfeigen waren
die letzte Erinnerung Sahags an seinen Vater Rupen Seitanian. Die Manner wurden
nach Suden gefuhrt, auf die syrische Wiste zu, und erschossen. Und der Tod kehrte
zurlck, alles Uberwindend legte er sich wie ein Tumpel aus griner Seide Uber das
Lager.

Als der Konvoi mit Hermine und ihren beiden Kindern sowie den zwei Verliebten
aufbrach, ging der Frihling zu Ende. Die Wasser des Euphrat hatten sich etwas
beruhigt und geklart. Weil es in den Wilajeten an den beiden Quellgebieten des
Euphrat mittlerweile keine Armenier mehr gab, waren auch die Leichen im Fluss
seltener geworden, und den von den Fischen Gefressenen, in den Flusswirbeln
Verschwundenen oder im Wurzelwerk der Ufer Verfangenen folgten keine nach. Wie
jedes andere Grab auch, hatte sich der Euphrat geschlossen und neuem Leben
Raum geboten.

Ware der Weg von Meskene nach Deir-ez-Zor einer anderen Strecke
gefolgt, so waren die Deportierten langst verdurstet, zumal nun die gro3e Hitze
begonnen hatte. So aber bot der Fluss, der so lange sein totes mit lebendigem
Wasser vermengt hatte, jetzt seine sanft dain platschernden, sauberen Wellen an.
Und so blieb es bis nach Deir-ez-Zor, wo der Euphrat die Konvois ihrem Schicksal

Uberlie3 und abbog, um sich mit dem Tigris zu vereinen.

DEIR-EZ-ZOR. DER LETZTE KREIS. Der Konvoi bestand hauptséchlich aus
irgendwelchen Schemen. Sie wirkten leicht, als wehte sie eben der Wind herbei, ein
Vogelschwarm, der sich soeben herabsenkt, und nicht eine Menschenkette. Die
fremden Reisenden, denen es gelungen war, sich den Konvois anzunahern oder
ihnen nachzufolgen, haben auf ihren Fotos die erschdpft am Wegrand den Tod
Erwartenden abgebildet; auf der Wegstrecke nach Deir-ez-Zor zeigen diese Fotos
vor allem Kinder. Der Weg in den siebenten Kreis war eine Art Kinderkreuzzug, den
das Schicksal aller unbewaffneten Kreuzziuige erwartete. Die Kinder auf jenen
Fotografien sind nur noch Skelette, ihr Kérper ist geschrumpft, der Bauch
eingefallen, die Rippen schief3en wie Stahlbogen tber der Bauchhdhle hervor, Arme

und Beine sind stockdiinn, die Képfe unverhaltnismafig grol3, ebenso die



Augenhdhlen, aus denen die Augéapfel hervorquellen oder in der Tiefe des Schadels
versinken. Die Kinder schauen ausdruckslos oder verwirrt und wie von einer anderen
Zone her, sie strecken keine Hande mehr aus, verlangen nichts. In ihren Augen ist
kein Hass, sie haben noch nicht lange genug gelebt, als dass sie verstehen und
verurteilen kbnnten. Auch ist da kein Verlangen mehr, denn sie haben vergessen,
was Hunger ist, keine Traurigkeit, denn sie haben die Freuden der Kindheit nicht
erlebt, kein Vergessen, denn sie haben keine Erinnerungen. In ihren Augen sitzt das
Nichts, die halboffene Fensterluke hintber in ein anderes Gefilde.

Der Zusammenbruch einer Frau war auch das Todesurteil fur ihr Kind. Meistens
blieb es bei der Mutter sitzen, und sie erwarteten beide ihr Ende. In Angst und
Schrecken bemerkte Hermine die roten Flecken im Gesicht des Madchens. Aufgrund
der Hitze wurden die Flecken rasch gréf3er. Das Kind um die Schultern an sich
drickend, schritt Hermine mit Tranen in den Augen voran. Sahag wollte ihr
beistehen, aber seine Mutter liel3 ihn nicht in ihre Nahe, wollte ihn vor der Krankheit
bewahren. Auch berihrte sie ihn nicht mehr, nur wenn er schlief betrachtete sie ihn
genau, suchte mit angehaltenem Atem nach Krankheitssymptomen. Manchmal
meinte sie bestlrzt, solche entdeckt zu haben. Dann aber atmete sie wiederum
erleichtert auf, es waren blol3 Staubflecken, die vom Schweil3 angefeuchtet die Farbe
getrockneten Blutes angenommen hatten. Sie umarmte ihn nicht im Schlaf,
streichelte nur ihr M&dchen, auch kimmerte es sie nicht, dass sie selbst erkranken
konnte, im Gegenteil, der Gedanke daran, das Kind in jener anderen Welt alleine
lassen zu mussen, entsetzte Hermine. Da sie nicht wusste, wie sie ihre Tochter
heilen kénnte, betete sie darum, zusammen sterben zu durfen.

Die Strecke von Sebka nach Deir-ez-Zor war die langste und furchterregendste
von allen. Beinahe hundert Kilometer FuBmarsch. Weil die Hitze auch den berittenen
Soldaten zu schaffen machte, die neben den Konvois in ihren Satteln dosten,
wéhrend sich die Deportierten mit im glihend heil3en Sand verbrannten Fifl3en noch
eben so dahinschleppten, wurde beschlossen, nachts weiterzugehen, tagstiber
rasteten sie am Flussufer, wo ab und zu eine kuhle Brise heranwehte. Die wenigen
verbliebenen Manner improvisierten Zelte zum Schutz vor der vernichtenden
Hitze. Den einen oder anderen packte der Irrsinn im Schlaf: Sie zitterten, schlugen

um sich und mussten mit kraftigen Hieben geweckt werden, damit sie nicht im Schlaf



erstickten. Andere wurden im Wachzustand irre, brachen plétzlich aufs Geratewohl
auf, aber ihr Weg endete recht bald, denn sie hatten die Fahigkeit verloren, auf der
Hut zu sein, und wurden von Kugeln niedergestreckt.

Es waren Konvois ohne Schatten. Tagsiuber auf dem Boden liegend, warfen sie
selbst keinen Schatten, und dort, wo sich ein Fleckchen Schatten zeigte, hillten sie
sich darin ein wie in ein Leintuch. Die Schatten klebten wie Schweil3 an ihren
Leibern. Nachts, wenn sie zégerlich dahingingen, Uber Steine stolperten oder in
Mulden am Wegrand fielen, wurden sie zu ihren eigenen Schatten. Die Konvois
waren derart geschwacht, dass sie nicht einmal die Kraft mehr hatten, Schatten zu
werfen und diese dann wie ein Fischnetz hinter sich her zu ziehen. Die schattenlosen
Konvois bendétigten beinahe zwei Wochen, um von Sebka nach Deir-ez-Zor zu
gelangen.

Das Lager befand sich auf dem rechten Euphratufer. Diesmal z&hlten die Zelte
nach Zehntausenden. Deir-ez-Zor war der letzte und am weitesten dstlich gelegene
Ort, an dem man noch solch ein Lager unterhielt. Von Deir-ez-Zor aus gab es keinen
Ruckweg mehr in diese Welt.

Deshalb bekamen die Deportierten nichts mehr zu Essen. Da die Vegetation
sparlich war und sich die Zahl der Méanner, die von den Leichen angelocktes
Wistengetier hatten erlegen kdnnen, verringert hatte, wurde der Hunger
unertraglich. Die Menschen waren so geschwacht, dass sich die Krankheiten sehr
viel langsamer ausbreiteten, denn der Organismus hatte keine Kraft mehr, eine
Krankheit anzunehmen. Die Typhuskranken bekamen kein Fieber mehr, denn sie
konnten keine Antikorper mehr ausbilden. Angesichts des Hungers hatten sich die
anderen Krankheiten zurtickgezogen und es ihm allein Uberlassen, in die
Bauche zu beil3en, die Haut von den Knochen zu ziehen und die Leiber
von innen her auszutrocknen.

Auch gab es immer weniger Zwischenfalle. Nachdem die Lagerleitung die Gruppe
um Levon Sasian enttarnt hatte, die nicht blof3 die lebenden Nachrichtendienste
zwischen den Lagerorten mit der Schrift auf der Haut der Waisenknaben organisiert
hatte, sondern auch ein bescheidenes Versorgungssystem mit Medikamenten und
Lebensmitteln sowie das gleiche System zur Beerdigung der Leichen im Rhythmus
des Sterbens wie in Sebka, nachdem all dies entdeckt worden war, hatte man Levon



Sasian aus dem Lager geholt, und der Lagerleiter personlich, Zeki Pascha, hat ihn
bestialisch ermordet. Jede Form der inneren Organisation des Lagers wurde
unterdrickt, und auf diese Weise war nach Meinung der Soldaten jede Gefahr einer
Revolte verschwunden. Das Lager versank in Lethargie. Die Angst der Soldaten vor
einer Revolte mag als unbegriindet erscheinen, zumal sie bestens ausgestattet
waren, ausgeruht bis zur Langeweile und bis an die Zahne bewaffnet, wahrend die
Deportierten nur noch Skelette waren, zerlumpt und zégerlich dem Todestaumel
hingegeben. Die Soldaten aber hatten sich tatsachlich gefurchtet, ebenso die
Behdrden in Aleppo und Deir-ez-Zor. Die Soldaten hatten gegen andere Soldaten zu
k&dmpfen gelernt, und ihre Waffen waren angefertigt worden, damit sie bedrohlich auf
Feinde wirkten, die sich vor dem Tod furchteten. Noch waren keine Waffen erfunden
worden, die geeignet gewesen waren, jene zu beeindrucken, die sich vor nichts mehr
furchteten. Ausgemergelt und von Hunger zerfressen, war den Deportierten nicht
bewusst, dass eben die Hinnahme des Todes eine Macht bedeutete, die zurecht
gefurchtet wurde. Obwohl diese Kraft der Furchtlosigkeit vor dem Tod in jedem
neuen Kreis zunahm, war der Weg durch die sieben Kreise des Todes von keiner
Revolte begleitet. Der Weg der Konvois bedeutete vielmehr Todeserwartung. Der
durch das Lager irrende Tod war einer von ihnen geworden, er war eines der Opfer
in den Kreisen von Deir-ez-Zor.

Und nach drauf3en drang er nur als ein stummes Gemurmel. Ein deutscher
Reisender, dem es gelungen war, die Deportierten in Deir-ez-Zor zu sehen, war
zutiefst verstort, nicht etwa von den offensichtlichen Dingen, die seine Fotos in aller
Schrecklichkeit aufzeigen, sondern von einem Detail — an diesem grausamen Ort
hatte er keine weinenden Menschen gesehen. Besser gesagt, er hat das nicht
gesehen, was man fur gewohnlich unter einem weinenden Menschen versteht, das
heil3t, er hat keine Tranen gesehen.

Auch ist es nicht wahr, dass die Leute nicht weinten. Aber sie weinten anders.
Wer noch die Kraft hatte, aufrecht zu sitzen, wiegte sich in den Hiften, die anderen
weinten mit weit getffneten Augen gegen den Himmel. Aber das Weinen war eine
Art ununterbrochenes Stohnen mit tiefer Stimme, das aus Tausenden von
Brustkdrben quoll und sich wie ein Generalbass anhdrte. Das Weinen war kein

Tranenfaden tber der Wange, sondern ein Ton. Weil dieser Generalbass endlos



dahinfloss und sich auf die Umgebung eingestimmt hatte, wirkte er wie das
Rauschen des Windes zwischen den Dinen oder das Dahinflie3en des Euphrat und
horte keinen Augenblick lang auf, bis die letzten Konvois aus Deir-ez-Zor auf die
Plateaus gefuhrt worden waren, auf denen die Deportierten umgebracht wurden.
Dieses trockene Weinen ersetzte die Gebete ebenso wie Verwinschungen,
Schweigen und Bekenntnisse, und manch einem ersetzte es auch den Schlaf. Viele
schliefen auf diese Weise weinend ein, andere starben mit diesem Weinen, und das
Weinen vibrierte in der erstarrten Brust weiter, wie in einer Orgelpfeife. Ich horte
dieses Weinen, wenn Grol3vater Setrak sich im Garten im Schaukelstuhl wiegte und
murmelte und wenn Grol3vater Garabet sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte
und mit dem Geigenspiel aufhorte.

Anfangs irritierte das gestohnte Weinen die Soldaten, vor allem weil es, von Wind
und Wasser aufgegriffen, von tberall zu kommen schien. Dann gewoéhnten sie sich
daran, und der Generalbass erwies sich als verlasslicher denn jeder Wachposten. So
lange er gleichm&Rig dahinfloss, konnte sich nichts Aul3erordentliches zutragen. Er
ware abgebrochen, hatten die Leute eine andere Beschaftigung gefunden, als zu
sterben oder ihre Toten zu beweinen. Er wiirde verstummen, sagten sich die
Soldaten, lehnten sich die Deportierten auf oder sturben alle. Mit Ausnahme der irre
Gewordenen, die zumeist mit einer Kugel in der Brust auf den umliegenden Feldern
endeten, rebellierten die Deportierten nicht. Auch starben sie nicht so schnell;
anscheinend hatte der Tod, da er nun schon so lange unter ihnen lebte, sie zu lieben
begonnen. Obwohl die Lager nach einigen Monaten aufgeldst wurden und die
Deportierten in der Zeit alle umgebracht worden waren, ist der Generalbass in Deir-
ez-Zor nicht verstummt.

Dann aber, die Ohren gespitzt auf diesen Ton, der sich sein Bett schuf, breiter als
das Bett des Euphrat, machten sich die tirkischen Soldaten keine allzu gro3en
Sorgen wegen der Bewachung des Lagers von Deirez-Zor. Auf der Std- und
Ostseite war keine Bewachung nétig, denn dort begann die Wiste. Wer auch immer
versucht hétte, dorthin zu entkommen, hétte nicht die geringste Uberlebenschance
gehabt. Dann der Euphrat, der das Lager begrenzte und ebenfalls keine Hoffnung
bot.



Deir-ez-Zor war eine Zeit lang der Zielort aller Konvois, ohne dass die Behdrden
beschlossen hatten, was weiterhin zu tun sei. Wahrscheinlich hatten sie erwartet,
dass die Konvois auf jenen Wegen allméhlich verschwénden und Deir-ez-Zor nur
noch eine Art Lazarett sein musste, in dem die dort Angelangten moglichst bald ihren
Geist aufgaben, eine Art Hastahane, wie es sie in Tefridje und Lale gab. All den
Gelegenheiten zum Trotz, die ihnen Uberreich angeboten worden waren, hatten sich
etliche Hunderttausend Deportierte darauf versteift, weiterzuleben. Mithin schlicht
und einfach zu sterben vergessen. Das Lager war langst Uberfillt und schwer zu
beherrschen, nicht so sehr wegen der Menschen als aufgrund dessen, was sich tber
diese her machte, also wegen der Krankheiten und Miasmen. Weil die Autoritaten in
der Hauptstadt des Imperiums eine rasche und endgultige Erledigung der
Armenierangelegenheit winschten, wurde Deir-ez-Zor vom Zielort zur
Durchgangsstation. Aber nun handelte es sich nicht mehr um den Ubergang in ein
anderes Lager, sondern um den Ubergang zwischen zwei Welten.

Unter allen Leiden erwies sich der Hunger als das schlimmste, arger als die
Krankheiten oder die Schmerzen. In Ermangelung jedweder Nahrungsquelle und
damit abhangig von zufalligen Nahrungsfunden, Grasern, wildwachsenden Friichten
oder wildem Honig bis hin zu toten Tieren, geriet das Lager von Deir-ez-Zor in einen
halluzinatorischen Zustand. Die bis auf das Skelett abgemagerten Gestalten
schwankten zum Euphrat Wasser trinken und setzten sich anschlieend in die pralle
Sonne, dabei wiegten sie sich und stéhnten, ernéhrten sich scheinbar vom Licht, wie
die Pflanzen. Manch einer, der vor Hunger jeden Sinn und jedes Geflhl verloren
hatte, steckte alles in den Mund, was gerade zur Hand war, sie zernagten
Baumrinden, von salzigem Schweild getrédnkte Lumpen oder Fakalien, die wegen des
Hungers klein und hart waren wie Ziegenkottel. Nachdem Levon Sasian und die
anderen, die an den Massengrabern gearbeitet und versucht hatten, die Toten zu
bergen, ermordet worden waren, blieben die Leichen wieder l&nger in den Zelten
liegen. Und wieder tauchten Tote ohne Gesicht auf, solche, denen ein Arm oder ein
Bein fehlte. Die Manner, die nun alle paar Tage durch die Zelte zogen und die
verstimmelten oder in Faulnis begriffenen Leichen abholten, konnte nichts mehr

erschuttern. Der eine oder andere von ihnen verrichtete diese Arbeit auch gezielt;



aus Kréahen- und Hyanenjagern waren Totenjager geworden. Deshalb schauten die
Zeltbewohner sie aufmerksam an und vertrauten nicht jedem ihren Toten an.

Auch erwies sich ihre Aufgabe nicht gerade als einfach. Denn es war schwieriger
geworden, die Toten von den Lebenden zu unterscheiden. Die Lebenden lagen
stundenlang reglos da und schliefen mitunter mit offenen Augen, so dass sie in der
glihenden Sonne, die ihnen die Augépfel verbrannte, erblindeten. Und die Toten
zuckten manchmal aufgrund des gewaltigen Temperaturunterschieds zwischen Tag
und Nacht, ihre Gelenke weichten in der Hitze auf oder zogen sich im Nachtfrost
zusammen. So dass sie sie aufs Geratewohl wegschafften; und manch einer, wenn
er zu den anderen auf den Haufen geworfen wurde, erwachte und kehrte vom Rand
der Grube zurick.

Als das Zeichen gegeben wurde, begannen sich die Konvois wieder zu formieren.
Ein Teil wurde nach Osten geleitet, auf Marat und Suvar zu. Die anderen zogen
gegen Westen und schlugen den Weg nach Damaskus ein. In beiden Richtungen
wartete die gleiche Lésung. Wenn sie ein Plateau erreicht hatten, das die Vorhut fur
passend hielt, entfernten sich die Soldaten, umzingelten den Konvoi und schossen
mit ihren Gewehren von allen Seiten. Wenn niemand mehr auf den Beinen war,
pflanzten sie die Bajonette auf, zogen ihre Krummschwerter und gingen zwischen
den Leibern hindurch, dabei metzelten sie alle nieder, die nicht von den Kugeln
getroffen worden waren. Die Konvois bestanden aus dreihundert bis finfhundert
Personen. Ihr Schicksal war stets das gleiche, manchmal aber Gberlie3en die
Soldaten die Arbeit den Beduinen und begnigten sich am Ende mit der Inspektion,
um sich zu vergewissern, dass die Sache ordentlich erledigt worden war.

Hermine, die Tochter in den Armen, erwartete den Tod. Das Madchen wurde nun
immer haufiger von Schiittelfrost gepeinigt, und Hermine legte sich nachts tber das
Kind, um es zu warmen. Sahag war es gelungen, eine Handvoll griiner
Dattelpflaumen zu beschaffen, einmal sogar einen Granatapfel, der vom Sattel eines
Soldaten herabgefallen war. Sie al3en die sii3sauren Kerne einzeln, behielten sie
lange unter der Zunge. Die Liebenden im Nachbarzelt hungerten schrecklich, ohne
sich irgendetwas zu Essen suchen zu kénnen, denn um nichts in der Welt erlaubte
die Frau ihrem Mann, das Zelt zu verlassen, sie furchtete, die Soldaten kdnnten ihn
sehen und erschiel3en. Sie schienen sich voneinander zu ernéhren, und solcherart



aneinander gekettet, hatten sie widerstanden. Bis eines Abends, als sie mit dem
Einbruch der Kélte sich aus den Armen des jeweils Anderen I6sten und sich
erhoben. Sie legten ihre Kleider ab, und die Frau reichte sie Hermine. Zieh sie dem
Kind an, es zittert vor Kélte. Sie waren vollig nackt. Hermine betrachtete sie mit
sprachloser Verwunderung, nicht ihre Nacktheit, die, wie alles andere, was einem
Kdrper im Lager geschehen konnte, nicht ungewohnlich war. Aber sie waren
unsagbar schon. Sie hatten ein seltsames Leuchten in den Augen, ihre Haare waren
glattgestrichen und glanzten um ihre Stirnen, ihre Leiber waren von einem
herzzerreil3enden Weil3, ihre Hiften bogen sich und die Bruste hatten sich gerundet,
wahrend seine Muskeln sich rund um die Knochen spannten. In grof3en Tropfen
ergoss sich das Licht tber ihre Schultern, und um sie herum entstand kein Schatten.
Wir sind uns verabschieden gekommen, sagte er, aber seine Lippen schienen sich
nicht zu bewegen. Dann fasste er seine Frau an der Hand, und sie gingen; ihre
Gestalten standen ihnen noch lange vor Augen, vielleicht dank der leuchtenden
Umrisse, die ihre Leiber bekommen hatten. Sie waren so strahlend hell und so
unbekimmert, schwebten beinahe Uber dem Sand. Hermine und Sahag warteten mit
gespitzten Ohren auf die Schisse. Aber es geschah nichts, auch als sich das Dunkel
geschlossen und den L6 und das Wachs ihrer Leiber verhiillt hatte. Nur ein
ratselhafter und rauchiger Duft war zurtickgeblieben, als hatte jemand Myrrhe und
Ambra verbrannt. Sie haben es geschafft, flisterte Hermine. Ich gehe und hole sie
zurlick, sagte Sahag. Dort ist die Wiste, sie werden umkommen. Es ist noch
niemand aus dem Sand zurlckgekehrt. Hermine winkte ihn herbei, damit er sich zu
ihr setze. Lass sie ... Sie sind schén und ohne Siinde. Ich denke immerzu, dass
Rupen recht hat. Sie sprach von ihrem Mann in der Gegenwart, wie von jemandem,
der weit weg gegangen ist und zuriickkehren wird, obwohl er zu der Zeit langst mit
den anderen Mannern des Konvois aus Sebka ermordet worden war. Rupen hat
recht. Gott ist tot. Lass sie vorangehen. Hier, wo du sie zum letzten Mal gesehen
hast, am Rande des Lagers von Deir-ez-Zor, ist die Grenze zum Garten Eden. Nur
zwei Schritte weiter ist die Himmelspforte. Wir sind dahin zurtickgekehrt, wo wir am
Anfang aller Zeiten aufgebrochen waren. Aber in der Zwischenzeit ist die Welt ganz
und gar verdorben. Vielleicht werden sie die Welt neu beginnen und einen anderen
Gott erschaffen.



Sahag schaute ins Dunkel hinaus, wo die aneinander geschmiegten Leiber des
Mannes und der Frau noch einmal vor seinem inneren Auge erstrahlten und
verloschen. Und plétzlich strich ein frischer und raschelnder Hauch tber seine Stirne.
Als hétten sich auf dem Weg der beiden die Sandmassen geteilt und aus dem
Erdreich allerlei schon anzuschauende Baume spriel3en lassen. Die zwei Arme eines
sehr viel breiteren Flusses vereinten sich vor ihnen: Es waren dies der Euphrat
und der Tigris. Und der Mann betrat den von diesen Wassern gespeisten Garten,
lie3 sein Geschlecht zurlick, Vater und Mutter, und umfasste seine Frau. Und sie
wurden ein Leib.

Hier aber, unter den Menschen, kamen stets, wenn ein paar hundert Leute in
Konvois den Weg Richtung Suvar oder Damaskus eingeschlagen und auf die zu
Hinrichtungsstatten verwandelten Plateaus gefiihrt worden waren, vom Westen her
andere Konvois an und stiegen herab in den letzten Kreis des Todes. In jenem Juli
des Jahres 1916 wurden Massen von Leuten aus dem Lager geschafft, andere
Massen gesellten sich hinzu, und trotz dieses standigen Kommens und Gehens blieb
sich das Lager von Deir-ez-Zor gleich, als bewegte sich Giberhaupt nichts. Ringsum
war die Gegend voller Gebeine. Die letzte Grenze war Uberschritten.

Die Lebenden boten sich den Toten an und machten deren Beerdigung zur einzigen
Beschaftigung, die sie noch hatten. Die Toten boten sich den Lebenden an und
warmten sie wie Kleidungssticke in den froststarren Nachten, auch dienten sie
jenen, die vor Hunger den Verstand verloren hatten, zur Kommunion.

Hermine schaute mit verlorenem Blick ihr Kind an. Die Sommerhitze trieb die
letzten Wassertropfen, die noch die Salze im Korper gebunden hatten, heraus und
brachte die Menschen um, trocknete sie aus. Die Lebenden und die Toten, die sich
in ihrer Reglosigkeit ebenso wie durch gelegentliche Zuckungen einander
angeglichen hatten, glichen sich nun auch aufgrund der dunklen trockenen Farbung
ihrer Gesichter.

Dem Rhythmus nach, in dem die Exekutionen aufeinander folgten, sollte sich das
Konzentrationslager im Herbst des gleichen Jahres auflésen. Auch ohne die
Exekutionen hatte niemand unter den Bedingungen, die in Deir-ez-Zor herrschten,
bis zum Winter Uberlebt. In diesem Sommer starben vor allem die Kinder. Viele

verblieben unbestattet zwischen den Zelten wie leere Karkassen,



zusammengekauert und schwarz verfarbt. Ungeduldig erwartete Hermine, in einen
Konvoi aufgenommen zu werden, sie wusste nicht, was sie sich erhoffte, aber sie
wuinschte sich aus ganzer Seele, wegzukommen von diesem Ort. Mit offenen
unbewegten Augen flisterte das Kind ab und zu, ich habe Hunger! Wenn sein
Jammern vor Erschopfung zu einem gleichméaRigen und beim Einatmen rasselnden
Wimmern geworden war, brach Hermine auf und ging zwischen den Zelten hindurch.
Nach einer Stunde kehrte sie mit leeren Handen zurtick. Sie haben dir nichts
gegeben, nicht wahr? Fragte das Madchen mit verléschender Stimme. Sie nickte
leeren Blicks. Auch du darfst ihnen spater einmal nichts von mir geben ... l&chelte
das Kind traurig. Hermine schlug sich derart verstort auf den Mund, dass sie vergal3,
ihren Jungen zu verscheuchen, wenn dieser sich naherte, um sie zu liebkosen. Sie
schaute ihn ganz ungewohnt an und fasste ihn an den Handgelenken. Komm her!
Sagte sie mit einer neuen Stimme. Sie zerrte ihn aus dem Zelt, zum Rand hin, den
Fluss hoch, wo die Araber ihre Tiere zur Tranke trieben. Sie blieb bei ihrem Sohn am
Ufer des Flusses stehen und betete, es mdge schnell gehen.

Der Araber, der auf sie zukam, schaute sie neugierig, aber ohne jedes Mitgefunhl
an, vor allem den Jungen. Da Hermine und der Junge turkisch sprachen, hatte er
ihre Worte als die gemeinsame Sprache verstehen kdnnen, die Mohamed auf den
Feldern seines Glaubens hinterlassen hatte. Aber dessen bedurfte es nicht, denn sie
wussten, worum es ging. Dies hatte sich schon Tausende Male auf den Wegen der
Konvois oder am Rande eines Lagers abgespielt. Und damit die Dinge Klar seien,
lie3 Hermine Sahags Hand los und schubste ihn einen Schritt weit voran, aber sie
behielt die eine Hand auf seiner Schulter, damit der Junge nicht zuriickrennen
konnte. Trotz seiner Schwache schien Sahag von keiner Krankheit befallen zu sein,
und der Araber holte statt seiner Einwilligung ein Sackchen Mehl hervor und hielt es
Hermine hin. Sie packte es mit beiden Handen, und nun versuchte Sahag, ihrem
Griff entkommen, davonzurennen. Aber der Araber packte ihn um die Hufte und am
Nacken und warf ihn wie einen Quersack aufs Pferd. Er sal3 hinter ihm auf, stiel3
einen Schrei aus und entfernte sich im Galopp. Hermine blieb lange wie angewurzelt
stehen. Sie fuhr mit einer Hand in das Sackchen, holte eine Handvoll Mehl heraus

und erstickte den Schrei, indem sie es sich in den Mund steckte.



Eine Weile lag der Junge in einem anderen Zelt, es war viel gréRer, an den
Wanden mit Teppichen und unverstandlichen Inschriften geschmiickt, auch lebten
Leute darin, die eine heisere und abgehackte Sprache sprachen und ihn gleichguiltig
ansahen, ihm aber der Reihe nach zu Essen brachten, den Schweil3 von der Stirne
wischten und seine Leintlicher wechselten. Als er soweit aufgepéppelt war, dass er
reiten konnte, setzten sie ihn auf ein Pferd und zogen mit ihm in die wisteren
Regionen, und wenn sie nicht Karawanen auflauerten, bestand ihre Beschaftigung
dort lediglich darin, nachts die Feuer zu hiten, in denen Kameltalg zischte, und
tagstber Wasser aufzuspuren. Sahag hatte keine genaue Erinnerung an jene Tage,
er hatte nur die eintdnigen Gebete der Manner und das weil3e Gewand, das er
bekommen hatte, im Ged&chtnis behalten. Ein Gewand, auf das der stechende
Schmerz seines beschnittenen Gliedes feine Blutfaden verspritzte, wobei er nicht
verstand, weshalb dieser neue und ménnliche Schmerz Lacheln und Befriedigung in
den Gesichtern der anderen hervorrief. Mit dem weil3en blutbespritzten Gewand
erhielt er auch einen neuen Namen, Yusuf, dabei hatte ihn niemand nach seinem
alten Namen gefragt. Dies aber sollte einmal zu seinen Gunsten ausschlagen, denn
spater, als sie ihn suchten, bis nach Urfa und Diarbekir hinauf zogen, fanden sie ihn
nicht, weil sie nicht wussten, nach wem sie fragen sollten.

Yusuf wurde ein tichtiger Bursche. Er lernte, die Kamele am Halfter zu halten
und sie beim Grasen zu hiten. Lernte reiten, gewodhnte sich an getrocknete Speisen
und lernte angesichts der sandigen Weiten, sich in Geduld zu Gben. Er bekam
Méannerkleider, hatte sein eigenes Pferd, das einzige Wesen, mit dem er Armenisch
sprechen konnte, und er kniete zusammen mit den anderen bei Sonnenaufgang und
Sonnenuntergang gen Osten nieder und stammelte etwas, was wie ein Gebet klang.
Mit seinem in den Todeskreisen gestahlten Kérper, den langen Wimpern, die seine
Augen vor dem Sand schitzten, dem braunlichen Gesicht, das dem zehrenden Wind
widerstand, und den gekrauselten schwarzen Haaren, die ihn gut vor der heil3en
Sonne bewahrten, hatte er ein guter Wistenreiter bleiben kdnnen. Dass er kein
Arabisch konnte, war nur zu seinem Vorteil. So konnte ihm niemand mit Fragen auf
den Leib ricken, und er musste nichts uber sich erzahlen. Er musste nicht zu einem
Propheten beten, der ihn hatte bluten lassen, als er sich ihm zeigte, und konnte sich
den anderen bewahren, der sich ihm blutend gezeigt hatte.



Er hétte in jenen Gegenden ein guter Reiter und eines schonen Tages sogar der
Anfiihrer seines Stammes werden kdnnen. Im Winter ware er hinabgeritten zu den
Ufern des Roten Meeres, bis in die Nahe von Medina, und wenigstens einmal im
Leben auch nach Mekka, dann wére er durch Jerusalem und Damaskus hinauf
gezogen bis an die Orte, die er recht gut kannte, und noch weiter, in die Berge, nach
Ras-ul-Ain und Mossul. Yusuf aber blieb fremd, und den anderen genlgte seine
Tuchtigkeit, also lie3en sie ihn in Frieden und storten seine unverstandlichen
Gesprache mit dem Pferd nicht.

Yusuf lebte jenes Leben mit einer gewissen Verwunderung. Mit einem Mal aber,
wie das haufig geschieht, wenn man nicht genau genug fragt, hatte er begriffen. Sie
waren bis nach Mossul gelangt. Es war ein guter Tag gewesen. Sie hatten
Ziegenkéase und Kamelhaute verkauft. Im Zelt war es warm und ruhig, es roch nach
Gebratenem, aber bevor sie sich auf die Kissen um das Feuer herum setzten,
zahlten sie die Goldmunzen, die sie in Sackchen verschnirten. Dann bestaunten die
Frauen die Geschenke — Bernstein, Tucher und Schmuck. Aber das schdnste
Schmuckstiick hatte der Herr des Zeltes in der Faust und schenkte es, wie ein
Zauberer die Finger offnend, der jingsten unter seinen Frauen. Sie legte es sich um
den Hals und drehte sich erfreut im Kreis herum, tanzte zu den schrillen Tonen der
Zummara im Rhythmus der gléckchenbesetzten Trommeln um das Feuer. Funken
stoben aus dem Feuer, in dem das tropfende Fett zischte, die Gesichter glanzten
und wurden von den Flammen in die Lange gezogen, der Rhythmus der Trommeln
vereinte sich mit dem Handeklatschen, und die Frau drehte sich, von ihrer Jugend
getragen und der Freude am Geschenk. Das der Junge sah, als sie mit wiegenden
Huften und aus den Schultern heraus die Briste schwenkend vor ihm stand. Der an
einem Goldkettchen h&ngende, stolz allen zur Schau gestellte Talisman erinnerte ihn
an die Zurickhaltung seiner Mutter, die ihn stets verborgen unter ihren Kleidern
getragen hatte. Keiner beachtete ihn, als er aus dem Zelt schlich. Die Sinne
aufgewdhlt, rannte er wie irr durch die Gegend. Auch er wusste nicht, wovor er
davonlief, rannte, bis es ihm den Atem verschlug und er auf die Knie fiel. Und weil er
das Bedurfnis verspurte, aus seinem Leib zu fahren, sich loszureif3en von sich
selbst, schrie er. Er setzte sich in den Sand, wiegte seinen Oberkdrper und schrie so
laut er konnte. Als sein Schreien verloschen war und das Stéhnen aus Deir-ez-Zor



seine Stelle eingenommen hatte, jenes trockene Weinen, war Yusuf tot. Er war ein
unglickliches, fremdes und stilles Wesen gewesen, an Orten und zwischen Gottern
herumageirrt, die er nicht kannte und an die er nicht glaubte. Im Bluten geboren und
gestorben am Schrei. Nicht so, wie es geschieht, wenn ein Kérper einen anderen
Korper umbringt, also von auf3en nach innen durchbohrt. Yusuf starb durchdrungen
und aufgespiel3t von innen nach aul3en, eben von dem Koérper, tber den er sich —
wie eine weil3e, blutbespritzte Tunika — gehdullt hatte.

Die neuen Kleider abgelegt — Yusuf war wie ein unbrauchbares Gewand vor
seinen Ful3en in den Staub hinabgesunken —, kehrte Sahag zu den Zelten zurtck.
Nunmehr kein Stammessohn mehr, kam er heimlich, verbarg sich im Dunkel,
umschlich die Feuerstellen und die Zeltéffnungen. Er ging zur Koppel und fuhrte leise
sein Pferd am Halfter hinaus. Ihr Ritt durch den Sand war still, das Pferd war ihm
gefolgt, ohne irgendeine Veranderung wahrgenommen zu haben, es hérte auf ihn,
hatte ihn gerochen, Yusuf hatte es fir das Pferd ohnehin niemals gegeben. Dann
war sein Galoppieren zu horen, aber da waren Pferd und Reiter schon weit weg.

Er hatte den Weg nach Westen eingeschlagen, eine Strecke, die den Konvois
entgegenlief; aber leider bedeutet die Riickkehr durch die Kreise des Todes, vom
Ostern der Toten zum Ostern der Auferstehung, nicht auch eine Ruckkehr in der
Zeit. Im Gegenteil, wahrend er eine um die andere Treppenstufe aus der Tiefe, in die
er wie in einen Brunnenschacht gefallen war, wieder erklomm, fand er nichts als die
Spuren der Konvois vor, Bettler, die an den Wegrandern bettelten, immer wieder
neue beangstigende Namen der Schluchten, in deren Gerdll die Gebeine
zermahlen wurden, Kinder seines Volkes, in Schalwaren gekleidet und als Yusufe
aufwachsend — wie in Nestern waren diese Yusufe in ihren Brustkorben
eingeschlossen. Oftmals war ihm danach, zurickzukehren ins Zelt, jenen Araber vor
den Augen seiner Kinder und Frauen umzubringen und den Talisman seiner Mutter
an sich zu nehmen. Dann aber sagte er sich, den Araber treffe Uberhaupt keine
Schuld, derjenige, der seiner Mutter den Talisman vom Hals gerissen hatte, halte
sich anderswo auf, und er misste einen viel zu grof3en Krieg fihren, um seiner
habhaft zu werden, alle seinesgleichen umzubringen, um die Gewissheit zu haben,
dass die Morder seiner Mutter ihre Strafe erhalten haben. Der Araber hatte sich
schliel3lich als sein Wohltater erwiesen, und es war nicht dessen Schuld, wenn die



Zeitlaufte ein Menschenwesen so gering schatzten, dass der Beduine das Leben des
Jungen auf ein Mehlsackchen veranschlagt hatte.

Solange er auf der Flucht war, haben ihn die Erinnerungen verschont. Als er sich
schlieZlich in Silistra niederliel3, ging er zu einem Kaufmann in die Lehre und machte
anschliel3end sein eigenes Geschéft auf. Und als er dann noch etwas spater sich
eine Frau zu suchen begann und bis er sie gefunden hatte abends lange im Hafen
bei den M&dchen blieb, die auf Seeleute warteten, erhob und beseelte sich der
einstmals abgeworfene Beduinenumhang, zischelte wie eine Schlange und folgte
Sahags Spuren. So kam es, dass er eines Abends Yusufs Antlitz zwischen den
Lichtern der Ollampen im Fenster gespiegelt sah. Es graute ihm, als er sah, wie er
zum Klang der Trommeln und Zummaren herumhupfte, wie das weil3e Gewand des
Wiistenmannes zerriss, wie er sein Glied in der Hand hielt und es téanzelnd rieb,
wilden Blickes, wie ihm keuchend nicht der Same, sondern Blut durch die Finger
qguoll. Sahag fand keine Mittel und Wege, das Gespenst zu vertreiben, das ihn mit
seinem bdse befruchtenden Samen bespritzte, also griff er sich einen Gegenstand
und schlug damit das Fenster ein. Yusuf lachte schallend, sein Gesicht aber
zersprang, vervielfachte sich in weitere tausend Gesichter, die sich im Zimmer
verteilten. Als er sich wieder besann, schaute er sich an, sein verwildertes Gesicht,
die Kleidung durcheinander und das Glied in der Hand, steif und entstellt. Er begriff,
dass Yusuf in ihn gefahren war, und dass er dieses durchscheinende Wesen nicht
bekdmpfen konnte, indem er Fensterscheiben zerschlug und Spiegel verhéngte.
Sahag und Yusuf hassten sich, aber sie wussten auch, dass sie gezwungen waren,
miteinander zu leben. Verzehnfacht hatte nun Yusuf die Qualen zu erdulden, denen
Sahag ausgesetzt worden war, musste die Verbeugungen vor einem anderen
Erléser und die allemal zlichtigen Gebrauche dieses Glaubens ertragen. Aber er
rachte sich auf die einzig ihm zu Gebote stehende Weise an diesem fremden
Geschlecht, und zwar durch das Glied, das vom Zeichen seiner Geburt gepréagt war
und seinen Samen vergiftete. An diesen ewig unfruchtbar gebliebenen Samen
gefesselt, der mit den Jahren sparlicher floss, schrumpfte auch Yusuf selbst. In
meiner Kindheit war Sahag Seitanian ein alter Mann. Deshalb habe ich Yusuf nicht

kennengelernt.



Entzweigespalten, gewohnt, dass jede seiner Halften die andere belauerte und
hasste, dass sie darauf warteten, die jeweils andere moge einschlafen, um dann auf
sie einschlagen zu kénnen, aber fatalerweise stets gemeinsam einschlafend und sich
wabhrhaftig nur im Traum trennend, denn die beiden Halften konnten nicht gleichzeitig
traumen, begann Sahag, wahrend die andere Halfte schrumpfte und seine
Resignation, keine Kinder kriegen zu kénnen, ebenso wie die seiner Frau Armenuhi,
zunahm, sich dem Hass hinzugeben; und weil er all den Hass in den Schubféachern
seiner gehélfteten Seele nicht mehr unterbringen konnte, richtete er ihn auf die
anderen. Erst einmal auf all jene, die Yusuf gleichkamen. Aber weil es davon nur
wenige in seinem Umfeld gab, und sein unverbrauchter Hass knirschte wie die
Zahne wilder Tiere, die reil3en mussen, sonst wachsen sie und durchstof3en einmal
die eigene Schadeldecke, ergoss sich Sahags Hass uber die Bolschewiken. Die
unverhoffte Gelegenheit dazu ergab sich nach dem Krieg, als die Stadt, anders als
zuvor, da der einzige Kommunist in Focgani ein versoffener Gemusehé&ndler war,
dessen politische Aktivitat darin bestanden hatte, lauthals und mit schwerer Zunge
am 10. Mai die Dynastie und den Koénig zu beschimpfen, bis die Behdrden begriffen
hatten und ihn frh morgens, noch benebelt vom Rausch der Nacht davor und also
stumm, verhaftet hatten; nunmehr also, nach dem Krieg, war die Stadt voller
Kommunisten. Sahag pflegte sie Gro3handler zu nennen, Kommunisten,
Wegelagerer an der grof3en Stral3e. Die Kommunisten vergolten ihm seine
Zuneigung mit ihrer gewohnten Grof3zugigkeit, das heifl3t, sie plinderten seinen
Laden aus, und als nichts mehr zu plindern tbrig geblieben war, beschlagnahmten
sie den Laden. Sahag freute sich jedesmal, »Nehmtl«, schrie er, fuchtelte mit den
Armen und hiupfte auf einem Bein, »Plindert!«, und er warf mit den Van Houten-
Kakaoschachteln nach ihnen, »Das habt ihr mitzunehmen vergessen!«, und die
Packungen mit Kaffeebohnen flogen durch die Luft; wie Kafer verstreuten sich die
Bohnen auf dem Burgersteig.

Er hatte den Einfall, das Telefunken-Radio in Seferians Gruft zu installieren, und
er ging nachts alleine auf den Friedhof, um Radio-Free- Europe zu héren. Im
Sommer des Jahres 1958 betrachtete er gierigen Blicks die Bataillone der Roten
Armee, die auf der Stral3e nach Tecuci verschwanden, dann sal er stundenlang
reglos vor dem tellergroR3en Bildschirm von Frau Marias Fernseher direkt gegeniber



unseres Hauses auf der anderen StralR3enseite und verfolgte die Direktlibertragung
der Beerdigung von Gheorghe Gheorghiu-Dej, wovon ihm nicht das geringste Detall
entging, dabei knackte er Sonnenblumenkerne, trank Bier und kiebitzte wie im
Stadion. Die Russen haben ihn verstrahlt, sagte er, doch diesmal ohne die geringste
Spur eines Vorwurfs. Sie haben ihm die Gallenblase aufgeschnitten!

Sahag Seitanian war auch der erste, der sich von der Faszination der Karten
hatte hinrei3en lassen. Herausgerissen aus den Orten ihrer Kindheit, waren die alten
Armenier geflohen, emigriert, hatten Wisten durchquert, Kontinente, Meere und
Ozeane, aber sie waren niemals wirklich gereist. Ihr Gang durch die Welt war Teil
ihrer Traurigkeiten, nicht ihrer Neugierde oder Freuden. Deshalb reisten sie auf
papierenen Weiten, wie Blicherwirmer.

Die kartographierten Bogen waren wie ein Schnitt in die wirkliche Welt, sie
eroffneten eine neue Dimension. Auf diesen Karten nahmen die Kriege stets einen
anderen Ausgang als in der Wirklichkeit, die Fedajins aus den Bergen vernichteten
die Armeen, den Gefangenen gelang die Flucht aus den Deportationslagern und den
Kriegern aus der Umzingelung. Auf dem Balkan landeten die Amerikaner, englische
Fallschirmjager bevélkerten den Himmel, und die Russen zogen sich zurtick ins
hinterste Sibirien. Und selbstverstandlich erstreckte Armenien sich vom Kaukasus
bis nach Tyr und Sidon, von Anatolien bis zum Urmia-See, wie zu den Zeiten von
Tigranes dem GrofR3en im letzten Jahrhundert vor Christus. Die Welt bestand aus
einer Uberlagerung von Karten, die Unzahl von Pfeilen darauf wies auf Landgange,
Befreiungen, Vertreibungen, Rickibertragungen, Elan und Triumph. Am wenigsten
Bedeutung und damit auch geringste Beachtung kam der untersten aller Karten zu,
sie war direkt aufs Gras skizziert worden, nadmlich die Wirklichkeit selbst.

Auf seinen Karten galten deshalb andere Vertrage, und die Kriege waren anders
ausgegangen. Der Vertrag von S¢vres hatte Gultigkeit und war in Kraft. Das Treffen
in Jalta hatte nicht stattgefunden, und der vorsatzlich stumpfe Bleistift Stalins hatte
nicht Europa zerteilt. Sahag Seitanian und die anderen Armenier meiner Kindheit
waren eher Menschen der Karten, nicht der Erde. Manchmal waren sie derart
unbekimmert, war ihr Blick dermaf3en in die Ferne gerichtet, dass man den Eindruck
haben konnte, sie hatten sich mit den Karten eingerollt und seien von dieser Welt

verschwunden.



Im Buch des Flusterns hat jedes Aroma, jede Farbe, jedes Aufblitzen von
Verrlicktheit seinen eigenen Magier. Wegweiser durch die verschiedensten
Gefilde, Magier der Karten, war Micael Noradunghian. Die anderen sal3en um ihn
herum und schauten mit weit aufgerissenen Augen zu, wie sich unter seinen Handen
die Kontinente ausbreiteten. Weise und schweigsam safl3 mein Grol3vater da, wie die
Karten bewies auch seine Haltung, dass es jenseits des heillosen Durcheinanders
der Zeitlaufte einen bestimmten Sinn geben musste. Anton Merzian vergal3,
seine Fragen zu stellen, und im Angesicht der Karten, wo alle ihren Platz fanden,
musste er auch mit Krikor Minasian nicht mehr streiten. Stefanuca Ibraileanu,
Magardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanes Krikorian und alle anderen
traten scheu heran und lie3en sich auf dieses neue Bethlehem zu geleiten, wo sich
die Erlésung in Gestalt einer Karte prasentierte. Von diesem Wunderding verztickt,
schaute Sahag Seitanian. Es waren die einzigen Augenblicke, da er sich innerlich

entspannt mit Yusuf versohnte.



