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Sieben 
 
 

Vergreift euch nicht an ihren Frauen, hatte Armen Garo gesagt. Auch nicht 

an den Kindern. 

Sie waren einzeln, einer nach dem anderen gekommen und hatten sich am Sitz 

der Zeitung Djagadamard in Konstantinopel versammelt, alle Mitglieder der 

Spezialmission. Man hatte sie mit Bedacht ausgewählt. Letztlich waren nur 

diejenigen in die Gruppe aufgenommen worden, die schon einmal aus eigenem 

Antrieb oder in organisierter Form an verdeckten Aktionen teilgenommen hatten. Ich 

kann nur solchen vertrauen, die bereits getötet haben, hatte Armen Garo 

beschlossen. Sie erhielten die Fotos derer, die sie in ihren Verstecken aufstöbern 

sollten. Und die Verstecke konnten sich überall befinden, in Berlin und Rom ebenso 

wie in den Steppen von Zentralasien. Talaat Pascha, der Innenminister, breitschultrig 

und mit einem dicken, gedrungenen Hals, hatte einen kräftigen Körper, und sein 

Kopf mit dem eckigen Kinn und den Kiefern, die jenen eines reißenden Tieres 

ähnelten, wirkte wie die Verlängerung der stattlichen Brust. Und die Hände im 

unteren Teil des Fotos, doppelt so groß wie die eines gewöhnlichen Menschen, 

verrieten seine Aggressivität. An seiner Seite, fragil und mit feinen Zügen, seine Frau 

in einem weißen Kleid und mit einem aus Spitzen nach europäischer Mode 

gearbeiteten Hut, sehr anders als der Fes des Paschas. Dann Enver, kleinwüchsig, 

allein durch die Absätze seiner Stiefel etwas emporgehoben. Ein hoffärtiger Blick und 

dünne Finger, die an den Schnurrbartspitzen liegen; er ist stolz auf die Litzen eines 

militärischen Kommandanten, die er im Überfluss auf den Schultern und auf der 

schmalen Brust trägt. Sie sollten seine mehr als bescheidene Herkunft als Sohn 

einer Mutter verschleiern, die sich zu seiner Erziehung eines der im gesamten 



Imperium am meisten verachteten Berufe hatte hin geben müssen, dem einer 

Leichenwäscherin. Auf einem der Fotos umfing sein dünner, besitzergreifender und 

zugleich schüchterner Arm die zarte Taille seiner Frau Nadjeh, die eine Prinzessin 

aus dem herrschaftlichen Harem, somit eine Tochter des Sultans war. Und auf einem 

anderen Foto versuchte Enver, der Sohn der Leichenwäscherin und Schwiegersohn 

des Sultans, draufgängerisch zu wirken, erstarrt zwischen den Porträts seiner Idole 

Napoleon und Friedrich der Große. Djemal Pascha war in diesem kriegerischen 

Triumvirat eine Art Lepidus. Hätte er nicht die Epauletten eines Marineministers 

getragen, so wäre er mit seinem durchschnittlichen Gesicht wahrscheinlich ganz 

unauffällig geblieben, wiewohl er sich alle Mühe gab, mit der Brutalität von Talaat 

und dem würdeheischenden Stolz Envers Schritt zu halten. Dann Dr. Nazîm und 

Behaeddin Șakir, die Ideologen der Vereinigungs- und Fortschrittspartei, die auf die 

Idee gekommen waren, die Kriminellen freizulassen und in Einheiten der Armee 

einzugliedern. Diese hatten dann die Armenierkonvois bewacht und an den 

Wegscheiden niedergemetzelt. Wir wissen nicht, wie hübsch ihre Frauen waren, sie 

waren rundlich und hatten schwarzes Haar, aber ihre Züge sind nicht recht zu 

erkennen, denn die einzigen Fotografien, die uns aus ihren jüngeren Jahren 

vorliegen, zeigen sie mit verschleiertem Gesicht, wie sie an den Särgen ihrer Männer 

weinen, nachdem die richtende Gruppe ihre Mission erfüllt hatte. Und die anderen, 

Djemal Azmi, der Präfekt von Trapezunt, Bahbud Khan Djivanșir … Armen Garo hielt 

die Fotografien von Talaat und Enver zusammen mit ihren Frauen hoch. Und 

schaute der Reihe nach alle an: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arșavir 

Șiraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian. 

Ihre Frauen tötet ihr nicht, wiederholte er. Und auch nicht ihre Kinder. 

Für uns spielt es keine Rolle, wann diese Begegnung stattgefunden hat. Das 

Buch des Flüsterns ist kein Geschichtsbuch, sondern eines der 

Bewusstseinszustände. Deshalb wird es durchlässig, und seine Seiten sind 

transparent. Gewiss, im Buch des Flüsterns gibt es viele genaue Daten, die sogar 

den Tag, die Uhrzeit und den Ort verzeichnen. Der Stift hat es zu eilig, aber 

manchmal beschließt er, eine Weile innezuhalten und dabei auf mich und den Leser 

zu warten, dann geht er etwas mehr ins Detail, als vielleicht nötig wäre. Jedes Wort 

mehr erläutert, aber gerade deshalb verkleinert es auch. 



Somit würde das Buch des Flüsterns all seinen Sinn bewahren, auch wenn wir 

alle Jahresauflistungen und Tageszählungen daraus strichen. Solche Dinge sind den 

Menschen zu allen Zeiten und überall geschehen. In seinem Kern bleibt das Buch 

des Flüsterns sich in allen und für alle Zeigen gleich, wie ein Choral von Johann 

Sebastian Bach, wie ein schmales Tor, durch das die Menschen gebeugt oder 

aneinandergepresst gehen. 

Vor allen anderen haben sie unseren Dichter ermordet, sagte Șavarș Misakian. 

Der Sitz der Zeitung war wie durch ein Wunder der Zerstörung entgangen. 

Außerdem hatten alle Armenier der Hauptstadt nach dem am 24. April 1915 

begonnenen Gemetzel, als Hunderte armenische Intellektuelle verhaftet und die 

meisten von ihnen ermordet worden waren, die Rücknahme der 

Deportationsanordnung für ein Wunder gehalten. Sie sollten das Schicksal aller 

anderen armenischen Gemeinden teilen, aus ihren Häusern geworfen und aller 

Güter beraubt werden, und dieses Schicksal sollte sie sogar noch härter treffen, 

denn im Unterschied zu den Armeniern aus Van, Sivas oder Adana mussten sie in 

ihren Konvois die gesamte anatolische Hochebene zu den Wüsten Syriens hin 

überqueren, und wenn sie nicht von den bewaffneten Kriminellentruppen oder den 

Nomadenbanden massakriert wurden, verhungerten oder erfroren sie in den 

weitläufigen improvisierten Zeltlagern und in der Wüste, wo sich die Glut des Tages 

und der Nachtfrost in gleicher Weise in die Opfer teilten. 

Die Zeitung Azadamard, das zentrale Presseorgan der Armenischen 

Revolutionären Föderation, im April 1915 verboten, erschien 1918 unter neuem 

Namen, der jedoch an den vorherigen erinnerte: Djagadamard. Șavarș Misakian war 

auch früher schon ihr Chefredakteur und soeben zurückgekehrt, um seine Stelle 

wieder einzunehmen. Er saß abseits in einer Ecke, gehörte nicht zur Spezialmission, 

aber er verfügte über eine Autorität, die Armen Garo und Șahan Natali nützlich war. 

Eine Autorität, die ihm nicht seine Statur verlieh, im Gegenteil, seine linke Schulter 

hing herab und sein Kopf stand schief, er wirkte alles andere denn imponierend. 

Seine Behinderung aber beeindruckte die anderen, denn sie erinnerte an die 

Widerstandskraft, mit der er allen Torturen im Militärgefängnis getrotzt hatte, in das 

er im März 1916 eingekerkert worden war und wo er sich einige Monate später den 



Händen seiner Folterer entriss und vom dritten Stockwerk in den Innenhof stürzte. Er 

hatte seine schweren Verletzungen überlebt und war am 27. November 1918, als die 

Hauptstadt von den Alliierten Truppen besetzt wurde, befreit worden, aber sein Leib 

mit den zerschmetterten Knochen hatte die schiefe Einrichtung der Welt auf sich 

genommen und erinnerte alle daran, dass er sich von der Todesangst befreit hatte. 

Ihre Feinde wussten, dass sie zunächst ihren Dichter umbringen mussten, wenn 

sie die Armenier auch als Volk vernichten wollten. Bei einem unterdrückten und 

bedrohten Volk wird der Dichter zum Anführer. Daniel Varujan war mit den anderen 

Intellektuellen am 24. April 1915 verhaftet worden. Man hatte ihn an einen Baum 

gebunden und gesteinigt, dann überließ man seinen Leichnam den Tieren als 

Beute und den Nachtgeistern. Einige Legenden erzählen, er sei am Leben, 

und während des Brandes von Smirna, erzählten einige, hätten sie einen Moment 

lang sein Gesicht in den brennenden Spiegeln gesehen. Das einzige, was ich an 

diesen Legenden über die Auferstehung des Daniel Varujan überprüfen konnte, ist, 

dass man zwar den Ort seiner Leiden kennt – an einen Baumstamm gefesselt, somit 

an ein lebendiges Kreuz –, nicht aber den Ort, an dem sein Grab sein könnte. Da 

man den Beweis für seinen Tod besitzt, sogar den Namen seines Henkers kennt, 

Oguz Bey, Vorsteher von Ceanguiri, aber keine Kenntnis über sein Grab hat, können 

wir uns vom Gedanken seiner Auferstehung verführen lassen. 

Andere aus der Gruppe der am 24. April Verhafteten, beispielsweise die beiden 

Parlamentsmitglieder, der Abgeordnete aus Konstantinopel, Krikor Zohrab, und der 

aus Erzerum, Vartkes Seringulian, gelangten bis in die syrischen Wüsten nach Urfa, 

dann nach Aleppo. Von diesen berichtet Rößler, der deutsche Konsul in Aleppo, in 

einem Brief an den deutschen Botschafter Wangenheim: »Zohrab und Vartkes 

Effendi befinden sich in Aleppo als Teil eines Konvois mit dem Ziel Diyarbakir. 

Dies bedeutet für sie den sicheren Tod: Zohrab ist herzkrank, und Vartkes’ Frau hat 

soeben entbunden. « Über die Verbrechen während der Kindheit meiner Großeltern 

habe ich vieles erfahren, und zwar nicht aus den Berichten der Überlebenden, 

sondern vor allem aus den Angebereien der Mörder. Welch ein Unterschied 

zwischen der Scheu der Sterbenden und dem Hochmut der Täter … So erfahren wir, 

dass sie mit Bajonetten aufgeschlitzt wurde, Vartkes’ Hirn von Gewehrschüssen 

zerspritzt und Zohrabs Kopf mit Steinen zerschmettert wurde. Ihre Leiber wurden 



anschließend in Stücke gehackt und liegen gelassen. Hätte sich jemand noch die 

Mühe gemacht, die vielen Toten jener Tage zu beerdigen, so hätte er sie aus den 

zerstückelten Körperteilen nicht mehr identifizieren können. 

Aber die Welt schreitet voran. Der Ort, an dem Daniel Varujan ermordet 

wurde, heißt Tuna. Bevor er von den anderen weggebracht wurde, hatte der Dichter 

gesagt: Kümmert euch um meinen Sohn, der eben geboren wurde. Er möge auf den 

Namen Varujan getauft werden. Wir werden ihn rächen, ihn und die anderen, sagte 

Armen Garo und schaute Șavarș Misakian an. Eben deshalb sollt ihr ihre Frauen und 

Kinder schonen. Wir sind keine Todesfurien und auch keine Frauenmörder. 

Sie saßen im ersten Kreis. Armen hat recht, sagte Șavarș Misakian. Folgt dem 

Beispiel von General Dro. 

Damals war Dro noch nicht General. Im Februar 1905, als in Baku die Massaker 

begannen und drei Tage lang anhielten, war er erst einundzwanzig Jahre alt. Ein 

paar tausend Armenier sind damals von tatarischen Banden umgebracht worden. 

Und Prinz Nakaschidze, der Gouverneur des Zaren, obwohl vorgewarnt und die 

verzweifelten Hilferufe der armenischen Bevölkerung sehr wohl vernehmend, hat 

nichts zu deren Schutz unternommen, sondern den Angreifern Waffen geliefert. 

Daraufhin hat das Zentralkomitee der Revolutionären Armenischen Föderation dem 

Generalgouverneur Nakaschidze mitgeteilt, dass es ihn zum Tode verurteilt habe. 

Der junge Drastamat Kanayan, dem wir schon unter dem Namen General Dro 

begegnet sind, wurde beauftragt, das Urteil zu vollstrecken. 

Am festgesetzten Tag wartete Dro in einer engen Gasse, wo die Garde 

berittener Kosaken die Prinzenkutsche nicht abschirmen konnte, auf den Prinzen 

und sein Gefolge. Die Bombe steckte in einem Säckchen und war mit Weintrauben 

bedeckt. Als er jedoch sah, dass der Prinz von seiner Frau begleitet wurde, zögerte 

er und verzichtete schließlich auf die Tat, begnügte sich lediglich damit, sie beim 

Vorbeifahren zu betrachten. Er wartete bis zum Abend. Bei der Rückfahrt befand 

sich nur der Prinz in der Kutsche. Als der Konvoi auf seiner Höhe angelangt war, 

warf Dro den Sack in die Kalesche und rannte davon. Die Explosion war gewaltig. 

Mit Nakaschidze wurden auch mehrere Reiter der Gouverneursgarde 



zerfetzt. Dro nutzte die Panik aus und verschwand, und noch in der gleichen Nacht 

brachten ihn ein paar Kameraden über die türkische Grenze. Wo er neun Jahre lang 

blieb, bis zum Ausbruch des Krieges. 

Aber damals konnte sich Dro noch überhaupt nicht vorstellen, was geschehen 

würde, sagte Arșavir Șiraghian. 

Das konnte sich niemand vorstellen. Die Führer der Armenier unterstützten die 

Jungtürken, damit sie an die Macht kämen, sie meinten, diese würden die Übergriffe 

des blutrünstigen Sultans Abdul Hamid beenden. Vartkes Effendi, der künftige 

Abgeordnete aus Erzerum, hatte während der Konterrevolution Halil Bey in seiner 

Wohnung versteckt, den gleichen, der einige Zeit später seine Tötung anordnen 

sollte. Und, traurige Ironie des Schicksals, wenn Dro der Meinung war, eine Frau 

müsse nicht für die Sünden ihres Mannes bezahlen, so sollte Stalin dreißig Jahre 

später in Omsk die Ermordung von Dros Frau anordnen, zusammen mit einem 

seiner Söhne sollte sie für die Taten ihres Mannes bezahlen. 

In Trapezunt, so Misak Torlakian, wurden ein paar hundert Frauen zusammen mit 

ihren Kindern und den Alten, die nicht mehr gehen konnten, auf Flachkähne verladen 

und aufs Meer hinaus gefahren. In all ihrem Elend freuten sich die Frauen, als man 

ihnen sagte, sie würden einen Teil der Strecke auf dem Wasser zurücklegen, und 

fühlten sich einer zusätzlichen Mühe enthoben. Aber am nächsten Tag kamen die 

Kähne leer zurück. Man hatte die Frauen im Meer ertränkt. Das gleiche geschah in 

Unieh, in Ordu, in Tripolis, in Kerasunt und in Rize. Aus meinem Dorf, Ghiușana, ist 

keine einzige Frau mit den Konvois bis nach Mekene, nach Rakka, Ras-ul-Ain oder 

Deir-ez-Zor gelangt, was nichts anderes heißt, als dass sie alle unterwegs gestorben 

sind, verhungert, erschossen oder erstochen. 

Im Wilajet Kharput, sagte Solomon Tehlirian, wurden im Juni die Notabeln 

umgebracht, dann hat man in den Städten und Dörfern die Männer ausgehoben. Die 

Konvois wurden nur mit Frauen, Alten und Kindern gebildet. In Arabkir wurden die 

Frauen in Kähne verfrachtet und ertränkt. Die Kinder aus dem deutschen 

Waisenhaus sind im nahegelegenen See ertränkt worden. Die Frauen aus Mesne, 

die nach Urfa aufgebrochen waren, sind unterwegs umgebracht und in den Fluss 

geworfen worden. Auf der Straße zwischen Sivas und Kharput lagen die 



Leiber der verstümmelten und massakrierten Frauen monatelang an den 

Wegrändern und in den Schluchten. Es waren zu viele, als dass sie 

hätten beerdigt werden können. Ihre Skelette waren auch in der ersten 

Jahreshälfte 1916 noch zu sehen. Von beinahe zweihunderttausend Seelen, 

die die Konvois zählten, gelangte lediglich ein Zehntel bis nach Ras-ul-Ain und 

Deir-ez-Zor. 

Die ersten Frauen, die nach Meskene, Rakka und Deir-ez-Zor gelangten, 

so Aram Yerkanian, waren die Leichen, die im Euphrat schwammen. Während des 

ganzen Juni 1915 bedeckten aufgedunsene Leichen den Euphrat, Köpfe, Arme, 

Hände und Beine. Ein Durcheinander. Das Wasser des Stromes war rötlich, alles 

sah so aus, als wäre eben damals der Tod geboren worden. 

Der Kreis derer, die Zeugnis ablegten, weitete sich. 

Immerzu gibt es Leichen im Euphrat, teilte Rößler mit, deutscher Konsul in 

Aleppo. Und immer sind die Körper in der gleichen Weise gefesselt, je zwei Rücken 

an Rücken. Dies beweist, dass es sich nicht um zufällige Hinrichtungen handelt, 

sondern um einen groß angelegten Vernichtungsplan der Behörden. Die Leichen 

werden den Strom hinab getrieben, und es sind immer mehr. Vor allem Frauen und 

Kinder. 

Über sechshundert Armenier, hatte Holstein, der deutsche Konsul in Mosul, 

gesagt, vor allem die aus Diarbekir vertriebenen Frauen und Kinder sind während 

der Transporte auf dem Tigris ermordet worden. Gestern sind die Flachkähne leer in 

Mosul angekommen. Seit einigen Tagen schwimmen Leichen und menschliche 

Gliedmaßen im Fluss. Es sind noch weitere Konvois unterwegs, und wahrscheinlich 

erwartet diese das gleiche Schicksal. 

Durch Aleppo ziehen seit Anfang Mai Konvois mit Tausenden Menschen, hatte 

Guys, der ehemalige Konsul Frankreichs, mitgeteilt. Nach zwei- bis dreitägigem 

Aufenthalt an extra dafür eingerichteten Stellen erhalten diese Unglücklichen, 

größtenteils Frauen und Kinder, den Befehl, Richtung Idlib, Mâna, Rakka, Deir-ez-

Zor, Ras-ul-Ain, in die Wüsten Mesopotamiens aufzubrechen, an Orte, die unserer 

Überzeugung nach als deren Grabstätten gedacht sind. 

Tausende armenische Witwen aus dem Wilajet Van, so Jackson, der 

amerikanische Konsul in Aleppo, nähern sich, ohne einen einzigen erwachsenen 



Mann als Begleiter der Stadt Aleppo; sie sind halb nackt und befinden sich in einem 

elenden Zustand. Wie die zehn bis zwanzig bisher schon hier durchgekommenen 

Gruppen bestehen auch diese aus fünfhundert bis dreitausend Personen und führen 

Kinder in unbeschreiblichem Elend mit sich. 

Und wiederum Rößler: Hinsichtlich der Armenier aus Kharput wurde mir berichtet, 

dass in einem südlich der Stadt gelegenen Dorf die Männer von den Frauen getrennt 

wurden. Die Männer wurden niedergemetzelt und zu beiden Seiten des Weges, den 

die Frauen zu gehen hatten, liegen gelassen. 

Man könnte glauben, so Aram Andonian, der die Zeugnisse der Überlebenden 

gesammelt hat, es habe die paar hundert Kinder des Waisenhauses in Deir-ez-Zor 

nie gegeben. 

Erst gegen Ende und am Ziel des Weges glaubten die Autoritäten, die Lösung für 

ein Problem gefunden zu haben, das bis dahin unlösbar schien: Wie tötet man, ohne 

dass die Leiber der Toten zurückbleiben. Nicht etwa weil sie sich in irgendeiner 

Weise schuldig fühlten, sondern weil die Hunderttausende zerteilten Leiber mit 

schwarz gewordener Haut über den Knochen, die im Wasser trieben oder auf dem 

Grund der Schluchten lagen, jenseits der Tatsache, dass ihr Anblick die 

nachkommenden Konvois deprimierte und auf den Tod vorbereitete, auch den 

Verkehr auf den Straßen und in den Eisenbahnen behinderte, ihr schweres gelbe 

Miasma verpestete die Luft, auch protestierten die Araber, die das verseuchte 

Wasser der Flüsse nicht mehr als Trinkwasser benutzen konnten. Um all diese 

Unzulänglichkeiten zu vermeiden, sollte die Tötung der Kinder aus Deir-ez-Zor der 

perfekte Mord werden. 

Die Waisenkinder, in Meskene und den anderen Orten eingesammelt, an denen 

Flüchtlingslager eingerichtet worden waren, wurden durch die Wüste nach Deir-ez-

Zor geleitet. Stellen Sie sich einen Konvoi mit Hunderten von entstellten Kindern vor, 

zerlumpt und barfuß, wie sie durch die sengende Wüstensonne und den Nachtfrost 

torkeln und taumeln. Schultern und Rücken voll blutiger Wunden, wuselnde 

Wundmaden, angetrieben von Reitern, die mit der Peitsche auf sie einschlugen 

oder mit Stöcken. Die Toten und die Sterbenden wurden auf die Pferdewagen 

geworfen, die den Konvoi begleiteten. Der Ort, an den sie schließlich gelangten, 

heißt Abuhahar. Nur noch dreihundert Kinder konnten sich aufrecht halten, alle 



anderen, die Mehrheit, wurden in den Wagen gefahren. Am Fuße der Berge, welche 

die Wüste begrenzten, ließen die Soldaten den Konvoi anhalten und die Wagen auf 

dem nackten Feld entladen. Dann umstellten sie das Lager und warteten auf den 

Einbruch der Nacht. Und mit dem Abend kamen die Wüstenvögel. Angezogen vom 

Blutgeruch, dann die einen vom Flug der anderen und zuletzt vom Lärm, dem 

Krächzen der Rabenvögel und vom schmatzenden Reißen des Fleisches von den 

Knochen stürzten sich die Adler und Krähen der Wüste auf die Leiber, die keine Kraft 

mehr hatten, sich zu widersetzen, selbst wenn sie noch lebten. Die Vögel zielten 

vor allem auf die Augen, auf Wangen und Lippen, die ihnen umso verlockender 

erschienen, als die Körper geschwächt waren. Zwei Tage lang hatten sich die Vögel, 

Schwarm um Schwarm über jenem entfleischten Gelände am Fuße der Berge 

niedergelassen, und die Kinder waren den schwarzen stählernen Schnäbeln und 

Krallen preisgegeben. Diese Geschichte erzählten entsetzte arabische Nomaden. 

Und der die Soldaten kommandiert hatte, Hauptmann Rahmeddin, wurde befördert 

und unerwartet schnell zum Kommandanten der Gendarmerie von Rakka. Die 

anderen Waisen, die krank und hungrig im Waisenhaus von Deir-ez-Zor steckten, 

wurden an einem eisigen Dezembertag auf Wagen verladen. Die Sterbenden wurden 

in den Euphrat geworfen; der Strom, strudelnd und reißend zu dieser Jahreszeit, 

verschlang die ausgetrockneten Körper sogleich. Nach einem zwölfstündigen Weg 

durch die Wüste ohne die geringste Nahrung oder Wasser fand der Kommandant 

des Konvois, von dem wir wissen, dass er Abdullah hieß, sich aber gerne Abdullah 

Pascha nennen ließ, drei verschiedene Weisen, die Kinder zu ermorden. Doch weil 

er in den Blicken der Soldaten ein gewisses Zögern verspürte, packte er einen 

zweijährigen Knaben und zeigte ihn seinen Leuten: Selbst dieses kleine Kind, sagte 

er, muss wie alle anderen dieses Alters ohne Mitleid umgebracht werden. Denn 

sonst kommt der Tag, an dem es sich erheben und diejenigen suchen wird, die seine 

Eltern umgebracht haben. Er wird sich rächen wollen. Das ist der Hundesohn, 

der uns eines Tages suchen wird, um uns umzubringen! Und er wirbelte ihn ein 

paarmal in der Luft herum, schleuderte ihn wütend auf die Steine und zerschmetterte 

ihn, noch ehe dieser einmal stöhnen konnte. 

 



Einen Teil der Wagen stellten sie nebeneinander im Kreis auf, packten so viele 

Kinder darauf, wie sie irgend fassen konnten, zogen einen Wagen voller Sprengstoff 

in die Mitte und ließen sie durch die Detonation zerfetzen, verwandelten sie schlicht 

und einfach in Russ. Die nicht mehr gehen konnten, legten sie auf den Boden, 

streuten trockenes, petroleumgetränktes Gras über sie und zündeten es an. Und die 

anderen, die die Wagen nicht mehr hatten fassen können, trieben sie in die Höhlen, 

in deren Eingängen Holz und Gräser lagen. Sie setzten sie in Brand und erstickten 

die Kinder, ihre Leiber blieben blau und verkohlt auf dem Grund der Höhlen liegen. 

Aber selbst das gelungenste Verbrechen kann nicht vollkommen perfekt sein. Ein 

Mädchen namens Anna hatte sich in der Ausbuchtung einer Höhle verkrochen, wo 

es dank eines Risses im Gebirgsgestein ein bisschen frische Luft atmen konnte. So 

hat sie überlebt, und als nach einem Tag und einer Nacht das Feuer erloschen war, 

ging sie hinaus. Sie irrte einige Wochen lang umher, bis sie nach Urfa gelangte, fand 

dort ein paar geflohene Armenier und erzählte ihnen von der Ermordung der Kinder. 

Und aus dem dritten Kreis vernimmt man die Stimme von Djemal Pascha. 

Der Marineminister ist alarmiert von der Zahl der Leichen, die im Euphrat treiben. 

Und dann auch empört, dass die Routen der Konvois den Eisenbahnverkehr stören 

könnten. Nun begriffen die türkischen Autoritäten, dass ihr Vernichtungssystem, so 

gut es auch ausgedacht gewesen sein mochte, einen Fehler aufwies: Die Leichen 

der Ermordeten blieben zurück. Ein Mangel, den Reșid Pascha, Präfekt von 

Diarbekir, mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln zu beheben suchte: 

Der Euphrat hat mit unserem Wilajet nicht das Geringste zu tun. Die Leichen, die 

darin treiben, stammen wahrscheinlich aus den Wilajeten Erzerum und Kharput. Die 

hier sterben, werden auf den Grund der Höhlen geworfen oder, wie es zumeist 

geschieht, mit Petroleum übergossen und verbrannt. Selten nur findet sich Platz 

genug, sie zu begraben. 

Wir kehren zurück in den ersten Kreis. 

Ihr habt die Orte nicht gesehen, an denen die Konvois zusammentrafen, sagte 

Hraci Papazian, oder, genauer, was von ihnen noch übrig geblieben war. In Deir-ez-

Zor. Tausende aus Lumpen aufgebaute Zelte. Frauen und nackte Kinder, die der 

Hunger schon so geschwächt hatte, dass ihr Magen keine Nahrung mehr annahm. 

Um keine Zeit zu verlieren, warfen die Totengräber die Leichen und die Sterbenden 



zusammen auf ihre Karren. Die Lebenden legten nachts vor Kälte Leichen über sich, 

um sich zu wärmen. Das Beste, was einer Mutter geschehen konnte, war, dass ein 

Beduine auftauchte, ihr das Kind abnahm und es damit aus diesem gewaltigen 

Massengrab rettete. Die Ruhr hatte die Luft verpestet. Hunde wühlten mit ihren 

Schnauzen in den aufgeplatzten Bauchhöhlen der Toten. Allein im Oktober 1915 

zogen über vierzigtausend von Soldaten bewachte Frauen durch Ras-ul-Ain, kein 

einziger Mann, der noch einigermaßen bei Kräften gewesen wäre, befand sich unter 

ihnen. Der Kreuzweg der Märtyrerfrauen. Entlang der Bahnlinie war die Straße 

übersäht mit den Leichen vergewaltigter und danach aufgeschlitzter Frauen. 

Von 1 850 000 Armeniern, die im Osmanischen Reich gelebt hatten, sind etwa 1 

400 000 deportiert worden, berichtete der Theologe Johannes Lepsius. Von den 

anderen 450 000 wurden etwa 200 000 von der Deportation verschont, vor allem die 

Bevölkerung von Konstantinopel, Smirna und Aleppo. Der Vormarsch der russischen 

Truppen rettete weiteren 250 000 Personen das Leben, die ins russische Armenien 

flohen. Ein Teil von ihnen starb dort an Typhus oder Hungers. Die anderen hatten ihr 

Leben gerettet, aber ihre Herkunftsorte für immer verloren. Von den beinahe 1,5 

Millionen deportierter Armenier gelangten lediglich zehn Prozent an den Endpunkt 

der Konvois, nach Deir-ez-Zor. Im August 1916 wurden sie nach Mosul auf den Weg 

gebracht, aber sie sollten in der Wüste umkommen, vom Sand verschluckt oder in 

Grotten gepfercht, wo man sie allesamt, Tote und Sterbende, in Brand steckte. 

Sie schwiegen. Die Kreise schlossen sich enger um Armen Garo. Er schaute 

Șahan Natali an, Șavarș Misakian und danach alle anderen. Er nahm die Fotos und 

reichte sie den im ersten Kreis sitzenden, für jede Mission das passende. 

Und trotzdem, wiederholte er müde, bringt keine Frauen und Kinder um. 

 

Den alten Armeniern meiner Kindheit kam der Ort, an dem sie lebten, als zufällig 

vor. Manch einer hielt auch die Zeit, in der er lebte, für zufällig, nur war die Zeit 

schwerer zu hintergehen. Eben deshalb schaffte sie es, aus den Albumblättern mit 

den Fotos herausschlüpfend, aus alten Kleidern oder von unter den Achselhöhlen, 

sie letztlich einen nach dem anderen selber in Zufälligkeiten zu verwandeln. 

Da nun der Ort nichts als eine Konvention war, die man in weniger aggressiven 

Zeitumständen vernachlässigen konnte, lebten meine Alten mit der Faszination der 



weiten Räume. Sie sprachen stets so, als könnten sie sich gleichzeitig an mehreren 

Orten aufhalten. Offenbar half ihnen dies zu einer Zeit zu überleben, als dieses am 

schwierigsten zu bewerkstelligen war, aber es half ihnen auch zu sterben, wenn 

nichts mehr dagegen unternommen werden konnte. 

Diesbezüglich aber hatten meine Großväter unterschiedliche Ansichten. 

Großvater Setrak, der Vater meiner Mutter, schien sich niemals zu langweilen. Sein 

größerer Bruder, Harutin, war vor seinen Augen durch das Schwert gestorben, und 

dies hatte ihm die Gelegenheit verschafft, wegzurennen und mit dem Leben 

davonzukommen. Weil ein anderer für ihn gestorben war, dachte er, dass das 

Leben, das er lebte, in gewisser Weise nicht ihm gehörte oder nur zur Hälfte, dass es 

ein geliehenes Leben sei. Weil der andere gestorben war, damit er leben konnte, 

beglich er diese Schuld, indem er seinerseits für andere lebte. Er lebte für seine 

Töchter, für Elisabeta, meine Mutter, und für Maro, der er den Namen seiner 

Schwester gegeben hatte, die im krumenlosen Grab der Euphratwasser bestattet 

worden war. Er lebte, um den armen Kindern Geschenke zu machen, um vor der 

Hochzeit die Ladenjungen auszustatten, um die Zerlumpten zu bekleiden und die 

Hungernden zu nähren. Er brachte den armenischen Kriegsgefangenen aus den 

Reihen der Roten Armee zur Zeit des Antonescu-Regimes etwas zu essen. Steckte 

zur Zeit der Legionärsherrschaft Ohrfeigen ein, weil man ihn für einen Juden hielt; 

allein das Kreuz an seinem Hals rettete ihn vor größerem Übel. Kassierte Ohrfeigen, 

als das kommunistische Regime an die Macht kam, weil diese ihn für einen Legionär 

hielten, und diesmal nützte ihm das Kreuz auf der Brust gar nichts mehr, im 

Gegenteil. Aber wie der Prophet sagt, kehrte das aufs Wasser gesetzte Brot zurück; 

einer der armenischen Kriegsgefangenen, denen er seine milden Gaben hatte 

zukommen lassen, kehrte als Offizier der Roten Armee wieder, so dass die roten, mit 

Ohrfeigen traktierten Wangen und die Beschlagnahmung seiner Geschäfte die 

einzigen schlimmen Ereignisse waren, die ihm zugestoßen sind, immerhin ließen die 

Kommunisten ihm eines seiner Häuser und gewährten ihm die Gunst, ihn nicht als 

Ausbeuter, der er in ihren Augen war, ins Gefängnis zu stecken. Dass man ihm nicht 

nachweisen konnte, wen er ausgebeutet hatte, steht auf einem anderen Blatt, 

aber die Kommunisten verstrickten sich nicht in solche Spitzfindigkeiten. Ihnen 

genügte es, dass Großmutter Pelze trug, dass sie ein Klavier besaßen, sommers zur 



Erholung nach Olănești fuhren und – aus dem Regen in die Traufe – Großvater 

sonntags im Pascha-Biergarten Vergnügungen mit Geigerkapellen organisierte. 

Nachtportier am Lyzeum »Gebrüder Buzești« in Craiova geworden, hatte mein 

Großvater Setrak in schlaflosen Nächten ausreichend Zeit, über all dies 

nachzudenken. Auch über die 1942 erhaltene Mitteilung, er würde mit seiner 

gesamten Familie auf Anordnung des Marschalls im Lager Târgu-Jiu interniert 

werden, zusammen mit anderen Nansen-Staatenlosen. Die Anordnung wurde 

zurückgenommen, und Großmutter nahm die Winterkleidung und die Wollstrümpfe 

für sich und die beiden Mädchen aus dem Koffer, aber sie bewahrte die von 

Großvater Setrak weiterhin in einem Holzkoffer auf, der nun, nachdem er beinahe ins 

Lager gesteckt worden wäre, einberufen werden sollte. Er verabschiedete sich von 

der Familie und reiste im Frühjahr 1944 nach Bukarest, wo seine Karriere als Soldat 

der rumänischen Armee zusammen mit den anderen Rekruten der Nansen-

Kompanie genau drei Tage dauerte. Wie die Kaufmannsmanieren in die Militärstiefel 

und die eng am Hals geschlossenen Haftel passten, verschweigt uns die Geschichte. 

Die Kompanie hatte zwei Tage lang exerziert, und am dritten Tag folgte, in den 

Kasernen rings um den Nordbahnhof untergebracht, die erste Lebendprobe: Sie 

verfolgten von vis-a-vis die Bombardierung des Bahnhofs. Die Kaserne war 

zerdeppert, die tapferen zusammengewürfelten Rekruten, eher dazu neigend, 

Handel zu treiben mit den militärischen Effekten, denn sie für kriegerische Dinge zu 

verwenden, die ganze aus Armeniern gebildete staatenlos-rumänische Kompanie 

löste sich von selbst auf; und die Armenier, da sie sahen, dass niemand sie mehr 

befehligte, machten sich davon. 

So dass Großvater Setrak, der in wenigen Jahren durch so viele verschiedene 

Zustände gegangen war, der Reihe nach einmal reich und dann arm war, geohrfeigt, 

zum Juden gemacht, ins Lager gesteckt, einberufen und entlassen, wieder 

geohrfeigt, verbürgerlicht und entbürgerlicht worden war, diese Welt sehr zu recht für 

unbegreiflich hielt. Wer glaubte, die Welt sei anders als vollends unverständlich, 

hatte nach Meinung meines Großvaters überhaupt nichts kapiert. Und um zu 

beweisen, wie absurd die Welt ist, lieferte er den letztgültigen Beweis, der ihm 

zuhanden war, und zwar das Beispiel seines Todes. Erst einmal ließ er sich von 

einem Auto anfahren, als er vom Alten Markt nach Hause ging, etwa in Höhe des 



Puricarului-Brunnens, dann fiel er beim Versuch, das Vordach zu reparieren, vom 

Dach seines Hauses in der Barați-Straße Nr. 4 auf den Kopf. Erst beim dritten Mal 

gelang es ihm, als er im Winter des Jahres 1985 erfror, weil die Kommunisten Gas 

sparten, weshalb sie tagelang das Gas abstellten. Damit die Einsparungen möglichst 

groß gerieten, stellten sie es gerade dann ab, als der Frost am heftigsten war. 

Da nun für einen, der stets und mehrfach wie die Nadel durch das Innenfutter am 

Tod vorbeigeschlüpft war, nichts absurder aussah, als ausgerechnet deshalb zu 

sterben, weil der kommunistische Staat Gas einsparte, war Großvater Setrak ruhig 

dahingegangen, die Gelassenheit stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er wurde auf 

dem katholischen Friedhof von Craiova beerdigt, nicht weil er etwa Katholik gewesen 

wäre, sondern damit die Dinge weiterhin unverständlich bleiben. 

Großvater Garabet meinte hingegen, alles auf der Welt habe einen Sinn. Im 

Unterschied zu Großvater Setrak, der seine vorrangig für die Schule vorgesehenen 

Jahre in Waisenhäusern und Lehrverhältnissen zugebracht hatte, konnte Großvater 

Garabet das Landwirtschaftslyzeum in Konstantinopel besuchen, was zu jenem 

Jahrhundertanfang viel bedeutete. Er wusste vieles, war einfallsreich und gelehrsam, 

hätte zum Verdruss von Großmutter Arșaluis niemals die Wissenschaft zugunsten 

des Kaufmannsberufs aufgegeben. Infolge dessen war er als Kaufmann ständig 

pleite, während Großvater Setrak mit Kaffee, Oliven, Kakao und Rosinen immerzu 

Geld anhäufte. Das heißt, er wäre es gewesen, wenn sein Schwager Sahag 

Șeitanian ihm seinen Willen gelassen hätte. Aber ewig pleite zu sein, war nicht sein 

einziger Beruf. Großvater Garabet war Lehrer bei der Kirche, Violinist, konnte nach 

Noten spielen, war Motorradfahrer, Kalligraph, Fotograf, Maler, Musiklehrer 

und Lehrer für Armenisch, Porträtist, Sticker und bei Gelegenheit Stehgeiger, somit 

übte er alle Berufe aus, die keinen Ertrag einbringen. Sei’s drum, nach seinem 

Dafürhalten war mein Geschlecht in seiner Rechnung mit der Welt quitt: Großvater 

Setrak häufte an, Großvater Garabet verschleuderte. Der Kommunismus brachte die 

Dinge wieder ins Lot: Großvater Setrak hatte keine Möglichkeit mehr, etwas 

anzuhäufen, und Großvater Garabet hatte nichts mehr zu verschwenden. 

Da nun für meinen Großvater Garabet die Seite der weltlichen Dinge, die man in 

Geld bemessen konnte, unbedeutend war, änderte sich sein Leben mit dem 

Machtantritt der Kommunisten nicht allzu sehr. Eigentlich änderte sich im Leben der 



Armenier in Focșani hinsichtlich dessen, was sie früher gemacht hatten, nicht eben 

viel. Wer Uhrmacher war, blieb Uhrmacher. Wer Schuster war, blieb Schuster. Wer 

Kolonialwarenhändler war, verkaufte weiterhin Kolonialwaren. Der Glöckner 

blieb Glöckner und der Arzt. Und selbstverständlich legte auch der Pfarrer in der 

Kirche seine Soutane nicht ab. Wenngleich die Berufe dieselben geblieben waren, so 

hatten die sie Ausübenden doch zu leiden. Denn die Uhrwerke, welche die 

Uhrmacher zu reparieren hatten, waren nunmehr statt schweizerischen Ursprungs 

russische, an die Stelle der Lackschuhe und der Damenschuhe mit hohem Absatz 

und Spange traten schwere Treter, die immerzu repariert wurden, bis die Sohle 

dicker war als das Oberteil. Die Geschäfte für Süßigkeiten waren erhalten geblieben, 

aber die Delikatessen waren aus den Regalen verschwunden, die Lokums, der 

Halwa aus Sesam, die Leblebis, die Schachteln mit Van-Houten-Kakao, die Säcke 

mit Kaffeebohnen, die glasierten tropischen Früchte, Mandeln in Schokolade, dafür 

tauchten in Fett gehüllte Teige auf, harte Neapolitaner und zu trockene Kekse, 

von denen sich die Creme krümelnd ablöste. Allein die Stückchen Kandiszucker 

bewahrten, wenn sie ein bisschen Licht auffingen, einen kleinen und widersetzlichen 

Widerschein des Glanzes von einst. Nachdem er sich mit dem Beistand des 

Glöckners Arșag die Soutane hochgekrempelt hatte, versteckte Der Dageat Aslanian 

die alten Bücher und das wertvolle Geschmeide der Kirche in alten Grüften. Erst 

nach etlichen Jahren holten sie äußerst bedächtig Stück für Stück wieder heraus, 

zuletzt das wertvollste Stück, den silbernen Vogel, aus dessen Schnabel 

zu Dreikönig das heilige Salböl ins Taufwasser tropfte, das alle sieben 

Jahre erneuert, noch von jenem im Jahre 301 durch Gregor den Erleuchter 

höchstselbst geheiligten Öl herrührte. Die Glocke war etwas verschwiegener und 

bedächtiger. Arșag stieg in den Glockenturm, wo er jedoch nicht an den Seilen zog, 

sondern mit der Glocke redete, die ihm mit unterschiedlich tiefem Schweigen 

antwortete, wie eine Orgel, deren Pfeifen nicht sangen, sondern atmeten. Dann 

schaute er durch die nach Süden hin sich öffnende Fensterluke, die so klein war, 

dass man wohl eine Flinte durchstecken konnte, aber sie lag hoch genug, um bis an 

den Stadtrand schauen zu können, ob die Amerikaner kämen. Im Südfenster 

konnte man keine Amerikaner kommen sehen, dafür sah man durch das Nordfenster 

auf der Straße von Tecuci her die Russen kommen. Und mehr als ein Dutzend Jahre 



später, das Südfenster hatte sich all diese Zeit still verhalten, konnte er ebenfalls 

durch das Nordfenster, diesmal in Begleitung anderer Mitglieder des 

Kirchenvorstands, die er alle der Reihe nach hinausschauen ließ, beobachten, wie 

die russischen Truppen auf der Straße nach Tecuci wieder abzogen. Aber 

mittlerweile war es zu spät, die roten Fahnen hatten Wurzeln geschlagen, und ihre 

Wappen mit Hammer und Sichel waren eins geworden mit dem Verputz der Häuser, 

so dass man sie nur noch durch den Abriss der Mauern von den Fassaden hätte 

entfernen können. Sehr richtig bemerkte Sahag Șeitanian, der länger als die anderen 

vor dem Fenster verweilte: Um uns befreien zu können, hätten nicht sie abziehen 

und wir bleiben müssen, sondern wir hätten gehen müssen und sie bleiben. Es war 

ein nebliger Morgen nach einer Regennacht, die russischen Soldaten verschwanden 

eilig, der Boden verdreckte ihr Schuhwerk, so dass sie keinen Staub aufwirbelten. 

Auch die Ärzte blieben Ärzte, aber wie es stets zu Kriegszeiten zugeht, nachdem 

sie die Verhungerten und die von Wunden übersäten, die zähneklappernden und das 

vorgefallene Geschehen beweinenden Typhuskranken drunter und drüber beerdigt 

hatten, schafften sie es mit den Geburten nicht mehr so recht. Mit den Kindern, die in 

dieser verkehrten Welt, wo die Sonne im Osten unterging, als fertige Greise geboren 

wurden. 

Somit wahrte mein Großvater Garabet Vosganian zu allem Geschehen den 

gleichen Abstand. Er wollte die Welt verstehen und hielt alles, was geschah, für 

wiederholbar, deshalb ließ er seine Modelle an seiner Statt leben. Sein 

Leidensmodell war der Mönch Komitas, dem er auf das Alter zu immer ähnlicher 

wurde, so dass ich, als ich zum ersten Mal die Totenmaske des Komitas sah, die von 

mechitaristischen Mönchen auf der venezianischen Insel San Lazzaro aufbewahrt 

wird, angesichts der ungewöhnlichen Ähnlichkeit erschrak. Für meinen Großvater 

war Pater Komitas wahrscheinlich nicht bloß das Leidensmodell, sondern auch das 

Modell seines Wahnsinns. 

Oftmals saß er reglos da und murmelte vor sich hin. Wir wussten nicht, was er 

sagte, Großmutter ließ uns nicht in seine Nähe. Diese Seiten sind im Buch des 

Flüsterns weiß geblieben. Dann schloss er sich in sein Zimmer ein und sang. Er 

hatte eine Baritonstimme, die hurtig aufsteigen konnte zu einem durchdringenden 

Tenor, genau wie Komitas’ Stimme, die Vincent d’Indy, Camille Saint-Säens und 



Claude Debussy verblüfft hatte. Er sang und begleitete sich auf der Geige, strich 

kräftig über mehrere Saiten gleichzeitig, so dass es sich wie ein Quartett anhörte. 

Auch Komitas war, ebenso wie seine Freunde Ruben Sevag, Siamanto und der 

Dichter Daniel Varujan am 24. April 1915 verhaftet worden. Er behielt seine 

Archimandriten-Tunika an, nicht so sehr die Kapuze, die durch ihre Spitze den Berg 

Ararat symbolisierte, und die sämtliche Repräsentanten der armenischen Kirche vom 

Katholikos bis hin zum Mönch tragen. Kapuze und Pelerine gab er an Bedürftige 

weiter, die in den Konvoi gingen. Sie hatten sie in Autos bis kurz vor Ceanguiri 

gefahren. Komitas hatte sich unter die Menge gemischt und versucht, so gut er 

konnte deren Leiden zu lindern, auch ermahnte er sie, ihren Glauben zu bewahren. 

Nachts blieb er allein und murmelte vor sich hin. Anfangs glaubten seine 

Weggefährten, er bete, aber er betete nicht, sondern sprach mit jemandem, und 

wenn dies Gott war, klangen die für einen Mönch ungewöhnlichen Worte tadelnd, 

nach der Art umgedrehter Psalmen. Und eines Tages sah er eine Frau, die drauf 

und dran war zu gebären, aber noch bevor er bei ihr sein konnte, hatte ein Soldat 

den dicken und zuckenden Bauch der Frau mit einem Säbel aufgeschlitzt. In diesem 

Augenblick verstummte Komitas ebenso, wie Andrei Rubliow fünfhundert Jahre 

zuvor angesichts der Grausamkeiten der Tataren verstummt war. Er sprach noch ein 

einziges Mal, die anderen aber glaubten anfangs, es sei ein Scherz, bis sie begriffen, 

dass Pater Komitas die Zügel seines Verstandes gerissen waren. Er blieb unterwegs 

stehen und sagte seinen Weggefährten: Beeilt euch nicht! Lasst die Soldaten uns 

überholen … Dann, als Daniel Varujan abgeholt und umgebracht werden sollte, 

erhob er noch einmal die Stimme. Aber er sprach nicht eigentlich, sondern er sang. 

Zuerst die Psalmen »Vergib mir, Gott!«, jedoch mit rauher Stimme, als erwartete er, 

dass Gott sich bei uns entschuldigte, dann »Grunk – Der Kranich«. Und als er fertig 

war, brach er in Gelächter aus. Sein Lachen war die ganze Nacht über zu 

hören, röchelnd und nervös, wie ein verfaultes Gewebe, das man immerzu zerreißt, 

zusammenfaltet und wieder zerreißt, immerzu. Viele von ihnen wurden damals 

umgebracht, es begann mit Daniel Varujan und Siamanto. Den Archimandriten 

Komitas schickte Oguz Bey, nicht wissend, was er mit ihm tun sollte, nach 

Konstantinopel zurück. Er verstand sich darauf, Menschen umzubringen, die auf die 



Knie fielen oder zu fliehen versuchten, er brachte Leute um, die beteten, ihn 

anflehten, weinten oder ihn verdammten, aber er wusste nicht, wie er jemanden 

umbringen sollte, der lachte. Und Komitas lachte ununterbrochen, es war ein 

Lachen, wie man es noch niemals gesehen hatte, die Tränen der Leidenden waren 

darin aufgehoben, und es verhöhnte den Mörder: Dieses Lachen zeigte, dass in 

Komitas nichts mehr verblieben war, das man hätte umbringen können. 

Er sollte sich niemals mehr erholen. Seine Freunde schickten ihn 

nach Paris ins Sanatorium. Er starb zwanzig Jahre später, Lachen und Weinen 

hatten sich in seinem Sterbegesicht versöhnt. Sein Antlitz ist entspannt, wie es auch 

das meines Großvaters war, als sei der Tod eine Rast, als stützte sich einer auf die 

Brüstung eines kühlen Brunnens und schaute hinein. 

Großvater Garabet sang den Kranich, das Lied, das von den heimatlichen 

Gefilden sprach, und er begann danach nicht zu lachen, er schwieg. Ich weiß, was er 

tat, denn die Spuren konnte man auf der Leinwand sehen, das laute Lachen meines 

Großvaters bestand aus Farben, er hatte sie, wie ich dachte, ohne Sinn und 

Verstand mit dem Pinsel auf die Leinwand gesetzt, mit den in die Farben getauchten 

Fingern auf die Leinwand geschmiert, wenn die Lachsalven sich nicht mehr 

beherrschen ließen, oder unmittelbar aus den Farbentuben draufgedrückt. Schwarz 

und Orange herrschten vor, die Großvater sehr bedächtig erforschte, das war seine 

Weise, sich selbst zu erkunden. In seinem Bemühen, die Welt zu begreifen, hatte 

Großvater für jedes einzelne Ding seine eigenen methodischen Kriterien. Sich selber 

entschlüsselte er beispielsweise durch Farben. Der Mensch hat seine je eigene 

energetische Aufladung. Energie bedeutet vor allem Licht. Licht aber ist eine 

Kombination von Farben, anhand des Farbenspektrums kann man verstehen, von 

wie weit es herkommt, welcher Körper es abstrahlt, in welcher Tageszeit wir uns 

befinden. Genau so verhält es sich auch mit den Menschen; man stellt eine 

Kristallpyramide vor ihn hin und schaut ihn an. Und das Spektrum ist da. Sieh an, 

das bin ich, sagte Großvater und betrachtete das von hingeklatschten Farben 

zerfurchte Blatt, auch strich er mit den Fingern darüber, um nicht bloß die Farben 

und die Geschmeidigkeit der Linienführung, sondern auch die Glätte oder Schroffheit 

der Tusche zu überprüfen. 



Dies waren übrigens einige der wenigen Augenblicke, in denen er sich als 

mitbetroffen gebärdete. Ansonsten betrachtete er die Dinge geduldig und in allen 

Einzelheiten. Selbst wenn er aß, kaute er, um das Wesen der Speise zu verstehen, 

jeden Bissen bis zu dreiunddreißig Mal, die für das Kauen, wie er sagte, 

maßgebliche Zahl. Nur so könne man einerseits den Geschmack und den Sinn jedes 

Nahrungsmittels verstehen und andererseits dieses derart zerkleinern, dass es dem 

Magen bekömmlich sei. Eigentlich war jener gleichweit von allem anderen entfernte 

Punkt ebenso weit entfernt von ihm selber. Sich selbst mit der gleichen Gelassenheit 

zu betrachten, wie man die Bäume im Garten erkundet oder die Chronologie eines 

Krieges, von einem Ort her, der außerhalb des Gegenstandes selbst lag, war 

ebenfalls eine Art Narretei. Nur dass Großvater, wie man sieht, sein Leidensmodell 

in Pater Komitas gefunden hatte, nicht, um diesen nachzuahmen, sondern um sich 

darin zu spiegeln. Während die Verrücktheit von Pater Komitas eine war, die von 

innen herrührte, war Großvaters Verrücktheit eine, die über den Dingen schwebte. 

Deshalb, so Großvater, der die Meinung vertrat, die Welt gebe es nur, damit sie 

verstanden werde, sei es in dem Augenblick, da man sich auswendig lerne, wenn 

man sich selbst dermaßen vorhersehbar werde, dass man sich wie ein Gedicht 

auswendig vorsagen könne, mit Anfang und Ende, ja sogar mit den dazugehörenden 

Reimen, an der Zeit, zu sterben. 

Wenn, da sie durch diese Welt gingen, Großvater Garabet Vosganian verstand, 

während Großvater Setrak Melichian nicht verstand, dann war mein Patenonkel 

Sahag Șeitanian derjenige, der erduldete. Und wenn für meinen Großvater Garabet 

das erste Verständnis, nämlich das seiner selbst, von den sich kreuzenden Farben 

herrührte, und für meinen Großvater Setrak das Nichtverstehen seiner selbst von 

den Ohrfeigen herrührte, die er im Überfluss bezogen hatte, rührte Sahag Șeitanians 

Leiden an sich selbst von der Begegnung mit Yusuf. 

 

 

 

 

 

 



 

Acht 

 

Yusufs Geschichte: Im Buch des Flüsterns gibt es keine imaginären Personen, 

schließlich haben alle in dieser Welt gelebt, an ihrem Ort und mit ihren eigenen 

Namen. Es gibt eine einzige Person, die als imaginär betrachtet werden könnte, 

denn ihre Existenz verwandelt das Buch des Flüsterns in eine Realität, deren 

Treppenstufen sich wie zwei Spiegel, die sich gegenseitig spiegeln, selbständig 

vervielfältigen. Ich schreibe häufig über den Erzähler dieses Buches. In meiner 

Geschichte erzählt der Erzähler über das Buch des Flüsterns. Und in diesem 

neuerlich erzählten Buch tritt wiederum der Erzähler mit seinen Geschichten auf. Er 

erzählt vom Erzähler und von dessen Geschichte. Wäre die Reihenfolge umgekehrt, 

und wir gelangten zum letzten Erzähler, dem die Untugend abgeht, sich selbst zu 

beschreiben, und gelangten wir von ihm auf mich, so hätten wir den Traum, dann 

den Traum im Traum und immer so weiter. So aber, da ich über den schreibe, der 

schreibt, dieser seinerseits sich über das Manuskript beugt, in dem sich auch die 

Autor genannte Person befindet und schreibt, sieht es so aus, als befänden wir uns 

auf einer Treppe und stiegen hinab, wie dieses ineinander steckende Holzspielzeug, 

die Matrjoschka, die der alte Musaian aus Sibirien mitgebrachthatte. Er hatte sich in 

der Summe der Jahre vertan und vergessen, dass sein Sohn Arachel mittlerweile 

das Soldatenalter erreicht hatte. 

Von den vielen realen Personen werden Sie auch einige in den 

Geschichtsbüchern wiederfinden, andere aber gibt es nur im Buch des Flüsterns. 

Obwohl es meistens von der Vergangenheit erzählt, ist dieses Buch kein 

Geschichtsbuch, denn in den Geschichtsbüchern wird hauptsächlich von den 

Siegern berichtet; dieses ist viel eher eine Sammlung von Psalmen, denn es erzählt 

von den Besiegten. Und unter den Personen des Buches gibt es auch eine, die nicht 

existiert hat, doch diesem Umstand zum Trotz oder gerade deshalb trägt diese 

Person sogar einen Namen: Sie heißt Yusuf. Dieser Yusuf war nichts anderes als ein 

Leihname, und seinen Träger gibt es nur deshalb im Buch des Flüsterns – wiewohl 

er nicht zur Konstruktion des Buches gehörte –, weil er der Schlüssel zu der Tür ist, 

an der in jener Randzeit der kahlen, mit den Fingernägeln aufgekratzten Wände, der 



aufgerissenen Fußböden und den wie Maulwurfshügel aufgeworfenen Erdhaufen am 

meisten geweint wurde. Unordentlich war die Erde aufgeworfen worden, wie es 

häufig bei eilig angelegten Gräbern vorkommt. Und die am hastigsten eingerichteten 

Gräber sind die Massengräber. 

Die Lebenden und die Toten gehören dem Himmel an und der Erde. Allein die 

Sterbenden gehören ganz und gar dem Tod an. Dieser wandelt unter ihnen einher, 

gibt sich geradezu sanftmütig; todgeweiht zu sein, ist ein Zustand, bei dem der Tod 

sich vorsieht, ihn nicht zu bald zu entscheiden. Es ist sein frischer Hafer. Muribund 

zu sein, ist eine Initiation in den Tod. Von Mamura bis nach Deir-ez-Zor, über eine 

Distanz von mehr als dreihundert Kilometern hat ein ganzes Volk die Sieben Kreise 

durchschritten, den Weg der Initiation in den Tod. Und an dessen Ende traf Sahag 

Șeitanian auf Yusuf. 

 

MAMURA. DER ERSTE KREIS. Der Weg zog sich schnurgerade neben der 

Bahnlinie hin. Die Konvois mit den an unterschiedlichen Orten 

zusammengetriebenen Armeniern, aus dem europäischen Anatolien, aus Smirna, 

Izmid oder Adrianopolis, aus dem Wilajeten des westlichen Anatolien, Trapezunt, 

Erzerum oder Kharput betraten den ersten Kreis zu Fuß. Von weitem gesehen, 

wirkten sie, eng aneinander gedrängt und die Köpfe geneigt, wie Pilger. Nur dass 

Pilger von ihrem Glauben geleitet und nicht von Soldaten angetrieben werden, die 

Nüstern der Pferde im Nacken haben oder bei Ausbruchsversuchen mit 

Peitschenhieben zurück in den Konvoi gescheucht werden. Sahag Șeitanians Familie 

bestand aus fünf Personen, der Großmutter, den Eltern, ihm selbst und seiner 

kleineren Schwester. Die anderen beiden Kinder, schon etwas größer, waren 

heimlich nach Konstantinopel geschickt worden. Seine Mutter Hermine war eine 

zähe Frau. Sie hielt sich noch gut auf den Beinen, umfasste ihre Kinder mit den 

Armen und ging stets den geraden Weg in der Mitte des Konvois, um sie vor den 

Hufen der Pferde zu beschützen. Auch um ihnen den Anblick der Leichen am 

Wegrand zu ersparen, die von Krähen zerrupft wurden. Sie hatten ein bisschen Geld 

dabei, das Rupen, der Vater, unter seinem Hemd verborgen hielt. Mit einem Teil des 

Geldes hatten sie eine Art Fahrkarte erwerben können, vielmehr sich die Gunst des 

Bahnvorstehers von Izmid erkauft, sind in den Zug gestiegen und haben die Strecke 



Eșchișer–Konya–Bizanti– Adana bis zur Hälfte des Wegs nach Mamura 

zurückgelegt, wo der Zug auf Befehl der Armee, die die Gleise blockiert hatte, 

anhalten musste. Aber dass hier der Zug angehalten wurde, wenngleich die Pfade 

über felsiges Gebiet oder durch die hitzestarrende Ebene beschwerlich waren, hatte 

ihnen das Leben gerettet, denn die Viehwaggons, in die man sie gesteckt hatte, 

waren viel zu eng, die Lebensmittel erschöpft, und Wasser hatte ihnen niemand 

gegeben. Die in den Waggons zurückgebliebenen Toten waren solche, die eben ihre 

Seele ausgehaucht hatten, denn alle unterwegs Gestorbenen waren während der 

Fahrt aus den Waggons geworfen worden. 

Also hatten sie zweimal Glück gehabt. Das erste Mal, weil sie nicht Hunderte 

Kilometer zu Fuß zurücklegen hatten müssen, und zum Zweiten, weil man sie just in 

dem Augenblick aus den Waggons geholt hat, als sie alle zu sterben drohten. Aber 

die meisten von ihnen, vor allem die Konvois aus den westlichen Wilajeten, hatten 

diese Möglichkeit nicht. Sie haben den ganzen Weg zu Fuß zurückgelegt; einige von 

ihnen, die Wohlhabenderen, hatten sich Wagen und Maulesel besorgen können. 

Aufgrund von Erschöpfung, Kälte, Hunger, der Ausplünderungen und Gemetzel 

starben von eineinhalb Millionen Deportierten etwa eine halbe Million, bevor sie den 

Rand des ersten Kreises erreicht hatten. Denen noch diejenigen hinzuzuzählen sind, 

die dort ankamen, aber nicht auf den eigenen Beinen, sondern angeschwemmt von 

den Wassern des Tigris und des Euphrat. 

Im September begannen die Nächte empfindlich kalt zu werden, doch die Hitze 

tagsüber ließ nicht nach. Man trieb sie auf ein weitläufiges Gelände in der Nähe der 

Bahnstation von Mamura. So weit das Auge reichte, hatten sich die Leute mit allem, 

was zur Hand war, Decken, Kleidungsstücken oder Leintüchern, eine Art Zelt gebaut. 

Die meisten dieser Zelte stützten sich nur auf vier Stöcke und spannten über drei bis 

vier Quadratmeter ein ausgebleichtes Stück Tuch, das vor Sonne und Regen 

einigermaßen Schutz gewährte, aber gegen die Kälte nichts ausrichten konnte. 

Sahag überschlug mit berechnendem Blick so viele Zelte, dass ein Rand des 

Geländes nirgendwo abzusehen war. Man hatte diesen Ort absichtlich am Stadtrand 

und jenseits der Bahnlinie angelegt, denn der Bahndamm mit den Gleisen ließ sich 

besser bewachen, und so konnte es niemand wagen, auf der Suche nach Brot in die 



Stadt zu gehen. Sie hatten noch ein bisschen was zu essen, aßen eilig und mit 

Bedacht im Schatten ihres Zeltes, damit es ringsum niemand sehen konnte. 

Ab und zu versuchten kleinere Gruppen, sich der Bahnlinie zu nähern, aber sie 

wurden stets zurück ins Lager gescheucht. Letztlich aber bedrohten die Soldaten sie 

nicht mehr und ließen sie ihre Arbeit verrichten. Denn nun handelte es sich um die, 

welche von Zelt zu Zelt gingen und den Leuten darin halfen, ihre Toten wegzutragen. 

Und damit die Toten nicht völlig alleine blieben, wurden sie nebeneinander hingelegt, 

als ihre Zahl jedoch stetig zunahm, wurden sie übereinander gelegt, so dass der Tod 

Hügel entstehen ließ, die wie Wachtürme das Lager umringten. Die Tiere keuchten 

vor Hunger und aufgrund des Leichengestanks, es waren vor allem Maultiere, an 

Wagen gespannt oder den Hausrat in Quersäcken auf großen Lastsätteln tragend; 

sie hatten sich als widerstandsfähiger erwiesen, die Pferde waren verdurstet oder 

hatten sich auf den steilen Gebirgspfaden die Schienbeine gebrochen. Die Hunde 

hielten sich beiseite, sie erkannten in den Augen der Menschen den gleichen Hunger 

und die gleiche Hatz, warteten mit den Krähenschwärmen geduldig auf den Einbruch 

der Dunkelheit. 

Um sich gegenseitig zu wärmen, schliefen sie eng aneinandergekauert. Tagsüber 

zogen sie sich aus und spannten die aneinandergebundenen Kleider über sich aus. 

Sie hatten sich mit einem jungen, frisch verheirateten Paar aus Konya darüber 

verständigt, sich den Wagen zu teilen, den die Männer reihum mit schoben, um das 

Maultier zu schonen. Eine Frau hatte sich angeboten, ihre Bettwäsche 

zusammenzunähen, damit sie besser vor dem Wind bestehen könnte. Sie war mit 

ihrem Verlobten unterwegs, hatten heiraten wollen, aber die Brautleute waren 

unterwegs gestorben. 

Sahags Mutter hatte zwei Töpfe, in denen sie das Regenwasser auffing. Wenn 

das Wasser zu Ende war, wischten sie sich mit den Tüchern über die Lippen, die sie 

über Nacht aufgehängt hatten, damit sie die Tauflüssigkeit auffingen. 

Wenn sich die Zelte zu sehr vermehrt hatten und drohten, über die Bahnlinie 

hinüber zu schwappen, und wenn die Zahl der Leichen derart zugenommen hatte, 

dass der Todesgestank die Luft zu verpesten drohte, stürmten die berittenen 

Soldaten durch die Zeltreihen und trieben ein paar Tausend Leute von neuem auf 

den Weg. Die Zelte brachen unter den Pferdehufen zusammen, und die Menschen 



wurden mit Peitschenschlägen an den Rand des Geländes gescheucht. Wenn sie 

ihre Habseligkeiten nicht schnell genug zusammenpacken und ihr Zelt abbrechen 

konnten, trieben die Reiter sie zur Eile, indem sie die trockenen Tücher ihrer 

Zeltdächer in Brand setzten. 

Sie waren gegen Ende Oktober dran. Bis zur nächsten Rast hatten sie eine 

Strecke zurückzulegen, die ein kräftiger Mann in fünf Stunden geschafft hätte, sie 

aber benötigten dafür zwei Tage. 

 

ISLAHIYE. DER ZWEITE KREIS. Der Weg führte durch das Amanus- Gebirge, über 

den Kamm, dann ging es einen Fluss entlang abwärts auf Islahiye zu. Mit der 

Berührung des zweiten Kreises kam auch der erste Schnee. Viele steckten in 

dünnen Lumpen, und allein der vom Schweiß ins Gewebe eingebackene Staub ließ 

ihre Kleider etwas dicker wirken und wärmer. Die Decke ließen sie auf dem Maultier 

liegen und hüllten sich den ganzen Weg über in Leintücher. Den Wagen gaben sie 

auf, er war zu sperrig für die schmalen Pfade, und die Männer schulterten so viel, 

wie sie eben noch tragen konnten. Als es ein bisschen wärmer wurde, zerrissen sie 

ein Leintuch in Streifen und banden sich aneinander, damit keiner in eine Schlucht 

stürze. Es war ein sauberer Gebirgsweg, und so blieb er auch nach dem Durchzug 

des Konvois, denn wer geschwächt zu Boden ging, wurde mit Stockschlägen in eine 

Schlucht gestürzt. Die Großmutter wurde auf dem Maultier mitgeführt, was ihr im 

Unterschied zu vielen anderen half, den Weg zu überstehen. Diese endeten 

erschöpft oder stürzten, weil sie sterbend gegen Felsbrocken gelaufen waren. Als sie 

auf ein flaches Plateau gelangten, wurde der Konvoi von ein paar Dutzend 

bewaffneten Kurden empfangen. Wie auf ein Zeichen hin blieben die Soldaten 

zurück und ließen den unbewachten Konvoi weiterziehen. Sie hielten erst 

verschreckt an, als sie die Reiter sahen, die Flinten und Säbel schwenkend auf sie 

zu geritten kamen. Dieses Plateau war schmal, hinter ihnen erhoben sich die Berge, 

auf beiden Seiten gähnten abschüssige Täler und vor ihnen die Reiter. Diese Szene 

kennen wir aus Hunderten Schilderungen. Verlassene, schutzlose Konvois, 

mehrheitlich Frauen und Kinder, die sich hilfesuchend über das Gelände verstreuen, 

ohne zu wissen, dass man erst dann zur sicheren Beute der auf Raub und Mord 

sinnenden Reiter wird, wenn man sich aus der Masse herausgelöst hat. Einmal 



waren die Täter extra aus den türkischen Gefängnissen freigelassene und 

bewaffnete Kriminelle, dann Kurden, Tschetschenen oder Beduinen. Selten nur 

fielen sie zufällig über die Leute her, meistens waren sie vorher unterrichtet worden, 

kannten den Zeitraum und die Strecke der Konvois, und die Soldaten hatten die 

Anweisung, sich zu entfernen und sie ihr Geschäft verrichten zu lassen. Zuweilen 

sollten sie lediglich ausgeplündert und die jungen Frauen verschleppt werden, 

häufiger aber wurden sie bis zum letzten Mann niedergemetzelt. Es gab keine Regel, 

man konnte umgebracht werden, weil man Geld oder Schmuck bei sich hatte, und 

man konnte umgebracht werden, weil man nichts hatte, was man ihnen hätte geben 

können. Am ratsamsten war es, sich auf den Boden zu kauern oder flach hinzulegen 

und sich tot zu stellen. Wenn man das Glück hatte, nicht von den Hufen ihrer Pferde 

zertreten zu werden, konnte man so lange ausharren, bis die Reiter von ihrer Jagd 

auf die lebenden Ziele ermüdet waren oder der Abend hereinbrach und sie sich 

johlend davon machten, die zappelnd sich wehrenden Frauen auf dem Sattel um die 

Mitte gefasst. Zurück blieb ein von Leichen übersätes Gelände, auf dem sich 

langsam die wenigen verschreckten Überlebenden wieder erhoben. 

Der Verlobte der Frau, mit der sie sich angefreundet hatten, war auch 

umgebracht worden. Er hatte eine wertlose, aber glänzende Kette am Hals getragen, 

und der Reiter, der diese in seinen Besitz bringen wollte, machte sich keine Mühe, 

sondern hieb ihm einfach den Kopf ab. Sie mussten ihn dort liegen lassen, den 

Tieren zum Fraß. 

Die Verwundeten hinter sich her ziehend, erreichten sie erst gegen Morgen die 

Ebene bei Islahiye. Auf beiden Seiten des Lagereingangs erhob ich je ein 

Leichenhaufen, vor allem mit Kinderleichen. Sie spannten ihre Zelttücher auf. Ihr 

Essen war beinahe aufgebraucht. Morgens durchpflügten berittene Soldaten die 

Zeltreihen und warfen aufs Geratewohl Brot über die Zelte. Die Leute stürzten sich 

darauf, versuchten, je ein Stück zu packen zu und kämpften darum. Gegen Mittag 

beruhigte sich das Lager, die Menschen schleppten sich unter die Zeltplanen und 

wachten bei den Sterbenden. 

Die Soldaten hielten sich abseits, denn die schwülen Todesgerüche waren nicht 

angenehm, ja, sie kündeten die Verbreitung der Ruhr an. Der Lagerkommandant rief 

die Männer zusammen, die noch bei Kräften waren, und befahl ihnen, die Toten 



zusammenzutragen. Weil in jenen Herbstmonaten Hunger und Typhus im Lager von 

Islahiye über sechzigtausend Opfer gefordert hatten, ordnete der Kommandant an, 

die Toten einige Tage lang am Rande des Lagers liegen zu lassen, bevor sie 

begraben wurden. Denn draußen im Wind trockneten die Leichen aus und 

schrumpften, so dass sie weniger Platz einnahmen und die Massengräber mehr 

fassen konnten. 

Dann rückten sie ihre Zelte näher aneinander, so dass die Plünderer, vor allem 

Beduinen aus den umliegenden Dörfern, nicht mehr zwischen den Zelten 

hindurchschlüpfen konnten. Denn sie fürchteten sich nicht voreinander, Geld oder 

Gold stahl aus den Reihen der Deportierten niemand, man hätte damit auch nichts 

anfangen können. Und was man hätte begehren können, Mehl, Zucker oder 

Trockenfleisch, hatte längst keiner mehr. Die Tiere suchten an den Mauerrändern 

oder zwischen den Trassenführungen nach Grasbüscheln. Die innerlich vom 

Typhus zerfressen wurden, kauerten gekrümmt auf dem Boden und warteten auf den 

Tod. Die anderen kauten gemächlich die Stückchen krümeligen Brotes, die ihnen 

von den durchgaloppierenden Pferden herab zugeworfen worden waren. 

Nun geschah etwas gleichermaßen Rätselhaftes und Grausames: Es schneite, 

und sie stürzten mit offenen Handflächen aus ihren Zelten hinaus. Es steckte noch 

so viel Leben in ihnen, dass die Flocken in ihren Handhöhlen schmolzen und sie die 

Tropfen von den Fingern lecken konnten. Dann, als sie sahen, dass der Schneefall 

heftiger wurde, warteten sie ab, ließen den Schnee auf dem Boden liegen, um ihn 

danach, ebenso wie die Hunde und Maultiere, vom Boden aufzulecken. Sahag 

begnügte sich noch länger als die anderen, denn er hatte gemerkt, dass der Schnee 

liegen blieb und wuchs, vor allem auf den Gesichtern der Toten, die noch kälter 

waren als der Boden. 

Aber mit dem Schnee war auch ein grimmiger Frost gekommen, der den Boden 

gefrieren ließ, die Leintücher, aus denen die Zelte bestanden, in scharfe, 

schneidende Falten verwandelte, die Luft klärte, dem Gewusel aller Geschöpfe 

Einhalt gebot und auch die Miasmen wie Rauhreif zu Boden sinken ließ. Die 

Menschen kauerten sich aneinander, aus mehreren Zelten kamen die Leute und 

drängten sich in einem größeren zusammen, und dort, wo es jemandem gelungen 

war, ein paar vereiste Stöckchen aufzutauen und damit ein Feuerchen zu entfachen, 



gab es ein richtiges Gedränge, auch wenn es ihnen nur von weitem gelang, die 

ersterbende Flamme zu betrachten. 

Die auf den Tod Dahinsiechenden waren vor Hunger so dürr geworden und vom 

Frost verzehrt, dass ihre Arme oder Beine krachend wie trockene Äste brachen, 

wenn man sie an den Armen oder Beinen zwischen den Zelten wegzerrte. 

Als der Schnee schmolz, wurden wieder Konvois gebildet. Der Himmel weichte 

auf, und der Regen begann. Die Wege verschlammten. Sie wickelten sich von den 

Leintüchern abgetrennte Streifen um die Füße, sonst wären ihre nackten Fußsohlen 

im Boden kleben geblieben, und die Leute hätten keine Kraft mehr gehabt, sie aus 

dem Schlamm zu ziehen. Im Nieselregen, der sämtliche Konturen verwischte, 

dauerte der neuerliche Weg fast eine Woche. Man konnte die Toten nicht mehr 

zählen, denn auf dieser nebligen Wegstrecke, wo man nur noch die bläulichen 

Dämpfe des eigenen Atems sehen konnte, war das vom Regen durchweichte Fleisch 

derer, die umkippten, ebenso weich und klebrig geworden wie der lehmige Boden. 

Die Nachfolgenden traten sie mit Füßen und vermengten ihr Fleisch wie in einem 

schwarzen Teig mit dem alles verhüllenden Schlamm der Wege. Der Regen aber 

hörte auch nicht auf, als sie angekommen waren. 

 

BAB. DER DRITTE KREIS. Das Gelände mit den schwarzen Zelten erstreckte sich 

auf einem Streifen etliche Kilometer außerhalb des Ortes, damit der Zugang der 

Deportierten zur Stadt verhindert werden konnte. Auf dem lößhaltigen Boden hatte 

das mit Schnee durchmischte Wasser Tümpel gebildet und das gesamte Gelände in 

Morast verwandelt. 

Sie kamen nicht dazu, ihre unterwegs umgekommen Gefährten zu zählen, denn 

selbst mit den nunmehr innerhalb ihres Lagers Gestorbenen kamen sie nicht mehr 

zurecht. Die Männer, die noch übrig geblieben waren, hatten sich in zwei Gruppen 

aufgeteilt. Die eine Gruppe trug die Leichen aus dem Lager und kümmerte sich um 

das Ausheben der Massengräber. Im dritten Kreis kostete es mehr Mühe, die Toten 

wegzutragen; ausgetrocknet wie der staubige Boden und mit vor Kälte leicht 

gewordenen Knochen, quollen sie vom Wasser auf, und ihre aufgeweichten Adern 

platzten, so dass sie rote Flecken bekamen, wie rohes Fleisch. Aufgedunsen und 



deshalb kaum zu beugen, brauchten sie mehr Platz, und in dem klebrigen Boden 

mussten die Gräber größer angelegt werden. 

Die zweite Gruppe Männer durchkämmte auf der Suche nach etwas Essbaren die 

Gegend, näherte sich der Stadt jedoch nur bis zu den Müllgruben und den 

ausfransenden Armenvierteln. Zumeist bestand ihre Beute aus toten Tieren. Einige 

von ihnen, die noch etwas flinker waren, warfen mit Steinen nach den Krähen oder 

jagten Hunde, die um das Lager strichen und nach Einbruch der Nacht auf der 

Suche nach unverfaultem Fleisch die eilig zugescharrten Gräber aufwühlten. 

So brach die Typhusepidemie aus. Sie traf zuerst die Kinder. Überzog ihre 

Wangen mit roten Flecken, die sich aufgrund der Entbehrungen sehr schnell in 

offene Wunden verwandelten, in denen sich Blut und Fieberschweiß vermengten. 

Dann griff sie über auf die Mütter, die es nicht über sich gebracht hatten, ihre fiebrig 

zitternden Kinder nicht in den Arm zu nehmen. Allein der Frost hinderte die Seuche 

daran, sich auf alle auszuweiten. Aber dem gleichen Frost war es zuzuschreiben, 

dass es für die Erkrankten keine Rettung gab. Aus Furcht vor der Krankheit blieben 

die Soldaten auf Distanz, und nur noch selten wagten sie sich zwischen die Zelte, 

um in aller Eile etwas Brot in den Schneeregen zu werfen. Keiner dachte mehr 

daran, den Morast davon abzuwischen, und wer das Glück hatte, ein Stück zu 

erhaschen, rannte schnell davon, es mit denen in seinem Zelt zu teilen, oder er 

kauerte sich nieder, das Kinn auf der Brust, den Brotkanten umklammert und 

verschlang ihn unzerkaut, damit sich keiner mehr auf ihn stürzen und ihm etwas 

wegnehmen konnte. 

Schier wahnsinnig geworden vor Mitleid mit den sterbenden Kindern, wagten sich 

vor allem Frauen ab und zu bis an den Rand der Niederlassung und baten um etwas 

zu Essen, suchten nach einem besseren Dach oder sauberen Tüchern. Sie wurden 

mit Steinwürfen und Stockschlägen vertrieben oder schlicht und einfach erschossen. 

Die Frau, mit der sie aufgebrochen waren, erkrankte. Sie saß 

zusammengesunken da, und sie konnten nichts anderes tun, als ihr alle Tücher, die 

sie noch hatten, über die Schultern zu legen. Eines Tages kehrte der Mann der 

Seitanians mit einer toten Krähe zurück, er hatte sie erlegt, als der Vogel in einem 

Schwarm über dem Leichenhaufen kreiste. Er hatte ein verwildertes Funkeln in den 

Augen, seine eingefallenen Wangen waren mit gekräuselten Haarbüscheln bedeckt, 



die Kleider bestanden nur noch aus Lumpen. Damit diese nicht immerzu im Wind 

flatterten, hatte er sie mit einem Bindfaden, den er sich mehrfach von der Brust bis 

zur Hüfte um den Leib geschlungen hatte, festgebunden. Statt Schuhen trug er zwei 

verknotete Fetzenstreifen, und als Sohle hatte er sich je ein Stück Holz an den Fuß 

geschnürt. Dies machte seinen Gang unregelmäßig und schlürfend, nur ab und zu, 

wenn er Schwellen zu überschreiten hatte, hob er die Fußsohlen an. Um jagen zu 

können, musste er nicht laufen, auch hätte ihm dazu die Kraft gefehlt. Er musste die 

erlegten Viecher bloß tragen, und für die Hunde und Krähen, fett geworden von der 

Nahrung, mit der sie das Lager überreich versorgte, reichte ein gezielter Steinwurf. 

Und mit dem gleichen Stein musste man ihnen danach den Kopf zerschmettern. 

Oder ihnen ganz schnell den Hals umdrehen. Was Rupen Seitanian getan hatte, der 

Kopf des Vogels war in eine unnatürliche Position gedreht. Als Hermine ihn 

sah, drückte sie ihre Kinder an die Brust und flüsterte aufgewühlt: Ur es, Asdvadz? 

Wo bist du, Gott? Gott liegt auf den Tod danieder, Weib, sagte der Mann. Sieh, seine 

Engel sind schon tot. Und er warf den schwarzen Vogel mitten ins Zelt. 

Es bereitete einige Mühe, mit den feuchten Zweigen ein Feuerchen zu entfachen, 

über dem sie das Fleisch des gerupften Vogels brieten. Dies aber konnte der 

kranken Frau nicht mehr helfen, deren eingeschrumpfter Magen keine Nahrung mehr 

aufnahm. Sie erbrach das einzige Stückchen Fleisch, das sie hatte schlucken 

können, und erstickte kurz darauf an nicht nachlassenden Spasmen. Das ist das 

Zeichen des schwarzen Engels, murmelte Hermine. Es ist ein anderes und noch viel 

schrecklicheres Zeichen, sagte Rupen, wenn Gott selbst die schwarzen 

Engel umbringt. Und er schaute auf den bleiernen Himmel, auf den morastigen 

Boden, in den Nieselregen und die Dünste des Lagers, die Himmel und Erde in 

einem gefräßigen und mörderischen Nebel vereinten. Sie hoben die Frau auf das 

Maultier, wo sie wie ein Quersack zu beiden Seiten hinab hing, und Rupen brachte 

sie an den Rand des Lagers, wo die Leiber aufquollen und sich gelatinös auflösten. 

Aber davor hatten sie ihr die Kleider ausgezogen und sie unter der frierenden 

kleineren Schwester von Sahag und der jungen Frau aus Konya aufgeteilt, damit 

die Beduinen sie nicht so spärlich bekleidet zu sehen bekämen und sie begehrten. 

Sosehr sich die Ortsansässigen auch vor den Deportierten schützten, indem sie 

sie wie Hunde mit Steinwürfen und allem, was ihnen sonst noch zur Hand war, 



vertrieben, indem sie Ermeni! Ermeni! riefen, damit auch andere aus ihren Häusern 

kämen und sich an der Abwehr der zögernd und friedfertig die Arme vom Körper 

wegstreckend sich nähernden Geschöpfe beteiligten, so sehr sie sich also wehren 

mochten, der Typhus griff auch über auf die Stadt. Nun versammelten die Araber 

ihre Krieger und fielen über das Lager her, zertrampelten es mit den Hufen ihrer 

Pferde, töteten mit Säbeln und Gewehrkugeln, vertrieben die Leute mit der flachen 

Säbelklinge oder mit Knüppelschlägen und setzten die Zelte in Brand. Die Soldaten 

schauten wie immer unbeteiligt und gleichgültig zu, nahmen die ihnen 

zuteilgewordene Hilfe gegen Hunger, Ruhr und Typhus wohlwollend an. Das 

Massaker dauerte einen ganzen Tag, und die Krieger hatten angekündigt 

wiederzukommen, wenn sich die Deportierten nicht schon am nächsten Tag wieder 

auf den Weg machten, wohin sie auch wollten, aber so weit weg wie irgend möglich 

von ihren eigenen Häusern. 

Obwohl die Anweisungen lauteten, das Lager müsse bis zum Frühjahr 

geschlossen aufrechterhalten werden, machten sich die Konvois wegen der Unruhe 

der Einheimischen wieder auf den Weg. Es war der 5. Januar, eigentlich wussten sie 

dies nicht so genau, denn keiner hatte mehr die Tage gezählt, und weil es keine 

Zeichen mehr gab, die den einen vom anderen Tag unterschieden hätten, 

beispielsweise einen sonntäglichen Gottesdienst, merkte man bloß den Wechsel der 

Jahreszeiten – und auch diesen nur ungefähr. Einigermaßen verlässlich war allein 

die Zählung der Toten, die von den türkischen Soldaten vorgenommen wurde. Mit 

dem Bajonett ritzten sie jeweils den Holzpfosten an jedem Lagerort für die Toten. 

Aber als der Typhus wütete und die Leichen mit dem Wagen herbeigekarrt und 

gleich in die Gruben geworfen wurden, musste auch diese Zählung aufgegeben 

werden. 

Die Adventszeit versuchten sie nach der Länge der Nächte zu bestimmen, aber 

weil der Himmel immerzu bewölkt und bleigrau war, schienen die Nächte länger zu 

sein, als sie es tatsächlich waren. Und die Zahl der Toten nahm stetig zu, denn die 

Sterbenden hauchten vor allem nachts ihre Seele aus. Aber weil am nächsten Tag 

die ersten Konvois wieder aufbrachen und keiner wissen konnte, wie viele von ihnen 

das Ende der Strecke erreichen würden, beschlossen die paar Priester, die sich von 



den anderen allein aufgrund ihrer etwas längeren Bärte unterschieden, dass jene 

Nacht der Vorabend des Heiligen Abends sei. 

Wer noch einen Kerzenstummel besaß, zündete ihn an. Hermine sagte: Lasst 

das Licht erstrahlen. Sie brannten die ganze Kerze nieder, leckten mit den Fingern 

das warme Wachs auf und strichen es sich über die Hände. Sie hätten sich noch 

einen Stummel für die Auferstehungsnacht aufbewahren sollen. Bis dahin, sagte 

Rupen und wickelte seine Füße ein, werden wir alle tot sein. 

 

MESKENE. DER VIERTE KREIS. Damit sie Aleppo nicht zu nahe kämen, wo es 

wieder die Gefahr einer Verseuchung gegeben hätte, und angesichts der 

zunehmenden Feindschaft der Ortsansässigen sowie aufgrund der Eilverfügung von 

Djemal Pascha, die Deportierten fernzuhalten von der Eisenbahnlinie, umging der 

Konvoi den etwas begehbareren Weg durch Aleppo und Sebil und durchquerte 

wildere Gegenden bei Tefridge und Lale. Ein kräftiger Mann hätte die Strecke 

zwischen Bab und Meskene in zwei Tagen bewältigen können, allerdings nur, wenn 

man annimmt, er habe sich eines geruhsamen Nachtschlafs in einer der 

Karawansereien erfreuen, er habe sich satt essen können und seine Maultiere hätten 

Wasserbeutel mitgeschleppt. Die aus Bab aufgebrochenen Konvois legten diese 

Wegstrecke bestenfalls in zehn Tagen zurück, mitunter kamen sie jedoch erst nach 

zwei Wochen an. 

Beim Auszug aus Bab begann es wieder zu schneien. Da sie die große Straße 

nach Aleppo nicht genommen hatten, und die weite Landschaft von Schnee bedeckt 

war, verfehlten die Konvois häufig die Richtung, und die Soldaten ließen sie nach 

einigen Überlegungen und Erkundungen umkehren und einen anderen Weg 

einschlagen. Dabei stießen sie sie mit den Pferdeschnauzen von der Seite an. Kein 

Wunder, dass sie immer wieder in die Irre gingen, denn die im Konvoi Mitlaufenden, 

selbst die Widerstandsfähigsten in den ersten Reihen, die Brust im Wind, hatten 

beim Gehen den Blick gesenkt und erhoben ihn nur selten, dann jedoch nicht, um 

den Weg zu erkunden – sie hielten ihn ohnehin für endlos –, sondern schauten zum 

Himmel hoch, suchten nach einem Lichtschimmer, einem Zeichen dafür, dass der 

Schneefall aufhöre, oder schlicht und einfach irgendein Zeichen. Sie hüllten sich in 

sämtliche Gewebe und Bettwäschen, die sie noch hatten, und banden sich diese mit 



Bindfäden um den Leib gegen den Wind. Die dicksten Decken waren für die Füße 

und Beine bestimmt, sie fertigten sich damit eine Art Filzstiefel an, indem sie sie in Öl 

tränkten, sofern sie noch welches hatten, oder in Rohöllachen, damit sie das 

Schneewasser abwiesen. Der Konvoi war geschlossen aufgebrochen, bald jedoch 

und mit zunehmender Erschöpfung erstreckte er sich über beinahe einen Kilometer. 

Die Soldaten begnügten sich damit, auf sie einzuschlagen, verzichteten aber darauf, 

sie anzutreiben. Die mit der Peitsche oder mit Schlagstöcken Traktierten fielen auf 

die Knie, sie konnten nicht mehr schneller gehen. Sie wurden für widersetzlich 

gehalten und mit Stockschlägen auf den Kopf umgebracht, die Kugeln sparte man 

sich. Wo es sie traf, fielen sie bewusstlos in den Schnee, was den Tod bedeutete. 

Dann gaben sie auf, ließen sie so gehen, wie sie es vermochten. Die Erschöpften 

wurden beim Gehen immer langsamer und landeten am hinteren Ende des Konvois, 

es bereitete ihnen zunehmend Mühe, die Füße aus den Schneeverwehungen zu 

ziehen, und schließlich blieben sie reglos im Schnee stecken, die Beine zu steif, als 

dass sie ihre Knie hätten beugen können. So starben sie im Stehen, die Arme 

seitwärts gestreckt, hochgeweht vom Wind, wie schwarze vertrocknete Bäume. Die 

Fuhrwerke, die der Gouverneur von Aleppo wegen der großen Zahl unterwegs 

vergessener Leichen und der Seuchengefahr für seine Stadt dem Konvoi hinterher 

geschickt hatte, fanden sie mitunter auch nach einigen Tagen noch aufrecht stehend 

vor, die Arme knackten erfroren im Wind. Anfangs erschraken die Totengräber. Dann 

rissen sie sie einfach aus dem Schnee, als handelte es sich um Stämme, deren 

Wurzeln weggefault waren; sie sagten sich, die Erde sei all der Toten überdrüssig 

und habe beschlossen, diese stehend verenden zu lassen. 

Sie schliefen in verlassenen Karawansereien, blieben mitunter zwei Tage, um 

sich ein wenig zu stärken. Aus Aleppo waren mit den Fuhrwerken für die Leichen ein 

paar Säcke mit Bulghur angekommen, eine Art geschälter und geschroteter Weizen, 

von dem jeder so viel bekam, wie in seine beiden zum Gefäß geschlossene 

Handflächen passte. In Tefridge und danach in Lale hatten sie von weitem zahlreiche 

große Zelte gesehen, sie stützten sich auf Pfeiler, hatten Blechdächer, manche von 

ihnen sogar gemauerte Unterstände, so dass sie sich freuten, der Kälte zu 

entkommen. Aber man ließ sie nicht hin, sie durften sich bloß auf ein paar Dutzend 

Meter dem Gelände nähern. Damit der Weg nach Meskene nicht mit Leichen 



übersäht würde, hatten die Behörden beschlossen, solche Niederlassungen 

einzurichten und die Sterbenden dort zu sammeln. Um diese kümmerte man sich 

nicht mehr, in jedem der Zelte lagen fünfzehn bis zwanzig Personen, die man dort 

sterben ließ. Ihr Zustand war erbärmlich, sie waren nicht mehr in der Lage, sich von 

der einen auf die andere Seite zu drehen oder das Gesicht vor dem 

herumwuselnden Ungeziefer zu schützen. Sie starben so, wie man sie abgelegt 

hatte, oftmals mit offenen Augen, denn ihre Lider waren schmal geworden und zu 

vertrocknet, als dass sie sich noch hätten schließen können. Deshalb wurden diese 

Lager nur von wenigen Hütern bewacht, die keine Pistolen hatten, sondern Knüppel 

und Steine gegen die Hunde, Hyänen und Krähen, aber auch dabei ließen sie es an 

Eifer mangeln. 

Die Freude, sich solch einem Ort zu nähern, den sie als einen Schutz vor den 

Unwettern aus Wind, Regen und Schnee betrachteten, wurde von Verwunderung 

abgelöst und schließlich von Grausen, wenn der Konvoi in der Umgebung der Zelte 

angehalten wurde und man sich ihnen nicht nähern durfte. An jedem dieser Orte 

wurde der Konvoi von einer Gruppe Soldaten empfangen, die von einem 

Befehlshaber angeführt wurde, bei dem sich ein schwarz gekleideter Mann befand, 

der Doktor Effendi genannt wurde. Er ließ alle Leute im Konvoi in eine Reihe stellen. 

Sie mussten einen Schritt Abstand voneinander wahren, damit sie sich nicht 

gegenseitig stützen konnten. Einige fielen sogleich um und erleichterten somit Doktor 

Effendis Auftrag. Denn er war nicht gekommen, sich um die Lebenden zu kümmern, 

sondern um die Toten. Damit nicht so viele Leichen auf den Wegen liegen blieben, 

zumal Aleppo mit Konsulaten übersäht war, die jederzeit Depeschen an die 

europäischen Höfe schicken konnten, wies Doktor Effendi auf die Moribunden, die 

sogleich gepackt und in die Zelte gebracht wurden, und wenn ihr Lebenswille noch 

einen leichten Widerstand zu erkennen gab, schlug man sie zusammen. Doktor 

Effendi beurteilte jeden einzeln und deutete mit dem Finger auf alle, die Flecken oder 

Ausschläge hatten, am ganzen Leib zitterten oder außergewöhnlich bleich waren, 

deren Augen schon tief im Schädel lagen oder in deren Mundwinkeln grünlich-roter 

Schleim vom Rasseln der durchlöcherten Lungen stand. An jedem der beiden 

Sterbelager verringerte sich der Konvoi um etwa ein Zehntel. Von den in Bab 

Losgezogenen gelangten mehr als ein Drittel nicht mehr nach Meskene. Viele 



hauchten ihre Seele in den beiden Raststätten der Sterbenden aus, die Leiber der 

anderen verloren sich unterwegs, ihr Fleisch schmolz mit dem Schnee und floss in 

Bächen dahin, während ihr Gebein im Geröll zermahlen wurde. 

In Meskene, an der Grenzlinie des vierten Kreises, trafen die Konvois wieder auf 

den Euphrat, das bewegte Grab vieler Tausender Deportierten. An der Flussbiegung 

jenseits von Meskene wurden die Leichen aus dem Norden angeschwemmt, die von 

den Fluten noch nicht untergespült und von den Fischen gefressen worden waren. 

Mit Bootshaken wurden die Leichen ans Ufer gezogen. Weil der Boden gefroren war 

und es zu viele Leiber waren, als dass man mit Gräbern etwas hätte ausrichten 

können, wurden sie mit Petroleum übergossen und angezündet. Der schwarze 

Rauch war vom Lager bei Meskene zu sehen, so dass die Deportierten wussten, 

warum er so dicht, warum der Scheiterhaufen so nass war und nur ein beinahe 

ersticktes Glosen zustande kam; auch wussten sie, was im Fluss schwamm und 

gingen trotzdem ans Ufer, knieten nieder und tranken gierig von dem Wasser mit 

Leichengeschmack. 

Die einen errichteten sich wieder Zelte, andere installierten sich in verlassenen 

Zelten. Wie jedes Mal nach dem Eintreffen eines neuen Konvois stieg die Zahl der 

Toten an, um dann auf die übliche Zahl von fünf bis sechshundert pro Tag 

zurückzugehen. Die Kälte hatte ein bisschen nachgelassen, vor allem tagsüber, 

nachts aber herrschte weiterhin grimmiger Frost. Regen und Schnee hielten an, 

wurden jedoch zur Wüste hin seltener. Auch die Luft wurde trockener, was den Atem 

der Sterbenden rasseln ließ. Das Lager wurde strengstens bewacht. Die Wenigen, 

die der Bewachung entkommen konnten und auf den Feldern zur Stadt hin erwischt 

wurden, tauchten sie mehrmals bis an den Hals ins kalte Flusswasser und ließen sie 

am Flussufer im Wind zurück. Überlebten sie, so wurden sie zu den Zelten 

zurückgeschickt, wo sie kurz darauf bibbernd und phantasierend verlöschten. 

Mit einem Mal ging das Maultier in die Knie und wollte kein Wasser mehr trinken. 

Es war ein gutes Tier gewesen. Rupen streichelte im lange zärtlich über die Stirne, 

dann schlug er ihm mehrfach mit einem Stein auf die Stelle, die er zuvor gestreichelt 

hatte. Die Kinder beweinten es, aber als sie den süßlichen Geschmack des 

Fleisches verspürten, das nicht faserig war wie das der Krähen und auch nicht bitter 

wie das von anderem Aas, wischten sie sich die Tränen ab. Es reichte für ein paar 



Tage, und sie stärkten sich ein bisschen. Auch hatten sie je eine Handvoll Bulghur 

bekommen. Als sie angesichts dieses mildtätigen Aktes fragend den Blick erhoben, 

erfuhren sie von dem gleichen Kior Hussein, der die Flüchtenden damit bestrafte, 

dass er sie ins eiskalte Wasser tauchen ließ, den Grund: Ich will nicht, dass ihr hier 

sterbt. Wir haben auch so schon genug Kopfzerbrechen. Der Boden ist klebrig, 

schwer aufzugraben. Ihr werdet ohnehin sterben. Aber schleppt euch von hier 

auf den eigenen Beinen in die Wüste. Dort muss sich niemand mehr mit euch 

rumplagen. Wind und Sand werden euch dort begraben. Da begriffen sie, dass 

diejenigen, die je ein Kännchen Körner in die Handhöhlen bekamen, weiterziehen 

mussten. Man ließ sie an den Fluss und von dem Leichenwasser trinken, das, wie 

das Wasser des Jordan, den Geschmack von Menschenfleisch annehmen sollte. Der 

Bulghur verschaffte den ruhrgeplagten Eingeweiden vorübergehend Linderung. 

Und das Wasser ließ die unzerkaut verschluckten Körner im Bauch aufquellen, 

so dass sie ein schmerzhaftes Hungergefühl und gleichzeitig Sättigung verspürten. 

Denn der Körper verlangte nach noch mehr Kraft, während der Magen, 

eingeschrumpft vor Hunger, nun aufquoll, so dass seine vom endlos leeren Mahlen 

dünn gewordenen Wände zu platzen drohten. 

Sahag war abgemagert, seine Waden waren kaum ein bisschen kräftiger als 

seine Arme. Seine Mutter teilte ein, was ihnen an Mehl und Zucker noch in den 

Säckchen übrig geblieben war, die sie am Bahnhof von Konya von ein paar Händlern 

gekauft hatten, die wussten, wohin es mit ihnen ging und deshalb noch einen 

Verzweiflungszuschlag berechneten, was den Preis verdreifacht hatte. Sie aßen 

abends, damit sie schlafen konnten, denn Hermine hatte beobachtet, dass man bei 

Nacht den Hunger viel schwerer erträgt, vielleicht weil der Körper dann in sich 

gekehrt ist. Anfangs hatte sie allen gleichviel davon abgegeben, später dann behielt 

sie weniger für die Erwachsenen und gab den Kindern mehr. Und in Meskene bekam 

die Alte überhaupt nichts mehr, die eines Abends ein großes Kreuz schlug, den Kopf 

zur Wand drehte und starb. So zusammengekauert, wie sie gestorben war, wurde 

sie am Morgen auf den Karren gehievt und anschließend auch ins Grab geworfen. 

Weil niemand sich mehr mit dem Waschen der Toten beschäftigte, niemand 

Totenwache hielt und ihnen im Sarg die Hände über der Brust faltete, hatte es auch 

keinen Sinn, ihnen warme Tücher um die Gelenke zu wickeln, um die Arme und 



Beine ausstrecken zu können. Sie hatten auch nicht mehr, womit und selbst wenn 

sie sich die Mühe gemacht hätten, die steif gefrorenen und ausgetrockneten Gelenke 

wieder zu erweichen, wäre dies vergeblich gewesen, denn die Leiber wurden in den 

Massengräbern nicht einzeln niedergelegt, sondern aufs Geratewohl durcheinander 

geworfen. Vielleicht hätten wir sie noch bis gegen Mittag behalten sollen, sagte 

Hermine. Bis dahin sind die Gräber aufgefüllt, und sie wäre weiter oben zu liegen 

gekommen … Rupen antwortete nicht mehr, er zuckte nur noch mit der Schulter, und 

die Frau wusste nicht, ob dies nun seine Art zu sprechen war oder ob er nur seinen 

zunehmend krummeren Rücken strecken wollte. Die Alte hatte den richtigen 

Zeitpunkt zum Sterben gewählt. Am nächsten Tag wurde ihre Lagerecke von 

Soldaten umstellt, die sie wieder zum Aufbruch drängten. Nachdem das Maultier tot 

war, hätte die Alte ohnehin nicht mehr mitkommen können, also hätte man sie zu 

den Karren mit den Sterbenden geschleppt, die zurück nach Lale fuhren, wo allein 

das Ungeziefer und die Geduld, mit der die nebeneinander liegenden Sterbenden ihr 

Ende erwarteten, im Überfluss vorhanden waren. 

 

DIPSI. DER FÜNFTE KREIS. Für gewöhnlich lagen Meskene und Dipsi nur gute fünf 

Stunden Fußmarsch auseinander. Der Konvoi benötigte aber knapp über zwei Tage. 

Zum ersten Mal begegneten ihre Schritte sandigen, die Wüste ankündigenden 

Landstrichen. 

Die Fuhrwerke, welche die Toten und Sterbenden eingesammelt hatten, 

begleiteten sie nun nicht mehr. Ab und zu warteten die Totengräber, die die Leichen 

einsammelten, bis sich ein Wind erhob, der die Haufen zerlumpter und geschwärzter 

Leiber mit Sand bedeckte. Die zwei Tage verliefen aber ruhig. Der Himmel hatte 

aufgeklart, der Wind sich gelegt. Die Leichen lagen am Wegrand, die meisten von 

ihnen waren von Tieren angefressen. Unter ihnen sterbende, erschöpfte, vor Hunger 

und Durst zusammengebrochene Frauen und Männer, Kinder, die nicht begriffen, 

was mit ihnen geschah, und an Steine oder vertrocknete Baumstämme gelehnt den 

Tod erwarteten. Die Bestrebung, aufrecht sitzen zu bleiben, war das letzte 

Aufbäumen gegen den Tod, denn sonst, am Wegrand liegend, hätte sie der Sand 

bedeckt und erstickt. 



Das Lager, bestehend aus ein paar tausend Zelten, lag in einem Tal am rechten 

Ufer des Euphrat. Bei seiner Einrichtung an dieser Stelle – umringt von Hügeln – 

hatte man bedacht, dass sich die andauernden Todesmiasmen sowie die der Ruhr 

und des Typhus hier nicht so leicht ausbreiten konnten. Die Wegstrecke zwischen 

Meskene und Dipsi war kürzer als die zwischen Bab und Meskene, weshalb der 

Gouverneur von Aleppo an den Zwischenstationen keine Asyle für die Sterbenden 

mehr einrichten hatte lassen, die euphemistisch Hastahane, nämlich Spital, genannt 

wurden. Dafür wurde das gesamte Lager bei Dipsi Hastahane genannt, denn nach 

den zwei Tagesmärschen über sandige Wege und danach über schmale 

Gebirgspfade waren die ankommenden Konvois mehr als erschöpft. Und es hatte 

diesen Namen auch redlich verdient, schließlich starben in den paar Monaten, in 

denen das Lager als Konzentrationslager diente, darin mehr als dreißigtausend 

Menschen. 

Das sogenannte Spital verfügte über keinerlei Medikamente, und es gab auch 

keinen Gesundheitsdienst, lediglich ein paar armenische Ärzte unter den 

Deportierten, die noch überlebt hatten und nicht mehr tun konnten, als die Krankheit 

zu benennen, falls diese nicht offensichtlich war, sowie die Tage bis zum Eintritt des 

Todes abzuschätzen. Das Lager bei Dipsi war eine der untersten Stufen bei dieser 

Initiation in den Tod, nicht so sehr aufgrund der großen Zahl derer, die hier ihr Ende 

fanden, als wegen der noch sehr viel größeren Zahl derer, die sich hier ansteckten 

und andernorts verblichen, auf dem Weg nach Deir-ez-Zor, dem Ort, an dem auch 

die siebte Hülle des Todes fiel. 

Nun war es März geworden. Die Regenfälle hatten aufgehört. Hin und wieder, 

abends oder am frühen Morgen ballte sich noch eine Wolkenwand zusammen. Für 

die Deportierten kam der Frühling schier unmerklich, sie schauten nicht mehr herum, 

und wenn, dann aus Angst, wegen des Pferdegetrappels oder der Flinten und Rufe 

der Beduinen. Sie schauten vor allem zu Boden. Und so entdeckten sie den Frühling. 

In der Gegend um Abuhanar, Hamam, Sebka und Deir-ez-Zor, wo die Bäume immer 

seltener wurden, kam der Frühling unerwartet, wenn die Grasbüschel mit ihren 

feinen und langen Fäden zu sprießen begannen. Anfangs wussten sie nicht, wie sie 

dieses Gras essen sollten, an seinen messerscharfen Rändern schnitten sie sich die 

Münder blutig und erstickten beinahe an den faserigen Halmen. Dann aber 



unterwiesen die Erfahreneren und Geduldigeren sie in der Fertigkeit des Gras-

Essens. Man musste die Grashalme in der Hand zu einem Knäuel kneten, darüber 

ein bisschen Salz streuen, damit der Grasknödel sich anfeuchtete. Auch zerkaute 

man ihn nicht sogleich, man musste ihn mit so viel Speichel aufweichen, wie man in 

seinem ausgetrockneten Mund zusammenbekam, ihn dann ein paar Minuten im 

Mund behalten, so dass der ausgehungerte Mund ihn in eine Paste verwandeln 

konnte. Wenn kein Gras mehr zu finden war, riss Rupen die Wurzeln aus dem Boden 

und wusch sie im Wasser des Euphrat. Er zerschnitt sie in kleine Stückchen und 

weichte sie in Wasser ein, dann konnte man sie nach einigen Stunden essen. Es 

regnete nicht, aber der Himmel war auch nicht klar. Durch die Nähe zur Wüste stieg 

immerzu eine Art Dunst auf, den der vom Wind aufgewirbelte Staub in die Höhe 

spannte. Auch die Hunde und Wölfe waren seltener geworden, dafür tauchten die 

Hyänen auf. Die konnte man schwerer fangen, sie waren schneller und vertrauter mit 

der trockenen Wüstenlandschaft. Und tote Hyänen waren keine zu finden, denn 

wenn sie ihr Ende nahen spürten, verschwanden sie in der Einöde, aus der sie 

gekommen waren. Die Krähen blieben, aber man konnte sie nur schwer treffen, denn 

in dem perlmutternen Dunst konnte man sie kaum von der vogelleeren Luft 

unterscheiden; selbst weiße und schwarze Engel wären hier ununterscheidbar 

geworden. 

Als das Gras aufgrund der Miasmen sowie der rings um das Lager weidenden 

Pferde der türkischen Soldaten immer weniger wurde, beschlossen Hermine und 

Rupen nach quälenden Erwägungen, Sahag zu den Kurieren zu schicken. 

Meine Großväter Garabet Vosganian und Setrak Melichian sangen, wenn sie einsam 

waren, keine Deportationslieder. Dies taten auch die anderen alten Leute meiner 

Kindheit nicht. Die Gedichte, die wir als Kinder bei unseren Begegnungen lasen, und 

die Lieder, denen wir lauschten, erinnerten vor allem an die Fedajins, die in den 

Bergen gekämpft hatten, und nicht an Massaker und Deportationen. Die Konvois 

waren schweigend die Stufen ihrer Initiation in den Tod hinabgestiegen. Vielleicht 

war ihr inneres Leid viel zu groß, als dass sie davon etwas hätten nach außen 

dringen lassen können. Vielleicht glaubten sie auch an kein Danach mehr. Doch 

obwohl nichts mehr nach draußen drang, schrieben die Deportierten noch für sich 

selbst. Die Manuskripte, die aus dem Raum jener sieben Todeskreise stammen, 



wurden überall dort auf den Deportationswegen geschrieben, wo man ein Stückchen 

Holz finden konnte, einen Kilometerstein, einen Stamm mit weicher Rinde oder eine 

Mauer. Lange, bis Regen und Wind sie löschten, überdauerten armenische 

Wörter und Buchstaben in Steine oder Rinden geritzt. Die hier vorbeizogen, 

hinterließen Nachrichten für die ihnen Nachfolgenden. Und diese fügten ihre eigenen 

Worte hinzu, wenn noch Platz übrig war. In den Lagern zirkulierten Papierblätter, die 

sich die Menschen weiterreichten. Aus Angst vor Repressalien waren diese weder 

gezeichnet noch datiert. Es war auch nicht nötig. Die Wirklichkeit war – anders als 

der Schnee, der sich in Matsch, und der Schlamm, der sich in umhertreibenden 

Staub verwandelte – unveränderlich. 

Die Nachrichten beschrieben die Zustände in jedem der Todeskreise. Die Kuriere 

überbrachten diese Nachrichten. Flinke Jungen wurden dafür ausgewählt, die sich 

unbemerkt durchschleichen konnten. Damit sie bei Kräften blieben und schnell ihre 

Wege schafften, bekamen sie Wegzehrung. Der eine oder andere kehrte nicht mehr 

zurück, einmal wurden sie in einen vorderen Konvoi gesteckt, womit ihr Weg bis zum 

Tod abgekürzt war, ein anderes Mal wurden sie unterwegs umgebracht. Deshalb 

waren die Kuriere immer Freiwillige und wurden unter den Waisenkindern 

ausgewählt, denn nur wenige Eltern konnten sich entscheiden, sich auf diese Weise 

von ihren Kindern zu trennen. Derjenige, der an diesem Ende der Konvois darüber 

befand, hieß Krikor Ankut. Und am anderen Ende der Konvois, in Deir-ez-Zor, 

entschied bis zu dem Augenblick, da er nach unvorstellbaren Qualen umgebracht 

wurde, Levon Şaşian darüber. 

Krikor Ankut maß den Jungen von Kopf bis Fuß, er schlug ihm mit der flachen 

Hand auf die Brust und stieß ihn weg, aber Sahag hatte die Kraft, sich 

dagegenzustemmen und fiel nicht um. Da beschloss der Mann, dass der Bub richtig 

war. Der Weg bis nach Deir-ez-Zor hätte etwa sechs Tage zügigen Gehens 

gedauert, aber die Kuriere gingen vor allem nachts und versteckten sich tagsüber in 

den Ausbuchtungen der Flussufer, wodurch der Hin- und Rückweg beinahe zwei 

Wochen dauerte. Sahag erfuhr den Namen dessen, der ihm im Lager von Rakka die 

Wegzehrung weiter bis nach Deir-ez-Zor zu geben hatte. Rupen und Hermine 

standen beiseite und schauten zu, sie wussten nicht, ob das, worin sie eingewilligt 

hatten, zum Guten ihres Sohnes oder zu dessen Verderben ausschlagen sollte. Vor 



dem Zelt stand jemand Wache, und ein anderer Mann brachte ein Gefäß mit 

Wasser. Dann wusch Hermine sorgfältig den Rücken des Jungen, und er legte sich, 

die Arme seitlich ausgestreckt, auf den Bauch. Krikor Ankut tauchte die Feder ins 

Tintenfass und schrieb bedächtig auf die Haut des Jungen, bedeckte den gesamten 

Rücken des Jungen bis hinab zum Steißbein mit großen, möglichst stilisierten und 

damit vereinfachten Buchstaben, damit er schneller fertig werde und den Jungen, der 

die Kratzer der Feder klaglos hinnahm, nicht unnötig verletzte. Dass seine Haut straff 

über die Knochen gespannt war, erleichterte den Vorgang. Nun blieb der Junge noch 

eine Weile reglos liegen, damit die Farbe trocknen konnte. Dann rührten sie etwas 

Erde in den Wasserkrug, so dass ein feiner Schlick entstand, den sie ihm über die 

Schultern strichen. Solcherart mit dem Schlamm eingerieben, war er nur ein 

bisschen schmutziger als vorher. Sie fragten ihn, ob er schwimmen könne, worauf 

der Junge antwortete, er sei am Ufer des Bosporus aufgewachsen. Dann wies ihm 

Krikor mit dem Finger auf dem Boden den Weg nach Deir-ez-Zor. Du gehst nachts. 

Hältst dich nahe am Ufer des Euphrat, gehst nicht zu weit davon weg. Wenn du 

merkst, dass du nicht mehr entkommen kannst, springst du ins Wasser und bleibst 

so lange drin, bis die Farbe aufgeweicht und abgewaschen ist. Sie dürfen nicht 

wissen, was da steht. Ebenso wenn du zurückkommst. Vor allem dann. 

Hermine nahm für den Jungen die Wegzehrung entgegen. Sie nahm je eine 

Handvoll Weizen- und Reiskörner für seine kleinere Schwester, dann umarmte sie 

ihn und er verschwand in der Nacht. Sie hatten sich nicht einmal verabschiedet. Bei 

so viel Tod ringsum, den sie als unausweichliche Tatsache hinnahmen, hatten sie 

sich schon lange voneinander verabschiedet. Sahag handelte, wie ihm geheißen 

worden war. Er teilte sich sein Essen ein, darbte auch drei Tage, aber aus Angst, 

dort nicht mehr wegzukommen, unterbrach er seine Reise nicht in Rakka. Als er in 

Deir-ez- Zor ankam, suchte er Levon Şaşian auf. Dieser wischte ihm den Dreck von 

den Schultern und las Krikor Ankuts Botschaft, dann reinigten sie ihn wieder, 

beschrifteten seinen Rücken mit neuen Buchstaben und trugen ihm die Haut aus 

Dreck und Asche auf. Zurückgekehrt, erhielt er von Krikor Ankut erst einmal eine 

Schale Wasser und eine Handvoll Bulghur. Er ließ ihn von den Frauen reinigen, und 

als er las, bat er darum, allein gelassen zu werden. Mit seinen eigenen Händen 

wischte er die Schrift vom Rücken des Jungen und sagte: Sag niemandem, was du 



in Deir-ez-Zor gesehen hast. Die meisten werden dir nicht glauben, und damit wird 

es dir nichts nützen. Und denen, die dir glauben, wird es erst recht nichts nützen. 

Geh zurück zu deinen Eltern. Als sie ihn sah, umarmte Hermine ihn unter Tränen, sie 

weinte nicht vor Freude, ihn wieder an ihrer Seite zu wissen, sondern aus Mitleid. 

Mitte April wurde das Lager bei Dipsi aufgelöst, und die letzten Konvois zogen den 

Euphrat entlang weiter. Das Lager war von Soldaten und berittenen Gendarmen 

umstellt worden, die zwischen die Zelte stürmten, mit Stöcken und Peitschen um sich 

schlugen, die Zelte durchstöberten und die Leute zum Rand hin scheuchten, wo sich 

die Konvois formierten. Als alle, die sich auf den Beinen halten und im Rhythmus 

der Pferde aus dem Zeltlager hatten laufen können und damit die Sterbenden 

verlassen hatten, beisammen standen, wurde das Zeichen zum Aufbruch gegeben. 

Nach etwa einer Stunde Wegs auf die Hügel zu, sahen sie dichten Rauch aufsteigen. 

Die Zelte waren mit Benzin übergossen und angezündet worden. Aus der Farbe des 

Rauches und den Formen der Rauchschwaden schlossen sie, dass mit den 

Zelttüchern auch menschliche Körper brannten, trockene und feuchte, sterbende, 

alles durcheinander. 

 

RAKKA. DER SECHSTE KREIS. Der Weg dauerte länger als eine Woche. Tagsüber 

war es glühend heiß, aber die Nächte blieben bitter kalt. Die Leute gingen immer 

langsamer, schwankten. Diesen schlafwandlerischen Kolonnen, gleichgültig 

gegenüber ihren berittenen Antreibern und deren Peitschen, drohte wenigstens kein 

Überfall mehr durch irgendwelche bewaffneten Banden, sie konnten nicht mehr 

ausgeplündert werden. Nur wenn sie rasteten, näherten sich Araber und kauften mit 

Weizensäckchen Mädchen. Der Konvoi hielt sich am rechten Euphratufer und 

gelangte schließlich nach Sebka. Am gegenüberliegenden Ufer lag Rakka, die ihnen 

verbotene, von hier aus rätselhaft anmutende Stadt. Das Wasser des Euphrat konnte 

den Durst der Deportierten stillen. Aber die Chancen, etwas Essbares aufzutreiben, 

waren äußerst gering. Ab und zu verteilten die Gendarmen von den 

durchgaloppierenden Pferden herab Behälter mit Lebensmitteln, die von den 

ausländischen Konsulaten oder aus christlichen Gegenden geschickt worden waren. 

Aufs Geratewohl dahingeworfen, wurde der größte Teil davon sinnlos verstreut. Die 

Leute zerrten an den Mehl- oder Zuckersäcken, und die Pulvermasse rieselte ihnen 



über die reißenden Fingernägel. Andere Hilfsgüter, etwa Kichererbsen oder 

Reiskörner, konnten nicht mehr gegessen werden, weil ihnen die Zähne fehlten. Die 

Leute verschlangen sie unzerkaut, aber ihr Magen konnte sie nicht mehr verdauen, 

er hatte mittlerweile diese Fähigkeit verloren oder aufgrund der Ruhr keine Zeit mehr 

dazu. Rupen ging nicht mehr auf die Jagd, Hunde gab es nur noch selten, und die 

Wölfe strichen im Rudel durch die Gegend. Und nicht selten hatten sie sich auf die 

im Müll Herumstochernden gestürzt und sie zerfleischt. Er ging mit den anderen die 

Toten einsammeln und beteiligte sich beim Ausheben der Massengräber, was nun 

leichter war, denn hier musste man nicht mit der Spitzhacke den festen oder 

klebrigen Boden aufhacken, es genügte, wenn man den Sand mit der Schaufel 

wegschippte, als hätte man eine Düne von einer Seite auf die andere verlegt. Etwas 

erschwert wurde diese Unternehmung dadurch, dass die Gräber sehr viel tiefer sein 

mussten, sonst hätte der Wind die Grabhügel weggeweht, und die Toten wären 

unbedeckt liegen geblieben. 

An den Massengräbern betete niemand. Darin wurden vor allem die neuen Toten 

beigesetzt. Von den in abgelegene Gegenden geleiteten Konvois, wo sie leicht zu 

umstellen und niederzumetzeln waren, von den Konzentrationslagern bis hin zum 

Tod durch Erschießung, Verhungern, dem Ertränken in eiskaltem Wasser oder dem 

Verbrennen der lebendigen Moribunden – alle zur Ermordung der Armenier auf den 

Wegen Anatoliens von Konstantinopel bis nach Deir-ez-Zor und Mossul benutzten 

Methoden wurden später von den Nazis gegen die Juden angewandt. Allein, dass in 

de nationalsozialistischen Lagern die Gefangenen Nummern trugen, und diese 

makabre Zählung die Verbrechen am jüdischen Volk noch grausamer erscheinen 

ließ. Es sind nicht mehr Tote, die diese Vernichtungsaktion am armenischen Volk 

zurück gelassen hat, wenn man überhaupt Verbrechen solchen Ausmaßes durch 

Zahlen vergleichen kann, aber es sind ungezähltere. Die Namen, die wir kennen, 

sind die der Henker: Gouverneure, Lagerkommandanten, Paschas, Beys, Aghas und 

sonstige kleine Würdenträger. Die Opfer haben selten einen Namen. Niemals war 

der Tod, der von Kreis zu Kreis immer weitere Hüllen abwarf, näher an seinem 

eigenen Kern, niemals war der Tod namenloser. Noch hat man keine Tradition 

entwickelt hinsichtlich der Anlage von Massengräbern. Auf welche Weise müssen die 

Gräber ausgehoben, wie sollen die Leichen hineingelegt werden, etwa die Männer 



unten, in die Mitte die Frauen und obenauf die Kinder, wie müssen die Leichen 

gewaschen, wie sie gekleidet werden, was für ein Gebet hat der Priester zu 

sprechen, und von welcher Art himmlischer Ruhe redet er, was für ein Kreuz wird 

gesetzt, wie viele Querbalken müsste dieses Kreuz haben, und was stünde 

eigentlich darauf. Nichts dergleichen. Jedes Massengrab hat sein eigenes Gesetz, 

und die einzige gemeinsame Eigenschaft ist die Eile, mit der Massengräber angelegt 

werden. Was jeden Gedanken an beständige Gewohnheiten zunichte macht, denn 

es gibt keine Tradition der Eile. Gräber bekommen einen Namen und werden 

geschmückt, damit die darin Beerdigten nicht gänzlich vergessen werden. 

Massengräber werden gemacht, damit die dort Hineingeworfenen so schnell wie 

möglich vergessen werden. Die Massengräber sind der schuldbeladenste Teil der 

Geschichte. 

Aus diesem Kern des namenlosen Todes habe ich sieben Kreise gezeichnet, 

deren Mittelpunkt Deir-ez-Zor ist. In dem von ihnen bezeichneten Raum, dessen 

weiteste und äußerste Linie durch Mamura, Diarbekir und Mossul führt, sind damals 

über eine Million Menschen gestorben, etwa zwei Drittel aller Toten des Genozids an 

den Armeniern. Wir wissen, dass sie dort waren, und dass von denen, die in die 

Todeskreise eingetreten waren und nicht islamisiert, als Sklaven verkauft oder für 

Harems weggegeben wurden, so gut wie niemand entkommen ist. Jeder konnte 

überall zu Tode kommen. Es gibt auf der ganzen Welt keine Armenierfamilie, aus der 

niemand, wie in einem Wirbel, in den Todeskreisen verschwunden ist. Mithin kannst 

du am Rande jedes Massengrabes beten und denken, es befinde sich jemand aus 

deiner eigenen Familie darin. 

Rupen wusste, dass er etwas Gutes tat. Der Tod war für die Lebenden eine 

Zuflucht aus ihrer entwürdigenden Lage, und die Massengräber waren für die Toten 

eine Zuflucht aus ihrer peinlichen Lage. Aber es gab noch einen weiteren Grund, 

weshalb Krikor Ankut und ein paar kräftigere Männer beschlossen hatten, sich beim 

Abholen der Toten aus den Zelten und beim Ausheben der Massengräber zu 

beeilen. Vor ein paar Tagen hatten sie aus einem Zelt, in dem eine größere Familie 

wohnte, einen Toten ohne Gesicht herausgeholt. Lange betrachteten sie die Leiche 

mit dem wie von Ratten weggefressenen Gesicht. Aber im Lager gab es keine 

Schlupflöcher, also gab es auch keine Ratten. Sie begriffen es alle, aber sie sagten 



kein Wort, auch legten sie kein Schweigegelübde ab, denn sie spürten, dass 

niemand über so etwas Schreckliches erzählen würde. Als sich solche Anzeichen 

häuften, beschlossen die Männer, morgens und abends in den Zelten nachzusehen, 

damit keine Leiche zu lange dort bleibe. 

Von Aleppo wurden neue Garnisonen nach Rakka und Sebka geschickt. Die 

Soldaten und Gendarmen hielten sich in einiger Entfernung vom Lager. Es bereitete 

keine Mühe, das Lager zu verteidigen. Seine nördliche Begrenzung bildete das 

Flussufer, und der Euphrat war selbst für einen kräftigen Mann nur schwer zu 

bezwingen. Links und rechts erstreckten sich die flachen Felder, auf deren Weiten 

man sich nicht verstecken konnte, und im Süden die Wüste. Und tatsächlich, außer 

den kleinen Kurieren gelang es nur wenigen zu entkommen; indem sie sich in die 

vereinzelten Gruppen der Jahrmarktsfrauen auf dem Weg nach Rakka einschlichen 

und von dort aus den umgekehrten Weg der Konvois nahmen, nach Bab und 

Mamura oder nach Norden hin, auf Urfa zu. 

Die Soldaten bewachten aber nicht nur die Menschen. Sie bewachten auch die 

wilden Tiere und selbst die Vögel. Die Bewohner von Rakka und die 

Beduinenstämme fürchteten die Seuchen, die in den Deportiertenkonvois 

wüteten. Deshalb hatte der Gouverneur von Aleppo es den Totengräbern außerhalb 

der Konvois verboten, sich dem Lager zu nähern, und die ins Lager geschickten 

Fuhrwerke wurden den Deportierten überlassen. Und wenn die Deportierten die 

Pferde nicht getötet hatten, um sie aufzuessen, wurden sie erschossen, damit sie 

nicht eine der Krankheiten übertrugen. Nachdem sie widerstandslos hatten wüten 

können, waren sie bösartiger geworden, so dass es kein Heilmittel für sie gab. 

Wie sie so dastanden und zu den Zelten schauten, sich die Stiefel polierten, die 

Pferde striegelten oder die Waffen putzten, sahen die Soldaten in ihren neuen 

Uniformen aus, als wollten sie zur Parade aufbrechen. Die Gesichter der 

Deportierten sahen sie nicht, die waren zu weit weg, und wenn sie näher kamen, um 

ihnen Hilfsgüter zuzuwerfen, rasten sie mit ihren Pferden dahin, mag sein, dass dies 

ohnehin keinerlei Bedeutung hatte. Außerdem beruhte dieses Gefühl auf 

Gegenseitigkeit. Für die Deportierten hatten alle Soldaten das gleiche Gesicht, 

und für die Soldaten waren die Häftlinge vollends gesichtslos, ja entbehrten 



sogar aller menschlichen Eigenschaften, da man ihnen befohlen hatte, mitleidlos auf 

alles zu schießen, was den Versuch unternahm, den sechsten Kreis zu verlassen: 

Mensch, Tier oder Vogel. 

Während die Deportierten nach monatelanger Plage und ständigem Hungern sich 

immer ausgemergelter fühlten, waren die Soldaten immer ausgeruhter, denn die 

Deportierten waren zunehmend einfacher zu bewachen, auch musste immer öfter 

gerastet werden. Und die Unverträglichkeit zwischen beiden Gruppen wurde noch 

dadurch verstärkt, dass die Deportierten immer weniger anhatten und zerlumpter 

aussahen, während die Uniformen der Soldaten stets wie neu funkelten und ihre 

Pferde aufgeputzt waren. 

Den Männern war es gelungen, ihre Arbeit so zu organisieren, dass die Toten so 

schnell wie möglich abgeholt wurden. Kam ein neuer Konvoi aus Abuhahar und 

Hamam, so erweiterten sie umgehend ihren Tätigkeitsbereich und holten auch dort 

die Leichen ab. Sie arbeiteten jetzt im Rhythmus des Sterbens. Dies hatte jedoch 

schlimme Folgen, denn der Tod, der sich solcherart bestätigt sah, beschleunigte 

seinen Rhythmus. Andererseits gab es auch den Soldaten zu denken, die begriffen, 

dass sich die Menschen im Lager von Sebka anderen Ordnungen unterwarfen als 

der des Todes, und wer den Mut hat, sich der Ordnung des Todes zu widersetzen, 

kann sich allem und jedem auf dieser Welt widersetzen. Also beschleunigten sie den 

Abgang der Konvois nach Deirez- Zor, um die Ordnung durcheinander zu bringen. 

Das Lager in Sebka konnte jedoch die Mannschaften zum Einsammeln der Toten 

ergänzen; sie füllten sich vor allem aus Angst auf, nicht aus Todesangst, sondern 

aus Angst vor sich selbst. 

Diese Fähigkeit zu Selbstorganisation, so ungewöhnlich sie in einem Lager mit 

zerlumpten und todgeweihten Menschen auch erscheinen mochte, konnte in Sebka, 

wo es nur ein paar tausend Zelte gab, noch hingenommen werden, in Deir-ez-Zor 

aber, dem Mittelpunkt des siebten Kreises, wo die Deportierten nach Zehntausenden 

gezählt wurden, hätte sie gefährlich werden können. 

Deshalb ließ der Kommandant eines Morgens verlauten, dass sich alle Männer 

zwischen fünfzehn und sechzig Jahren am Rande des Lagers zu versammeln hätten. 

Sie würden zur Arbeit geschickt werden, zu Terrassierungsarbeiten. Und sie würden 

selbstverständlich Essen und Trinkwasser erhalten. Sie traten aus den Zelten, einige 



mit der Vorstellung, sie würden verschont werden, wenn man ihrer bedarf und sie zur 

Arbeit heranzieht. Andere traten zögerlich heraus und erst als die Vorsteher sie 

ermahnt hatten, man würde Reiter schicken und sie aus den Zelten scheuchen. 

Wieder andere, wie Rupen, reihten sich gleichgültig ein. Seit er Engelsjäger 

geworden war und ihn die Farbe des Gefieders gleichgültig ließ, es nur noch um das 

faserige Fleisch darunter ging, herrschte eine große Leere in ihm, er lebte nur noch, 

um seine Kinder zu beschützen. Deshalb auch hielt er Sahag zurück, als dieser im 

Glauben, er könnte mit seinen vierzehn Jahren in die Reihe der Männer 

aufgenommen werden, hinter ihm aus dem Zelt schlüpfte und verpasste ihm zwei 

Ohrfeigen rechts und links, die den Jungen verblüfften, aber seinen Drang 

besänftigten. 

Manch einer hatte sich vorgenommen, sich zu verbergen. Etwa der Mann der 

Frau aus dem Nachbarzelt, mit denen sie sich angefreundet hatten. Zusammen 

ergaben sie ein Ganzes, und deshalb konnte ein jeder der beiden, der Mann und die 

Frau, die Gestalt des anderen annehmen. Beim Zusammenstellen der Konvois 

erregte Năluţă, schmale Hüften und entsprechende Brüste, in Männerkleidern 

niemals die Aufmerksamkeit der Soldaten und konnte sich stets vor denen 

verbergen, die nach Frauen suchten. Und der Mann, schlank und mit bartlosem Kinn, 

die Haare in der Wildnis gewachsen, zog Frauenkleider an und erwartete atemlos die 

Inspektion der Zelte. Aber die gab es nicht. Als die Männer aufgereiht und gezählt 

waren, beschloss man, dass fünfhundert eine zufriedenstellende Zahl sei und gab 

den Befehl zum Aufbruch. 

Ohnehin wurde der Männeranteil in den Konvois vermindert. Während sie nach 

Deir-ez-Zor zogen, waren die Männer das bevorzugte Ziel kriegerischer Angriffe. 

Mitunter wurden die Konvois von Anfang an zur Fehlervermeidung in Männer und 

Frauen aufgeteilt; die Männer wurden unterwegs aus Hinterhalten heraus von 

Kriegerbanden angegriffen oder gleich von den Soldaten erschossen, die sie 

eigentlich hätten beschützen müssen. Somit bestand der größte Teil der Konvois aus 

Frauen, Kindern und Alten. Letztere starben fast alle, weil sie mit den anderen bis 

nach Sebka nicht Schritt halten konnten. Manche der Konvois, vor allem die aus dem 

Westen, hatten bis hierher tausend Kilometer zurückgelegt. 



Die zwei nicht im Zorn, sondern aus Verzweiflung verabreichten Ohrfeigen waren 

die letzte Erinnerung Sahags an seinen Vater Rupen Şeitanian. Die Männer wurden 

nach Süden geführt, auf die syrische Wüste zu, und erschossen. Und der Tod kehrte 

zurück, alles überwindend legte er sich wie ein Tümpel aus grüner Seide über das 

Lager. 

Als der Konvoi mit Hermine und ihren beiden Kindern sowie den zwei Verliebten 

aufbrach, ging der Frühling zu Ende. Die Wasser des Euphrat hatten sich etwas 

beruhigt und geklärt. Weil es in den Wilajeten an den beiden Quellgebieten des 

Euphrat mittlerweile keine Armenier mehr gab, waren auch die Leichen im Fluss 

seltener geworden, und den von den Fischen Gefressenen, in den Flusswirbeln 

Verschwundenen oder im Wurzelwerk der Ufer Verfangenen folgten keine nach. Wie 

jedes andere Grab auch, hatte sich der Euphrat geschlossen und neuem Leben 

Raum geboten. 

Wäre der Weg von Meskene nach Deir-ez-Zor einer anderen Strecke 

gefolgt, so wären die Deportierten längst verdurstet, zumal nun die große Hitze 

begonnen hatte. So aber bot der Fluss, der so lange sein totes mit lebendigem 

Wasser vermengt hatte, jetzt seine sanft dain plätschernden, sauberen Wellen an. 

Und so blieb es bis nach Deir-ez-Zor, wo der Euphrat die Konvois ihrem Schicksal 

überließ und abbog, um sich mit dem Tigris zu vereinen. 

 

 

DEIR-EZ-ZOR. DER LETZTE KREIS. Der Konvoi bestand hauptsächlich aus 

irgendwelchen Schemen. Sie wirkten leicht, als wehte sie eben der Wind herbei, ein 

Vogelschwarm, der sich soeben herabsenkt, und nicht eine Menschenkette. Die 

fremden Reisenden, denen es gelungen war, sich den Konvois anzunähern oder 

ihnen nachzufolgen, haben auf ihren Fotos die erschöpft am Wegrand den Tod 

Erwartenden abgebildet; auf der Wegstrecke nach Deir-ez-Zor zeigen diese Fotos 

vor allem Kinder. Der Weg in den siebenten Kreis war eine Art Kinderkreuzzug, den 

das Schicksal aller unbewaffneten Kreuzzüge erwartete. Die Kinder auf jenen 

Fotografien sind nur noch Skelette, ihr Körper ist geschrumpft, der Bauch 

eingefallen, die Rippen schießen wie Stahlbogen über der Bauchhöhle hervor, Arme 

und Beine sind stockdünn, die Köpfe unverhältnismäßig groß, ebenso die 



Augenhöhlen, aus denen die Augäpfel hervorquellen oder in der Tiefe des Schädels 

versinken. Die Kinder schauen ausdruckslos oder verwirrt und wie von einer anderen 

Zone her, sie strecken keine Hände mehr aus, verlangen nichts. In ihren Augen ist 

kein Hass, sie haben noch nicht lange genug gelebt, als dass sie verstehen und 

verurteilen könnten. Auch ist da kein Verlangen mehr, denn sie haben vergessen, 

was Hunger ist, keine Traurigkeit, denn sie haben die Freuden der Kindheit nicht 

erlebt, kein Vergessen, denn sie haben keine Erinnerungen. In ihren Augen sitzt das 

Nichts, die halboffene Fensterluke hinüber in ein anderes Gefilde. 

Der Zusammenbruch einer Frau war auch das Todesurteil für ihr Kind. Meistens 

blieb es bei der Mutter sitzen, und sie erwarteten beide ihr Ende. In Angst und 

Schrecken bemerkte Hermine die roten Flecken im Gesicht des Mädchens. Aufgrund 

der Hitze wurden die Flecken rasch größer. Das Kind um die Schultern an sich 

drückend, schritt Hermine mit Tränen in den Augen voran. Sahag wollte ihr 

beistehen, aber seine Mutter ließ ihn nicht in ihre Nähe, wollte ihn vor der Krankheit 

bewahren. Auch berührte sie ihn nicht mehr, nur wenn er schlief betrachtete sie ihn 

genau, suchte mit angehaltenem Atem nach Krankheitssymptomen. Manchmal 

meinte sie bestürzt, solche entdeckt zu haben. Dann aber atmete sie wiederum 

erleichtert auf, es waren bloß Staubflecken, die vom Schweiß angefeuchtet die Farbe 

getrockneten Blutes angenommen hatten. Sie umarmte ihn nicht im Schlaf, 

streichelte nur ihr Mädchen, auch kümmerte es sie nicht, dass sie selbst erkranken 

könnte, im Gegenteil, der Gedanke daran, das Kind in jener anderen Welt alleine 

lassen zu müssen, entsetzte Hermine. Da sie nicht wusste, wie sie ihre Tochter 

heilen könnte, betete sie darum, zusammen sterben zu dürfen. 

Die Strecke von Sebka nach Deir-ez-Zor war die längste und furchterregendste 

von allen. Beinahe hundert Kilometer Fußmarsch. Weil die Hitze auch den berittenen 

Soldaten zu schaffen machte, die neben den Konvois in ihren Sätteln dösten, 

während sich die Deportierten mit im glühend heißen Sand verbrannten Füßen noch 

eben so dahinschleppten, wurde beschlossen, nachts weiterzugehen, tagsüber 

rasteten sie am Flussufer, wo ab und zu eine kühle Brise heranwehte. Die wenigen 

verbliebenen Männer improvisierten Zelte zum Schutz vor der vernichtenden 

Hitze. Den einen oder anderen packte der Irrsinn im Schlaf: Sie zitterten, schlugen 

um sich und mussten mit kräftigen Hieben geweckt werden, damit sie nicht im Schlaf 



erstickten. Andere wurden im Wachzustand irre, brachen plötzlich aufs Geratewohl 

auf, aber ihr Weg endete recht bald, denn sie hatten die Fähigkeit verloren, auf der 

Hut zu sein, und wurden von Kugeln niedergestreckt. 

Es waren Konvois ohne Schatten. Tagsüber auf dem Boden liegend, warfen sie 

selbst keinen Schatten, und dort, wo sich ein Fleckchen Schatten zeigte, hüllten sie 

sich darin ein wie in ein Leintuch. Die Schatten klebten wie Schweiß an ihren 

Leibern. Nachts, wenn sie zögerlich dahingingen, über Steine stolperten oder in 

Mulden am Wegrand fielen, wurden sie zu ihren eigenen Schatten. Die Konvois 

waren derart geschwächt, dass sie nicht einmal die Kraft mehr hatten, Schatten zu 

werfen und diese dann wie ein Fischnetz hinter sich her zu ziehen. Die schattenlosen 

Konvois benötigten beinahe zwei Wochen, um von Sebka nach Deir-ez-Zor zu 

gelangen. 

Das Lager befand sich auf dem rechten Euphratufer. Diesmal zählten die Zelte 

nach Zehntausenden. Deir-ez-Zor war der letzte und am weitesten östlich gelegene 

Ort, an dem man noch solch ein Lager unterhielt. Von Deir-ez-Zor aus gab es keinen 

Rückweg mehr in diese Welt. 

Deshalb bekamen die Deportierten nichts mehr zu Essen. Da die Vegetation 

spärlich war und sich die Zahl der Männer, die von den Leichen angelocktes 

Wüstengetier hätten erlegen können, verringert hatte, wurde der Hunger 

unerträglich. Die Menschen waren so geschwächt, dass sich die Krankheiten sehr 

viel langsamer ausbreiteten, denn der Organismus hatte keine Kraft mehr, eine 

Krankheit anzunehmen. Die Typhuskranken bekamen kein Fieber mehr, denn sie 

konnten keine Antikörper mehr ausbilden. Angesichts des Hungers hatten sich die 

anderen Krankheiten zurückgezogen und es ihm allein überlassen, in die 

Bäuche zu beißen, die Haut von den Knochen zu ziehen und die Leiber 

von innen her auszutrocknen. 

Auch gab es immer weniger Zwischenfälle. Nachdem die Lagerleitung die Gruppe 

um Levon Şaşian enttarnt hatte, die nicht bloß die lebenden Nachrichtendienste 

zwischen den Lagerorten mit der Schrift auf der Haut der Waisenknaben organisiert 

hatte, sondern auch ein bescheidenes Versorgungssystem mit Medikamenten und 

Lebensmitteln sowie das gleiche System zur Beerdigung der Leichen im Rhythmus 

des Sterbens wie in Sebka, nachdem all dies entdeckt worden war, hatte man Levon 



Şaşian aus dem Lager geholt, und der Lagerleiter persönlich, Zeki Pascha, hat ihn 

bestialisch ermordet. Jede Form der inneren Organisation des Lagers wurde 

unterdrückt, und auf diese Weise war nach Meinung der Soldaten jede Gefahr einer 

Revolte verschwunden. Das Lager versank in Lethargie. Die Angst der Soldaten vor 

einer Revolte mag als unbegründet erscheinen, zumal sie bestens ausgestattet 

waren, ausgeruht bis zur Langeweile und bis an die Zähne bewaffnet, während die 

Deportierten nur noch Skelette waren, zerlumpt und zögerlich dem Todestaumel 

hingegeben. Die Soldaten aber hatten sich tatsächlich gefürchtet, ebenso die 

Behörden in Aleppo und Deir-ez-Zor. Die Soldaten hatten gegen andere Soldaten zu 

kämpfen gelernt, und ihre Waffen waren angefertigt worden, damit sie bedrohlich auf 

Feinde wirkten, die sich vor dem Tod fürchteten. Noch waren keine Waffen erfunden 

worden, die geeignet gewesen wären, jene zu beeindrucken, die sich vor nichts mehr 

fürchteten. Ausgemergelt und von Hunger zerfressen, war den Deportierten nicht 

bewusst, dass eben die Hinnahme des Todes eine Macht bedeutete, die zurecht 

gefürchtet wurde. Obwohl diese Kraft der Furchtlosigkeit vor dem Tod in jedem 

neuen Kreis zunahm, war der Weg durch die sieben Kreise des Todes von keiner 

Revolte begleitet. Der Weg der Konvois bedeutete vielmehr Todeserwartung. Der 

durch das Lager irrende Tod war einer von ihnen geworden, er war eines der Opfer 

in den Kreisen von Deir-ez-Zor. 

Und nach draußen drang er nur als ein stummes Gemurmel. Ein deutscher 

Reisender, dem es gelungen war, die Deportierten in Deir-ez-Zor zu sehen, war 

zutiefst verstört, nicht etwa von den offensichtlichen Dingen, die seine Fotos in aller 

Schrecklichkeit aufzeigen, sondern von einem Detail – an diesem grausamen Ort 

hatte er keine weinenden Menschen gesehen. Besser gesagt, er hat das nicht 

gesehen, was man für gewöhnlich unter einem weinenden Menschen versteht, das 

heißt, er hat keine Tränen gesehen. 

Auch ist es nicht wahr, dass die Leute nicht weinten. Aber sie weinten anders. 

Wer noch die Kraft hatte, aufrecht zu sitzen, wiegte sich in den Hüften, die anderen 

weinten mit weit geöffneten Augen gegen den Himmel. Aber das Weinen war eine 

Art ununterbrochenes Stöhnen mit tiefer Stimme, das aus Tausenden von 

Brustkörben quoll und sich wie ein Generalbass anhörte. Das Weinen war kein 

Tränenfaden über der Wange, sondern ein Ton. Weil dieser Generalbass endlos 



dahinfloss und sich auf die Umgebung eingestimmt hatte, wirkte er wie das 

Rauschen des Windes zwischen den Dünen oder das Dahinfließen des Euphrat und 

hörte keinen Augenblick lang auf, bis die letzten Konvois aus Deir-ez-Zor auf die 

Plateaus geführt worden waren, auf denen die Deportierten umgebracht wurden. 

Dieses trockene Weinen ersetzte die Gebete ebenso wie Verwünschungen, 

Schweigen und Bekenntnisse, und manch einem ersetzte es auch den Schlaf. Viele 

schliefen auf diese Weise weinend ein, andere starben mit diesem Weinen, und das 

Weinen vibrierte in der erstarrten Brust weiter, wie in einer Orgelpfeife. Ich hörte 

dieses Weinen, wenn Großvater Setrak sich im Garten im Schaukelstuhl wiegte und 

murmelte und wenn Großvater Garabet sich in seinem  Zimmer eingeschlossen hatte 

und mit dem Geigenspiel aufhörte. 

Anfangs irritierte das gestöhnte Weinen die Soldaten, vor allem weil es, von Wind 

und Wasser aufgegriffen, von überall zu kommen schien. Dann gewöhnten sie sich 

daran, und der Generalbass erwies sich als verlässlicher denn jeder Wachposten. So 

lange er gleichmäßig dahinfloss, konnte sich nichts Außerordentliches zutragen. Er 

wäre abgebrochen, hätten die Leute eine andere Beschäftigung gefunden, als zu 

sterben oder ihre Toten zu beweinen. Er würde verstummen, sagten sich die 

Soldaten, lehnten sich die Deportierten auf oder stürben alle. Mit Ausnahme der irre 

Gewordenen, die zumeist mit einer Kugel in der Brust auf den umliegenden Feldern 

endeten, rebellierten die Deportierten nicht. Auch starben sie nicht so schnell; 

anscheinend hatte der Tod, da er nun schon so lange unter ihnen lebte, sie zu lieben 

begonnen. Obwohl die Lager nach einigen Monaten aufgelöst wurden und die 

Deportierten in der Zeit alle umgebracht worden waren, ist der Generalbass in Deir-

ez-Zor nicht verstummt. 

Dann aber, die Ohren gespitzt auf diesen Ton, der sich sein Bett schuf, breiter als 

das Bett des Euphrat, machten sich die türkischen Soldaten keine allzu großen 

Sorgen wegen der Bewachung des Lagers von Deirez-Zor. Auf der Süd- und 

Ostseite war keine Bewachung nötig, denn dort begann die Wüste. Wer auch immer 

versucht hätte, dorthin zu entkommen, hätte nicht die geringste Überlebenschance 

gehabt. Dann der Euphrat, der das Lager begrenzte und ebenfalls keine Hoffnung 

bot. 

 



Deir-ez-Zor war eine Zeit lang der Zielort aller Konvois, ohne dass die Behörden 

beschlossen hatten, was weiterhin zu tun sei. Wahrscheinlich hatten sie erwartet, 

dass die Konvois auf jenen Wegen allmählich verschwänden und Deir-ez-Zor nur 

noch eine Art Lazarett sein müsste, in dem die dort Angelangten möglichst bald ihren 

Geist aufgaben, eine Art Hastahane, wie es sie in Tefridje und Lale gab. All den 

Gelegenheiten zum Trotz, die ihnen überreich angeboten worden waren, hatten sich 

etliche Hunderttausend Deportierte darauf versteift, weiterzuleben. Mithin schlicht 

und einfach zu sterben vergessen. Das Lager war längst überfüllt und schwer zu 

beherrschen, nicht so sehr wegen der Menschen als aufgrund dessen, was sich über 

diese her machte, also wegen der Krankheiten und Miasmen. Weil die Autoritäten in 

der Hauptstadt des Imperiums eine rasche und endgültige Erledigung der 

Armenierangelegenheit wünschten, wurde Deir-ez-Zor vom Zielort zur 

Durchgangsstation. Aber nun handelte es sich nicht mehr um den Übergang in ein 

anderes Lager, sondern um den Übergang zwischen zwei Welten. 

Unter allen Leiden erwies sich der Hunger als das schlimmste, ärger als die 

Krankheiten oder die Schmerzen. In Ermangelung jedweder Nahrungsquelle und 

damit abhängig von zufälligen Nahrungsfunden, Gräsern, wildwachsenden Früchten 

oder wildem Honig bis hin zu toten Tieren, geriet das Lager von Deir-ez-Zor in einen 

halluzinatorischen Zustand. Die bis auf das Skelett abgemagerten Gestalten 

schwankten zum Euphrat Wasser trinken und setzten sich anschließend in die pralle 

Sonne, dabei wiegten sie sich und stöhnten, ernährten sich scheinbar vom Licht, wie 

die Pflanzen. Manch einer, der vor Hunger jeden Sinn und jedes Gefühl verloren 

hatte, steckte alles in den Mund, was gerade zur Hand war, sie zernagten 

Baumrinden, von salzigem Schweiß getränkte Lumpen oder Fäkalien, die wegen des 

Hungers klein und hart waren wie Ziegenköttel. Nachdem Levon Şaşian und die 

anderen, die an den Massengräbern gearbeitet und versucht hatten, die Toten zu 

bergen, ermordet worden waren, blieben die Leichen wieder länger in den Zelten 

liegen. Und wieder tauchten Tote ohne Gesicht auf, solche, denen ein Arm oder ein 

Bein fehlte. Die Männer, die nun alle paar Tage durch die Zelte zogen und die 

verstümmelten oder in Fäulnis begriffenen Leichen abholten, konnte nichts mehr 

erschüttern. Der eine oder andere von ihnen verrichtete diese Arbeit auch gezielt; 



aus Krähen- und Hyänenjägern waren Totenjäger geworden. Deshalb schauten die 

Zeltbewohner sie aufmerksam an und vertrauten nicht jedem ihren Toten an. 

Auch erwies sich ihre Aufgabe nicht gerade als einfach. Denn es war schwieriger 

geworden, die Toten von den Lebenden zu unterscheiden. Die Lebenden lagen 

stundenlang reglos da und schliefen mitunter mit offenen Augen, so dass sie in der 

glühenden Sonne, die ihnen die Augäpfel verbrannte, erblindeten. Und die Toten 

zuckten manchmal aufgrund des gewaltigen Temperaturunterschieds zwischen Tag 

und Nacht, ihre Gelenke weichten in der Hitze auf oder zogen sich im Nachtfrost 

zusammen. So dass sie sie aufs Geratewohl wegschafften; und manch einer, wenn 

er zu den anderen auf den Haufen geworfen wurde, erwachte und kehrte vom Rand 

der Grube zurück. 

Als das Zeichen gegeben wurde, begannen sich die Konvois wieder zu formieren. 

Ein Teil wurde nach Osten geleitet, auf Marat und Suvar zu. Die anderen zogen 

gegen Westen und schlugen den Weg nach Damaskus ein. In beiden Richtungen 

wartete die gleiche Lösung. Wenn sie ein Plateau erreicht hatten, das die Vorhut für 

passend hielt, entfernten sich die Soldaten, umzingelten den Konvoi und schossen 

mit ihren Gewehren von allen Seiten. Wenn niemand mehr auf den Beinen war, 

pflanzten sie die Bajonette auf, zogen ihre Krummschwerter und gingen zwischen 

den Leibern hindurch, dabei metzelten sie alle nieder, die nicht von den Kugeln 

getroffen worden waren. Die Konvois bestanden aus dreihundert bis fünfhundert 

Personen. Ihr Schicksal war stets das gleiche, manchmal aber überließen die 

Soldaten die Arbeit den Beduinen und begnügten sich am Ende mit der Inspektion, 

um sich zu vergewissern, dass die Sache ordentlich erledigt worden war. 

Hermine, die Tochter in den Armen, erwartete den Tod. Das Mädchen wurde nun 

immer häufiger von Schüttelfrost gepeinigt, und Hermine legte sich nachts über das 

Kind, um es zu wärmen. Sahag war es gelungen, eine Handvoll grüner 

Dattelpflaumen zu beschaffen, einmal sogar einen Granatapfel, der vom Sattel eines 

Soldaten herabgefallen war. Sie aßen die süßsauren Kerne einzeln, behielten sie 

lange unter der Zunge. Die Liebenden im Nachbarzelt hungerten schrecklich, ohne 

sich irgendetwas zu Essen suchen zu können, denn um nichts in der Welt erlaubte 

die Frau ihrem Mann, das Zelt zu verlassen, sie fürchtete, die Soldaten könnten ihn 

sehen und erschießen. Sie schienen sich voneinander zu ernähren, und solcherart 



aneinander gekettet, hatten sie widerstanden. Bis eines Abends, als sie mit dem 

Einbruch der Kälte sich aus den Armen des jeweils Anderen lösten und sich 

erhoben. Sie legten ihre Kleider ab, und die Frau reichte sie Hermine. Zieh sie dem 

Kind an, es zittert vor Kälte. Sie waren völlig nackt. Hermine betrachtete sie mit 

sprachloser Verwunderung, nicht ihre Nacktheit, die, wie alles andere, was einem 

Körper im Lager geschehen konnte, nicht ungewöhnlich war. Aber sie waren 

unsagbar schön. Sie hatten ein seltsames Leuchten in den Augen, ihre Haare waren 

glattgestrichen und glänzten um ihre Stirnen, ihre Leiber waren von einem 

herzzerreißenden Weiß, ihre Hüften bogen sich und die Brüste hatten sich gerundet, 

während seine Muskeln sich rund um die Knochen spannten. In großen Tropfen 

ergoss sich das Licht über ihre Schultern, und um sie herum entstand kein Schatten. 

Wir sind uns verabschieden gekommen, sagte er, aber seine Lippen schienen sich 

nicht zu bewegen. Dann fasste er seine Frau an der Hand, und sie gingen; ihre 

Gestalten standen ihnen noch lange vor Augen, vielleicht dank der leuchtenden 

Umrisse, die ihre Leiber bekommen hatten. Sie waren so strahlend hell und so 

unbekümmert, schwebten beinahe über dem Sand. Hermine und Sahag warteten mit 

gespitzten Ohren auf die Schüsse. Aber es geschah nichts, auch als sich das Dunkel 

geschlossen und den Löß und das Wachs ihrer Leiber verhüllt hatte. Nur ein 

rätselhafter und rauchiger Duft war zurückgeblieben, als hätte jemand Myrrhe und 

Ambra verbrannt. Sie haben es geschafft, flüsterte Hermine. Ich gehe und hole sie 

zurück, sagte Sahag. Dort ist die Wüste, sie werden umkommen. Es ist noch 

niemand aus dem Sand zurückgekehrt. Hermine winkte ihn herbei, damit er sich zu 

ihr setze. Lass sie … Sie sind schön und ohne Sünde. Ich denke immerzu, dass 

Rupen recht hat. Sie sprach von ihrem Mann in der Gegenwart, wie von jemandem, 

der weit weg gegangen ist und zurückkehren wird, obwohl er zu der Zeit längst mit 

den anderen Männern des Konvois aus Sebka ermordet worden war. Rupen hat 

recht. Gott ist tot. Lass sie vorangehen. Hier, wo du sie zum letzten Mal gesehen 

hast, am Rande des Lagers von Deir-ez-Zor, ist die Grenze zum Garten Eden. Nur 

zwei Schritte weiter ist die Himmelspforte. Wir sind dahin zurückgekehrt, wo wir am 

Anfang aller Zeiten aufgebrochen waren. Aber in der Zwischenzeit ist die Welt ganz 

und gar verdorben. Vielleicht werden sie die Welt neu beginnen und einen anderen 

Gott erschaffen. 



Sahag schaute ins Dunkel hinaus, wo die aneinander geschmiegten Leiber des 

Mannes und der Frau noch einmal vor seinem inneren Auge erstrahlten und 

verloschen. Und plötzlich strich ein frischer und raschelnder Hauch über seine Stirne. 

Als hätten sich auf dem Weg der beiden die Sandmassen geteilt und aus dem 

Erdreich allerlei schön anzuschauende Bäume sprießen lassen. Die zwei Arme eines 

sehr viel breiteren Flusses vereinten sich vor ihnen: Es waren dies der Euphrat 

und der Tigris. Und der Mann betrat den von diesen Wassern gespeisten Garten, 

ließ sein Geschlecht zurück, Vater und Mutter, und umfasste seine Frau. Und sie 

wurden ein Leib. 

Hier aber, unter den Menschen, kamen stets, wenn ein paar hundert Leute in 

Konvois den Weg Richtung Suvar oder Damaskus eingeschlagen und auf die zu 

Hinrichtungsstätten verwandelten Plateaus geführt worden waren, vom Westen her 

andere Konvois an und stiegen herab in den letzten Kreis des Todes. In jenem Juli 

des Jahres 1916 wurden Massen von Leuten aus dem Lager geschafft, andere 

Massen gesellten sich hinzu, und trotz dieses ständigen Kommens und Gehens blieb 

sich das Lager von Deir-ez-Zor gleich, als bewegte sich überhaupt nichts. Ringsum 

war die Gegend voller Gebeine. Die letzte Grenze war überschritten. 

Die Lebenden boten sich den Toten an und machten deren Beerdigung zur einzigen 

Beschäftigung, die sie noch hatten. Die Toten boten sich den Lebenden an und 

wärmten sie wie Kleidungsstücke in den froststarren Nächten, auch dienten sie 

jenen, die vor Hunger den Verstand verloren hatten, zur Kommunion. 

Hermine schaute mit verlorenem Blick ihr Kind an. Die Sommerhitze trieb die 

letzten Wassertropfen, die noch die Salze im Körper gebunden hatten, heraus und 

brachte die Menschen um, trocknete sie aus. Die Lebenden und die Toten, die sich 

in ihrer Reglosigkeit ebenso wie durch gelegentliche Zuckungen einander 

angeglichen hatten, glichen sich nun auch aufgrund der dunklen trockenen Färbung 

ihrer Gesichter. 

Dem Rhythmus nach, in dem die Exekutionen aufeinander folgten, sollte sich das 

Konzentrationslager im Herbst des gleichen Jahres auflösen. Auch ohne die 

Exekutionen hätte niemand unter den Bedingungen, die in Deir-ez-Zor herrschten, 

bis zum Winter überlebt. In diesem Sommer starben vor allem die Kinder. Viele 

verblieben unbestattet zwischen den Zelten wie leere Karkassen, 



zusammengekauert und schwarz verfärbt. Ungeduldig erwartete Hermine, in einen 

Konvoi aufgenommen zu werden, sie wusste nicht, was sie sich erhoffte, aber sie 

wünschte sich aus ganzer Seele, wegzukommen von diesem Ort. Mit offenen 

unbewegten Augen flüsterte das Kind ab und zu, ich habe Hunger! Wenn sein 

Jammern vor Erschöpfung zu einem gleichmäßigen und beim Einatmen rasselnden 

Wimmern geworden war, brach Hermine auf und ging zwischen den Zelten hindurch. 

Nach einer Stunde kehrte sie mit leeren Händen zurück. Sie haben dir nichts 

gegeben, nicht wahr? Fragte das Mädchen mit verlöschender Stimme. Sie nickte 

leeren Blicks. Auch du darfst ihnen später einmal nichts von mir geben … lächelte 

das Kind traurig. Hermine schlug sich derart verstört auf den Mund, dass sie vergaß, 

ihren Jungen zu verscheuchen, wenn dieser sich näherte, um sie zu liebkosen. Sie 

schaute ihn ganz ungewohnt an und fasste ihn an den Handgelenken. Komm her! 

Sagte sie mit einer neuen Stimme. Sie zerrte ihn aus dem Zelt, zum Rand hin, den 

Fluss hoch, wo die Araber ihre Tiere zur Tränke trieben. Sie blieb bei ihrem Sohn am 

Ufer des Flusses stehen und betete, es möge schnell gehen. 

Der Araber, der auf sie zukam, schaute sie neugierig, aber ohne jedes Mitgefühl 

an, vor allem den Jungen. Da Hermine und der Junge türkisch sprachen, hätte er 

ihre Worte als die gemeinsame Sprache verstehen können, die Mohamed auf den 

Feldern seines Glaubens hinterlassen hatte. Aber dessen bedurfte es nicht, denn sie 

wussten, worum es ging. Dies hatte sich schon Tausende Male auf den Wegen der 

Konvois oder am Rande eines Lagers abgespielt. Und damit die Dinge klar seien, 

ließ Hermine Sahags Hand los und schubste ihn einen Schritt weit voran, aber sie 

behielt die eine Hand auf seiner Schulter, damit der Junge nicht zurückrennen 

konnte. Trotz seiner Schwäche schien Sahag von keiner Krankheit befallen zu sein, 

und der Araber holte statt seiner Einwilligung ein Säckchen Mehl hervor und hielt es 

Hermine hin. Sie packte es mit beiden Händen, und nun versuchte Sahag, ihrem 

Griff entkommen, davonzurennen. Aber der Araber packte ihn um die Hüfte und am 

Nacken und warf ihn wie einen Quersack aufs Pferd. Er saß hinter ihm auf, stieß 

einen Schrei aus und entfernte sich im Galopp. Hermine blieb lange wie angewurzelt 

stehen. Sie fuhr mit einer Hand in das Säckchen, holte eine Handvoll Mehl heraus 

und erstickte den Schrei, indem sie es sich in den Mund steckte. 



Eine Weile lag der Junge in einem anderen Zelt, es war viel größer, an den 

Wänden mit Teppichen und unverständlichen Inschriften geschmückt, auch lebten 

Leute darin, die eine heisere und abgehackte Sprache sprachen und ihn gleichgültig 

ansahen, ihm aber der Reihe nach zu Essen brachten, den Schweiß von der Stirne 

wischten und seine Leintücher wechselten. Als er soweit aufgepäppelt war, dass er 

reiten konnte, setzten sie ihn auf ein Pferd und zogen mit ihm in die wüsteren 

Regionen, und wenn sie nicht Karawanen auflauerten, bestand ihre Beschäftigung 

dort lediglich darin, nachts die Feuer zu hüten, in denen Kameltalg zischte, und 

tagsüber Wasser aufzuspüren. Sahag hatte keine genaue Erinnerung an jene Tage, 

er hatte nur die eintönigen Gebete der Männer und das weiße Gewand, das er 

bekommen hatte, im Gedächtnis behalten. Ein Gewand, auf das der stechende 

Schmerz seines beschnittenen Gliedes feine Blutfäden verspritzte, wobei er nicht 

verstand, weshalb dieser neue und männliche Schmerz Lächeln und Befriedigung in 

den Gesichtern der anderen hervorrief. Mit dem weißen blutbespritzten Gewand 

erhielt er auch einen neuen Namen, Yusuf, dabei hatte ihn niemand nach seinem 

alten Namen gefragt. Dies aber sollte einmal zu seinen Gunsten ausschlagen, denn 

später, als sie ihn suchten, bis nach Urfa und Diarbekir hinauf zogen, fanden sie ihn 

nicht, weil sie nicht wussten, nach wem sie fragen sollten. 

Yusuf wurde ein tüchtiger Bursche. Er lernte, die Kamele am Halfter zu halten 

und sie beim Grasen zu hüten. Lernte reiten, gewöhnte sich an getrocknete Speisen 

und lernte angesichts der sandigen Weiten, sich in Geduld zu üben. Er bekam 

Männerkleider, hatte sein eigenes Pferd, das einzige Wesen, mit dem er Armenisch 

sprechen konnte, und er kniete zusammen mit den anderen bei Sonnenaufgang und 

Sonnenuntergang gen Osten nieder und stammelte etwas, was wie ein Gebet klang. 

Mit seinem in den Todeskreisen gestählten Körper, den langen Wimpern, die seine 

Augen vor dem Sand schützten, dem bräunlichen Gesicht, das dem zehrenden Wind 

widerstand, und den gekräuselten schwarzen Haaren, die ihn gut vor der heißen 

Sonne bewahrten, hätte er ein guter Wüstenreiter bleiben können. Dass er kein 

Arabisch konnte, war nur zu seinem Vorteil. So konnte ihm niemand mit Fragen auf 

den Leib rücken, und er musste nichts über sich erzählen. Er musste nicht zu einem 

Propheten beten, der ihn hatte bluten lassen, als er sich ihm zeigte, und konnte sich 

den anderen bewahren, der sich ihm blutend gezeigt hatte. 



Er hätte in jenen Gegenden ein guter Reiter und eines schönen Tages sogar der 

Anführer seines Stammes werden können. Im Winter wäre er hinabgeritten zu den 

Ufern des Roten Meeres, bis in die Nähe von Medina, und wenigstens einmal im 

Leben auch nach Mekka, dann wäre er durch Jerusalem und Damaskus hinauf 

gezogen bis an die Orte, die er recht gut kannte, und noch weiter, in die Berge, nach 

Ras-ul-Ain und Mossul. Yusuf aber blieb fremd, und den anderen genügte seine 

Tüchtigkeit, also ließen sie ihn in Frieden und störten seine unverständlichen 

Gespräche mit dem Pferd nicht. 

Yusuf lebte jenes Leben mit einer gewissen Verwunderung. Mit einem Mal aber, 

wie das häufig geschieht, wenn man nicht genau genug fragt, hatte er begriffen. Sie 

waren bis nach Mossul gelangt. Es war ein guter Tag gewesen. Sie hatten 

Ziegenkäse und Kamelhäute verkauft. Im Zelt war es warm und ruhig, es roch nach 

Gebratenem, aber bevor sie sich auf die Kissen um das Feuer herum setzten, 

zählten sie die Goldmünzen, die sie in Säckchen verschnürten. Dann bestaunten die 

Frauen die Geschenke – Bernstein, Tücher und Schmuck. Aber das schönste 

Schmuckstück hatte der Herr des Zeltes in der Faust und schenkte es, wie ein 

Zauberer die Finger öffnend, der jüngsten unter seinen Frauen. Sie legte es sich um 

den Hals und drehte sich erfreut im Kreis herum, tanzte zu den schrillen Tönen der 

Zummara im Rhythmus der glöckchenbesetzten Trommeln um das Feuer. Funken 

stoben aus dem Feuer, in dem das tropfende Fett zischte, die Gesichter glänzten 

und wurden von den Flammen in die Länge gezogen, der Rhythmus der Trommeln 

vereinte sich mit dem Händeklatschen, und die Frau drehte sich, von ihrer Jugend 

getragen und der Freude am Geschenk. Das der Junge sah, als sie mit wiegenden 

Hüften und aus den Schultern heraus die Brüste schwenkend vor ihm stand. Der an 

einem Goldkettchen hängende, stolz allen zur Schau gestellte Talisman erinnerte ihn 

an die Zurückhaltung seiner Mutter, die ihn stets verborgen unter ihren Kleidern 

getragen hatte. Keiner beachtete ihn, als er aus dem Zelt schlich. Die Sinne 

aufgewühlt, rannte er wie irr durch die Gegend. Auch er wusste nicht, wovor er 

davonlief, rannte, bis es ihm den Atem verschlug und er auf die Knie fiel. Und weil er 

das Bedürfnis verspürte, aus seinem Leib zu fahren, sich loszureißen von sich 

selbst, schrie er. Er setzte sich in den Sand, wiegte seinen Oberkörper und schrie so 

laut er konnte. Als sein Schreien verloschen war und das Stöhnen aus Deir-ez-Zor 



seine Stelle eingenommen hatte, jenes trockene Weinen, war Yusuf tot. Er war ein 

unglückliches, fremdes und stilles Wesen gewesen, an Orten und zwischen Göttern 

herumgeirrt, die er nicht kannte und an die er nicht glaubte. Im Bluten geboren und 

gestorben am Schrei. Nicht so, wie es geschieht, wenn ein Körper einen anderen 

Körper umbringt, also von außen nach innen durchbohrt. Yusuf starb durchdrungen 

und aufgespießt von innen nach außen, eben von dem Körper, über den er sich – 

wie eine weiße, blutbespritzte Tunika – gehüllt hatte. 

Die neuen Kleider abgelegt – Yusuf war wie ein unbrauchbares Gewand vor 

seinen Füßen in den Staub hinabgesunken –, kehrte Sahag zu den Zelten zurück. 

Nunmehr kein Stammessohn mehr, kam er heimlich, verbarg sich im Dunkel, 

umschlich die Feuerstellen und die Zeltöffnungen. Er ging zur Koppel und führte leise 

sein Pferd am Halfter hinaus. Ihr Ritt durch den Sand war still, das Pferd war ihm 

gefolgt, ohne irgendeine Veränderung wahrgenommen zu haben, es hörte auf ihn, 

hatte ihn gerochen, Yusuf hatte es für das Pferd ohnehin niemals gegeben. Dann 

war sein Galoppieren zu hören, aber da waren Pferd und Reiter schon weit weg.  

Er hatte den Weg nach Westen eingeschlagen, eine Strecke, die den Konvois 

entgegenlief; aber leider bedeutet die Rückkehr durch die Kreise des Todes, vom 

Ostern der Toten zum Ostern der Auferstehung, nicht auch eine Rückkehr in der 

Zeit. Im Gegenteil, während er eine um die andere Treppenstufe aus der Tiefe, in die 

er wie in einen Brunnenschacht gefallen war, wieder erklomm, fand er nichts als die 

Spuren der Konvois vor, Bettler, die an den Wegrändern bettelten, immer wieder 

neue beängstigende Namen der Schluchten, in deren Geröll die Gebeine 

zermahlen wurden, Kinder seines Volkes, in Schalwaren gekleidet und als Yusufe 

aufwachsend – wie in Nestern waren diese Yusufe in ihren Brustkörben 

eingeschlossen. Oftmals war ihm danach, zurückzukehren ins Zelt, jenen Araber vor 

den Augen seiner Kinder und Frauen umzubringen und den Talisman seiner Mutter 

an sich zu nehmen. Dann aber sagte er sich, den Araber treffe überhaupt keine 

Schuld, derjenige, der seiner Mutter den Talisman vom Hals gerissen hatte, halte 

sich anderswo auf, und er müsste einen viel zu großen Krieg führen, um seiner 

habhaft zu werden, alle seinesgleichen umzubringen, um die Gewissheit zu haben, 

dass die Mörder seiner Mutter ihre Strafe erhalten haben. Der Araber hatte sich 

schließlich als sein Wohltäter erwiesen, und es war nicht dessen Schuld, wenn die 



Zeitläufte ein Menschenwesen so gering schätzten, dass der Beduine das Leben des 

Jungen auf ein Mehlsäckchen veranschlagt hatte. 

Solange er auf der Flucht war, haben ihn die Erinnerungen verschont. Als er sich 

schließlich in Silistra niederließ, ging er zu einem Kaufmann in die Lehre und machte 

anschließend sein eigenes Geschäft auf. Und als er dann noch etwas später sich 

eine Frau zu suchen begann und bis er sie gefunden hatte abends lange im Hafen 

bei den Mädchen blieb, die auf Seeleute warteten, erhob und beseelte sich der 

einstmals abgeworfene Beduinenumhang, zischelte wie eine Schlange und folgte 

Sahags Spuren. So kam es, dass er eines Abends Yusufs Antlitz zwischen den 

Lichtern der Öllampen im Fenster gespiegelt sah. Es graute ihm, als er sah, wie er 

zum Klang der Trommeln und Zummaren herumhüpfte, wie das weiße Gewand des 

Wüstenmannes zerriss, wie er sein Glied in der Hand hielt und es tänzelnd rieb, 

wilden Blickes, wie ihm keuchend nicht der Same, sondern Blut durch die Finger 

quoll. Sahag fand keine Mittel und Wege, das Gespenst zu vertreiben, das ihn mit 

seinem böse befruchtenden Samen bespritzte, also griff er sich einen Gegenstand 

und schlug damit das Fenster ein. Yusuf lachte schallend, sein Gesicht aber 

zersprang, vervielfachte sich in weitere tausend Gesichter, die sich im Zimmer 

verteilten. Als er sich wieder besann, schaute er sich an, sein verwildertes Gesicht, 

die Kleidung durcheinander und das Glied in der Hand, steif und entstellt. Er begriff, 

dass Yusuf in ihn gefahren war, und dass er dieses durchscheinende Wesen nicht 

bekämpfen konnte, indem er Fensterscheiben zerschlug und Spiegel verhängte. 

Sahag und Yusuf hassten sich, aber sie wussten auch, dass sie gezwungen waren, 

miteinander zu leben. Verzehnfacht hatte nun Yusuf die Qualen zu erdulden, denen 

Sahag ausgesetzt worden war, musste die Verbeugungen vor einem anderen 

Erlöser und die allemal züchtigen Gebräuche dieses Glaubens ertragen. Aber er 

rächte sich auf die einzig ihm zu Gebote stehende Weise an diesem fremden 

Geschlecht, und zwar durch das Glied, das vom Zeichen seiner Geburt geprägt war 

und seinen Samen vergiftete. An diesen ewig unfruchtbar gebliebenen Samen 

gefesselt, der mit den Jahren spärlicher floss, schrumpfte auch Yusuf selbst. In 

meiner Kindheit war Sahag Şeitanian ein alter Mann. Deshalb habe ich Yusuf nicht 

kennengelernt. 



Entzweigespalten, gewohnt, dass jede seiner Hälften die andere belauerte und 

hasste, dass sie darauf warteten, die jeweils andere möge einschlafen, um dann auf 

sie einschlagen zu können, aber fatalerweise stets gemeinsam einschlafend und sich 

wahrhaftig nur im Traum trennend, denn die beiden Hälften konnten nicht gleichzeitig 

träumen, begann Sahag, während die andere Hälfte schrumpfte und seine 

Resignation, keine Kinder kriegen zu können, ebenso wie die seiner Frau Armenuhi, 

zunahm, sich dem Hass hinzugeben; und weil er all den Hass in den Schubfächern 

seiner gehälfteten Seele nicht mehr unterbringen konnte, richtete er ihn auf die 

anderen. Erst einmal auf all jene, die Yusuf gleichkamen. Aber weil es davon nur 

wenige in seinem Umfeld gab, und sein unverbrauchter Hass knirschte wie die 

Zähne wilder Tiere, die reißen müssen, sonst wachsen sie und durchstoßen einmal 

die eigene Schädeldecke, ergoss sich Sahags Hass über die Bolschewiken. Die 

unverhoffte Gelegenheit dazu ergab sich nach dem Krieg, als die Stadt, anders als 

zuvor, da der einzige Kommunist in Focşani ein versoffener Gemüsehändler war, 

dessen politische Aktivität darin bestanden hatte, lauthals und mit schwerer Zunge 

am 10. Mai die Dynastie und den König zu beschimpfen, bis die Behörden begriffen 

hatten und ihn früh morgens, noch benebelt vom Rausch der Nacht davor und also 

stumm, verhaftet hatten; nunmehr also, nach dem Krieg, war die Stadt voller 

Kommunisten. Sahag pflegte sie Großhändler zu nennen, Kommunisten, 

Wegelagerer an der großen Straße. Die Kommunisten vergolten ihm seine 

Zuneigung mit ihrer gewohnten Großzügigkeit, das heißt, sie plünderten seinen 

Laden aus, und als nichts mehr zu plündern übrig geblieben war, beschlagnahmten 

sie den Laden. Sahag freute sich jedesmal, »Nehmt!«, schrie er, fuchtelte mit den 

Armen und hüpfte auf einem Bein, »Plündert!«, und er warf mit den Van Houten- 

Kakaoschachteln nach ihnen, »Das habt ihr mitzunehmen vergessen!«, und die 

Packungen mit Kaffeebohnen flogen durch die Luft; wie Käfer verstreuten sich die 

Bohnen auf dem Bürgersteig. 

Er hatte den Einfall, das Telefunken-Radio in Seferians Gruft zu installieren, und 

er ging nachts alleine auf den Friedhof, um Radio-Free- Europe zu hören. Im 

Sommer des Jahres 1958 betrachtete er gierigen Blicks die Bataillone der Roten 

Armee, die auf der Straße nach Tecuci verschwanden, dann saß er stundenlang 

reglos vor dem tellergroßen Bildschirm von Frau Marias Fernseher direkt gegenüber 



unseres Hauses auf der anderen Straßenseite und verfolgte die Direktübertragung 

der Beerdigung von Gheorghe Gheorghiu-Dej, wovon ihm nicht das geringste Detail 

entging, dabei knackte er Sonnenblumenkerne, trank Bier und kiebitzte wie im 

Stadion. Die Russen haben ihn verstrahlt, sagte er, doch diesmal ohne die geringste 

Spur eines Vorwurfs. Sie haben ihm die Gallenblase aufgeschnitten! 

Sahag Şeitanian war auch der erste, der sich von der Faszination der Karten 

hatte hinreißen lassen. Herausgerissen aus den Orten ihrer Kindheit, waren die alten 

Armenier geflohen, emigriert, hatten Wüsten durchquert, Kontinente, Meere und 

Ozeane, aber sie waren niemals wirklich gereist. Ihr Gang durch die Welt war Teil 

ihrer Traurigkeiten, nicht ihrer Neugierde oder Freuden. Deshalb reisten sie auf 

papierenen Weiten, wie Bücherwürmer. 

Die kartographierten Bögen waren wie ein Schnitt in die wirkliche Welt, sie 

eröffneten eine neue Dimension. Auf diesen Karten nahmen die Kriege stets einen 

anderen Ausgang als in der Wirklichkeit, die Fedajins aus den Bergen vernichteten 

die Armeen, den Gefangenen gelang die Flucht aus den Deportationslagern und den 

Kriegern aus der Umzingelung. Auf dem Balkan landeten die Amerikaner, englische 

Fallschirmjäger bevölkerten den Himmel, und die Russen zogen sich zurück ins 

hinterste Sibirien. Und selbstverständlich erstreckte Armenien sich vom Kaukasus 

bis nach Tyr und Sidon, von Anatolien bis zum Urmia-See, wie zu den Zeiten von 

Tigranes dem Großen im letzten Jahrhundert vor Christus. Die Welt bestand aus 

einer Überlagerung von Karten, die Unzahl von Pfeilen darauf wies auf Landgänge, 

Befreiungen, Vertreibungen, Rückübertragungen, Elan und Triumph. Am wenigsten 

Bedeutung und damit auch geringste Beachtung kam der untersten aller Karten zu, 

sie war direkt aufs Gras skizziert worden, nämlich die Wirklichkeit selbst. 

Auf seinen Karten galten deshalb andere Verträge, und die Kriege waren anders 

ausgegangen. Der Vertrag von Sčvres hatte Gültigkeit und war in Kraft. Das Treffen 

in Jalta hatte nicht stattgefunden, und der vorsätzlich stumpfe Bleistift Stalins hatte 

nicht Europa zerteilt. Sahag Şeitanian und die anderen Armenier meiner Kindheit 

waren eher Menschen der Karten, nicht der Erde. Manchmal waren sie derart 

unbekümmert, war ihr Blick dermaßen in die Ferne gerichtet, dass man den Eindruck 

haben konnte, sie hätten sich mit den Karten eingerollt und seien von dieser Welt 

verschwunden. 



Im Buch des Flüsterns hat jedes Aroma, jede Farbe, jedes Aufblitzen von 

Verrücktheit seinen eigenen Magier. Wegweiser durch die verschiedensten 

Gefilde, Magier der Karten, war Micael Noradunghian. Die anderen saßen um ihn 

herum und schauten mit weit aufgerissenen Augen zu, wie sich unter seinen Händen 

die Kontinente ausbreiteten. Weise und schweigsam saß mein Großvater da, wie die 

Karten bewies auch seine Haltung, dass es jenseits des heillosen Durcheinanders 

der Zeitläufte einen bestimmten Sinn geben musste. Anton Merzian vergaß, 

seine Fragen zu stellen, und im Angesicht der Karten, wo alle ihren Platz fanden, 

musste er auch mit Krikor Minasian nicht mehr streiten. Ştefănucă Ibrăileanu, 

Măgârdici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanes Krikorian und alle anderen 

traten scheu heran und ließen sich auf dieses neue Bethlehem zu geleiten, wo sich 

die Erlösung in Gestalt einer Karte präsentierte. Von diesem Wunderding verzückt, 

schaute Sahag Şeitanian. Es waren die einzigen Augenblicke, da er sich innerlich 

entspannt mit Yusuf versöhnte. 

 

 

 

 

 


