
Varujan Vosganian, The Book of Whispers 

Chapters seven and eight 

 

Translator: Diran Lokmagozyan 

 

YEDİNCİ 

 

- Kadınlarına dokunmayın,- dedi Armen Garo,- Ne de çocuklarına. 

Özel Faaliyet Grubu’nun tüm üyeleri tek-tek Konstantinopel’deki1 “Cagadamard2” 

gazetesinin yazıhanesinde toplanmışlardı. Özenle seçilmişlerdi. Şahsi veya pusu 

saldırılarıyla benzer operasyonlara önceden katılmış olanlar elde tutulmuştu. “Sadece 

önceden bir kere öldürmüş olana inanırım”,- diye karar vermişti Armen Garo. 

Gizlendikleri yerlerde tespit edecekleri kişilerin fotoğraflarını aldılar. Berlin’den ve 

Roma’dan Orta Asya’nın bozkırlarına kadar her yerde gizlenebilirlerdi. İçişleri bakanı 

Talat Paşa, geniş omuzlu ve kalın boyunlu, sıkı bir vücuda sahipti, köşeli çenesi ve 

parçalamaya hazır dişleriyle kafası sanki kuvvetli göğsünün bir devamı gibiydi. 

Fotoğrafın alt kısmında görülen ve normal bir kişinin iki misli olan yumrukları ise, 

saldırganlığını ele veriyordu. Nazik ve narin çehreli eşi, Avrupa modasına uygun 

olarak beyaz elbiseli ve paşanın fesinden hayli farklı duran, dantelli şapkalıydı. 

Ardından kısa boylu, fakat çizmelerinin ökçeleri sayesinde uzun boylu görülen Enver. 

Kibirli bakış ve bıyıklarının ucunu tutmuş ince parmaklar, omuzlarına bolca dökülerek 

dar göğsünü kaplayan ordu komutanı işlemelerini gururla sergileyerek, kendisine 

eğitim verebilmek için, imparatorlukta en hakir görülen iş olan ölü yıkayıcılığı yapan 

bir annenin oğlu olarak, mütevazı kökenini gizlemeye çalışıyordu. Fotoğraflardan 

birinde ince, egemen, fakat çekingen eli, eşi Naceh’in zarif beline dolanmıştı. Naceh, 

kraliyet hareminin prensesiydi, yani padişahın kızı. Ölü yıkayıcısının oğlu ve 

padişahın damadı Enver, bir başka fotoğrafta, hareketsiz yüz çizgileriyle, idolleri 

Napolyon ve Büyük Frederik’in tabloları arasında yüce görünmek için çaba sarf 

ediyordu. Cemal Paşa, bu triumviratın özgün bir Lepidus’uydu. Bahriye bakanı 

apoletleri taşımamış olsaydı, Talat’ın kabalığı ve Enver’in kibriyle âşık atmak için 

çaba sarf etmesine rağmen, basit görünüşüyle tamamen belirsiz kalacaktı. Ardından 
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İttihat ve Terakki Partisi’nin ideologları olan ve canileri hapishanelerden çıkarıp, 

onlardan silahlı birlikler kurarak, Ermeni kervanlarını yol ayrımlarında katletme fikrinin 

babaları, Doktor Nazım ve Behaettin Şakir. İntikam grubu tarafından yeminin yerine 

getirilmesinden sonra, kocalarının tabutu başında yas tutarken yüzleri tülle kapalı 

olduğundan dolayı, eşlerinin şişmanca ve esmer olduklarının haricinde ne derece 

güzel olduklarını bilmiyoruz. Diğerleri ise, Trabzon valisi Cemal Azmi, Bahbut Han 

Civanşir… Armen Garo, Talat ve Enver’in, eşleriyle olan fotoğraflarını eline aldı. 

Soğomon Tehleryan, Aram Yerganyan, Arşavir Şirakyan, Hıraç Papazyan ve Misak 

Torlakyan, her birine tek-tek baktı. 

- Kadınları öldürmeyesiniz,- diye tekrarladı.- Ne de çocuklarını. 

Bu toplantının tarihi bizim için önemli değildir. Fısıltılar Kitabı, bir tarih ders kitabı 

değil, vicdan durumlarının kitabıdır. Böylece de ışıldayan olmaktadır, sayfaları ise 

şeffaf. Fısıltılar Kitabı’nda, gün, saat ve yerin dahi belirtilmiş olduğu kesin zamanların 

olduğu doğrudur. Kalem hızla hareket etmektedir, fakat bazen, beni ve okuyucuyu 

durup, beklemekte, o esnada da belki gereğinden fazla ayrıntıya girmektedir. Her bir 

ek kelimeyi açıklamakta, fakat bu açıdan da manayı azaltmaktadır. 

Böylelikle, yılların kaydını ve günlerin hesabını da sildiğimizde, Fısıltılar Kitabı, bütün 

anlamlarını içinde saklayacaktır. Benzer şeyler her zaman ve her yerde insanların 

başına gelmiştir. Fısıltılar Kitabı fiili olarak, tüm zamanlar için, Johann Sebastian 

Bach’ın bir koro şarkısı, insanların eğilerek veya birbirlerine sokulmuş olarak 

geçtikleri dar bir kapı gibidir. 

- Öncelikle şairimizi öldürdüler,- dedi, Şavarş Misakyan. 

Gazete redaksiyonu, faciadan mucize eseri kurtuldu. Neyse, 24 Nisan 1915 tarihinde, 

başkentin tüm Ermenileri için düzenlenen ve yüzlerce aydının tutuklanıp, onların 

büyük bir kısmının öldürüldüğü katliamdan sonra, tehcir emrinin iptal edilmesi mucize 

olarak kabul edildi. Onlar, diğer Ermeni cemaatlerinin kaderini paylaşarak, evlerinden 

kovulacak, fakat daha zalim bir kadere sahip olacaklardı, Van, Sivas veya Adana 

Ermenilerinin aksine, Suriye çöllerine kadar tüm Anadolu Platosu’nu yürüyerek kat 

etmeye mecbur olup, silahlı katil çeteleri veya göçebe caniler tarafından 

katledilmediklerinde, eşit bir şekilde kurbanlarını bölüşen öğlen sıcağı ve gecenin 

dondurucu soğuğu altında aceleyle oluşturulan çadırlarda açlık ve susuzluktan 

öleceklerdi. 



Ermeni Devrimci Federasyonu merkez komitesinin resmi organı olan ve 1915 

Nisanında yasaklanan “Azatamart3”, 1918 yılında, eski ismini hatırlatan 

“Cagadamard” adıyla yeniden yayınlandı. Şavarş Misakyan o zaman baş redaktördü 

ve görevine dönmüştü. Köşede oturmuş, Özel Faaliyet Grubu’nun içinde olmamakla 

birlikte, Armen Garo ve Şahan Natali’ye gerekli olan saygıya naildi. Bu saygı, 

herhangi bir yüceliğe sahip olmayan boyundan ziyade, aksine, düşük sol omzu ile 

eğri boynu sayesindeydi. Onun sakatlığı, 1916 Martında hapsedilip, birkaç ay sonra 

işkencecilerinin elinden kurtularak, kendisini üçüncü kattan iç avluya attığı askeri 

hapishanedeki işkencelere inatla direndiğini hatırlatıp, diğerlerinde saygınlık 

uyandırıyordu. Ağır yaralı olarak hayatta kalmış ve 27 Kasım 1918 tarihinde başkent 

ittifak devletleri tarafından işgal edildiğinde serbest bırakılmıştı. Akabinde bedeni, 

ölüm dehşetinden kurtulmuş olduğunu herkese hatırlatarak, kırılmış kemikleriyle, 

dünyanın adaletsizliklerini üzerine almıştı. 

Düşmanları, onları bir millet olarak imha etmeleri için öncelikle ve ivedilikle şairlerini 

öldürmeleri gerektiğini biliyordu. Yağmalanmış ve tehlike içinde bulunan bir halk için 

şair öndere dönüşür. Taniel Varujan, 24 Nisan 1915 tarihinde diğer aydınlarla birlikte 

tutuklanmıştı. Ağaca bağlayıp, taşlarla öldürdüler ve akabinde vahşi hayvanlara ve 

gecenin ruhlarına bıraktılar. Efsaneler onun hayatta olduğunu söylüyor ve bazıları, 

İzmir yangınında, yanan aynalar içinde bir an onun yüzünü görmüş olduklarını 

anlatıyorlar. Taniel Varujan’ın dirilmesiyle ilgili efsanelerde kanıtlayabildiğimiz tek şey, 

ağaç kütüğüne bağlanarak, canlı bir haça dönüştüğü işkence mahallini bilmekle 

birlikte, mezarını bilmememizdir. 

Öldürülmüş olduğunu ve hatta katili, Çankırı lideri Oğuz Bey’in adını bilmekle birlikte, 

mezarının yerini bilmediğimizden dolayı, onun dirilmiş olduğu hayaline kendimizi 

kaptırmamız mümkündür. 

24 Nisan’da tutuklananlar, örneğin iki meclis üyesi olan Konstantinopel ve Erzurum 

vekilleri Grigor Zohrab ve Vartges Seringulyan, Suriye çölleri yolunda önce Urfa, 

akabinde de Urfa’ya vardı. Halep Alman konsolosu Rössler, Almanya elçisi 

Wangenheim’a yollamış olduğu bir mektubunda onlarla ilgili “Zohrab ve Vartkes 

efendi Halep’te, Diyarbakır’a götürülen bir kafilede bulunmaktadır. Bu ise, onlar için 

kesin ölüm manasına gelmektedir. Zohrab kalp hastasıdır, Vartkes’in eşi ise daha 

yeni doğurmuştur”, demektedir. Dedelerimin çocukluğunda gerçekleştirilen 
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katliamlarla ilgili birçok şeyi, hayatta kalanların anlatılarından ziyade, katillerin 

böbürlenmesinden öğrendim. Ölenlerin alçakgönüllülüğü ile öldürenlerin kibri 

arasında ne büyük bir tezat… Bu sayede, ikisinin de süngülerle delik deşik edildiğini 

biliyoruz, Vartkes’in beynini mermilerle dağıttılar, Zohrab’ın kafasını ise taşlarla 

ezdiler. Bedenleri parçalayıp, öylece bıraktılar. O günlerin sayısız ölülerini herhangi 

biri gömmeye kalksaydı, bu insanları, parçalanmış vücutlarının kalıntılarından 

tanıyamazdı. 

Lakin dünya devam ediyordu. Taniel Varujan’ın katledildiği yerin adı Duna’dır. Şair, 

ailesinden ayrılmadan önce, “Yeni doğmuş oğlumla ilgilenin. Adını Varujan koyun”,- 

demişti. 

- Onun da, diğerlerinin de intikamını alacağız,- dedi Armen Garo, gözlerini 

Şavarş Misakyan’a dikerek.- Tam da bu yüzden onların eşlerine ve 

çocuklarına dokunmayasınız. Biz ne ölü soyucuyuz, ne de kadın öldüren”. 

İlk sırada oturmuşlardı. 

- Armen’in hakkı var,- dedi Şavarş Misakyan.- General Dro’yu örnek alın. 

Dro,  o zaman henüz general değildi. Bakü’de üç gün boyunca katliam tertiplendiği 

1905 Şubatında sadece 21 yaşındaydı. Tatar haydutlar tarafından birkaç bin Ermeni 

öldürüldü. Çarlık valisi prens Nakaşidse ise, uyarılara ve daha sonra Ermeni halkının 

ümitsiz çağrılarına karşın, onları korumak için hiçbir şey yapmamasının haricinde, 

dahası, saldırganlara silah temin etti. Ermeni Devrimci Federasyonu, kendisini ölüme 

mahkûm etmiş olduğunu vali Nakaşidse’ye bildirdi. Bu kararın yerine getirilmesi, daha 

sonra General Dro olarak karşımıza çıkacak olan genç Drastamat Kanayan’a verildi.  

Dro, kararlaştırılan günü valinin kortejini, prensin arabasının Kozak askerler 

tarafından çevrelenemeyeceği dar bir sokakta bekliyordu. Bombayı küçük bir torbaya 

koymuş ve üzüm salkımlarıyla örtmüştü. Lakin prense eşinin refakat ettiğini gören 

Dro, tereddüt eder ve sonunda, geçen korteji seyretmeyle yetinip, vazgeçer. Akşama 

kadar bekler. Dönüşte arabada sadece prens bulunuyordu. Muhafız alayı 

yaklaştığında Dro torbayı arabaya atıp, kaçtı. Patlama korkunçtu. Nakaşitse ile 

birlikte, muhafız alayının çok sayıda süvarileri de havaya uçtu. Oluşan panikten 

faydalanan Dro, ortadan kaybolmayı başardı ve birkaç yoldaşı onu aynı gece, 

savaşın başlangıcına kadar dokuz yıl boyunca kaldığı Türk sınırının öte tarafında 

geçirdi.  

- Lakin Dro o zaman ne olacağını tahayyül edemezdi,- dedi Arşavir Şirakyan.  



Hiç kimse edemezdi. Ermenilerin liderleri, kanlı sultan Abdülhamit’in zalimliklerine 

son vereceklerini düşünerek, yönetime gelmeleri için Türklere yardım etmişti. 

Erzurum’un gelecekteki mebusu Vartkes Efendi, daha sonra kendisini öldürme emri 

verecek olan Halil Bey’i, karşı devrim esnasında evinde saklamıştı. Kaderin bir cilvesi 

olarak, kocasının günahları için karısının bedel ödememesini düşünen Dro’nun 

aksine, ondan otuz yıl sonra Omsk’ta, Dro’nun eşi, Stalin’in emriyle, çocuklarından 

biriyle birlikte öldürülerek, kocasının yaptıkları için ödeyecekti. 

- Trabzon’da,- dedi Misak Torlakyan,- birkaç bin kadını ve çocuğu, 

yürüyemeyen yaşlılarla birlikte mavnalara koyup, açık denize yolladılar. 

Yolculuğun bir kısmının denizden olacağı söylendiğinde, kadınlar tüm bu 

felaketler arasında, fazladan yorgunluktan kurtulacaklarına sevindi, fakat ertesi 

günü mavnalar boş döndü kıyıya. Kadınları denizde boğmuşlardı. Aynı şey 

Ünye, Ordu, Tirebolu, Giresun ve Rize’de de oldu. Benim köyüm olan 

Güşana’dan hiçbir kadın kafilelerle Meskene’ye, Rakka’ya, Ras ül-Ayn’a veya 

Deyr ez-Zor’a varamadı. Bu da, hepsinin yolda açlık, mermi veya bıçakla 

öldüğü anlamına gelir. 

- Harput Vilayeti’nde,- dedi Soğomon Tehleryan,- Temmuzda, önce ileri 

gelenleri öldürdüler, ardından da şehir ve köylerdeki erkekleri ortadan 

kaldırdılar. Kafileler sadece kadın, çocuk ve yaşlılardan oluşmuştu. Arapkir’de 

kadınları kayıklara bindirdiler ve ardından batırdılar. Alman yetimhanesindeki 

Ermeni yetimleri yakındaki gölde boğdular. Urfa’ya göndermiş oldukları 

Mesne’nin kadınlarını yolda öldürdüler ve cesetlerini nehre attılar. Fırat’ın doğu 

kıyısında parçalanmış ve katledilmiş kadınların bedenleri, aylarca Sivas ve 

Harput arasında uzanan yolda, yol kenarlarında veya vadilerde kaldı. 

Gömülemeyecek kadar çoktu. 1916 ortalarında hâlâ iskeletleri gözüküyordu. 

Kervanlarda bulunan yaklaşık iki yüz bin kişinin sadece onda biri Ras ül-Ayn 

ve Deyr ez-Zor’a vardı.  

- Meskene, Rakka ve Deyr ez-Zor’a varan ilk kadınlar,- dedi Aram Yerganyan,- 

Fırat’ta yüzen cesetlerdi. Tüm 1915 Temmuzu boyunca, Fırat’ın yüzeyi şişmiş 

cesetler, kafalar, eller ve ayaklarla kaplıydı. Nehrin suları kırmızıydı, ölüm 

sanki her yerde o an doğmuş gibiydi.  

Şahitlik edenlerin çevresi genişledi. 

“Fırat’ın üzerinden sürekli cesetler geçiyor.- dedi Halep’teki Alman konsolosu 

Rössler.- Tüm cesetler, ikişerli ve sırt sırta olmak üzere, aynı şekilde bağlı. Bu ise, 



cinayetlerin rastgele işlenmemiş, devletin genel bir imha planı hazırlamış olduğunu 

gösteriyor. Cesetler giderek daha çok sayıda geliyor. Özellikle de kadın ve 

çocukların”. 

“Altı yüzün üzerinde Ermeni,- dedi Alman elçisi Holstein,- özellikle de Diyarbakır’dan 

tehcir edilen kadın ve çocuklar, sürgün esnasında Dicle Nehri’nde öldürüldü. Son 

birkaç gündür nehirde cesetler ve insan uzuvları yüzüyor. Daha çok sayıda kafile var 

yollarda ve büyük bir ihtimalle aynı kaderi paylaşacaklar”.  

“Mayıs ayından başlayarak.- dedi eski Fransız elçisi Guys,- binlerce insanın olduğu 

kafileler geçiyor. Büyük bir kısmı kadın ve çocuklardan oluşan bu talihsizler, kendileri 

için özel olarak hazırlanmış yerlerde iki üç gün kaldıktan sonra, İdlip, Mına, Rakka, 

Deyr ez-Zor, Ras ül-Ayn ve Mesopotamya çöllerine, herkesin kanaatiyle, mezarları 

olarak öngörülen yerlere doğru gitmek için talimat alıyor”. 

“Van Vilayeti’nden binlerce dul kadın,- dedi Halep’teki Amerikan konsolosu Jackson,- 

herhangi bir reşit erkeğin eşliği olmadan, gariban ve yarı çıplak bir halde Halep’e 

yaklaşıyor. Daha önceden geçmiş olan on-yirmi kafile gibi bunlar da, beş yüzden üç 

bine kadar ulaşan ve yanlarında tarifi imkânsız bir sefalet içinde bulunan çocukları da 

götüren kafilelerdir”. 

Ve tekrar Rössler. 

“Harput Ermenileriyle ilgili aldığım verilere göre, erkeklerle kadınları, şehrin 

güneyinde bulunan bir köyde birbirlerinden ayırmış olduklarını duydum. Kadınlar, 

erkeklerin katledilip, iki tarafa atıldığı yoldan geçmeye mecbur olmuştu”. 

“Deyr ez-Zor yetimhanesindeki birkaç yüz çocuğun,- dedi, hayatta kalanların 

anlatılarını toplamış olan Aram Andonyan,- hiçbir zaman var olmamış olduklarına 

inanabilirsiniz”. 

Hemen-hemen sona yakın ve yolun ucunda, o zamana kadar çözülemez gibi 

gözüken, arkalarında ölülerin cesetlerini bırakmadan nasıl öldürebilecekleri 

sorununun çözümünü bulduklarını sandı yöneticiler. Bunun, kendilerini bir şekilde 

suçlu oldukları bilincine ittiğinden ziyade, kemiklerin üzerinde kararmış derilerle, su 

yüzünde yüzer halde veya vadilerin derinliklerinde kalan, parçalara bölünmüş yüz 

binlerce bedenin, arkadan gelen kafileleri ümitsizliğe itip, ölüme hazırlamakla birlikte, 

kara ve demiryollarıyla olan taşımacılığı engellemekte, havayı ölüm çürümesiyle 

sarartıp, nehir sularını artık içmek için kullanamayan Arapların şikâyetlerine sebebiyet 

vermekte ve salgın hastalıklar oluşturmaktaydı. Tüm bu olumsuzlukları ortadan 

kaldıracak olan, Deyr ez-Zor’daki çocukların katli tam bir canilik olacaktı. 



Meskene’den ve sürgünlerin yollarındaki diğer yerleşim yerlerinden toplanan yetimler, 

her şeyden yoksun bir şekilde Deyr ez-Zor’a sürüldü. Tasavvur edin, darmadağın 

bakışlarla, paçavralarla örtünmüş ve çöl sıcağı ve soğuğunda yalınayak sallanan 

yüzlerce çocuktan oluşan bir kafile. Onları ileri süren atlılar tarafından kamçı ve sopa 

darbelerinden kanlı, kurtlanmış yaralarla kaplı omuzlarla. Ölüler veya ölüm döşeğinde 

olanlar, kafileye eşlik eden arabalara atılıyordu. Varmayı başardıkları yer 

Abuhahar’dı. Sadece üç yüz çocuk ayakta durabiliyor, büyük bir sayı teşkil eden 

kalanlar ise, arabalarla naklediliyordu.  

Askerler, çöl kenarındaki dağların eteklerinde kafileyi durdurup, arabaları ovada 

boşalttı. Askerler bu alanı çevirip, karanlığın çökmesini bekledi. Ve karanlığın 

basmasıyla çöl kuşları geldi. Kan kokusundan, ardından birinin uçuşundan diğeri, 

daha sonra ise gaklamaların gürültüsünden ve kemiklerden kopartılan etlerin 

takırtısıyla buraya çekilen kartallar ve çöl kargaları, henüz canlı olsa dahi, kendilerini 

savunacak güce sahip olmayan bedenlere saldırdı. Kuşlar özellikle gözleri, yanakları 

ve dudakları hedef alıyordu, üstelik bedenler zayıf düşünce daha büyük bir gayretle. 

Kuşlar iki gün boyunca sürülerle, et dolu ovaya indi, çocuklar ise, kara ve çelik 

gagalara ve pençelere kurban olarak bırakıldı. Bu hikâyeyi, göçebe Araplar dehşet 

içinde anlattı. Askerlerin komutanı, Yüzbaşı Rahmettin’in mevkisi, beklenmeyen bir 

hızla yükseltilerek, Rakka polis şefliğine getirildi. 

Deyr ez-Zor yetimhanesinde hasta ve aç yatan diğer yetimleri, soğuk bir Aralık 

gününde arabalara yüklediler. Ölüm döşeğinde olanları Fırat’a attılar, yılın bu 

mevsiminde kabarmış olan nehir, sönmüş bedenleri hızla yuttu. Gıda ve su olmadan 

yapılan on iki saatlik bir çöl yolculuğu sonunda, sadece adının Abdullah olduğunu 

bildiğimiz, fakat kendisini Abdullah Paşa olarak çağırmalarından hoşlanan kafile reisi, 

çocukları imha etmek için üç farklı şekil bulmuştu. Lakin askerlerin gözlerinde 

tereddüt gördüğünden, iki yaşında bir çocuğu kapıp, diğerlerine gösterdi. “Bu piçi 

dahi”,- dedi,- “yaşıtı olan diğer tüm çocuklarla birlikte acımadan öldürmek gerekir. 

Günün birinde ayağa kalkar, ebeveynlerini öldürenleri arar ve intikam almak ister. Bu, 

günün birinde öldürmek için bizi arayacak köpoğludur”. Ve çocuğu birkaç kez havada 

çevirip, kudurmuş bir şekilde taşlara vurdu ve çocuk henüz inlemeye vakit bulamadan 

ezdi. 

Arabaların bir kısmını birbirlerine birleştirip, içlerine mümkün olduğu kadar çok çocuk 

doldurdular, ortaya ise patlayıcılarla dolu bir araba koyup, bu arabayı patlatarak, 

hepsini parçaladılar, çocukları kuruma dönüştürdüler. Yürümeye takati olmayanların 



üzerine ovadan toplayarak gazyağına batırmış oldukları kuru otları doldurup, ateşe 

verdiler. Arabalara sığmayan diğerlerini ise, mağaralara sürüp, girişlerini tahta ve 

otlarla kapatarak, ateşe verdiler ve çocukların morarmış ve kömürleşmiş bedenlerini 

mağaraların derinliklerinde bıraktılar. 

Buna rağmen, en mükemmel cinayet dahi tamamen mükemmel olamaz. Mağaranın 

bir köşesine sinmiş ve kayadaki bir yarık sayesinde hava akımı bulan Anna adında 

bir kız, bu şekilde hayatta kaldı ve ateşin sönmesinden bir gün ve bir gece sonra 

dışarı çıkıp, birkaç hafta dolanarak, Urfa’ya vardı, orada Ermeni kaçaklar buldu ve 

çocukların katliamını onlara anlattı. 

Üçüncü halkadan ise, Fırat üzerinde yüzen cesetlerin sayısından paniğe kapılan, 

bahriye bakanı Cemal Paşa’nın sesi duyulmaktaydı. Daha sonra da, kafile yollarının, 

demiryolu nakliyatını engelleyebileceğinden dolayı kızmıştı. Türk yöneticiler o zaman, 

Ermenilerin imhası sisteminin her ne kadar iyi hazırlanmış olsa da bir eksiği olduğunu 

anladılar. Katledilenlerin bedenleri kalıyordu. Diyarbakır valisi Reşit Paşa, bu eksiği 

elinden geldiği kadar düzeltmeye çalıştı. “Fırat’ın bizim vilayetimizle ilgisi yok. 

Nehirde yüzen cesetler büyük bir ihtimalle Erzurum ve Harput vilayetlerinden geliyor. 

Burada ölenler mağaraların derinliklerine atılıyor veya daha sık olduğu üzere, 

üzerlerine gazyağı dökülüp yakılıyor. Çok azı gömülecek kadar yer buluyor”. 

İlk halkaya dönüyoruz. 

- Siz, kafilelerin birleştiği yerleri görmediniz,- dedi Hraç Papazyan,- daha 

doğrusu, onlardan kalanı. Deyr ez-Zor’da. Bezlerden hazırlanmış binlerce 

çadır. Mideleri artık yiyecek kabul etmeyecek kadar açlıktan zayıflamış çıplak 

kadın ve çocuklar. Mezar kazıcılar, zaman kaybetmemek için ölülerle birlikte 

ölüm döşeğinde bulunanları da arabalara atıyordu. Yaşayanlar, soğuktan 

dolayı, geceleyin ısınmak için ölüleri üzerlerine çekiyorlardı. Anneler için en 

iyisi, bedevinin birinin gelip, çocuklarını alarak bu devasa mezarlıktan 

kurtarmasıydı. Kanlı dizanteri, havayı solunamaz duruma sokuyordu. Ölülerin 

yarılmış karınlarını köpekler burunlarıyla karıştırıyordu. Sadece Ekim 1915’te 

Ras ül-Ayn’dan kırk binin üzerinde kadın geçti askerlerin denetimi altında, 

aralarında hiçbir erkek olmadan. Şahadete giden kadınların haçlı seferi. 

Demiryolu boyunca tüm yol, tecavüz edilmiş kadınların, yarılmış cesetleri 

seriliydi”. 

“Osmanlı İmparatorluğu’nda yaşayan bir milyon sekiz yüz elli bin Ermeni’den,- dedi 

Pastör Johannes Lepsius,- yaklaşık bir milyon dört yüz bini tehcir edildi. Kalan dört 



yüz elli binin yaklaşık iki yüz bini tehcire gönderilmedi, özellikle Konstantinopel, İzmir 

ve Halep’te yaşayanlar. Rus ordularının ileri hareketi, diğer iki yüz elli binin hayatını 

kurtardı, bu insanlar Rusya Ermenistan’ına sığındılar ve bunların bir kısmı tifo veya 

açlıktan öldü. Kalanlar hayatta kaldı, fakat doğum yerlerini ebediyen kaybettiler. 

Sürgün edilen yaklaşık bir buçuk milyon Ermeni’nin sadece yüzde onu Deyr ez-Zor’a, 

kafilelerin nihai noktasına vardı. 1916 Ağustosunda onları Musul’a yolladılar, fakat 

çölde, kumlara gömülerek veya ölülerle, ölüm halinde olanların birlikte ateşe verildiği 

mağaralara tıkılmış olarak öleceklerdi”. 

Sustular. Halka,  Armen Garo’nun etrafında daraldı. Garo, bakışlarını Şahan 

Natali’ye, Şavarş Misakyan’a, ardından da diğerlerine yöneltti. Fotoğrafları aldı ve ilk 

sırada oturmuş olanlara uzattı, her birine kendi görevine istinaden. 

- Yine de,- diye tekrarladı yorgun bir halde,- kadın ve çocukları öldürmeyin. 

Çocukluk yıllarımın yaşlı Ermeni’lerine yaşadıkları yerler tesadüfü gibi geliyordu. 

Bazılarına yaşadığı zaman dahi tesadüfü geliyordu, fakat zamanı kandırmak daha 

zordu. Bu yüzden de zaman fotoğraflarla, albüm sayfalarından, eski elbiselerin 

içinden veya koltuk altlarından gözükerek, nihayetinde onları tek-tek olaya 

dönüştürdü.  

Böylece yer sadece bir mutabakat olup, şartları fazlaca girişimci olmayınca, kale 

alınmayabilirdi, benim ihtiyarlar büyük uzaklıklarla ilgileniyordu. Sanki aynı anda 

birkaç yerde bulunabilirmiş gibi konuşuyorlardı. Bu ise, hayatta kalmanın en zor şey 

olarak görüldüğü zamanda hayatta kalmalarına, artık yapacak fazla bir şey 

kalmadığında da ölmelerine yardım etti belki de. 

Fakat benim dedelerim, bu açıdan farklı bir yaklaşım içindeydi. Büyükbabam Setrak, 

annemin babası, sanki hiç can sıkıntısı çekmezdi. Ağabeyi Harutyun, gözünün 

önünde bir kılıç darbesiyle ölmüş, bu ise kaçıp, hayatını kurtarmasını sağlamıştı. Bir 

başkasının kendisi için ölmüş olduğundan dolayı, yaşadığı hayatın bir şekilde kendi 

hayatı olmadığı veya sadece yarısının kendisinin olduğunu düşünüp, ödünç alınmış 

bir hayatmış gibi kabul ediyordu. Kendisinin yaşaması için bir başkasının ölmüş 

olduğundan dolayı, kendisi de başkaları için yaşayarak bu borcu geri ödüyordu. 

Kızları için yaşıyordu. Annem Yeğisabet ile topraksız mezarda, Fırat’ın sularında 

gömülü olan kız kardeşi Maro’nun adıyla anmış olduğu diğer kızı. Fakir çocuklara 

hediyeler vermek, dükkândaki gençlere evlenmelerinden önce çeyiz bahşetmek, 

çıplakları giydirmek ve açları doyurmak için yaşıyordu. Antonescu hükümeti 

döneminde, çalışma kamplarında bulunan, Sovyet ordusunun Ermeni esirlerini 



doyurdu. Lejyon hükümeti zamanında tokat yedi, Yahudi olduğu ileri sürüldü ve 

sadece boynundan asılı olan haç kendisini daha büyük zorluklardan kurtardı. 

Komünist hükümetin tesis edilmesinden sonra tokat yedi, lejyon taraftarı olduğu ileri 

sürüldü ve boynundan asılı haç bu sefer işine yaramadı, tersine. Lakin halk dillinde 

söylendiği gibi, suya atılan iyilik geri döner ve yardım etmiş olduğu Ermeni esirlerden 

biri, Kızıl Ordu subayı olarak tekrar ortaya çıktı ve başına gelen kötülükler sadece 

tokat yemiş yanakların kızarıklığı ve dükkânlarına el konması oldu, komünistler, 

evlerinden birini kendisine bırakıp, müsamaha göstererek, sömüren sınıfın bir 

temsilcisi olarak hapse atmadılar. Kimi sömürmüş olduğunun ispatlanmasının 

imkânsız olduğu başka bir konuydu, fakat komünistlerin benzer inceliklerle 

kaybedecek zamanları yoktu. Büyükannemin kürk giydiği, evlerinde piyano olması, 

yazın Olaneşt’e4 gitmeleri ve bu da yetmezmiş gibi, büyükbabamın Pazar günleri 

Paşa’nın açık hava restoranında yaylı çalgılar eşliğinde ziyafetler tertip etmesi onlar 

için yeterliydi. Setrak dedem, Krayova’daki “Buzeşt Kardeşler” lisesinde gece 

bekçisiyken, bu konular üzerine düşünecek çok zaman buldu. Örneğin, mareşalin 

emriyle tüm aileyle birlikte, vatanlarından olmuş diğer Nansenyanlar gibi, Tırgu Jiu 

kampına götürüleceklerine dair, 1942 yılında aldıkları ihbarnamede olduğu gibi. Emir 

geri alındı ve büyükannem kalın elbiseleri, kendi ve iki kızının yün çoraplarını 

sandıklardan çıkardı, fakat kampa atılmaktan kurtulduktan sonra askere alınacak 

olan büyükbabam Setrak’ın elbiselerini tahta bir bavulda tuttu. Aileye veda etti ve 

1944 baharında Bükreş’e gitti. Nansenyanlar bölüğünün diğer yeni askerleri gibi, 

onun Romanya ordusundaki askerliği de tamı tamına üç gün sürdü. Tüccar 

yaklaşımlarının, askeri çizmeler ve boynu sıkılı gömleklere nasıl uyduğunu tarih 

bildirmemektedir. Bölük iki gün eğitim yaptı, üçüncü günü ise, Kuzey İstasyonu’na 

yerleşmiş olarak, istasyonun karşı taraftan bombardıman edilmesini seyrederek, ilk 

gerçek manevrasını gerçekleştirdi. Kendi haline bırakılmış garnizonla, askeri kıyafeti 

savaşta kullanmaktan ziyade satmaya eğilimli, cesur oldukları kadar şaşkın taze 

askerlerden oluşan vatansızların Romanyalı bölüğünün Ermeni askerleri, artık 

kimsenin sıraya girme emri vermediğini görerek, dağıldı.  

Böylelikle, Setrak dedem, birkaç yıl içinde bunca farklı durumlardan geçmişti. 

Sırasıyla zenginleşmiş ve fakirleşmiş, tokatlanmış, Yahudileşmiş, kampa gönderilmiş, 

askere alınmış, yeniden tokatlanmış, burjuvalaşmış ve naburjualaşmış olarak, bu 
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dünyayı anlaşılmaz kabul etmekte tamamen haklıydı. Dedemin fikrine göre, dünyanın 

anlaşılır olmaktan başka olduğunu zanneden kişi, hiçbir şey bilmiyordu. Ve dünyanın 

ne kadar boş olduğunu ispatlamak için, kendi ölümü örneğiyle, elinin altında bulunan 

kararlı kanıtı verdi. Önce, Eski Çarşı’dan dönerken, Purçikar çeşmesi yakınında, bir 

arabanın kendisine çarpmasına izin verdi, ardından da, çatıyı tamir ederken, Barats 

sokağındaki 4 numaralı evinin çatısından baş aşağı düştü. Komünistlerin gazdan 

ekonomi yapmak için günlerce gazı kestiği, tasarrufun mümkün olduğu kadar da çok 

olması için en soğuk günlerde bunu yapmalarından dolayı, soğuktan ölerek ancak 

üçüncü seferinde bunu başardı.  

Astardaki dikiş gibi, birçok kereler ölümün içinden geçen biri için, en saçma şeyin, 

komünist devletin yaptığı gaz tasarrufu nedeniyle ölmek olduğundan, Setrak dedem, 

yüzüne dövülmüş sükûnetiyle öldü. Krayova’daki Katolik mezarlığına gömüldü. 

Katolik olduğundan değil, her şeyin anlaşmaz kalması için. 

Buna karşın, Karapet dedem, dünyada her şeyin bir anlamı olduğuna inanıyordu. 

Okula ait olması gereken yıllarını yetimhanelerde ve çıraklık yaparak geçirmiş olan 

Setrak dedeme karşın, Karapet dedem, o yüzyılın başı için büyük bir şey olan, 

Konstantinopel’in tarım lisesini bitirmişti. Becerikli, yaratıcı ve eğitim sever olup, 

büyükannem Arşaluys’u ümitsizliğe düşürecek ölçüde, dünyadaki hiçbir şeye karşın 

bilimi ticarete feda etmezdi. Nihayetinde, dedem Setrak kahve, kakao ve kuru 

üzümden para biriktirirken, dedem Karapet, bir tüccar olarak sürekli iflasın 

eşiğindeydi. Veya bacanağı Sahak Şeytanyan onu kendi başına bıraktığında 

olabilirdi. Lakin sürekli iflasta bulunmak durumu onun tek zanaatı değildi. Karapet 

dedem, kilisede muganniydi, kemancı, notta yazan, motosikletçi, hattat, fotoğrafçı, 

ressam, müzik ve Ermenice hocası, portreci, işlemeci ve yerine göre sokak 

kemancısı, yani para kazanmadığı tüm işlerle uğraşıyordu. Kısacası, sülalem 

dünyayla alacaklı verecekli değildi, Setrak dedem topluyor, Karapet dedem ise 

bonkörce dağıtıyordu. Sosyalizm her şeyi eşitledi. Artık Setrak dedemin toplayacağı, 

Karapet dedemin ise dağıtacağı bir şeyi kalmamıştı.  

Lakin Karapet dedem için parayla ölçülecek dünyevi şeyler kısmı yok sayılacak kadar 

olduğundan dolayı, onun hayatı fazla değişmedi. Sonuç olarak, Fokşanlı Ermenilerin 

hayatında fazla bir şey değişmedi. Saatçi olan, saatçi kaldı. Kunduracı olan, 

kunduracı kaldı. Bakkal olan, bakkal kaldı. Zangoç, zangoç kaldı, doktor ise doktor. 

Tabii ki papaz da kilisede cübbesini çıkarmadı. Lakin zanaatlar aynı kalmakla birlikte 

zanaatkârlar zarar gördü. Çünkü saatçilerin tamir ettiği saatlerin mekanizmaları, İsveç 



malından Rus malına dönüştü, rugan, topuklu ve dantelli ayakkabıların yerini, 

tabanının, üstünden daha kalın olana kadar tamir edildiği ayakkabılar aldı. Tatlıcı 

dükkânları kaldı, fakat zarif tatlılar, lokumlar, tahin helvalar, leblebiler, Van Houten’in 

kakao kutuları, kahve çuvalları, şeker kaplı egzotik meyveler, çikolatalı bademler 

raflardan eksildi, yerine yağla kaplı hamur işleri, sert gofretler ve üzerlerindeki kremin 

kopup, parçalandığı, son derece kuru bisküviler aldı. Sadece nöbet şekerleri, ışık 

demetleri gibi, eski parlaklıklarından inatla bir parça saklamışlardı. Papaz Taçat 

Aslanyan, cüppesini sıvayarak, zangoç Arşak’ın yardımıyla, kilise kitaplarını ve 

değerli eşyaları eski mahzenlerde sakladı. Birkaç yıl sonra tüm bunları ve son değerli 

eşya olan, 301 yılında Aydınlatıcı Gregor tarafından kutsanmış yağdan içinde ihtiva 

eden ve her yedi yılda bir yenilenen kutsal yağ “müronun”, gagasından vaftiz suyuna 

damlatıldığı gümüş kuşu itinayla tek-tek çıkardılar. Çan daha sessiz ve düşünceli 

çalıyordu. Arşak, halatı çekmekten ziyade, borularıyla çalmanın ötesinde, nefes 

alınan bir orgmuş gibi kendisine farklı derinlikteki sessizliklerle cevap veren çanla 

konuşmak için çan kulesine çıkıyordu. Ardından da, Amerikalıların gelip gelmediğini 

görebilecek kadar yüksek, fakat sadece bir tüfeğin dışarı çıkarılabileceği kadar dar 

olan güney penceresinden bakıyordu. Amerikalılar, güney penceresinden gözükmedi, 

fakat kuzeydeki pencereden Ruslar gözüktü, Tekuç yolundan. Güney penceresinin 

sessiz kaldığı on yıldan uzun bir süre sonra Arşak, tekrar kuzey penceresinden, bu 

sefer sırayla bakmalarına izin verdiği kilise yönetimi azalarıyla birlikte, aynı Tekuç 

yolundan Rus ordularının uzaklaştığını seyretti. Lakin artık geç kalınmıştı, kızıl 

bayraklar kök salmış olup, orak çekiçleri sıvayla bütünleşmiş olduğundan, sadece 

duvarla birlikte bina cephelerinden çıkartılması mümkündü. Gözünü diğerlerinden 

daha uzun bir süre pencereye dayamış olan Sahak Şeytanyan, çok yerinde olarak 

“Kurtulmamız için onların gidip, bizim kalmamız değil, bizim gidip, onların kalması 

gerekir”,- dedi. Yağmurlu bir geceden sonra sisli bir sabahtı, Rus askerleri hızla 

gözden kayboldu. Toprak, çizmelerini çamur etmiş olduğundan, arkalarında toz 

bırakmadılar. 

Ve doktorlar, doktor kaldı, fakat her bir savaştan sonra olduğu gibi, aç, kanlı yaralarla 

kaplı, tifodan titreyen insanlar karmakarışık gömüldükten sonra, şimdi doğumların 

sonu gelmiyordu.  

Neticede, büyükbabam Karapet Voskanyan tüm olaylardan eşit bir şekilde uzak 

duruyordu. Dünyayı anlamak istiyor ve bu yüzden tekrarlanmaya tabi olduğunu kabul 

ederek, kendisi yerine örneklerin yaşamasına izin veriyordu. Onun eziyet örneği, 



yaşlandıkça kendisine benzediği rahip Komitas’tı. Böylece, Venedik’teki Surb Ğazar 

Mehitarist manastırında korunan, Komitas’ın ölüm maskını ilk defa gördüğümde, 

olağanüstü benzerlikten dolayı sarsıldım. Büyükbabam için Komitas, sanırım eziyet 

örneğinin haricinde bir çıldırma örneğiydi. 

Sık-sık hareketsiz oturmuş, mırıldanıyordu. Ne dediğini anlamıyorduk, büyükannem 

yaklaşmamıza izin vermiyordu. Bu sayfalar Fısıltılar Kitabı’nın beyaz sayfaları olarak 

kaldı. Bir başka sefere odasına kapanıp şarkı söylüyordu. Bariton sesi, tam da, 

Vincent d’İndy, Camille Saint-Säens ve Claude Debussy’nin hayran kaldığı 

Komitas’ın sesi gibi, tenorun tiz notalarına kadar yükseliyordu. Şarkı söylüyor ve 

bütün bir dörtlüymüş gibi telleri aynı anda tınlatarak, kemanla kendisine eşlik 

ediyordu.  

Arkadaşları Daniel Varujan, Ruben Sevak ve Siamanto gibi, Komitas’ı da 24 Nisan 

1915 tarihinde tutukladılar. Rahibin üzerinde cübbesi kaldı, fakat katolikostan keşişe 

kadar Ermeni Kilisesi’nin tüm temsilcileri tarafından giyilen ve Ararat Dağı’nı 

simgeleyen kukuletası olmadan. Kukuletası ve pelerinini, kafilede yürüyen fakirlere 

verdi. Onları arabalarla, Çankırı yakınlarına kadar götürdüler. Komitas, Tanrıya olan 

inançlarını korumalarını telkin edip, elinden geldiğince insanların arasına karışarak, 

onları teskin etmeye çalışıyordu. Geceleri yalnız kalıp, mırıldanıyordu. Yol arkadaşları 

ilk başlarda onun dua ettiğini düşündüler, fakat dua etmiyor, konuşuyordu, şayet bu 

sohbetini Tanrıyla yapıyorduysa, bir keşiş için olağandışı olan azarlayıcı sözleri, bir 

nevi tersine çevrilmiş ilahiler gibiydi. Günün birinde ise, doğuma hazırlanan bir kadın 

görüp, tam yanına gidecekken, askerlerden biri, kadının şişkin ve sarsılan karnını 

yardı. Komitas, o andan itibaren, beş asır önce Tatarların vahşeti sebebiyle Andrey 

Rublyov gibi, suskunluğa girdi. Sadece bir kere daha konuştu, diğerleri, onun şaka 

yaptığını zannetti, fakat daha sonra, rahip Komitas’ın akıl bağlarında bir kopuş 

meydana geldiğini anladılar. Durdu ve kafiledeki arkadaşlarına “Acele etmeyin, 

bırakın askerler geçsin”,- dedi. Ardından, Daniel Varujan’ı götürüp, öldüreceklerinde, 

Komitas son bir kez ses verdi. Aslında konuşmadı, şarkı söyledi. Önce ilahiler söyledi 

“Meğa Astvads5”, fakat sert bir üslupla, sanki Tanrının bizden af dilemesini bekler 

gibi, ardından ise “Krunk6”. Bitirdiğinde de gülmeye başladı. Katlanıp, yeniden 

yırtılan, sürekli yırtılan, çürümüş bir bez gibi, kısık ve sinirli gülüşü, gece boyunca 
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duyuldu. Daniel Varujan ve Siamanto da dâhil olmak üzere, içlerinden birçoğunu bu 

sürede öldürdüler. Oğuz Bey, onu ne yapacağını bilmeyip, sonunda rahip Komitas’ı 

Konstantinopel’e geri gönderdi. Bey, düşen veya kaçan insanları öldürmek 

konusunda uzmandı, dua eden, yalvaran, ağlayan veya lanetleyen insanları 

öldürüyordu, fakat gülen birini ne yapacağını bilemiyordu. 

Komitas ise, eziyet çekenlerin gözyaşlarını üzerine alan anormal bir gülüşle, sürekli 

gülüyor, katilleri ise hakir görüyordu. Bu gülüş, Komitas’ta artık öldürecek bir şeyin 

kalmamış olduğunu gösteriyordu. 

Bir daha kendisine gelmedi. Arkadaşları, kendisini Paris yakınlarındaki bir hastaneye 

gönderdi. Yirmi yıl sonra öldü, gülüşü ve ağlaması ölümünden sonra çehresinde 

barıştır. Yüzü sakindi, büyükbabamın yüzü gibi, ölüm bir etapmış gibi, serinleten su 

kuyusunun duvarına yaslanıp, içine bakarmış gibi.  

Karapet dedem Krunk şarkısını söylerdi, doğum yerini anlatan şarkıyı, ardından da 

gülmez, susardı. Ne yaptığını biliyorum, çünkü izleri tuvalin üzerinde kalıyordu, 

büyükbabamın gülüşü renklerden oluşuyordu, fırçayı, palette ıslattığı parmağını 

doğrudan tuvale sürerek veya kahkahayı bastırmak imkânsız olduğunda boya tüpünü 

doğrudan tuvalin üzerine bastırarak, manasızca boyadığını sanıyordum. Siyah ve 

turuncu çoğunluktaydı, dedem ise kendi kendisini anlamaya çalışırmış gibi, onları 

dikkatle inceliyordu. Büyükbabamın, dünyayı anlama çabasında, her şey için bir 

metodu vardı. Örneğin, kendi kendisini renklerle betimliyordu. İnsanın kendine has 

enerjisi vardır. Enerji, öncelikle ışık ifade etmektedir. Işık, renklerin bileşimidir, 

renklerin spektrumuna göre, ışığın hangi uzaklıktan geldiğini, hangi maddeden 

oluştuğunu, günün hangi anı olduğunu anlamak mümkündür. Bu, insan için de 

geçerlidir, önüne kristal bir küre koyup, kendisini izlemek mümkündür, bu 

spektrumudur. Büyükbabam, gergin renklere yakından bakarak, hatta çizgilerin 

renklerinin ve akıcılığının haricinde, fırça darbesinin pürüzsüzlüğünü veya kabalığını 

anlamak için dokunarak, “Bu benim işte”,-  diyordu.  

Bu arada, bu anlar, onun dalıp gittiği anlardı. Başka zamanlar, her şeye sabırla ve 

titizlikle bakardı. Yemek yediğinde dahi, yemeğin özünü anlayabilmek için, her bir 

lokmayı, otuz üçe kadar sayarak çiğniyordu. Bir yandan her bir gıdanın tadı ve 

anlamını anlayabilmek, diğer taraftan da yemeği yeteri kadar ufalayarak mideyi 

sakınmak nedeniyle, çiğnemek için gerekli sayı diyordu. Doğrusunu söylemek 

gerekirse, diğer tüm noktalardan uzak olan bu nokta, kendisinden de aynı çapta 

uzaktı. Bahçedeki ağaçları veya savaş kronolojisini inceler gibi, her şeye nesnelerin 



dış yönünden bakılabildiği noktadan aynı ilgi ve odaklanmayla kendi kendini 

seyretmek de bir nevi deliliktir. Ancak, bilindiği gibi, büyükbabamın eziyet örneği, 

rahip Komitas’tı, lakin onu kopyalamaktan ziyade, onu yansıtmak açısından. Rahip 

Komitas’ın çılgınlığı içtenken, büyükbabam Karapet’in çılgınlığı dıştandı, eşyaların 

üzerinden. 

Böylece, kendi kendini ezberler, kendini baştan sona, hatta kafiyeli bir şiir gibi 

okuyabilir derecede öngörülür olurken, kim dünyanın açıklamak için var olduğunu 

düşünüyorsa, ölüm anı gelmiş demektir, diyordu büyükbabam. 

Büyükbabam Karapet Voskanyan, bu dünyanın içinden geçerek, anlıyor, 

büyükbabam Sedrak Melikyan ise anlamıyorken, bundan zarar gören, vaftiz babam 

Sahak Şeytanyan oluyordu. Ve büyükbabam Karapet için öncelikli anlayış, yani kendi 

kendini anlamak, çaprazlaşmış renklerin buluşmasından gelirken, büyükbabam 

Sedrak için kendi kendini anlamamak, bolca elde edilmiş tokatlarla buluşmalardan, 

Sahak Şeytanyan için ise kendi kendine zarar verme, Yusuf’la olan buluşmadan ileri 

geliyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

SEKIZINCI 

 

 

YUSUF’UN HİKÂYESİ: 

Kendi yerleri, zamanları ve isimleri açısından hepsi de bu dünyada var olmuş 

olduklarından dolayı, Fısıltılar Kitabında hayali şahıslar bulunmamaktadır. Burada yer 

alan kişilerden sadece bir teki, hayali olma intibası uyandırabilir, çünkü bu kişinin 

varlığı, Fısıltılar Kitabı tarafından, karşılıklı yerleştirilmiş iki ayna gibi katlanıp, 

katmanlı bir gerçeğe dönüştürülmektedir. Fısıltılar Kitabı’nın yazarı hakkında sıklıkla 

belirtmekteyim. Anlatıcı, hikâyemde Fısıltılar Kitabı hakkında yazmaktadır. Bu yeni 

anlatılan kitapta ise tekrar anlatıcı ortaya çıkıp, anlatmaktadır. Anlatıcıyı ve onun 

hikâyesini anlatmaktadır. Bu süreç tersine çevrilip, kendi kendisini tanımlama 

zafiyetine sahip olmayan son anlatıcıya ulaşarak, ondan da bana geldiğimizde hayali, 

ardından hayalin hayalini elde edebilir ve bu şekilde sürdürebiliriz. Lakin yazar 

hakkında yazıp, o da, yazar olarak anılan öznenin bulunduğu el yazısı üzerinde 

eğilmiş yazarak, yılların dizesini karıştıran, bu süreçte de oğlu Arakel’in askerlik 

çağında bir delikanlı olduğunu unutan yaşlı Musayelyan’ın Sibirya’dan beraber 

getirmiş olduğu birbirine geçme matruşkalar gibi, sanki basamaklı bir yokuşta 

bulunmaktayız. 

Bunca gerçek özne arasında bazı isimleri tarih kitaplarında da bulabilmemize 

rağmen, diğer isimleri sadece Fısıltılar Kitabı’nda bulabiliriz. Kitap’ın kendisi sıklıkla 

geçmişle ilgili konuşmakla birlikte, tarih kitapları genellikle galipler hakkında 

yazdığından dolayı bir tarih kitabı olmayıp, genelde yenilenlerden bahsettiğinden, 

daha ziyade bir ilahiler antolojisidir. Kitap’ın özneleri arasında var olmayan biri daha 

vardır ve ona rağmen veya belki de tam da bu sebepten dolayı bir isme sahip olup, 

Yusuf olarak anılmaktadır. Bu Yusuf, sadece ödünç alınan bir isim olup, Kitap’ın 

bünyesine dâhil olmamakla birlikte, yüzyılın sonundaki en yasıbol odanın, aceleyle 

hazırlanan mezarlar gibi boş, tırnaklarla çizik-çizik duvarlı, tahrip edilmiş tabanlı ve 

öbeğe dönüşmüş topraklı bir odanın kapısını açan anahtar olduğundan dolayı, 

Fısıltılar Kitabı’nda yer almaktadır. En aceleyle hazırlanmış olan mezarlar ise, toplu 

mezarlardır. 



Canlılar ve ölüler semaya ve toprağa aittir. Sadece ölüm döşeğinde bulunanlar 

tamamen ölüme aittir. Ölüm, dert ortağıymış gibi aralarında dolaşmaktadır. Ölüm 

döşeğinde bulunmak, çabuk kesintiye uğratılmaması için ölümün çaba sarf ettiği bir 

durumdur. Bu, onun taze darısıdır. Ölüm döşeği durumu, ölümle iletişim durumudur. 

Bütün bir halk, Mamura’dan Deyr ez-Zor’a kadar olan üç yüz kilometreden fazla 

mesafeyi o yedi halka içinden, yani ölümle iletişim yolundan geçti. Sahak Şeytanyan, 

bu yolun sonunda Yusuf’a rastladı. 

 

MAMURA: İLK HALKA: Yol düz gidiyordu, demiryolu boyunca. Ermenilerin kafilesi 

farklı yerlerden, Avrupa Anadolu’sundan, İzmir’den, İzmit’ten, Edirne’den veya Batı 

Anadolu vilayetlerinden, Trabzon’dan, Erzurum’dan, Harput’tan toplanılmıştı, ilk 

halkaya yürüyerek giriyorlardı. Birbirlerine sokulmuş ve başları eğik yürüdüklerini 

görerek, hacılar olduğu intibası elde etmek mümkündü. Hâlbuki hacıları ilerleten 

dürtü onların inançlarıdır, atların burunlarıyla arkadan itip veya dağılanları 

kırbaçlayarak kafileye döndüren askerler değildir. Sahak Şeytanyan’ın ailesi beş 

kişiden oluşmuştu. Büyükannesi, ebeveynleri, kendisi ve kız kardeşi. Diğer büyük 

kardeşleri olan Simon ile Hayguhi’yi ise, gizlice Konstantinopel’e yollamışlardı. 

Anneleri Hermine, hareketli bir kadındı. Henüz sağlam bir şekilde ayakta duruyor, 

kollarıyla çocuklarını kucaklamış, onları atların nallarından korumak amacıyla 

kafilenin ortasından yürüyordu. Ayrıca onları, yol kenarında kargalar tarafından 

parçalanan cesetlerin görüntüsünden de sakınmak amacındaydı. Babası Ruben, 

gömleğinin altında altın saklamıştı. Bu altının bir kısmıyla bilet elde edebildiler, daha 

doğrusu, İzmit tren istasyonu şefinin teveccühünü satın alıp, trene binerek, 

Mamura’ya giden yolun yarısı olan Eskişehir-Konya-Pozantı-Adana çizgisini geçtiler. 

Tren burada, demiryolunu kapatan ordunun emriyle durdu. Lakin taşlı patikalar veya 

boğucu tarlalarla kesişen yollarda takatten kesilecek olsalar dahi, tıkışmış oldukları 

hayvan vagonlarının küçük olup, yiyeceklerinin bitmeye yüz tuttuğu ve kimsenin de 

kendilerine su vermediğinden dolayı, trenin durması onların hayatlarını kurtardı. 

Yolculuk esnasında ölenleri demiryolu yükseltisi boyunca vagonlardan atmış 

olduklarından dolayı, vagonlarda kalan ölüler, ruhlarını yeni teslim etmiş olanlardı. 

Böylelikle, çifte şanslıydılar. Öncelikle, yüzlerce kilometre yürümeye mecbur 

olmadıklarından, ikincisi ise, tam da havasızlıktan ölmek üzereyken vagonlardan 

indiklerinden dolayı. Lakin büyük bir kısmı, özellikle de batı vilayetlerinden gelen 

kafileler bu imkâna sahip olamadı. Bu insanlar tüm yolu yürüdü, bazıları, daha varlıklı 



olanlar, araba ve eşek elde edebildi. Yorgunluk, soğuk, açlık, yağma ve katliamlar 

nedeniyle, tehcir edilen yaklaşık bir buçuk milyon kişinin yarım milyonu, daha ilk 

halkaya varamadan hayatını kaybetti. Kendi ayaklarıyla olmaktan ziyade, Dicle ve 

Fırat’ın sularıyla oraya varanlar da onlara eklendi.  

Eylül geceleri soğumaya başlayıp, gündüzün boğucu sıcaklığı eksilmemekteydi. Bu 

insanları, Mamura istasyonu yakınlarında bulunan geniş bir ovaya sürdüler. İnsanlar, 

göz alabildiğine, ellerine geçen her şeyden, örtülerden, elbiselerden ve yataklardan 

çadır benzeri şeyler kurmuştu. Bunların büyük bir kısmı dört direğe dayanmış, üç-dört 

metrekare alan üzerinde serilerek, güneş ve yağmurdan koruyan, fakat soğuğa karşı 

tamamen etkisiz, rengi dökülmüş bir kumaş parçasından oluşmaktaydı. Sahak 

gözleriyle, ucu bucağı gözükmeyen, derme-çatma çadırlar gözlemledi. Rayların 

sınırının iyice denetlenebilip, ekmek elde etme umuduyla hiç kimsenin şehre girmeye 

cesaret etmemesi için, onları bilinçli olarak şehrin bir ucuna, demiryolunun öte 

tarafına yerleştirmişlerdi. Onların daha yiyecek bir şeyleri vardı, etraflarındakiler 

görmesin diye, çadırın gölgesi altında dikkatlice yediler. Arada bir bazı gruplar 

demiryoluna yaklaşıyor, fakat kampa geri kovuluyordu. Lakin nihayetinde askerler 

onları tehdit etmeyip, istediklerini yapmaya bıraktılar. Çünkü bu şekilde insanlar 

çadırdan çadıra geçip, ölüleri dışarı çıkarmak için birbirlerine yardım ediyorlardı. 

Ölüler yalnız kalmasın diye de cesetleri yan-yana, sayı çoğaldığında ise birbiri 

üzerine koyuyorlardı, sanki ölüm, gözetleme kuleleri gibi kampı kuşatan tepecikler 

oluşturmuştu. Hayvanlar açlıktan ve ölüm kokusundan kişniyordu, özellikle de daha 

dayanıklı olan ve arabalara koşulan veya bohça yığınları yüklenmiş eşekler. Atlar ise 

ya susuzluktan, ya da dağlardaki patikalarda tırnaklarını kırarak gebermişti. Köpekler 

bir tarafta duruyor, insanların gözlerinde aynı açlığı ve korkuyu görerek, karga 

sürüleriyle birlikte, sabırla havanın kararmasını bekliyordu. 

Isınmak için birbirlerine sokulmuş uyuyorlardı. Gün içinde elbiseleri çıkarıp, başlarının 

üzerinde bir yere bağlayıp, seriyorlardı. Arabalarından yararlanmak için yeni evli 

Konyalı bir çiftle anlaştılar, erkekler ise eşeğe destek olmak için sırayla arabayı 

arkadan itecekti. Bir kadın, rüzgârın darbelerine daha iyi dayanabilmeleri için örtüler 

dikmelerini önerdi. Kadın nişanlısıylaydı, evleneceklerdi, fakat davetliler yolda 

ölmüştü. 

Sahak’ın annesinin, içinde su topladığı iki kabı vardı. Su bitmek üzere olduğunda, 

çiğden nemlenmesi için geceleyin serdikleri bezlerle dudaklarını ıslatıyorlardı. 



Çadırlar grubu, demiryolunu örtecek kadar yayıldığında, ceset sayısı da hava ölüm 

kokusundan ağırlaşacak kadar arttığında, atlı askerler çadırlara saldırıp, binlerce 

insanı tekrar yürümeye zorluyordu. Çadırlar, at nalları altında yıkılıyor, insanlar kamçı 

darbeleriyle yanlara sürülüyordu. Eşyalarını hızla bohçalara tıkmayı veya çadırları 

toplamayı başaramadıklarında, askerler, kurumuş kumaşlardan oluşan örtüleri ateşe 

vererek, onları hızlandırıyordu. 

Ekim sonrasında sıra onlara geldi. Yürüyerek varacakları bir sonraki etap, gücü 

yerinde olan bir kişinin beş saatte kat edeceği mesafeydi, fakat onlar iki gün sonra 

yerlerine vardı. 

 

ISLAHİYE: İKİNCİ HALKA: Yol, Amanos Dağları’nın zirvelerinden geçip, ardından 

İslâhiye’ye, nehir kıyısına iniyordu. İkinci halkaya vardıklarında ilk kar yağdı. 

Birçokları aşınmış paçavralar giyinmişti ve sadece, terle karışık toz giysilerini 

kalınlaştırarak, onları biraz ısıtıyordu. Örtüyü eşeğin üzerinde bırakıp, yol boyunca 

döşeklerle örtündüler. Dar patikalardan geçemediği için, arabayı bıraktılar ve 

erkekler, eşyalardan alabildiklerini sırtladı. Hava biraz ısınınca, bir çarşaf yırtıp, 

uçurumlardan aşağı düşmemek için birbirlerine bağlandılar. Temiz bir dağ yoluydu ve 

takatsizlikten yığılanları kırbaç darbeleriyle uçuruma attıklarından, kervan geçtikten 

sonra da öyle kalıyordu. Büyükanneyi eşeğe bindirdiler ve bu ona dayanma imkânı 

verdi, birçokları ise, takatten düşerek öldü veya ölmek üzere olup, kayalara çarparak 

aşağı düştü. Ovaya indiklerinde, onlarca Kürt’ten oluşan bir grup kafileyi karşıladı. 

Askerler, işaret verilmiş gibi yerlerinde sayıp, ilerleyen kervanı savunmasız bıraktı. 

İnsanlar, üzerlerine saldıran, tüfeklerini ve kılıçlarını sallayan atlılara korkuyla baktı. 

Geçit dardı, arkada dağlar, iki yanda uçurum, önde ise atlılar vardı. Bu sahneyi 

yüzlerce hikâyeden biliyoruz. Terk edilmiş, savunmasız kervanlar, büyük bir kısmı 

kadın ve çocuklar, herhangi birinin gruptan ayrılabildiği anda, bilinçli olarak Türk 

hapishanelerinden azat edilerek silahlandırılmış caniler, Kürtler, Çeçenler veya 

Bedevilerden oluşan yağmacı ve katliamcı süvarilere kesinlikle kurban gideceğini 

bilmeden, her biri bir kaçış imkânı arayarak ovaya dağıldı. Aniden saldırmaları ender 

oluyor, kervanların geliş zamanı ve yolları genellikle kendilerine bildiriliyor, askerlere 

de, onların işlerini görmeleri için bırakıp, uzaklaşmaları emri veriliyordu. Bazen 

sadece yağmalayıp, genç kızları götürüyor, çoğu kez de son kişiye kadar 

katlediyorlardı. Belli bir kural yoktu, para veya mücevheratı olduğundan veya onlara 

vereceği bir şeyi olmadığından dolayı da birini öldürebilirlerdi. En iyi çare, büzüşmek 



veya ölü taklidi yaparak yere serilmekti. Hareket eden hedeflerin arkasından sürekli 

koşan atlılar yorulana veya karanlık basana kadar şanslı olup, atların nalları altında 

ezilmeyenler kurtulabilirdi, bu durumda onlar artık haykırarak ve atların semerlerine 

bağlı, çırpınan kadınları götürerek uzaklaşıyorlardı. Arkalarında, henüz hayatta kalan 

insanların ağır ve şaşkın bir halde ayağa kalktıkları, cesetlerle kaplı ova kalıyordu. 

Yoldaşlık yaptıkları kadının nişanlısı da öldürüldü. Boynundan asılı değersiz, fakat 

parlak zinciri almak isteyen bir atlı, onu ele geçirmek için, kafasını kesmekten başka 

yol bulamadı. Onu orada, vahşi hayvanlara yem olarak bırakmaya mecbur oldular. 

Yaralıları arkalarında bırakıp, sabaha karşı ancak vardılar İslâhiye Ovası’na. Kampın 

girişinin iki yanında ceset yığınları vardı, genelde çocuk cesetleri. Çadırları serdiler. 

Yiyecek maddeleri bitmek üzereydi. Sabahleyin, atlı askerler ovadan geçip, çadırların 

istikametinde, rastgele yönlere ekmek atıyorlardı. Birkaç kişi bir parça ekmeğin 

üzerine atılıyor ve bu ekmek parçası için birbirleriyle kavga ediyorlardı. Kamp öğlene 

doğru duruluyor, insanlar, ölüm döşeğinde olanlara bakmak için çadırlara 

sokuluyordu. 

Ölümün baskın kokusunun tatlı olmayıp, keskin olduğu ve kanlı dizanterinin yayıldığı 

haberini verdiğinden dolayı askerler bir yana çekiliyordu. Kamp komutanı, güçleri 

hâlâ yerinde olan erkekleri çağırıp, ölüleri toplamalarını emretti. Açlık ve kanlı 

dizanteri bu sonbahar aylarında, İslâhiye kampında altmış binin üzerinde can aldı. 

Komutan, ölülerin gömülmeden önce iki-üç gün kampın kenarında bekletilmesi 

talimatını verdi. Bu şekilde ölüler rüzgâra maruz kalıp, kuruyarak büzüşüyor ve az yer 

tuttuğundan, toplu mezarlar daha çok ceset alıyordu. 

Daha sonra, özellikle de çevre köylerin bedevilerinin içeri sızma imkânı olamaması 

için, çadırları birbirlerine yaklaştırdılar. Sürgünlerden hiçbirinin para veya altın 

çalmadığından dolayı, birbirlerinden korkmuyorlardı, çünkü bunu ne yapacaklardı ki? 

Elde etmek istedikleri un, şeker veya kuru et ise çoktan tükenmişti. Hayvanlar, 

surların altında veya toprak öbekleri arasında ot demetleri arıyordu. Kanlı dizanteriyle 

hastalananlar büzüşmüş, ölümü bekliyor, diğerleri ise, atlıların geçerken atmış olduğu 

ufalanan ekmek parçalarını uzun uzadıya çiğniyordu.  

Hem bir mucize, hem de felaket olan bir şey oldu, kar yağdı. Avuçlarını açmış, 

çadırlardan dışarı fırladılar. Avuçlarında eriyen kar tanelerinin, parmaklarının 

üzerindeki damlalarını yalayabilecekleri kadar hayat vardı henüz içlerinde. Sonra, 

karın şiddetlendiğini gördüklerinde, karın oturmasını bekleyip, köpekler ve eşeklerle 



birlikte yerden yaladılar. Sahak, karın özellikle ölülerin, yerden daha soğuk olan 

alınlarına oturup kaldığını fark edip, diğerlerinden daha çok tatmin oldu.  

Lakin karla birlikte korkunç bir soğuk da geldi ve toprağı dondurdu, örtülerden 

meydana gelmiş olan çadırları sivri katlara dönüştürdü, havayı temizledi, her türlü 

yaratığın dolaşımını engelledi ve sürüler kırağı gibi yere oturdu. İnsanlar, birkaç 

çadırın en genişinde toplanarak, birbirlerine sokuldu ve herhangi biri birkaç donmuş 

çırayı tıslatarak ateş yakmayı başardığında, sönmeye yüz tutan aleve sadece 

uzaktan bakabilmek pahasına dahi, herkes doluşuyordu. Ölmek üzere olanlar 

açlıktan o denli zayıflamış ve soğuktan donmuştu ki, ellerinden veya ayaklarından 

tutup, çadırdan çadıra götürürken, kolları veya bacakları kuru dallar gibi çatırdayarak 

kırılıyordu. 

Kar eridiğinde, kervanların düzenlenmesine geçildi yine. Hava yumuşadı ve yağmur 

başladı. Yollar çamur oldu. Çarşafları kesip ayaklarına sardılar, aksi takdirde yalın 

ayakkabıları toprağa yapışacaktı, insanlarda ise onları tekrar çamurdan çekecek 

kadar takat yoktu. Tüm siluetleri sise bürüyen çiseleyen yağmur altında yeni yolları 

bir hafta kadar sürdü. Ölüleri saymak imkânsızdı, sadece kendi nefeslerinin mavimsi 

buharının görülebildiği bu sisli yolda, düşenlerin yağmurdan yumuşayan etleri, killi 

toprak kadar yumuşak ve yapış-yapıştı. Arkadan gelenler düşenlerin ayaklarını 

çiğnediğinde, etleri siyah bir hamur gibi yoğrulup, yolların çamuruyla kaplanıyordu. 

Yağmur ise, yerlerine vardıklarında dahi dinmedi. 

 

BAB: ÜÇÜNCÜ HALKA: Kara çadırlar tarlası, tehcir edilenlerin şehre girmelerini 

önlemek amacıyla, yerleşim yerinin birkaç kilometre uzağında bulunan toprak alana 

yayılmıştı. Karla karışık su, killi toprak nedeniyle birikmeye başlamış, her şeyi 

çamurlu bir suya dönüştürmüştü.  

Şimdi artık birçoğunun kampta ölmeye başladığından dolayı, yolda kalmış olan ölüleri 

sayacak zamanları yoktu. Kalan erkekler iki gruba ayrıldı. Onların bir kısmı ölüleri 

kampın dışına çıkarıp, toplu mezarlar açıyordu. Ölüler, ufalanan toprak gibi kurumuş 

ve soğuktan hafifleşmiş olup, su emerek şiştiklerinden dolayı, üçüncü halkada ölüleri 

taşımak daha zordu, sudan yumuşamış olan damarlar ise, çiğ et gibi kırmızılaşıp, 

kopuyordu. Cesetler şişmiş ve katlanması zor olduğundan, daha çok yer kaplıyor ve 

toprağın yapışkan olmasının haricinde, daha geniş çukurlar da kazmak gerekiyordu.  

Erkeklerin ikinci grubu ise, tarlalarda dolanıyor, şehre sadece çöp çukurları ve fakir 

mahallelerin kenarları seviyesinde sokularak, genelde gebermiş hayvanlardan oluşan 



yiyecek arıyordu. Bazıları, henüz hızlı hareket kabiliyetini yitirmemiş olanlar, 

kargalara taş atıyor veya kampta dolanıp, gecenin inmesiyle birlikte aceleyle örtülmüş 

mezarları eşeleyerek, henüz kokuşmamış et arayan köpekleri avlıyordu.  

Bu şekilde başlayan tifo salgını öncelikle çocukları vurdu ve çocukların yanaklarını 

kaplayan kırmızı benekler, kir yüzünden, hızlı bir şekilde kan ve terin birbirine 

karıştığı kanlı yaralara dönüştü. Ardından da, kendilerine hâkim olamayıp, soğuktan 

titreyen çocukları kucaklayan annelere geçti. Salgının herkese bulaşmasını önleyen, 

sadece kışın dondurucu soğuğu oldu. Lakin hastaların bu sefer de soğuktan dolayı 

kurtuluş imkânı yoktu. Askerler, hastalıktan dolayı uzak duruyor, ancak arada bir 

çadırların arasından geçip, atlarından inmeden hızlı bir şekilde ekmek atıyorlardı. 

Ekmeği çamurdan temizlemek kimsenin aklından geçmiyor, bir parça ekmek ele 

geçiren şanslılar, çadırlarındakilerle paylaşmak için koşuyor veya lokmayı sıkıca 

tutup, başlarını göğüslerine yapıştırarak, herhangi biri üzerlerine saldırıp, ellerinden 

alır düşüncesiyle çiğnemeden yutuyorlardı. 

Arada bir, özellikle de ölmek üzere olan çocukları yüzünden vicdan azabından 

çıldıran kadınlar, yiyecek dilemeye veya daha güvenli bir dam ve temiz bir yatak 

aramak için yerleşim yerlerine kadar sokulmaya cesaret ediyordu. Doğrudan doğruya 

kurşunlamadıklarında, taşlayarak veya sopalarla döverek kovuyorlardı. 

Kendilerine katılan kadın hastalandı. Büzüşmüş oturuyordu ve ellerindeki tüm 

örtülerle örtmenin dışında hiçbir şey yapamazlardı. Şeytanyan ailesinin erkeği günün 

birinde, sürüsüyle ceset yığınlarının üzerinde dolanan bir kargayı avlamış olarak 

döndü. Adamın bakışında vahşi bir parıltı vardı. Çökmüş avurtları gür saç 

demetleriyle kaplıydı, parçalanmış giysileri rüzgârdan uçuşmasın diye, göğsünden 

beline kadar birkaç kere doladığı iplerle bağlamıştı. Ayakkabı yerine, iki parça 

düğümlenmiş bez parçası vardı. Tabanına bağladığı tahta parçası, ayağını sakat gibi 

sürterek yürümesini sağlıyor, eşikleri geçerken tabanlarını kaldırmaya mecbur 

ediyordu. Avlanmak için koşmaya gerek yoktu, zaten gücü de yoktu, leşleri 

çekiştirerek götürebilirdi, kampın sunmuş olduğu bol yiyecekten dolayı besili olan 

köpekler ve kargalar için ise taşı ustalıkla atmak ve ardından aynı taşla kafasını 

ezmek veya boynunu hızla bükmek yeterliydi. Ruben Şeytanyan da öyle yapmıştı ve 

kuşun başı gayritabii bir şekilde dönmüştü. Hermine bunu görüp, çocukları göğsüne 

bastırdı ve hüzünle fısıldadı, “Neredesin Tanrım”-. “Tanrı ölüm döşeğinde, kadın”,- 

dedi adam. “İşte, melekleri de öldü”,- ve kara kuşu çadırın ortasına attı.  



Nemli çıralarla zorlukla boğucu bir ateş yakıp, yolunmuş kuşun etini kızartabildiler. 

Lakin büzüşmüş midesi artık gıda kabul etmeyen kadına yararı dokunmadı. Yutmayı 

başarabildiği tek lokmayı kustu ve krampların önünü alamayarak, az sonra nefesi 

kesildi ve öldü. “Kara meleğin işareti”,- fısıldadı Hermine. “Tanrı kara melekleri de 

öldürüyorsa, farklı, daha lanetli bir işaret bu”,- dedi Ruben. Kurşun rengi gökyüzüne, 

çamurlu toprağa, çiseleyen yağmura ve yerle göğü açgözlü, öldürücü bir sisle 

kaplayan kampın buğusuna baktı. Kadını, bohça gibi iki yandan sarkar bir şekilde 

eşeğe yerleştirdiler ve Ruben onu, bedenlerin şişip, jöle gibi genişlemeye bırakıldığı, 

ovanın bir kenarına götürdü. Ancak daha önce kadını soyup, elbiselerini, soğuktan 

korunması için Sahak’ın kızkardeşi ile bedevilerin kendisini çıplak görüp, ele geçirme 

arzusunda olmamaları için Konyalı genç kadın arasında paylaştırdılar. 

Yerliler her ne kadar dikkat edip, dolanan sürgünleri köpekler gibi ellerine geçen her 

şeyle kovmalarına, diğerlerinin de dışarı fırlayıp, ürkek ve avuçlarını açmış yaklaşan 

varlıklara taş atmaları için “Ermeni, Ermeni” diye bağırmalarına rağmen, bu şekilde 

ne kadar dikkat ettilerse de tifo şehirde de yayıldı. Bunun üzerine Arapların 

savaşçıları toplandı ve atların nalları altında ezip, kılıç veya mermiyle öldürerek, 

kılıcın kabzası veya kamçı darbeleriyle kovup, çadırları ateşe vererek, sürgünlerin 

kampına saldırdı. Askerler, her seferinde olduğu gibi ilgisiz bakarak, diğer fırsatlarda 

olduğu gibi, haydutların açlık, kanlı dizanteri ve tifo esnasında vermiş olduğu hizmeti 

hoşgörüyle karşıladı. Katliam tüm gün sürdü, Araplar, sürgünlerin ertesi günü 

gözlerine kestirdikleri herhangi bir yana, nereye olursa olsun, yalnız kendi evlerinden 

mümkün olduğu kadar uzağa gitmedikleri takdirde, geri döneceklerini söyledi. Gerçi 

talimatlara göre Bab kampını bahara kadar orada tutmak gerekmekteydi, fakat 

yerlilerin şikâyetleri nedeniyle kervanlar tekrar yola çıktı. Ocağın 5’iydi. Aslında, 

günlerin hesabını hiç kimse tutmadığından, tarihi tam olarak bilmiyorlardı, Pazar ayini 

gibi günleri birbirinden ayırt etmeye yarayan işaretler de yoktu, sadece mevsimlerin 

geçişi fark ediliyordu, o da yaklaşık olarak. Aşağı yukarı doğru olan tek hesap, 

ölülerin hesabıydı, bunu da Türk askerleri, cesetleri doldurdukları her yerin en 

yakınındaki direğe süngüleriyle kazıyarak tutuyorlardı.  Tifo yıkıcı etkisini gösterdiği 

zaman cesetleri arabalarla getirip, doğrudan çukura attıklarında, bu hesap da karıştı.  

Mesih’in doğum yortusunu, gecelerin uzunluğunu karşılaştırarak hesaplamaya 

kalktılar, fakat gökyüzü sürekli bulutlu ve kurşuni olduğundan, geceler gerçekte 

olduğundan daha uzun gibiydi. Ölüm döşeğinde olanlar, özellikle geceleri can 

verdiğinden dolayı, ölüler çoğaldı. Lakin ertesi günü ilk kervanların yola çıkacağı ve 



yolun sonuna kaç kişinin ulaşacağı belli olmadığından, diğerlerinden sadece daha 

uzun olan sakallarıyla ayırt edilen birkaç papaz, o geceyi arife gecesi olarak kabul 

etmeye karar verdi.  

Hâlâ bir parça mumları olanlar, mumları yaktı. Hermine, “Bırakın ışık gözüksün”,- 

dedi. Sıcak balmumunun parmakları yalayıp, avuçta yayıldığı tüm mumu yaktılar. Bir 

parça da göğe yükseliş yortusu için saklamak gerekiyordu. “O zamana kadar,- dedi 

Ruben, tabanlarını örterek,- hepimiz de ölmüş olacağız”. 

 

MESKENE: DÖRDÜNCÜ HALKA: Yeniden salgın tehlikesinin baş göstereceği 

Halep’e yaklaşmamak için, yerel halkın artan düşmanlığından kaçınarak ve Cemal 

Paşa’nın, tehcir edilenler ile kervanlarının mümkün olduğu kadar demiryolundan uzak 

tutma konusundaki özel talimatıyla, kafile Halep ve Sebil arasından geçen daha 

uygun yolu teğet geçerek, vahşi yerlerden, Tefrice ve Lale’den geçti. Lale 

kervansaraylarında uyuyarak güç toplayıp, doyana kadar yemek yiyerek, eşeklerine 

su dolu tulumları yüklemiş, takati yerinde olan biri, Bab’dan Meskene’ye giden yolu iki 

günden geçerdi. Bab’dan yola çıkan kafilelerin bu yolculuğu, belirtilen yere varana 

kadar, en az on gün sürdü. 

Bab’dan çıkarken tekrar kar yağmaya başladı. Halep’e giden ana yoldan gitmedikleri, 

her taraf da karla örtülü olduğundan, kervanlar sık-sık yollarını kaybediyor, askerler 

ise biraz düşünüp taşındıktan sonra, atların burunlarıyla onları iteleyip, doğru yola 

getiriyorlardı. Yanılmak kolaydı, çünkü kervandakiler, hatta ilk sıradaki en dayanıklılar 

dahi, rüzgâra direnmekteydi ve bakışları yerdeydi, başlarını ender olarak 

kaldırdıklarında da, sonsuz olarak kabul ettikleri yola bakacaklarına, kar yağışının 

dineceğine dair bir emare, bir ışık veya sadece herhangi bir işaret arıyorlardı. 

Rüzgârdan korunmak için, yanlarındaki tüm bez ve örtülerle örtünmüş, bunları da 

iplerle bedenlerine bağlamışlardı. En kalın örtüleri ayakları için ayırmış, keçe 

ayakkabı gibi bir şeyler uydurmuş, bunları da kara dayanması için zeytinyağına –

kalmışsa- veya petrol çukurlarına batırmışlardı. Kervan başlangıçta sıktı, fakat daha 

sonra, yorgunluğun artmasıyla birlikte uzayarak, bir kilometreyi bulmuştu. Askerler, 

artık hızlandırmak istemeyip, iteklemekle yetiniyor, kamçı ve sopayla hızlandırılmak 

istenenler ise, adımlarını hızlandıracaklarına, diz üstü düşüyorlardı. Bunu isyankârlık 

olarak kabul eden askerler, mermileri sakınmak niyetiyle onları, kafalarına vurdukları 

sopa darbeleriyle öldürüyorlardı. İnsanlar baygın karın üstüne düşüyordu, bu ise 

ölüme eşdeğerdi. Daha sonra onları, güçleri yettiğince ilerlemelerine terk edip, rahat 



bıraktılar. Yorulanlar gitgide daha yavaş yürüyor ve kafilenin sonuna kalıyorlardı, kar 

yığınlarından ayaklarını zorlukla çıkartabiliyorlar ve nihayet, ayakları aşırı derece 

donmuş olup, dizlerini kıramadıklarından dolayı kara saplanıp hareketsiz kalıyorlardı. 

Bu şekilde, rüzgâr tarafından havalandırılmış siyah ve kuru ağaçlar gibi kolları iki 

yana açılmış olarak ayakta da ölüyorlardı. Yollarda unutulan çok sayıda ölünün, 

şehirde salgın hastalık yayacağından endişelenen Halep valisi tarafından gönderilen 

arabalar, onları bazen öylesine, rüzgâr yanığı donmuş elleri haşırdarken buluyorlardı. 

Mezarcılar önce korktu. Ardından da, kökü çürümüş ağaç gibi yerlerinden koparıp, 

toprağın bu kadar çok sayıda ölüden doymuş olarak, bunları da ayakta durmuş 

vaziyette bırakmaya karar vermiş olduğunu belirttiler.  

Terk edilmiş kervansaraylarda uyuyor, bazen de güç toplayabilmek için iki gün 

buralarda kalıyorlardı. Ölüler için Halep’ten gönderilen arabalarla birkaç çuval da 

bulgur gelmişti ve herkese bitiştirilmiş avuçlarına dolacak kadar verildi. Tefrice’de, 

ardından da Lale’de, büyük ve direkler üzerine yerleştirilmiş saç damlı, bazen de yan 

taraflarında tuğladan sığınma yerleri olan çok sayıda çadırı henüz uzaktan görüp, 

soğuktan korunabilecekleri için sevindiler, fakat sadece birkaç on metre 

yaklaşmalarına izin verildi. Ölülerin, Meskene yolunda yayılmaması için, kervanlarda 

ölüm döşeğinde bulunanların toplanabilecekleri yapılar yapılmasına karar verilmişti 

yöneticiler tarafından. Böyleleri, artık hiçbir şekilde bakıma nail olmadan, on beş-

yirmisi bir çadıra tıkılarak, ölüme terk ediliyordu. Halleri o denli acınılacaktı ki, 

herhangi bir yana dönmeye veya yüzlerini böceklerden korumaya mecalleri dahi 

yoktu. Bırakıldıkları şekilde, küçülmüş ve kurumuş göz kapaklarıyla göz bebeklerini 

örtemediklerinden dolayı, genellikle gözleri açık da ölüyorlardı. Bu yüzden de bu 

kamplar sadece birkaç silahsız nöbetçi tarafından korunuyor, lakin onlar da, köpekler, 

çakallar ve kargalara karşı sopalar ve taşlarla silahlanmış olmalarına rağmen bu 

konuda fazla çaba sarf etmiyorlardı. 

Rüzgâr, yağmur ve kardan korunmak için yapılmış gibi görünen bu yerlere yaklaşma 

sevinci, önce şaşkınlığa, ardından da, yaklaşma izni olmayan kervan çadırların 

çevresinde durdurulduğunda, korkuya dönüştü. Kafile, iki kulübelerden her birinin 

önünde, bir çavuş ile diğerleri tarafından doktor efendi olarak anılan, siyah giyimli bir 

şahsın önderliğindeki bir grup asker tarafından karşılandı. Bu adam, kafilede bulunan 

herkesin, birbirlerine dayanmadan durmaları için, birer adım mesafeyle dizilmelerini 

emretti. Bazıları, hemen yıkılarak doktor efendinin işini kolaylaştırıyorlardı, çünkü o, 

sağlara değil, ölülere bakmak için gelmişti. Özellikle de Halep’in, Avrupa’daki 



saraylara telgraf göndermeye hazır konsolosluklarla dolu olduğundan dolayı, yollarda 

çok sayıda serpilmiş ceset olmaması için, doktor efendinin ölüm döşeğinde olanları 

işaret ettiklerini hemen çadırlara götürüyor ve içlerinde henüz kalmış olan canları 

karşı koymaya kalktığında vuruyorlardı. Doktor efendi her birinin durumuna baktı, 

döküntüleri olan, tüm eklemleri titreyen, yanakları pek solmuş ve çukurlaşmış gözleri 

veya delik deşik ciğerlerin hırıltılarının sonuçları olan yeşil-kırmızı köpükle kaplı ağız 

kenarları olanlara parmakla işaret etti. Ölüm döşeğinde olanların bu iki kampının her 

birinde kafile onda bir oranında azaldı. Bab’dan yola çıkmış olanların üçte biri artık 

Meskene’ye ulaşmadı. Birçoğu, ölüm döşeğinde olanların iki durağında son 

nefeslerini verdi, diğerlerinin bedenleri ise yollara serildi, etleri karla birlikte eriyip, 

dere olarak, akıp gitti, kemikleri ise taş yığınları arasında törpülendi.  

Meskene’de, dördüncü halkanın sınırında, binlerce göçmen için akan bir mezara 

dönüşmüş olan Fırat’la tekrar kesişti kervanlar. Henüz sular tarafından yutulmamış 

veya balıklar tarafından parçalanmamış, kuzeyden gelen cesetler, Meskene 

yakınlarındaki nehir dönemecinde toplanıyordu. Toprak donmuş, cesetler ise 

gömülmek için çok fazla olduğundan, üzerlerine gazyağı döküp yakıyorlardı. 

Meskene kampından siyah duman gözüküyor ve sürgünler, dumanın neden yoğun 

olduğunu, ateşin nemli olduğundan ancak gıdım-gıdım yanabileceğini biliyor, nehirde 

yüzenin ne olduğunu biliyorlardı, böyle olmakla birlikte kıyıya yaklaştılar, diz çöktüler 

ve külkokulu sudan aç gözlü gibi içtiler. 

Bir kısmı tekrar çadır kurdu, başkaları ise terk edilmiş çadırlara yerleşti. Ölülerin 

sayısı, yeni bir kervanın gelmesiyle her seferinde olduğu gibi, arttı, ardından da 

gündelik normal sayı olan beş-altı yüze ulaştı. Soğuk biraz yumuşamıştı, özellikle de 

gündüzleri, fakat geceler hâlâ son derece sertti. Yağmur ve kar dinmiş, çöle 

yaklaştıkça giderek daha seyrek yağıyordu. Hava da kurulaşıyor, böylelikle de ölmek 

üzere olanların nefesi daha keskin oluyordu. 

Kamp çok sıkı denetleniyordu. Denetimden kaçınabilen az sayıda kişiyi, şehre giden 

alanda yakalayıp, birkaç saat boyunca boynuna kadar nehrin soğuk sularına 

daldırıyor, ardından da kıyıda, rüzgâra karşı bırakıyorlardı. Hayatta kalanlar, çadırlara 

gönderildikten sonra, titreyerek ve sayıklayarak bir süre sonra can veriyordu. 

Eşek aniden diz çöktü ve suyu reddetti. İyi bir hayvandı. Ruben şefkatle uzun-uzun 

anlını okşadı, ardından da okşadığı yere birkaç kez taşla vurdu. Çocuklar ağladı, 

fakat etin lezzetini hissettiklerinde gözyaşlarını sildiler. Bu et, kargaların eti gibi sinirli, 

ceset eti gibi de acı değildi. Birkaç gün doydular ve kendilerine geldiler. Tekrar birer 



avuç bulgur verildi. Bu merhametli yaklaşımdan dolayı oluşan soran bakışlar 

karşısında, kaçakları buz gibi suya daldırarak cezalandıran Kör Hüseyin’den sebebini 

duydular. “Burada ölmenizi istemiyorum, yeteri kadar sorunumuz var zaten, toprak 

yapışıyor, zor kazılıyor, nasılsa öleceksiniz, fakat kendi ayaklarınızla çöle kadar gidin, 

orada kimse sizinle ilgilenmeyecek, rüzgâr ve kum sizi gömer”. 

Avucunda bir bardak dane bulunanın yola devam edeceğini o vakit anladılar. Ürdün 

nehri gibi insan eti tadına sahip olacak olan nehre yaklaşıp, küllü sudan içmelerine 

izin verdiler. Bulgur, kanlı dizanteri sayesinde boşalmış bağırsaklar için geçici bir 

dermandı. Su ise, çiğnenmeden yutulmuş olan taneleri şişirip, içlerinde acılı açlık ve 

aynı zamanda da tok olma hissi uyandırıyordu. Beden daha fazla güç talep ediyor, 

fakat yemeye-yemeye büzülmüş olan mide şişip, boş kalmaktan dolayı incelmiş olan 

çeperlerini patlatma tehlikesi yaratıyordu. 

Sahak zayıflamıştı, baldırları, kollarından sadece biraz daha kalındı. Annesi, torbada 

kalan un ve şekeri son derece ölçülü bir şekilde dağıtıyordu. Bunları, nereye 

gittiklerini duyup, ümitsizlik bedelini arttırarak, üç misli fiyat talep eden Konya’daki 

tüccarlardan almışlardı. 

Hermine, bedenin geceleri kendi kendisiyle ilgilenirken, açlığa dayanmanın daha zor 

olduğunu fark ettiğinden dolayı, uyuyabilmek için öğlenleri yiyorlardı. Başlangıçta 

herkese eşit, daha sonra ise büyüklere daha az ve çocuklara daha çok dağıtıyordu. 

Meskene’de ise büyükanneye pay vermedi, o, bir gece haç çıkarıp, yüzünü duvara 

dönerek büzülüp, öldü. Sabahleyin kendisini o şekilde, ölülerle dolu arabaya 

yüklediler ve ardından aynı şekilde çukura attılar. Ölüleri hiç kimsenin yıkamadığı, 

dua etmediği ve ellerini göğüsleri üzerinde çaprazlayıp, tabuta koymadığından dolayı, 

katlı ayakları ve kolları düzeltmek için dizlere ve dirseklere sıcak suyla ıslatılmış bez 

koymaya gerek yoktu. Bezleri yoktu ve eklemlerin donmuş ve kurumuş kıkırdaklarını 

düzeltmeye çalışmaları da boşuna olurdu, çünkü bedenleri toplu mezarlara teker-

teker koymuyor, darmadağın bir şekilde atıyorlardı. “Öğlene kadar tutsaydık daha iyi 

olurdu,- dedi Hermine, -O zamana kadar çukurlar dolar, onu da üste koyarlardı…”. 

Ruben cevap vermedi ve sadece omuzlarını silkmekle yetindi. Artık konuşmuyor, 

sadece omuzlarını yukarıya çekiyordu, bunun bir çeşit konuşma şekli mi olduğu, 

yoksa giderek kamburlaşan sırtını uyuşukluktan kurtarmaya yönelik mi olduğunu 

bilmiyordu karısı. 

Büyükanne, ölmek için tam zamanı seçmişti. Askerler ertesi günü kampın dört yanını 

kuşatıp, insanları tekrar yola düşmeleri için sürdüler. Eşek geberdikten sonra, nasılsa 



büyükanne yürüyemeyecekti ve onu Lale’ye dönen, ölmek üzere olanlarla dolu 

arabalara götüreceklerdi, buralarda ise en bol bulunan şey böcek yığınları ve ölüm 

döşeğindeki insanların ölmek için yan yana serilip bırakıldıkları sabırdı. 

 

DİPSİ: BEŞİNCİ HALKA: Meskene’den Dipsi’ye yürümek için normal olarak sadece 

beş saat gerekliydi. Lakin kervan iki günden fazla harcadı. Ayakları ilk defa kumlu 

topraklara rastladı, bu da, çölün yaklaştığını haber vermekteydi. 

Ölüleri ve ölüm döşeğinde olanları toplayan arabalar artık onlara eşlik etmedi. Arada 

bir ölüleri toplayan mezarcılar, rüzgârın kumu dağıtıp, çıplak ve kararmış bedenleri 

örtmesini bekliyorlardı. Lakin yolculuğun iki günü sakin geçti. Hava açılmış ve rüzgâr 

dinmişti. Cesetler yol kenarında kalmış, büyük bir kısmı hayvanlar tarafından 

parçalanmıştı. Onların arasında da yorgunluktan, açlıktan veya susuzluktan takatsiz 

düşmüş, ölmek üzere olan kadınlar ve erkekler ile ne olduğunu anlamadan taşlar 

arasında veya kurumuş ağaç kütüklerine yaslanmış çocuklar ölümü bekliyordu. 

Oturarak kalma çabası, ölüme karşı mücadele etmenin son gayretiydi, aksi takdirde 

yolun kenarında serili vaziyette kumla örtülüp, boğulurlardı. 

Birkaç bin çadırdan oluşan kamp, Fırat’ın sağ kıyısında bulunan bir vadide 

kurulmuştu. Kampı bu şekilde yerleştirenler, kalıcı ölüm kokusu ve kanlı dizanteri ile 

tifonun keskin kokusunun tepeler arasında kalıp, yayılmasının güç olacağını 

düşünmüşlerdi. Meskene ve Dipsi arasındaki yol, Bab ve Meskene arasında 

olduğundan daha kısaydı. Bu yüzden de Halep valisi, ara konaklama yerlerinde artık 

ölüm döşeğinde olanlar için, hafif bir deyimle, hastane olarak anılan sığınma yerleri 

kurmamıştı. Karşılığında, iki gün boyunca kumlu yoldan, ardından da dağlık dar 

patikalardan yürüdükten sonra, kervanın takatsiz durumu göz önüne alındığında, 

Dipsi’nin tüm kampı hastane olarak anılmaya başlandı. Adına da layık oldu, çünkü 

toplama kampı olarak kullanıldığı birkaç ay içinde otuz binden fazla insan öldü orada. 

Hastane olarak anılan şey, ilaçtan tamamen yoksundu ve şefkat dağıtanlar sadece, 

hayatta kalan sürgünler arasında bulunan Ermeni doktorlardı. Onlar da, hastalığın 

belirgin olmadığı durumda, nasıl anıldığını söylüyor ve ölüme kadar kalmış olan 

günleri sayabiliyordu sadece. Dipsi kampı, ölümle ilişki içinde olmanın en derin 

basamaklarından biri oldu. Ölenlerin büyük sayısından ziyade, burada hastalık kapıp, 

daha uzakta, ölümün yedinci giysisinin de düşeceği Deyr ez-Zor yolunda ölecek olan, 

daha çok sayıda insan sebebiyle. 



Mart ayıydı. Yağmurlar dinmişti ve arada bir, akşamüzeri veya gün doğarken, bir 

bulut perdesi toplanıyordu. Sadece atların nal sesleri ve bedevilerin tüfekleri ile 

haykırmalarından korktukları ender zamanlarda etraflarına bakan sürgünler için 

bahar, fark edilmeden gelecekti. Genellikle yere doğru bakıyorlardı ve bu şekilde de 

baharı keşfettiler. Abuhahar, Hamam, Sebka ve Deyr ez-Zor’a, ağaçların 

seyrekleştiği yöne doğru, ot tutamları uzun ve ince filizleriyle yeşerdiğinde, bahar 

aniden geliyordu. Başlangıçta, nasıl yiyeceklerini bilmiyorlardı. Otların sivri uçlarından 

damakları kanıyor, sinirli yapraklardan ise boğuluyorlardı. Ardından, daha uyanık ve 

sabırlı olanlar, ot yeme sanatını diğerlerine gösterdi. Tutamları avuç içinde toplayıp, 

sıkmak, ot yumağının ıslanması için üzerine biraz tuz ekmek gerekiyordu. Bir 

kereden çiğnememeleri, kurumuş ağızlarda toplanabileceği kadarını ağza alıp, bir 

nevi haşlanmış macuna dönüşünceye kadar tükürükle yumuşatmaları gerekiyordu. 

Ruben, ot bulmanın mümkün olmadığı durumlarda kökleri çıkartıp, Fırat’ın sularında 

yıkıyor, ufalayıp, birkaç saat sonra yenecek duruma gelebilmesi için suda ıslatıyordu. 

Yağmur yağmıyordu, fakat gökyüzü açık değildi. Çöle yaklaşınca, rüzgârın savurduğu 

toz yüzünden havada asılı kalan bir nevi sis oluşuyordu. Köpekler ve kurtlar azalmış, 

onların yerini çakallar almıştı. Hareketli olup, çölün kuruluğuna alışkın olduklarından 

dolayı, bunları yakalamak daha zordu. Sonlarının geldiğini hissettiklerinde çölde 

kaybolup, geldikleri yere gittiklerinden dolayı, bunların leşlerini bulmak da imkânsızdı. 

Geriye kargalar kalıyordu, fakat sedef renkli çevrede, kuşların içinden geçmediği ve 

içinde beyaz meleklerin siyahlardan fark edilmediği boş havadan onları ayırt edip 

vurmak da zordu. 

Çimler, çürüme haricinde, kampın etrafında otlayan Türk askerlerinin atlarından 

dolayı da giderek azaldığından, Hermine ve Ruben, ıstıraplı düşünceler sonucunda 

Sahak’ı habercilere katmaya karar verdi.  

Ne büyükbabalarım Karapet Voskanyan ve Sedrak Melikyan, ne de çocukluk 

yıllarımın diğer yaşlıları, yalnız oldukları anlarda göç şarkıları söylemezlerdi. 

Çocukluğumdaki görüşmelerimizde okuduğum şiirler, dinlediğim şarkılar, aslında 

dağlarda mücadele eden fedailerden bahsetmekteydi, katliam ve tehcirden değil. 

Kervanlar, ölümle ilişki kurma merdivenlerinden sessizce indi. Belki de daha çok iç 

eziyetin, herhangi bir şeyi dışa vurmak açısından çok güçlü olduğundan, belki de 

sonradan herhangi bir şeyin değişebileceğine inanmadıklarındandı. 

Lakin sürgünler, dışa vurmadıklarını kendi kendileri için yazıyordu. Ölümün yedi 

halkalarının bölgesinden kalan elyazmaları, sürgün yollarında yazıldı. Bir parça tahta, 



yol üzerinde bir direk, yumuşak kabuklu bir ağaç veya bir duvar buldukları yerlerde. 

Tahta ve taş üzerinde yazılmış Ermenice sözler ve yazılar, yağmur yıkayıp, rüzgâr 

silene kadar uzun süre kaldı. Geçenler, arkadan gelenlere haber bırakıyor, yer 

kalmışsa onlar da kendi sözlerini ekliyordu. Tehcir kamplarında, insanlar tarafından 

ondan ona devredilen kâğıtlar dolaşıyordu. Baskıların korkusundan ne imzalanmış, 

ne de tarih atılmıştı. Gerekmiyordu. Çamurlu suya dönüşen kar ve dağılan toza 

dönüşen çamurun tersine, gerçeklik değişken değildi. 

Haberler, her bir ölüm halkasının gerçeklerini betimlemekteydi. Haber götürenler, 

habercilerdi. Hızlı ve belli etmeden sıyrılabilen erkek çocuklardan seçiliyorlardı. 

Yolları hızla geçebilmek için güce sahip olmaları amacıyla kendilerine yolluk 

veriliyordu. Bazıları artık geri dönmüyor, ya öncü kafilelere katılıp, ölüme giden 

yollarını sürdürüyor, ya da yolda öldürülüyordu. Çok az ebeveyn, çocuklarından bu 

şekilde ayrılmaya razı olduğundan dolayı, haberciler her zaman için gönüllü olup, 

yetimlerden seçiliyordu. Kervanların bu ucundaki karar veren kişinin adı Grigor 

Angut’tu. Diğer uçtaki, Deyr ez-Zor’daki sorumlu ise, tahayyül dışı işkencelerle 

öldürülene kadar, Levon Şaşyan’dı.  

Grigor Angut, oğlanı bakışlarıyla ölçtü, itti, avucuyla göğsüne vurdu, fakat Sahak 

ayakta kalacak kadar güç buldu ve düşmedi. Adam, oğlanın uygun olduğuna kanaat 

getirdi. Deyr ez-Zor’a giden yol yürüyerek altı gün sürerdi, fakat haberciler genelde 

geceleri yürüyüp, gündüzleri nehir kıyılarındaki girintilerde saklandıklarından dolayı 

gidiş gelişi iki haftadan uzun sürecekti. Sahak, Deyr ez-Zor’a kadar gerekli olan 

nevaleyi Rakka sürgün kampında kendisine sağlayacak olan şahsın adını öğendi. 

Ruben ve Hermine, bir yana çekilmiş, onayladıkları şeyin çocuklarının iyiliğine mi, 

yoksa kötülüğüne mi olduğunu düşünmeden seyrediyorlardı. Bir adam çadırın 

dışında nöbet bekliyordu, bir diğeri ise bir kapla su getirmişti. Hermine, Sahak’ın 

sırtını özenle yıkadı, ardından oğlan, ellerini uzatıp, yüzükoyun yattı. Grigor Angut, 

kalemini mürekkebe batırıp, oğlanın derisine ağır-ağır yazdı, harflerin sade olup, 

çabuk bitirmesi ve kalem ucunun yarattığı çiziklerin doğurduğu acıya sessizce 

katlanan çocuğu mümkün olduğu kadar az çizmek için tüm sırtını, kuyruksokumuna 

kadar büyük ve elden geldiğince okunur harflerle doldurdu. Derinin kemik üzerinde 

gerilmiş olması işi kolaylaştırmıştı. Oğlan, mürekkebin kuruması için bir an hareketsiz 

kaldı. Ardından, kaptaki suya toprak karıştırdılar ve sulu bir çamur hazırlayarak 

omuzlarına sürdüler. Böyle çamura bulanmış bir şekilde, az önce olduğundan sadece 

biraz daha pisti. Oğlana, yüzme bilip bilmediğini sordular ve Boğaz kıyısında 



büyümüş olduğunu söyledi. Grigor ardından, toprağın üzerinde, Deyr ez-Zor’a giden 

yolu gösterdi. “Geceleri yürürsün, Fırat’ı takip eder, ondan uzaklaşmazsın, kaçmanın 

mümkün olmadığını görürsen, suya atlar ve mümkün olduğu kadar orada dayanırsın, 

boya yumuşayıp suyla yıkanana kadar. Orada ne yazıldığını bilmemeliler. Dönerken 

de aynısı geçerli, özellikle dönerken”. 

Hermine, oğlanın yol nevalesini aldı. Buğday ve pirinçten birer avuç aldı küçük kız 

için, ardından sarıldılar ve oğlan gecenin içinde kayboldu. Veda etmediler. 

Çevrelerinde bu kadar çok ölüm görüp, bunu sakınılamaz bir gerçeklik kabul ederek, 

çoktan birbirlerine veda etmişlerdi. 

Sahak, talep edilenleri tam olarak yerine getirdi. Gıdasını harcamadı, üç gün sabretti, 

fakat tekrar oradan dışarıya çıkamayacağından korkarak Rakka’da mola vermedi. 

Deyr ez-Zor’a vardığında Levon Şaşyan’ı aradı. Şaşyan, çamuru silip, Grigor 

Angut’un mektubunu okudu, ardından sildi, başka harfler yazmak için ve sırtına külle 

karışık çamur sürdü. Döndüğünde, Grigor Angut önce bir kepçe su ve bir avuç bulgur 

verdi. Çocuğu temizlemeleri için kadınlara talimat verdi ve okuduktan sonra 

kendilerini yalnız bırakmalarını rica etti. Oğlanın omuzlarındaki yazıyı kendi eliyle 

sildi, sarıldı ve dedi “Deyr ez-Zor’da neler gördüğünü kimseye anlatmayasın. Birçoğu 

inanmayacak, sana ise bir yarar sağlamayacaktır. İnananlara da yararlı olmayacaktır. 

Ebeveynlerinin yanına git”. Hermine, Sahak’ı görünce sarılıp, ağladı. Onu tekrar 

yanlarında görme mutluluğundan ziyade, vicdan azabından dolayı. 

Nisan ortalarında kampları dağıtıldı ve son kervanlar da Fırat boyunca yola çıktı.  

Askerler ve atlı zaptiyeler kampı kuşatarak, sopalar ve kamçılarla darbeler indirerek 

çadırlara saldırdı, çadırları yıkıp, insanları, kervanların oluştuğu kıyıya doğru sürerek. 

Ayakta durup, atların hızıyla koşabilenler, ölüm döşeğinde olanları geride bırakmaya 

mecbur olup çadırlarından çıktıklarında, yola çıkma işareti verildi. Tepelere doğru bir 

saat yol aldıktan sonra başlarını Dipsi’nin hastane-kampına doğru çevirdiklerinde, 

yükselen koyu dumanı gördüler. Çadırlara gazyağı döküp, ateşe vermişlerdi. 

Dumanın rengi ve halkaların şeklinden, çadır bezleriyle birlikte insanların kurumuş 

veya ölüm döşeğinde bulunanların halen ıslak bedenlerinin de yandığını anladılar. 

 

RAKKA: ALTINCI HALKA: Yolculuk bir haftadan uzun sürdü. Gün içinde boğucu bir 

sıcak vardı, fakat geceler daha buz gibi soğuğunu korumaktaydı. İnsanlar giderek 

daha ağır ve iki yana sallanarak yürüyordu. Atlı nöbetçilerin haykırmalarına ve kamçı 

darbelerine ilgisiz bu uyuşmuş sıralar için hiç değilse artık silahlı çetelerin saldırı 



tehlikesi yoktu, çünkü artık soyacak bir şey kalmamıştı. Sadece molalarda Araplar 

yanaşıp, buğday torbaları karşılığında kız satın alıyorlardı. Nehir kıyısından yol alan 

kervan, sonunda Sebka’ya, Rakka’nın karşısında, karşı kıyıda bulunan kampa vardı. 

Şehir buradan şahane ve yasak bir yer gibi gözüküyordu. Fırat’ın suyu, sürgünlerin 

susuzluğunu gideriyor, fakat yiyecek bulma imkânı giderek azalıyordu. Atlı zaptiyeler 

arada bir, yabancı konsolosluklar veya Hıristiyan kuruluşlar tarafından gönderilen 

gıda torbalarını, atlarını sürerken atarak dağıtıyorlardı. Yığınla atılanların büyük bir 

kısmı yok oluyordu. İnsanlar un veya şeker torbalarını çekiştiriyor, tozlar da onları 

yırtan tırnakların arasından dağılıyordu. Nohut veya pirinç gibi tanelerden oluşan 

yardımları ise, dişsiz ağızlarla yeme imkânı yoktu.  İnsanlar çiğnemeden yutuyor, 

fakat mideler artık bu yeteneği kaybetmiş olduğundan hazmedemiyor veya kanlı 

dizanteriden dolayı hazmetmeye vakit bulamıyordu. Köpeklerin artık ender 

gözüktüğü,  kurtların ise sürülerle dolaştığından dolayı Ruben artık ava gitmiyordu. 

Kurtlar sık-sık çöpleri karıştıranlara saldırıp, parçalıyordu. Ruben, diğerleriyle gidip, 

ölüleri topluyordu. Toplu mezar kazımaya katılıyordu, kolay bir işti, çünkü kazmayı 

sert veya yapışkan toprağa saplamaya mecbur değildi, kumu kürekle kaldırıp, sanki 

kum tepeciklerini bir yandan diğerine taşıyordu. Lakin çukurların çok daha derin 

olması gerektiğinden dolayı zor bir işti, yoksa rüzgâr mezar tepeciklerini dağıtır, 

kapak gibi sağa sola götürür ve ölüler ortaya çıkardı. 

Toplu mezarların başında hiç kimse dua etmedi. Özellikle yeni ölüleri gömdüler 

oraya. Katletmek için ayrılmış ve kolay kuşatılan yerlere götürülen kervanlar ve 

toplama kamplarından başlayarak, kurşuna dizmeye, açlıktan ölüme mahkûm 

etmeye, ölüm döşeğinde olanları suya atmaya veya yakmaya varıncaya kadar, 

İstanbul’dan Deyr ez-Zor ve Musul boyunca, Ermenileri imha etmek için Anadolu 

yolları üzerinde kullanılan tüm bu önlemler, daha sonraları Naziler tarafından 

Yahudilere karşı kullanılmıştır. Aradaki fark, Nazi kamplarındaki tutukluların 

numaralandırılmış olduğundan, ölüm çağrıştıran bu kaydedilme, Yahudi milletine 

karşı gerçekleştirilen caniliklerin dehşetini arttırmıştır. Ermeni halkını imha etme 

faaliyetleri neticesinde kalan ölüler daha fazla olmamakla birlikte,- bu çaptaki 

cürümler arasında benzer bir kıyaslama yapmak mümkünse şayet,- daha sayısızdı. 

Bildiğimiz isimler, özellikle cellâtların, valilerin, kamp yöneticilerinin, paşaların, 

beylerin, ağaların ve çavuşların isimleridir. Çok ender durumlarda kurbanların isimleri 

bulunmaktadır. Ölüm, giysilerini halka-halka çıkartarak, çekirdeğine hiçbir zaman 

daha yakın olmamış, ölüm hiçbir zaman daha adsız olmamıştır. 



Toplu mezar oluşturma konusunda henüz gelenek şekillenmemiştir. Çukuru nasıl 

kazmalı, altta erkekler, ortada kadınlar ve üstte de çocuklar olmak üzere ölüleri nasıl 

istiflemeli, nasıl yıkamalı, nasıl giydirmeli, rahip ne dua okumalı ve öteki dünyadaki 

istirahat hakkında ne söylemeli, ne tür bir haç koymalı, bu haçın kaç kolu olmalı ve 

üzerinde ne yazılmalı? Bunlardan hiçbiri! Her bir toplu mezarın kendi kuralları vardır, 

hepsi için geçerli olan tek ortak nokta ise, acilen hazırlanmasıdır. Bu durum, acillik 

için bir gelenek olmadığından dolayı, onaylanmış geleneklerin varlığı fikrini 

reddetmektedir. 

Mezarlıklar, orada gömülü kişilerin tamamen unutulmaması için isimlendirilip, 

süslenir. Toplu mezarlar ise, oraya atılan bedenlerin kısa sürede unutulması için 

açılır. Toplu mezarlar, tarihin en suçlu kısmıdır. 

İsimsiz ölümün bu çekirdeğinden, merkezi Deyr ez-Zor olan yedi halka çizdik. Bu 

halkaların kaplamış olduğu alanın en geniş dairesi, zamanında, Ermeni Soykırımı’nın 

tüm ölülerinin yaklaşık üçte ikisi olan bir milyonun üzerinde insanın öldüğü Mamura, 

Diyarbakır ve Musul’dan geçmektedir. Onların orada olduğunu ve ölüm halkalarının 

içinde bulunup da Müslümanlaştırılmayan, esir olarak satılmayan veya haremlere 

teslim edilmeyen hemen hiçbirinin ölümden kurtulamadığını biliyoruz. Herkes, her 

yerde ölebilirdi. Bir su girdabındaymış gibi ölüm halkalarında yok olan fertleri 

bulunmayan bir Ermeni aile yoktur bu dünyada. Bu yüzden de, herhangi bir toplu 

mezar üzerinde, altında ailesinden birinin bulunduğunu düşünerek, dua edebilir. 

Ruben, iyi bir şey yaptığının bilincindeydi. Ölüm, yaşayanların aşağılanmış durumu, 

toplu mezarlar ise, ölülerin çaresiz durumu için bir sığınmaydı. Grigor Angut’un, gücü 

yerinde olan erkeklerle birlikte ölüleri çadırlardan çıkartıp, toplu mezarlar kazmaya 

karar vermesinin bir sebebi daha vardı. Birkaç gün önce, kalabalık bir ailenin 

yaşadığı bir çadırın altından, yüzü olmayan bir ceset çıkarmışlardı. Yüzü yenmiş olan 

cesedi uzun zaman incelediler, fareler kemirmiş gibiydi. Lakin kampta delikler 

olmadığından, fareler de olamazdı. Herkes anlamıştı, fakat hiçbir şey söylemediler, 

kimsenin de böyle korkunç bir şeyi anlatamayacağından, suskunluk yemini etmediler. 

Benzer emareler çoğaldığında, hiçbir cesedin uzun zaman çadırların altında 

kalmaması için, her sabah ve akşam şahsen ilgilenmeye karar verdi erkekler. 

Halep’ten Rakka’ya ve Sebka’ya yeni askerler yollandı. Askerler ve zaptiyeler kampın 

uzağında kalıyordu. Kampı korumak zor değildi. Kuzeyinde nehir vardı ve Fırat’ın 

geçilmesi, güçlü bir erkek için dahi zordu. Sağa ve sola doğru yayılan yeşil alanlarda 

saklanmak imkânsızdı, güneye doğru ise çöl vardı. Ve gerçekten de, genç 



habercilerin haricinde, Rakka’daki çarşının rengârenk güruhuna karışıp, oradan da, 

kervanların ters istikametine, Bab ve Mamura’ya veya kuzeye, Urfa’ya giderek 

kaçmayı başaranlar çok azdı. 

Askerler, sadece insanları değil, hayvanları ve hatta kuşları da denetliyordu. Rakka 

eşrafı ve bedevi aşiretler, sürgünlerin yaydığı salgın hastalıklardan çok korkuyordu. 

Bu yüzden de Halep valisi, kervanların haricindeki mezarcıların yaklaşmasını 

yasaklamış, kampa gönderilen arabalar ise sürgünlere bırakılmıştı. Nihayetinde, 

yemek için sürgünler tarafından kesilmemiş olan atlar da, engelsizce ortalarda 

dolaştıklarından dolayı depreştirip, tedavilerini imkânsız kıldıkları hastalıkları 

yaymamaları için kurşunlandı. 

Askerler, çizmelerini parlatır, atları tımar eder veya tüfeklerini temizlerken kalkıp, 

çadırlara baktıklarında, yeni üniformalarıyla sanki resmigeçide hazırlanmış gibiydi. 

Göçmenlerin yüzlerini görmek mümkün değildi, çünkü ya çok uzaktaydılar, ya 

süvariler ekmek atmak için yaklaştıklarında hızla geçiyorlardı ya da bunun hiçbir 

ehemmiyeti yoktu. 

Diğer taraftan, duygular karşılıklıydı. Göçmenler için de askerler aynı yüzlere sahipti, 

askerler için ise, ister insan, isterse de hayvan veya kuş olsun, altıncı halkanın dışına 

çıkmaya çalışan herhangi birini istediklerini zaman acımasızca kurşunlama emrine 

haiz oldukları sürece sürgünlerin yüzü yoktu, hatta insani vasıflardan uzaktı. 

Göçmenler, yorgunluk ve açlık aylarından sonra takatten düştüğü, göçmenleri kontrol 

etmek giderek kolaylaştığı ve molalar daha sık verildiğinden dolayı, askerler hep 

rahattı. Aralarındaki farkı giderek belirginleştiren bir başka durum ise, göçmenler 

gitgide çıplaklaşıp, paçavralara bürünürken, askerlerin üniformalarının yenilenmesi, 

daha şık gözükmeleri, atlarının ise daha süslü olduğuydu. 

Erkekler, ölüleri hızla toplamayı organize etmeye muvaffak olmuştu. Abuhahar ve 

Hamam’dan yeni bir kervanın gelmesinin hemen ertesinde, ölüleri toplama ağı 

genişletiliyordu. Ölümün ritmine uygun olarak çalışmaya başlamışlardı. Bu ise kötü 

sonuçlar doğuracaktı, çünkü kendisinden öne geçtiklerini fark eden ölüm, hızını 

arttırdı. Diğer taraftan ise, Sebka kampındaki insanların ölümden daha farklı bir 

düzene tabi olduklarını gören askerler endişelenmişti, ölüme karşı gelmeye cüret 

edenler, bu dünyada herkese karşı gelebilirdi. Bu yüzden de, kargaşa çıkarmak 

niyetiyle, kervanların Deyr ez-Zora gidişini hızlandırdılar. Lakin Sebka kampı, ölü 

toplayıcıların gruplarını yeniden düzenledi. Onlar korkudan dolayı yeniden 

bütünleşiyordu, ölüm korkusundan ziyade kendi kendilerinden olan korkudan. 



Paçavralara bürünmüş ve neredeyse ölüm halinde olan insanlar için o denli gayritabii 

olan bu teşkilatlanma gücünü, sadece birkaç bin çadırın bulunduğu Sebka’da hoş 

görmek mümkündü, fakat on binlerce mültecinin bulunduğu, yedinci halkanın merkezi 

Deyr ez-Zor’da bu tehlikeli olabilirdi. 

Bu yüzden de bir sabah komutan, on beşten altmış yaşına kadar olan erkeklerin 

kampın kenarında toplanmaları talimatını verdi. Tarlalarda çalışmaya 

gönderileceklerdi. Tabii kendilerine yemek ve su da verilecekti. Çadırlarından çıktılar 

ve bazıları, çalışmaya gönderdiklerine göre gerekli oldukları, bu durumda da 

kendilerini öldürmeyeceklerini düşündüler. Bazıları şüpheyle ve ancak çavuşların, 

atlarıyla çadırlara girme tehdidinde bulunmalarından sonra dışarı çıktı. Bir kısmı da, 

Ruben gibi, ilgisizce gitti. Melek avcısı olduğundan ve onların ne renkte olduğunun 

kendisi için önem arz etmediğinden beri, kendisini ilgilendiren tek şey, tüylerin 

altındaki sinirli etti. Ruben, içten boşalmış ve sadece çocuklarını korumak için 

yaşıyordu artık. Sahak, on dört yaşı sayesinde kendisini artık erkeklerden 

sayabileceğini düşünerek, babasının peşi sıra yürüdüğünde, Ruben onu bu sebepten 

dolayı durdurup, oğlanı afallatan, fakat aynı zamanda rahatlatan iki tokat attı. 

Bazıları inatla gizli kalmayı denedi. Komşu çadırdaki, kendileriyle dost olan kadının 

kocası gibi. Birlikte bir kişiydiler, böylelikle içlerinden her biri diğerinin kılığına 

girebilirdi. Uzun boylu, dar kalçalı ve orta ölçülü göğüslü, erkek elbisesi giymiş kadın, 

kervanların düzenlenmesi esnasında askerlerin dikkatini çekmiyor ve kadın 

arayanlardan gizlenmeyi başarıyordu. Erkek ise, zayıf ve tüysüz yanakları ve vahşi 

yaşam tarzından dolayı uzamış saçlarıyla, kadın elbiseleri giymiş, endişeyle 

çadırların denetlenmesini bekliyordu. Denetim gerçekleşmedi. Erkekler dizilip, 

sayıldığında, beş yüz kişi yeterli bir sayı olarak kabul edilerek, yola çıkma emri verildi. 

Şöyle veya böyle, kervandaki erkekler eksilmişti. Erkekler, Deyr ez-Zor yolunda, 

tercih edilen silahlı saldırı nesneleri olmuştu. Hatta bazı yerlerde, yanılmamak için 

kervanlar daha baştan erkek ve kadın gruplarına ayrılmış, erkekler, yolda silahlı 

çeteler tarafından pusuya düşürülerek veya askerler tarafından öldürülmüştü. 

Böylece, kervanların büyük bir kısmı kadın, çocuk ve yaşlılardan oluşmuş, yaşlılar 

ise, diğerleriyle ayak uyduramadıklarından dolayı, Sebka’ya kadar yok olmuştu. 

Kervanların bir kısmı, özellikle de batıdan gelenler, buraya gelene kadar bin 

kilometrenin üzerinde yol yürümüşlerdi. 

Ruben Şeytanyan’ın, kızgınlıktan ziyade ümitsizlikle atmış olduğu iki çift tokat, 

Sahak’ın, babasıyla ilgili son anısı oldu. Erkekleri güneye, Suriye çöllerine götürüp, 



kurşuna dizdiler. Ölüm ise, kampın üzerini yosun gibi kaplayarak, muzaffer bir şekilde 

geri döndü. 

İki çocuklu Hermine ile o iki sevgililerin içinde bulunduğu kervan yola çıktığında, 

bahar sona ermek üzereydi. Fırat’ın suları durulmuş ve durulanmıştı. Fırat’ın iki 

kıyısında bulunan kaynaklar boyunca uzanan vilayetlerde artık Ermeni 

kalmadığından dolayı, nehirdeki cesetler azaldı, balıkların yedikleri, girdapların 

yuttukları ve kıyılardan asılı kalanların yerine yeni cesetler gelmedi. Fırat, normal bir 

mezar gibi kapanmış ve hayat için yeniden yer açmıştı. 

Meskene’den Deyr ez-Zor’a giden yol başka yerden geçmiş olsaydı, göçmenler, 

tahminen susuzluktan dolayı, çoktan ölmüş olurdu, özellikle de boğucu sıcaklar 

başladığında. Lakin uzun süre, ölü suyu canlı suyla karıştırmış olan nehir, şimdi 

berrak dalgalarını sunuyordu. Fırat’ın, kervanları talihin kaderine terk edip, Dicle’yle 

birleştiği Deyr ez-Zor’a kadar da tüm yol boyunca öyle kaldı. 

 

DEYR EZ-ZOR: SON HALKA: Kervan daha ziyade hayaletlerden oluşmuştu. 

Rüzgârın ağzında hafif bir görünümleri vardı, insan sırasından ziyade dökülen kuşlar 

sürüsüne benziyorlardı. Kervanlara yaklaşmayı, geride kalmış, yol kenarına düşmüş 

ve ölümü bekleyenlerin fotoğraflarını çekmeyi başaran yabancı seyyahlar, özellikle 

çocukları çekmişlerdir. Yedinci halkaya giden yol, bir nevi, çocukların haçlı seferiydi. 

Tüm silahsız haçlı seferleri gibi, aynı kadere nail olmuşlardı. Çocuklar bu 

fotoğraflarda iskelete dönüşmüş, bedenleri sönmüş, karınları çukurlaşmış, karın 

boşluğu üzerinde çelik yay gibi oynayan kaburgaları, ağaç dalı gibi ince kolları ve 

ayakları, başları orantısız büyük, aynı şekildeki göz çukurlarının içinde, göz 

kapaklarının içinden dışarı fırlamış veya başın derinliklerine gömülmüş göz yuvarları. 

Çocuklar, yüzlerinde hiçbir ifade olmadan bakıyor, sadece bakışları düşünceli, bir 

başka dünyadan bakıyor gibiydiler, el uzatmıyor, hiçbir şey istemiyorlardı. Gözlerinde 

kin yoktu, anlamak ve suçlamak açısından çok kısa yaşadılar. Ne de yalvarış vardı, 

çünkü açlığın ne manaya geldiğini unuttular, üzüntü de yoktu, çünkü çocukluğun 

hazlarını yaşamadılar ve ne de unutma vardı, çünkü anıları da yok. Bu çocukların 

gözlerinde boşluk var. Öteki dünyaya aralanan dar pencere olan hiçlik var. 

Annenin yıkılışı, çocuğu da ölüme mahkûm etmekteydi. Çocuklar genellikle annenin 

başında kalıp, onunla birlikte ölümü bekliyorlardı. Hermine, dehşetle tifonun kızıllığını 

gördü kızının yüzünde. Kırmızı lekeler, boğucu sıcak yüzünden hızla yayılıyordu. 

Hermine, kızının omuzlarına sarılmış, ağlayarak ilerliyordu. Sahak, annesine yardım 



etmek istedi, fakat annesi, hastalıktan koruması için kıza yaklaşmasına müsaade 

etmedi. Kendisi de artık Sahak’a dokunmadı, sadece uyuduğu zaman, hastalık 

belirtileri arayarak, endişeyle inceliyor, bazen de korkarak, bulduğunu sanıyor, bir 

diğer seferinde, gördüklerinin sadece kuruyup, kan rengine bürünerek, tere bulanmış 

toz lekeleri olduklarını anlayıp, rahat bir nefes çekiyordu. Uyuyan oğluna sarılmamak 

için kendini tutarak, kendisinin de hastalanabileceğine ehemmiyet vermeden kızını 

okşuyordu sadece, hatta özellikle yapıyordu bunu, çünkü kızını öteki dünyada yalnız 

bırakma fikri Hermine’yi dehşete düşürüyor ve kızını nasıl tedavi edeceğini bilmeyen 

Hermine, birlikte ölmek için dua ediyordu. 

Sebka’dan Deyr ez-Zor’a giden yol en uzunu ve en ürkütücüsü oldu. Yaklaşık yüz 

kilometre yürüyüş parkuru. Boğucu sıcağın atlı askerleri de rahatsız ettiğinden ve 

askerlerin, yanan tabanlarıyla sürüklenen kervanların yanında, eğerin üzerinde 

uyukladıklarından dolayı, geceleri yol alıp,  gündüzleri, nehir yönünden serinletici bir 

esintinin geldiği kıyıda oturuyorlardı. Kalan az sayıdaki erkek, yıkıcı sıcaktan 

korunabilmek için yokluktan çadırlar yapıyor, bazıları uykuda çıldırıyor, titriyor, 

debeleniyor, uyanıp, uykularında boğulmamaları için sert bir şekilde vurmak 

gerekiyordu. Başkaları, uyanıkken akıllarını kaybedip, uzağa gitmek istiyor, fakat 

dikkat etme bilincini kaybetmiş olduklarından dolayı kurşunlanarak öldüklerinden, yol 

çok kısa sürede sona eriyordu. 

Gölgesiz kervanlardı. Öğlenleyin yere serilmiş, gölge yapmıyorlar veya bir gölge 

yamasının yansıdığı yerde, yatağa sarılır gibi sarılıyorlardı. Gölgeler, ter gibi vücuda 

yapışıyordu. Geceleyin sallanarak yürüyüp, taşlara takılarak veya yol kenarındaki 

çukurlara düşerek, kendi gölgelerine dönüşüyorlardı. Kervanlar o denli takatten 

düşmüştü ki, halat gibi arkalarından sürükleyecekleri bir gölge oluşturacak güçleri 

dahi kalmamıştı. Gölgesiz kervanların Sebka’dan Deyr ez-Zor’a ulaşması yaklaşık iki 

hafta sürdü. 

Kamp,  Fırat’ın kıyısındaydı. Burada çadırlar on binlerle sayılıyordu. Deyr ez-Zor, 

benzer kervanların henüz oluştuğu, doğuya doğru son merkezdi. Deyr ez-Zor’dan bu 

dünyaya geçiş artık yoktu. 

Bu yüzden de sürgünlere hiçbir gıda maddesi verilmedi. Bitki örtüsünün az olduğu, 

cesetlerin buraya çektiği çöl hayvanlarını öldürecek erkeklerin de azalmış 

olduğundan dolayı, açlık çekilmez bir hal almıştı. Bedenler son derece zayıf düşüp, 

artık hastalıkları dahi taşıyacak takatleri olmadığından, hastalıklar daha yavaş 

yayılıyordu. İnsanların bedenleri artık antikor üretmediğinden, tifodan hastalananlar 



ateşlenmiyordu. Hastalıklar, açlık karşısında geri çekildi ve açlığın mideleri kemirip, 

kemikler üzerindeki deriyi gererek bağırsakları kurutmasına izin verdi. 

Giderek daha az olay oluyordu. Kampın yönetimi, Levon Şaşyan etrafında 

kümelenen grubun, sadece kamptan kampa, yetimlerin derisi üzerinde yollanan canlı 

gazeteler yollamakla kalmayıp, Sebka kampında olduğu gibi, mümkün olduğunca ilaç 

ve gıda elde eden bir sistem örgütleyip, ölümün ritmine uygun, başarılı bir şekilde 

ceset gömen gruplar oluşturmuş olduğunu duyunca, Levon Şaşyan kamptan çıkartıldı 

ve kamp yöneticisi Zeki Paşa tarafından şahsen hunharca öldürüldü. Kampın iç 

düzeniyle ilgili tüm imkânlar kesildi ve böylece askerlerin kanısıyla, her türlü 

ayaklanma tehlikesi ortadan kaldırıldı, kamp ise letarjiye girdi. Askerler iyi giyimli, 

bıkkınlık derecesinde dinlenmiş ve tepeden tırnağa silahlanmış, sürgünlerin ise daha 

da iskeletleşmiş, lime-lime ve ölüm sarhoşluğu içinde daha da şaşkın bir durumda 

olduklarından, ayaklanmayla ilgili korku abartılmış olarak kabul edilebilirdi. Lakin 

askerler gibi, Halep ve Deyr ez-Zor yöneticileri de gerçekten korkuyorlardı. Askerler, 

başka askerlere karşı savaşmayı öğrenmiş, silahları ise, ölümden korkan düşmana 

karşı bir tehdit olarak yapılmıştı. Artık hiçbir şeyden korkmayanları korkutan silahlar 

henüz icat edilmemişti. Güçsüz ve açlıktan zayıflamış sürgünler, tam da ölme fikrini 

kabul etmenin, kendi dehşet verici güçleri olduğunun bilincinde değildi. Ölüm 

karşısında korkunun olmaması gücünün, her bir halkayla artmasına rağmen, ölümün 

yedi halkalarından geçen yol, ayaklanmalardan uzak kaldı. Kervanların yolu daha 

ziyade ölümü beklemekti. Ölüm, kampta dolanarak, onlardan biri olmuştu ve Deyr ez-

Zor halkalarının kurbanlarından biri oldu. 

Dışarıda ise, salt boğuk bir mırıltı gibi duyuluyordu. Deyr ez-Zor sürgünlerini yakından 

görmeyi başaran bir Alman, fotoğraflarda tüm korkunçluğuyla görülen, bilinen 

olgulardan ziyade, bir ayrıntıdan kalbinin derinlerinde sarsıldı. Bu korkunç yerde 

ağlayan insan görmedi. Daha doğrusu, genelde ağlayan insan olarak bilinen şeyi, 

gözyaşlarını görmedi. 

Lakin insanların ağlamadığı doğru değildi. Sadece farklı bir şekilde ağlıyorlardı. Halen 

oturacak gücü olanlar sallanıyor, diğerleri ise, göğe doğru büyük açılmış gözlerle 

ağlıyorlardı. Lakin ağlayış, sürekli bir inilti gibiydi ve alçak sesle, binlerce göğüsten 

tekrarlanan seslenmenin içinden duyuluyordu. Bu seslenme sonsuz akıp, çevredeki 

dünyayla ahenk bulduğundan, kum tepecikleri arasında rüzgârın tokadı veya Fırat 

sularının akışı gibi ses vermeye başlamış, ağlayış bir an dahi ara vermemişti, ta ki 

Deyr ez-Zor’un son kafileleri, göçmenlerin öldürüldüğü düzlüğe varana kadar. Bu 



kuru ağlayış dua yerine, lanet, suskunluk ve ikrar, bazıları için ise uyku yerine 

geçiyordu. Birçokları böyle, ağlayarak uykuya dalıyor, diğerleri ağlayarak ölüyor ve 

ağlayış, donmuş göğüslerde bir org borusu gibi titriyordu hâlâ. Büyükbabam Sedrak, 

bahçedeki salıncaklı sandalyesinde kurulmuş uyuklar veya büyükbabam Karapet 

odasına kapanıp, keman çalarken ara verdiğinde, bu ağlamayı duydum. 

Bu inleme ilk başta askerleri sinirlendiriyordu, özelikle de su ve rüzgâr tarafından 

tekrarlandığında sanki her taraftan duyuluyor gibiydi. Daha sonra alıştılar, bu 

seslenme, her tür bekçiden daha güvenilirdi, eşit bir şekilde tınladığı müddetçe 

olağanüstü bir şey olmuyor demekti. İnsanlar, ölmek veya ölüler arkasından yas 

tutmak yerine başka bir uğraş bulsalar, sona ererdi. Göçmenler, genelde az ötede 

göğse sıkılan bir mermiyle son bulan çıldırma durumlarının haricinde, isyan etmedi. 

Çok hızlı da ölmediler, görünüşe göre, ölüm uzun süre göçmenlerle yaşayarak, onları 

sevmeye başlamıştı. Kampların birkaç ay sonra yerle bir edilip, bu süre içinde de 

hemen tüm göçmenlerin öldürülmüş olmasına rağmen, Deyr ez-Zor’daki tınlama sona 

ermedi. 

Lakin bu esnada, yatağını, Fırat’ın yatağından da geniş bir şekilde açan bu sese 

kulaklarını diken Türk askerleri Deyr ez-Zor kampının kontrolünü kafalarına fazlaca 

takmıyorlardı. Kuzeyde ve doğuda denetime gerek yoktu, çünkü orası çöldü. O tarafa 

doğru kaçmak isteyenin hayatta kalma imkânı yoktu. Kampı çevreleyen Fırat da, 

herhangi bir ümit vermiyordu. 

Deyr ez-Zor, şimdilik tüm kervanların varması için belirlenen yer oldu, yöneticiler ise, 

bundan sonra ne yapacaklarına karar vermemişlerdi. Herhalde, kervanların bu 

yollarda yavaş-yavaş yok olup, Deyr ez-Zor’un bir nevi sahra hastanesine dönüşerek, 

oraya varmış olanların, Tefrice ve Lale’deki hastanelerde olduğu gibi, hızla son 

nefeslerini vereceklerini sanıyorlardı. Kendilerine bolca sunulan fırsatlara rağmen, 

birkaç yüz bin sürgün inatla hayatta kaldı. Veya daha büyük bir ihtimalle, sadece 

ölmeyi unuttular. Kamp giderek daha kalabalıklaşıyor, insanlardan ziyade, onlara 

musallat olan bulaşıcı hastalıklar ve belalardan dolayı, kontrolü daha da zorlaşıyordu. 

İmparatorluğun başkentindeki yöneticilerin, Ermeni sorununun hızlı ve nihai 

çözümünü arzuladıklarından dolayı, Deyr ez-Zor, nihai noktadan, geçiş noktasına 

dönüştü. Lakin iki kamp arasından ziyade, iki dünya arasındaki geçiş noktası oldu. 

Tüm eziyetler içinde, hastalıklardan ve acılardan daha güçlüsü, açlık oldu. Herhangi 

bir besin kaynağından yoksun, ümitlerini otlara, olgunlaşmamış meyveye veya yabani 

baldan hayvan leşlerine kadar tesadüfen elde edilen gıdalara bağlayan Deyr ez-Zor 



kampı, hezeyan durumunda kalıyordu. İskelet haline gelmiş bedenler, sallanarak 

Fırat’tan su içmeye gidiyor, ardından da sallanıp, inleyerek, yüzlerini boğucu 

sıcaklığa çevirmiş, bitkiler gibi ışıkla besleniyormuşçasına oturuyorlardı. Bazıları ise, 

açlık haricinde başka bir şey veya duyguda mana görmeyerek, ellerine geçen her 

şeyi ağızlarına götürüp ağaç kabuğu, terdeki tuzu emmiş bez veya açlıktan dolayı 

keçilerin tezeği gibi sert ve ufak olan boklarını yiyordu. Levon Şaşyan ve toplu 

mezarlarla uğraşıp, ölüleri ortadan kaldırmaya çalışan diğerlerinin öldürülmesinden 

sonra, cesetler yeniden çadırların altında kalmaya başladı. Yeniden yüzsüz, kolsuz 

ve bacaksız cesetler ortaya çıkmaya başladı. Kemirilmiş veya parçalanmış bedenleri 

çıkarmak için birkaç günde bir çadırları dolaşanlar, artık dehşet duymuyordu. Bazıları 

bunu bilinçli olarak yapıyordu, karga veya sırtlan avcılarından, ceset avcılarına 

dönüşmüşlerdi. Bu yüzden de çadırlardakiler onları dikkatle inceleyip, ölülerini 

rastgele kişilere teslim etmiyorlardı. 

Bu şartlarda dahi faaliyetleri kolay değildi. Ölüleri dirilerden ayırt etmek giderek daha 

zor oluyordu. Diriler, saatlerce hareketsiz kalıyor ve sıklıkla göz kapakları açık 

uyuyor, göz bebekleri ise yakıcı sıcaktan körleşiyordu. Ölülerin eklemleri ise, gece ve 

gündüz arasındaki büyük ısı farkından dolayı, güneş altında yumuşayıp veya gece 

soğuğu esnasından gerilerek sarsılıyordu. Böylece bedenleri rastgele toplamaya 

başladılar, bazıları, diğerlerinin üzerine atıldıklarında, inleyerek uyanıp, çukurun 

kenarından dönüyorlardı. 

Yola çıkma talimatı verildiğinde, yeniden kervanlar oluşturmaya başladılar. Bir kısmı 

doğuya, Marat ve Suvar’a, diğerleri ise Şam yolunu tutarak, batıya yöneldi. İki yönde 

de çözüm aynıydı. Öncü birlikler tarafından uygun olarak kabul edilen bir düzlüğe 

ulaştıklarında askerler uzaklaşıp, kervanı çevirerek, her taraftan tüfeklerle ateş 

ediyorlardı. Hiç kimse ayakta kalmayınca, merminin yapamadığını bıçağın sona 

erdirmesi için, süngüyü tüfeğin ucuna takıp, yatağanları çektikten sonra, 

boğazlayarak bedenlerin üzerinden geçiyorlardı. Kervanlar, üç-beş yüz kişi arasında 

değişiyordu. Kaderleri her seferinde aynıydı, tek fark, askerlerin, işlerini bazen 

bedevilere bırakıp, her şeyin yolunda olduğunu sonunda kontrol etmekle 

yetinmeleriydi. 

Hermine, kızını kollarına almış,  ölümü bekliyordu. Kız, nöbetten dolayı bazen 

sarsılıyor, Hermine ise geceleri üzerine yatıp, ısıtmaya çalışıyordu. Sahak, bir avuç 

ham hurma ve hatta askerin birinin semerinin altından düşmüş bir nar getirmeyi 

başardı. Ekşi-tatlı daneleri dillerinin altında uzun süre tutarak, teker-teker yediler. 



Diğer çadırdaki sevgililer ise, askerler tarafından fark edilip, vurulacağı korkusundan, 

kadının erkeği kesinlikle dışarı bırakmadığından dolayı, yiyecek bir şey bulamayarak, 

açlıktan can çekişiyorlardı. Biri diğeriyle besleniyordu sanki ve böylece, birbirlerine 

kenetlenmiş olarak dayandılar. Bir akşamüzerine kadar. Soğuk bastırdığında 

birbirlerinin kucağından ayrılıp, ayağa kalktılar. Elbiselerini çıkarttılar ve kadın 

elbisesini Hermine’ye uzattı. “Çocuğu ört”,- dedi, “soğuktan titriyor”. Tamamen 

çıplaktılar. Hermine hayretle onlara baktı, fakat vücutla ilgili olabilecek her şey gibi, 

kampta olağan olan çıplaklıklarından ziyade, tarif edilemeyecek kadar güzel 

olmalarından dolayı. Bakışlarında garip bir ışık vardı. Saçları düzdü ve alınları 

çevresinde parlıyordu, derileri göz alıcı beyazdı, kadının kalçaları yay gibiydi ve 

göğüsleri yuvarlaklaşmıştı, erkeğin kasları ise kemiklerinin etrafına sarılıp, gerilmişti. 

Işık, omuzlarının üzerinde damla-damla toplanmıştı ve çevrelerinde gölge yoktu. 

“Veda etmeye geldik”,- dedi erkek, fakat dudakları sanki hareket etmiyordu. Ardından 

kadının elini tuttu ve birlikte uzaklaştılar. Siluetleri, belki de bedenlerinin ışıklı 

çizgilerinden dolayı, uzun süre insanların bakışlarında kaldı. O denli aydınlık ve 

çekinmeden kumların üzerinde yürüyorlardı ki, Hermine ve Sahak gergin bir şekilde 

ateş seslerini bekliyordu. Fakat hiçbir şey olmadı, ne de karanlık çöktükten, gece 

karanlığı tarafından vücutlarının kili ve balmumu yutulduktan sonra. Sadece mür ve 

kehribarın oluşturduğu duman kokusu gibi, belirsiz bir koku kaldı geriye. 

“Kurtuldular”,- fısıldadı Hermine. “Gidip, geri getireyim”,- dedi, Sahak,- “Orası çöl, 

ölecekler. Henüz kimse kumlardan geri dönmedi”. Hermine, oğluna oturmasını işaret 

ederek, yanına gitti. “Bırak… Güzel ve masumlar. Sanırım, Ruben’in hakkı var”. O 

zaman Ruben’in, Sebka’daki erkekler kafilesiyle birlikte öldürülmüş olmasına rağmen, 

kocasından konuşurken, uzağa gitmiş ve dönecek olan biri gibi, şimdiki zamanla 

konuşuyordu. “Ruben haklı. Tanrı öldü. Bırak, ilerlesinler. Burası, onları son olarak 

gördüğün yer, Deyr ez-Zor kampının kenarı, Eden bahçesinin sınırıdır. İki adım 

ötesinde cennetin kapısı var. Başlangıçların başlangıcında nereden yola çıktıksa, 

oraya döndük. Lakin bu esnada dünya tamamen tahrip edildi. Belki onlar dünyayı 

başlangıcından alıp, yeni bir Tanrı yaratırlar”. 

Sahak, erkeğin ve kadının bütünleşmiş bedenlerinin bir kere daha alevlenip, ardından 

söndüğünü gördü karanlıkta. Ve aniden, taze ve hışırdayan bir dalga geldi oğlanın 

yüzüne. Sanki bu iki şahsın yolundaki kum, bir yana çekilip, topraktan güzel ağaçların 

bitmesine yer vermiş gibiydi. Önlerinde, çok daha büyük bir nehrin kolları birleşiyordu, 



Dicle ile Fırat’ın. Erkek ise, bu suların suladığı bahçeye giderek, ailesini, annesi ile 

babasını bırakıp, karısıyla birleşti ve onlar bir beden oldular. 

Fakat orada, insanlar arasından, her seferinde birkaç yüz kişi, Suvar veya Şam 

yoluyla, infaz yerine dönmüş olan düzlüklere giderken, farklı kervanlar batıdan gelip, 

ölümün son halkasına doğru inmekteydi. 1916 yılının bu Haziranında kitleler dağılıp, 

kitleler oluşuyor ve Deyr ez-Zor’daki kamp, bu hengâmeye karşın, değişmeden, sanki 

hareketsiz kalıyordu. Çevredeki alanlar kemiklerle dolmuştu. Son sınırı geçmişlerdi. 

Diriler, ölüleri gömmeyi tek meşgalelerine dönüştürmüş, onlara hizmet ediyor, ölüler 

de, duru gecelerde onları bir elbise gibi ısıtıp, çıldıranlara ise kendilerini lokma olarak 

sunarak, dirilere hizmet ediyordu. 

Hermine, kızına şaşkın gözlerle bakıyordu. Bedenlerdeki tuzları henüz birbirine 

bağlayan su damlacıklarını dışarı çeken yazın boğucu sıcağı, insanları söndürerek 

ölüme ulaştırıyordu. Hareketsizlik ve arada bir görülen titremeleriyle birbirlerine 

benzeyen ölüler ve diriler, şimdi de, yanaklarının koyu, kurumuş rengiyle birbirlerine 

benzemeye başlamıştı. 

Toplama kampı, birbirlerini takip eden infazların ritmine istinaden, o yılın 

sonbaharında dağılacaktı. İdamlar olmasa da, Deyr ez-Zor’un sürgün şartlarında hiç 

kimse kışa kadar hayatta kalmayı başaramazdı. O yaz özellikle çocuklar öldü. 

Birçoğu kurumuş iskeletler gibi büzüşmüş ve kararmış olarak, çadırlarda, 

gömülmeden kalıyordu. Hermine, ne beklediğini kendisi de bilmeden, fakat oradan 

uzaklaşmayı tüm kalbiyle arzu ederek, sabırsızlıkla, oradan uzaklaşmak için herhangi 

bir kervana dâhil edilmeyi bekliyordu.  Lakin kız, hareketsiz gözlerle bazen 

fısıldayarak “Açım” diyordu. Çocuğun nefes verirken acılı, alırken ise hırıltılı inlemesi 

sürekli bir hal aldığında Hermine, çadırların arasında dolanmaya başladı. Bir saat 

sonra boş ellerle döndü. “Vermediler değil mi?”,- diye sordu kız boğuk bir sesle. 

Hermine boş bir bakışla başını salladı. “Sen de daha sonra benden verme onlara…”,- 

diye gülümsedi çocuk üzüntülü bir şekilde. Hermine, elini o denli ıstırapla ağzına 

götürdü ki, oğlu kendisini okşamak için yaklaştığında, onu kovmayı unuttu. Ona 

tamamen olağandışı bir bakış attı, ardından da bileğinden tuttu. “Gel”,- dedi,  yeni bir 

sesle. Çadırdan dışarı, kenara doğru çekti, suyun akıntısının ters yönüne, Arapların 

hayvanlarını sulamaya getirdiği yere. Ne olacaksa hızlı olsun diye dua ederek, 

oğluyla suyun kıyısında durdu. 

Yaklaşan Arap, kuru, fakat ilgili bir bakışla inceledi onları, özellikle de oğlanı. Hermine 

ve oğlan Türkçe bildiklerinden dolayı, Muhammed’in, inancını dağıttığı alanda 



bırakmış olduğu genel kelimelerle birbirlerini anlayabilirlerdi. Fakat artık gereği yoktu, 

çünkü olacakları çok iyi biliyorlardı. Bu olay, kervanların yolunda veya yol 

kenarlarında binlerce kez tekrarlanmıştı. Ve Hermine, her şeyin ayan olması, oğlanın 

da koşarak geri kaçmaması için avucunu oğlanın omzuna koyarak, Sahak’ın elini 

bırakıp, bir adım ileri itti. Sahak, dermansızlığına karşın sağlıklı görünüyordu ve Arap, 

anlaştığının nişanesi olarak kadına bir torba un uzattı. Hermine torbayı iki eliyle tuttu 

ve o anda kendisini serbest hisseden Sahak, kaçmak istedi. Fakat Arap, onu 

belinden ve ensesinden tutarak, heybe gibi, atın üzerine attı. Arkasına oturup, 

haykırarak dörtnala uzaklaştı. Hermine, uzun süre olduğu yerde çakılı kaldı. Elini 

torbaya daldırdı ve bir avuç un aldı, ağzına tıktı ve bu şekilde haykırışını boğdu. 

Oğlan, halılar ve duvarlarındaki anlaşılmaz yazılarla süslenmiş çok daha büyük, 

başka şekil bir çadırda belli bir süre yatar halde kaldı. İnsanlar burada kısık ve kaba 

bir dilde konuşuyor ve ilgisiz bakıyorlardı kendisine, fakat sırayla yemek getiriyor, 

anlındaki teri siliyor ve yatağını değiştiriyorlardı. Seyahat edecek kadar kendisine 

geldiğinde, ata bindirdiler ve kurak bölgelere doğru gittiler, orada, kervanlara pusu 

kurmadıklarında, tek uğraşları, üzerinde deve yağının tısladığı ateşe geceleyin 

bakmak, gün içindeyse, su aramaktı. Sahak’ın o günlerden net olarak hatırladığı, 

sadece erkeklerin ağlamaklı duaları ile kendisine verdikleri ve sünnet edilen cinsel 

organının acısının, üzerinde kan lekesi bıraktığı beyaz giysiydi. Bu yeni ve erkeksi 

acının diğerlerinin yüzünde neden gülümseme ve memnuniyet yarattığını 

anlayamadı. Beyaz ve kanlı giysisiyle birlikte yeni bir isim elde etti, Yusuf, eski adını 

ise hiç kimse sormadı ona. Bu da ona yarar sağladı ve daha sonra kendisini Urfa ve 

Diyarbakır’a kadar aradıklarında, kimi soracaklarını bilmediklerinden, bulamadılar. 

Yusuf, becerikli bir oğlan oldu. Develerin gemlerinden tutup, sulama esnasında 

onlara bekçilik etmeyi öğrendi. Ata binme sanatını öğrendi, kuru gıdaya alıştı ve 

kumluk bölgelerde sabrın ne olduğunu öğrendi. Erkek elbiselerine sahip oldu, hâlâ 

Ermenice konuşabildiği tek varlık olan, kendi atına sahipti. Diğerleriyle birlikte ise, 

gün doğuşunda ve gün batımında, güneye doğru diz çöküp, dua gibi bir şeyler 

mırıldanıyordu. Ölüm halkalarında sertleşmiş bedeni, gözlerini kumdan koruyan uzun 

kirpikleri, rüzgâra karşı koymaya hazır esmer teni, sıcaktan iyi koruyan siyah, kıvırcık 

saçlarıyla, çöllere alışkın bir binici olarak kalabilirdi. Arapça bilmemesi işe yaradı. 

Kendisi hakkında konuşmaya mecbur değildi ve hiç kimse kendisini sorularla rahatsız 

etmiyordu. Kendisini kana bulamak için ortaya çıkmış bir peygambere, duayla 



başvurmaya mecbur değildi ve kanlar içinde kalmış olan diğer peygamberi kendisine 

sakladı. 

O taraflarda becerikli bir binici olup, günün birinde de aşiret reisi olabilirdi. Kışları 

Kızıldeniz’in kıyılarına iner, Medine’nin yakınlarına ve hiç değilse hayatında bir kerelik 

de olsa Mekke’ye, ardından Kudüs’e kadar gider ve Şam’ın arasından çok iyi bildiği 

yerlere ve hatta daha yukarılara, dağlara kadar çıkar, Ras-ül-Ayn ve Musul’a varırdı. 

Fakat Yusuf yalnız kaldı ve diğerleri, onun becerikliliğiyle yetinip, rahat bıraktılar ve 

atıyla sürdürdüğü anlaşılmaz konuşmalarına karışmadılar. 

Yusuf, bu hayatı hayretle yaşıyordu. Lakin soruların net olmadığı durumlarda olduğu 

gibi, cevaplar birdenbire geldi. Musul’a varmıştı. İyi bir gün olmuş, keçi peyniri ve 

deve derisi satmıştı. Çadırda sıcaklık ve sessizlik vardı, kebap kokusu vardı, fakat 

Araplar, ateşin etrafındaki yastıklara gömülmeden önce altınlarını sayıp, keselerine 

doldurarak bağlıyorlardı. Ardından da kadınlar hediyeleriyle hayran oldular, amber, 

kumaşlar ve mücevherat. Çadırın sahibi, mücevherlerin en güzelini avucuna aldı ve 

sihirbaz gibi parmaklarını açarak, kadınlarından en gencine hediye etti. Kız, bunu 

boynuna astı ve sevinçle dönerek, zurna ve çıngırakların çalgısı altında, ateşin 

etrafında dans etmeye başladı. Ateş parlıyor ve yağ damlaları tıslıyor, yüzler parlıyor 

ve alevlerle birlikte uzuyor, davulların ritmi alkışlara karışıyor ve kadın, gençliği ve 

mücevherin sevincinin dürtüsüyle salınıyordu. Kadın, kalçalarını oynatıp, göğüslerini 

omuzlardan sallayarak yaklaştığında, oğlan bu mücevheri gördü. Oğlan, annesinin 

ürkek bir şekilde elbiselerin altına sakladığı, kadının ise gururla sergilediği altın zincirli 

bu uğuru hatırladı. Oğlanın dışarı çıktığını kimse fark etmedi. Yapabildiği tek şey, 

bulanık zihinle, deli gibi koşmak oldu. Kimden kaçtığını kendisi de bilmiyordu ve 

nefesi kesilene, diz üstü düşene kadar koştu. Ve bedeninden çıkmak, kopmak ihtiyacı 

duyduğundan, haykırmaya başladı. Kuma oturdu ve sallanarak, tüm gücüyle haykırdı. 

Haykırışı, Deyr ez-Zor’un inlemesine ve kuru ağlamasına yerini bırakıp, söndüğünde, 

Yusuf artık ölmüştü. Yabancı yerlerde, inanmadığı Tanrıların arasında sürten, 

saflaşmış kandan doğmuş ve haykırışla öldürülmüş mutsuz, yabancı, sessiz bir 

varlıktı. Yusuf, genelde olduğu gibi, bir bedenin bir başka beden tarafından 

öldürüldüğü, yani dışarıdan içeriye doğru yarılması şeklinde değil, beyaz ve kanlı bir 

giysi gibi üzerine eklenen beden tarafından içeriden dışarıya doğru yarılarak öldü. 

Sahak, yeni elbisesini çıkartıp, Yusuf’u gereksiz bir elbise gibi ayaklarının altına atmış 

olarak çadırlara döndü. Bu sefer artık bir aşiret çocuğu olmadan, gece karanlığında 

gizlenerek, ateşleri ve çadırların girişlerini es geçerek gizlice geldi. Hayvanların 



ağılına geldi ve atını geminden yavaşça çekerek, dışarı çıkardı. Kum üzerindeki 

yürüyüşleri sessiz oldu, at, herhangi bir değişim hissetmeden, duyarak ve koklayarak 

onu takip etti, çünkü Yusuf onun için hiç var olmamıştı. Ardından dörtnala nal sesleri 

duyuldu, fakat at ve atlı uzaklaşmışlardı. 

Kervanların gidiş yolunun ters istikametine, batıya doğru gitti, fakat maalesef, ölülerin 

paskalyasından dirilişin paskalyasına kadar, ölüm halkalarının içinden dönüş, zaman 

içinden dönüş anlamına da gelmemektedir. Tersine, kuyuya düşmüş gibi, derinlerden 

basamakları teker-teker çıkarak, sadece kervanların izlerini buldu, yol kenarlarında 

dilenen hayatta kalmışlar, kemik öğüten uçurumlar için yeni ve korkunç 

adlandırmalar, yuvalarda gibi, göğüslerinde Yusuf’lar yetiştiren kendi milletine ait 

şalvarlı çocuklar. Birçok kez çadıra dönüp, o Arap’ı, karıları ile çocuklarının gözleri 

önünde öldürüp, annesinin uğrunu geri almak istedi. Ardından da, o Arap’ın suçlu 

olmadığı, zinciri annesinin boynundan alanın bir başkası olduğu ve o kişiyi bulması 

veya annesini öldürenin cezasını çekmiş olduğuna dair emin olması için, onun gibi 

herkesi öldürerek çok büyük bir savaş yapmasının gerekli olduğunu düşündü. 

Nihayetinde ise, Arap kendi hamisiydi ve bedevi, oğlanın hayatını bir torba unla 

değiştirecek kadar, zamanın insanı ucuzlaştırmasının suçlusu değildi. 

Sahak, Ras-ül Ayn’da, hava ve su eksikliğinden dolayı kızarmış yüzlerle hayvan 

vagonundan indiği, iki yıl önce Mamura’da bırakmış olduğu demiryolunu gördü. Atı 

sattı ve vagonun bir köşesinde bir gün ve bir gece büzüşerek İzmit’e kadar yol aldı. 

Geri dönüş yolunu gösteren hiçbir işaret bulmadı artık. Bu yüzden de belli bir süre 

için yolu, kendisini batıya, Pazarcık’a ve ardından Silistre’ye götüren trenlerin ve 

gemilerin yolu oldu. 

Anıları, kaçtığı sürece kendisini rahat bırakmıştı. Nihayet Silistre’ye yerleşip, bir 

tüccarın yanında çırak olarak işe girdi, daha sonra da kendi dükkânını açtı. Daha 

sonra da kendisine bir eş arayıp, bulana kadar, limanda gemicileri bekleyen kızlara 

takılırken, zamanında yazma gibi ayaklarının altına attığı bedevi puşisi canlandı, yılan 

gibi tısladı ve Sahak’ın izinden gitti. Böylece, bir gece, gaz lambasının ışığı arasından 

pencerede yansıyan Yusuf’un yüzünü gördü. Davul ve zurnalar eşliğinde dans 

etmesine, çöl sakini elbisesini parçalamasına, zıplayarak ve vahşi bir bakışla elinde 

tuttuğu erkeklik organını ovalamasına, soluk soluğa parmaklarının arasından döl 

yerine kan fışkırtmasına dehşet içinde baktı. Kendisine, deforme olmuş döl fışkırtan 

hayaleti nasıl kovacağını bilmeyen Sahak, eline bir şey geçirip, pencereye vurdu. 

Yusuf kahkaha attı, yüzü kırıldı, binlerce farklı yüze dönüşüp,  odaya dağıldı. Sahak 



kendisine geldiğinde, nasılsa öyle baktı kendi kendine, elbiseleri darmadağın ve 

henüz sertliğini kaybetmemiş ve deforme olmuş erkeklik organı elinde. Yusuf’un, 

içine girmiş olduğunu ve camları kırıp, aynaları örterek bu çılgın figüre karşı 

mücadele edemeyeceğini anladı. 

Sahak ve Yusuf birbirlerinden nefret ediyor, fakat birbirleriyle yaşamaya mecbur 

olduklarını biliyorlardı. Yusuf, başka bir Mesih’e yönelik duaları ve bu inanca ait tüm 

ayinleri çekmeye mecbur olarak, Sahak’ın payına düşen eziyetlerin on katını çekti. 

Lakin bu yabancı milletten, elinin altındaki tek imkânla, yani kendi doğumunun 

nişanesi olan ve dölünü zehirlemiş olduğu erkeklik organıyla intikamını aldı. Yusuf, 

zamanla azalıp, eksilen ve kısır kalmış olan bu döle ebediyen bağlı kalarak, kendisi 

de eksiliyordu. Sahak Şeytanyan, benim çocukluk yıllarımda yaşlı bir adamdı, bundan 

dolayı ben Yusuf’u tanımadım. 

Her bir yarının diğerine pusu kurmasına ve kin beslemesine, darbe vurmak için 

diğerinin uyumasını beklemesine, fakat beraber uyumaya ve bu iki yarının birlikte 

rüya göremediklerinden dolayı, sadece rüyasında gerçekten birbirlerinden ayrılmaya 

mecbur olmalarına alışık olan ikiye bölünmüş Sahak, çocuğu olmayacağı fikriyle 

karısı Armenuhi ile bağlaşmış, nefret etmeye alışık olup, bölünmüş ruhunun geri 

planında tüm nefretini gizleyemediğinden dolayı, bir yarısının zayıflaması ölçüsünde 

başkalarından nefret etmeye başladı. Öncelikle Yusuf’a benzeyenleri. Lakin Sahak, 

etrafında bu insanlar sayı açısından az olduğundan ve kendi kafataslarını delecek 

oranda büyümemesi için hep parçalamaya hazır olan vahşi hayvanların dişleri gibi 

tükenmeyen nefretini gıcırdattığından dolayı, nefretini Bolşeviklerin üzerine döktü. 

Fokşa’nın tek komünistinin sarhoş bir bostancı olup, tek siyasi faaliyetinin ise, 

pelteleşmiş diliyle 10 Mayısta krala ve sülalesine küfretmesi ve yöneticilerin işin 

farkına varıp, daha geçen akşamın sarhoşluğundan uyanmayıp, henüz suskunken 

tutukladıkları dönemlere karşın, şehrin komünistlerle dolu olduğu savaş sonrası 

dönemde beklenmeyen fırsat kendisini gösterdi. Sahak, onları toptancılar, haydut 

komünistler olarak adlandırıyordu. Komünistler onu göstermiş olduğu ilgiden dolayı 

basit eliaçıklıkla yani dükkânını soyarak, daha sonra da, soyacak bir şey 

kalmadığında, tamamen el koyarak ödüllendirdi. Sahak her seferinde sevinip, “Alın”,- 

diye bağırıyordu, ellerini sallayıp, tek ayak üzerinde zıplayarak. “Soyun”,- ve “Bunu 

almaya unuttunuz”,- diyerek, arkalarından Van Houten’in kakao kutularını veya kahve 

taneleri dolu torbaları atıyor, taneler böcekler gibi sokağa yayılıyordu. 



Telefunken marka radyoyu Seferyan’ın mezarına saklama fikri onundu ve geceleri tek 

başına mezarlığa giderek, “Hür Avrupa” yayınlarını dinliyordu. 1958 yazında aç gözlü 

bir şekilde, Tekuç’a giden yoldan uzaklaşan kızıl ordu birliklerini takip etti, ardından 

da Bayan Maria’nın tabak kadar televizyonunun yayınladığı George Georgiu Dej’in 

haberlerini, ayrıntıları kaçırmadan, ayçiçeği çıtlatarak, bira içerek, spor 

sahasındaymış gibi yorumlayarak ”Ruslar onu ışınladı”,- diyordu, bu sefer 

azarlamadan,- “sarılığını açtılar”, saatlerce evimizin karşısında hareketsiz bir şekilde 

oturarak. 

Haritaların çekiciliğine kapılan ilk kişi de Sahak Şeytanyan oldu. Çocukluk 

mahallerinden tehcir edilen yaşlı Ermeniler kaçtı, göç etti, çöller, karalar, denizler ve 

okyanuslar geçti, fakat hiçbir zaman gerçek olarak seyahat etmedi. Dünyada başıboş 

dolanmak, onların üzüntülerinin bir parçasıydı, ilgileri veya sevinçlerinin değil. Bu 

yüzden de onlar, kitap kurtları gibi, kâğıt boyutlarının seyyahları oldu. 

Haritalar, gerçek dünyanın yeni ölçüler açan kesintileri gibiydi. Savaşlar, bu 

haritaların üzerinde, hep gerçekte olduğundan daha farklı sonlanıyor, dağlardaki 

fedailer orduları darmadağın ediyor, esirler tehcir kamplarından kaçmayı başarıyor, 

mücahitler ise kuşatmaları yarabiliyordu. Amerikalılar Balkanlara iniyor, İngiliz 

paraşütçüler gökyüzünü kaplıyor, Ruslar Sibirya’nın derinliklerine çekiliyordu. Ve tabii 

ki, Ermenistan Kafkasya’dan Tir ve Sidon’a, Anadolu’dan Urmiya Gölü’ne kadar 

uzanıyordu, İsa’dan önceki son yüzyılda, kral Büyük Tigran zamanında olduğu gibi. 

Dünya, sayısız oklarla karaya çıkışların, kurtuluşların, kovulmaların, işgal edilmiş 

bölgelerin iadelerinin, coşku ve galibiyetin işaretlenmiş olduğu haritalara uyuyordu. 

Tüm haritaların içinde en belirsizi, böylelikle de en az farkına varılanı, en 

aşağıdakiydi, tam çimenin üzerine serili olanı, yani gerçeğin kendisi. 

Bu yüzden de onun haritalarında farklı bağlaşmalar yapılmış ve savaşlar farklı şekilde 

son bulmuştu. Sevr Antlaşması hâlen geçerliydi. Yalta görüşmesi henüz yapılmamış 

ve Stalin’in bilerek kütleştirdiği uçlu kalem, Avrupa’yı bölmemişti. Sahak Şeytanyan 

ve çocukluk yıllarımın diğer yaşlıları, toprağın olmaktan ziyade, haritaların 

insanlarıydı. Bazen bakışlarını o denli uzaklara dikmiş o denli duyarsızdılar ki, sanki 

onlar da haritalarla birlikte sarılarak, bu dünyadan yok oluyorlardı. 

Fısıltılar Kitabı’nın her bir kokusu, her bir rengi, her bir delilik belirtisinin kendi rahibi 

vardır. Haritaların rahibi, büyülü ülkelerin yoldaşı, Mikayel Noradunkyan oldu. 

Diğerleri onun etrafına oturup, büyük-büyük açılmış gözleriyle, kara parçalarının 

ellerinin altında düzeltilmesini seyrediyorlardı. Büyükbabam bilgili ve sessiz 



oturuyordu. Her halükârda, haritaların haricinde hiçbir şey, zamanların keşmekeşinin 

ötesinde bir mananın var olduğunu kanıtlamıyordu. Anton Merzyan artık soru sormayı 

unutuyor, herkes için bir yer olduğu haritaların önünde, artık Grigor Minasyan’la 

tartışmıyordu. Ştefanuka İbrayileanu, Mıkırtiç Çeslov, Hakob Aslanyan, Vrej 

Papazyan, Ovanes Grigoryan ve diğerleri, kurtuluşun harita şeklinde olduğu bu yeni 

Betlehem’e doğru kendilerini yönlendirilmeye bırakıp, huşu içinde yaklaşıyorlardı. 

Sahak Şeytanyan, tatmin olmuş bir şekilde bu mucizeyi seyrediyordu. Uyuşukluktan 

kurtulmuş iç dünyasıyla Yusuf’la barış içinde olduğu ender anlardı bunlar. 


