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YEDINCI

- Kadinlarina dokunmayin,- dedi Armen Garo,- Ne de ¢ocuklarina.
Ozel Faaliyet Grubu’'nun tim lyeleri tek-tek Konstantinopel’deki! “Cagadamard?”
gazetesinin yazihanesinde toplanmislardi. Ozenle secilmislerdi. Sahsi veya pusu
saldirilariyla benzer operasyonlara dnceden katiimis olanlar elde tutulmustu. “Sadece
Onceden bir kere 6ldirmis olana inanirim”,- diye karar vermisti Armen Garo.
Gizlendikleri yerlerde tespit edecekleri kisilerin fotograflarini aldilar. Berlin’den ve
Roma’dan Orta Asya’nin bozkirlarina kadar her yerde gizlenebilirlerdi. icisleri bakani
Talat Pasa, genig omuzlu ve kalin boyunlu, siki bir viicuda sahipti, kogeli cenesi ve
parcalamaya hazir digleriyle kafasi sanki kuvvetli gogsunin bir devami gibiydi.
Fotografin alt kisminda gérilen ve normal bir kisinin iki misli olan yumruklari ise,
saldirganhgini ele veriyordu. Nazik ve narin ¢ehreli esi, Avrupa modasina uygun
olarak beyaz elbiseli ve pasanin fesinden hayli farkli duran, dantelli sapkaliydi.
Ardindan kisa boylu, fakat ¢cizmelerinin 6kgeleri sayesinde uzun boylu goriilen Enver.
Kibirli bakig ve biyiklarinin ucunu tutmus ince parmaklar, omuzlarina bolca doktlerek
dar gogsuni kaplayan ordu komutani islemelerini gururla sergileyerek, kendisine
egitim verebilmek i¢in, imparatorlukta en hakir gérilen is olan 6li yikayicihgr yapan
bir annenin oglu olarak, mutevazi kokenini gizlemeye caligiyordu. Fotograflardan
birinde ince, egemen, fakat cekingen eli, esi Naceh'’in zarif beline dolanmisti. Naceh,
kraliyet hareminin prensesiydi, yani padigahin kizi. Oli yikayicisinin oglu ve
padisahin damadi Enver, bir baska fotografta, hareketsiz yiz cizgileriyle, idolleri
Napolyon ve Buyuk Frederik’in tablolari arasinda ytce gorinmek igin caba sarf
ediyordu. Cemal Pasa, bu triumviratin 6zgin bir Lepidus’uydu. Bahriye bakani
apoletleri tasimamis olsaydi, Talat'in kabaligi ve Enver’in kibriyle asik atmak icin

caba sarf etmesine ragmen, basit gérinusiyle tamamen belirsiz kalacakti. Ardindan

Listanbul.
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ittihat ve Terakki Partisi'nin ideologlari olan ve canileri hapishanelerden ¢ikarip,
onlardan silahli birlikler kurarak, Ermeni kervanlarini yol ayrimlarinda katletme fikrinin
babalari, Doktor Nazim ve Behaettin Sakir. intikam grubu tarafindan yeminin yerine
getirilmesinden sonra, kocalarinin tabutu basinda yas tutarken yuzleri ttlle kapali
oldugundan dolayi, eslerinin sismanca ve esmer olduklarinin haricinde ne derece
guzel olduklarini bilmiyoruz. Digerleri ise, Trabzon valisi Cemal Azmi, Bahbut Han
Civansir... Armen Garo, Talat ve Enver’in, egleriyle olan fotograflarini eline aldi.
Sogomon Tehleryan, Aram Yerganyan, Arsavir Sirakyan, Hira¢ Papazyan ve Misak
Torlakyan, her birine tek-tek bakti.

- Kadinlarn oldirmeyesiniz,- diye tekrarladi.- Ne de ¢ocuklarini.
Bu toplantinin tarihi bizim icin 6nemli degildir. Fisiltilar Kitabi, bir tarih ders kitabi
degil, vicdan durumlarinin kitabidir. Boylece de i1sildayan olmaktadir, sayfalari ise
seffaf. Fisiltilar Kitabi’'nda, gun, saat ve yerin dahi belirtiimig oldugu kesin zamanlarin
oldugu dogrudur. Kalem hizla hareket etmektedir, fakat bazen, beni ve okuyucuyu
durup, beklemekte, o esnada da belki gereginden fazla ayrintiya girmektedir. Her bir
ek kelimeyi aciklamakta, fakat bu agidan da manayi azaltmaktadir.
Baoylelikle, yillarin kaydini ve gunlerin hesabini da sildigimizde, Fisiltilar Kitabi, batin
anlamlarini igcinde saklayacaktir. Benzer seyler her zaman ve her yerde insanlarin
basina gelmistir. Fisiltilar Kitabi fiili olarak, tim zamanlar icin, Johann Sebastian
Bach’in bir koro sarkisi, insanlarin egilerek veya birbirlerine sokulmus olarak
gectikleri dar bir kapi gibidir.

- Oncelikle sairimizi éldirduler,- dedi, Savars Misakyan.
Gazete redaksiyonu, faciadan mucize eseri kurtuldu. Neyse, 24 Nisan 1915 tarihinde,
bagkentin tim Ermenileri icin diizenlenen ve yizlerce aydinin tutuklanip, onlarin
blyuk bir kisminin élduraldugu katliamdan sonra, tehcir emrinin iptal edilmesi mucize
olarak kabul edildi. Onlar, diger Ermeni cemaatlerinin kaderini paylasarak, evlerinden
kovulacak, fakat daha zalim bir kadere sahip olacaklardi, Van, Sivas veya Adana
Ermenilerinin aksine, Suriye c¢ollerine kadar tim Anadolu Platosu’'nu yuriyerek kat
etmeye mecbur olup, silahli katil ceteleri veya gécebe caniler tarafindan
katledilmediklerinde, esit bir sekilde kurbanlarini bélisen 6gdlen sicagi ve gecenin
dondurucu sogugu altinda aceleyle olusturulan ¢adirlarda aghk ve susuzluktan
Oleceklerdi.



Ermeni Devrimci Federasyonu merkez komitesinin resmi organi olan ve 1915
Nisaninda yasaklanan “Azatamart®”, 1918 yilinda, eski ismini hatirlatan
“Cagadamard” adiyla yeniden yayinlandi. Savars Misakyan o zaman bas redaktord
ve gorevine donmiistl. Késede oturmus, Ozel Faaliyet Grubu’nun iginde olmamakla
birlikte, Armen Garo ve Sahan Natali’'ye gerekli olan saygiya naildi. Bu sayg,
herhangi bir yiicelige sahip olmayan boyundan ziyade, aksine, dusik sol omzu ile
egri boynu sayesindeydi. Onun sakatligi, 1916 Martinda hapsedilip, birka¢ ay sonra
iskencecilerinin elinden kurtularak, kendisini ticiinci kattan i¢c avluya attigi askeri
hapishanedeki iskencelere inatla direndigini hatirlatip, digerlerinde sayginlik
uyandirtyordu. Agir yarall olarak hayatta kalmig ve 27 Kasim 1918 tarihinde baskent
ittifak devletleri tarafindan isgal edildiginde serbest birakilmisti. Akabinde bedeni,
olim dehsetinden kurtulmus oldugunu herkese hatirlatarak, kirilmis kemikleriyle,
dunyanin adaletsizliklerini Gzerine almigti.

Dusmanlari, onlari bir millet olarak imha etmeleri icin 6ncelikle ve ivedilikle sairlerini
oldurmeleri gerektigini biliyordu. Yagmalanmis ve tehlike icinde bulunan bir halk igin
sair 6ndere donugsur. Taniel Varujan, 24 Nisan 1915 tarihinde diger aydinlarla birlikte
tutuklanmisti. Agaca baglayip, taslarla éldurdiler ve akabinde vahsi hayvanlara ve
gecenin ruhlarina biraktilar. Efsaneler onun hayatta oldugunu soyltyor ve bazilari,
izmir yangininda, yanan aynalar iginde bir an onun yiiziinii gérmus olduklarin
anlatiyorlar. Taniel Varujan’in dirilmesiyle ilgili efsanelerde kanitlayabildigimiz tek sey,
agac kutugune baglanarak, canli bir haca donasttgu iskence mahallini bilmekle
birlikte, mezarini bilmememizdir.

Oldurulmis oldugunu ve hatta katili, Cankiri lideri Oguz Bey'in adini bilmekle birlikte,
mezarinin yerini bilmedigimizden dolayi, onun dirilmis oldugu hayaline kendimizi
kaptirmamiz mamkuanddr.

24 Nisan’'da tutuklananlar, 6rnegin iki meclis Uyesi olan Konstantinopel ve Erzurum
vekilleri Grigor Zohrab ve Vartges Seringulyan, Suriye ¢olleri yolunda 6nce Urfa,
akabinde de Urfa'ya vardi. Halep Alman konsolosu Roéssler, Almanya elgisi
Wangenheim’a yollamis oldugu bir mektubunda onlarla ilgili “Zohrab ve Vartkes
efendi Halep'te, Diyarbakir'a goéturilen bir kafilede bulunmaktadir. Bu ise, onlar icin
kesin 6lum manasina gelmektedir. Zohrab kalp hastasidir, Vartkes'’in esi ise daha
yeni dogurmustur”, demektedir. Dedelerimin gocuklugunda gercgeklestirilen
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katliamlarla ilgili bircok seyi, hayatta kalanlarin anlatilarindan ziyade, katillerin
bébirlenmesinden 6grendim. Olenlerin algakgonallulugu ile 6ldurenlerin kibri
arasinda ne biyuk bir tezat... Bu sayede, ikisinin de sungulerle delik desik edildigini
biliyoruz, Vartkes’in beynini mermilerle dagittilar, Zohrab’in kafasini ise taslarla
ezdiler. Bedenleri parcalayip, 6ylece biraktilar. O gunlerin sayisiz olulerini herhangi
biri gommeye kalksaydi, bu insanlari, pargalanmis vicutlarinin kalintilarindan
taniyamazdi.

Lakin diinya devam ediyordu. Taniel Varujan'in katledildigi yerin adi Duna’dir. Sair,
ailesinden ayrilmadan 6nce, “Yeni dogmus oglumla ilgilenin. Adini Varujan koyun”,-
demisgti.

- Onun da, digerlerinin de intikamini alacagiz,- dedi Armen Garo, gozlerini
Savars Misakyan’a dikerek.- Tam da bu yuzden onlarin eslerine ve
cocuklarina dokunmayasiniz. Biz ne 6li soyucuyuz, ne de kadin éldiren”.

ilk sirada oturmuslardi.

- Armen’in hakki var,- dedi Savars Misakyan.- General Dro’yu 6rnek alin.

Dro, o zaman hentiz general degildi. Baki’'de ¢ glin boyunca katliam tertiplendigi
1905 Subatinda sadece 21 yasindaydi. Tatar haydutlar tarafindan birkac¢ bin Ermeni
oldarulda. Carhk valisi prens Nakasidse ise, uyarilara ve daha sonra Ermeni halkinin
Umitsiz ¢cagrilarina karsin, onlari korumak icin hicbir sey yapmamasinin haricinde,
dahasi, saldirganlara silah temin etti. Ermeni Devrimci Federasyonu, kendisini 6lime
mahkdm etmis oldugunu vali Nakasidse'’ye bildirdi. Bu kararin yerine getirilmesi, daha
sonra General Dro olarak karsimiza ¢ikacak olan geng¢ Drastamat Kanayan’a verildi.
Dro, kararlastirilan guinu valinin kortejini, prensin arabasinin Kozak askerler
tarafindan cevrelenemeyecedi dar bir sokakta bekliyordu. Bombay! kiicik bir torbaya
koymus ve Uzum salkimlariyla értmusti. Lakin prense esinin refakat ettigini goren
Dro, tereddit eder ve sonunda, gecen korteji seyretmeyle yetinip, vazgecer. Aksama
kadar bekler. Donugte arabada sadece prens bulunuyordu. Muhafiz alayi
yaklastiginda Dro torbayi arabaya atip, kacti. Patlama korkunctu. Nakasitse ile
birlikte, muhafiz alayinin ¢ok sayida stvarileri de havaya uctu. Olusan panikten
faydalanan Dro, ortadan kaybolmayi basardi ve birkac¢ yoldasl onu ayni gece,
savagsin baglangicina kadar dokuz yil boyunca kaldigi Turk sinirinin 6te tarafinda
gecirdi.

- Lakin Dro o zaman ne olacagini tahayyul edemezdi,- dedi Argavir Sirakyan.



Hic kimse edemezdi. Ermenilerin liderleri, kanli sultan Abdulhamit’in zalimliklerine

son vereceklerini digtinerek, yoénetime gelmeleri icin Turklere yardim etmisti.

Erzurum’un gelecekteki mebusu Vartkes Efendi, daha sonra kendisini dldirme emri

verecek olan Halil Bey'i, karsi devrim esnasinda evinde saklamisti. Kaderin bir cilvesi

olarak, kocasinin guinahlari icin karisinin bedel 6dememesini digtinen Dro’nun

aksine, ondan otuz yil sonra Omsk’ta, Dro’nun esi, Stalin’in emriyle, ¢ocuklarindan

biriyle birlikte dldurulerek, kocasinin yaptiklari icin 6deyecekti.

Trabzon’da,- dedi Misak Torlakyan,- birka¢ bin kadini ve ¢cocugu,
yurtiyemeyen yaslilarla birlikte mavnalara koyup, acik denize yolladilar.
Yolculugun bir kisminin denizden olacagi sdylendiginde, kadinlar tim bu
felaketler arasinda, fazladan yorgunluktan kurtulacaklarina sevindi, fakat ertesi
gund mavnalar bos dondu kiyltya. Kadinlari denizde bogmuslardi. Ayni sey
Unye, Ordu, Tirebolu, Giresun ve Rize'de de oldu. Benim kdyim olan
Gusana’dan hicbir kadin kafilelerle Meskene’ye, Rakka'ya, Ras ul-Ayn’a veya
Deyr ez-Zor'a varamadi. Bu da, hepsinin yolda aclik, mermi veya bicakla
oldaga anlamina gelir.

Harput Vilayeti'nde,- dedi Sogomon Tehleryan,- Temmuzda, 6nce ileri
gelenleri 6ldurduler, ardindan da sehir ve kdylerdeki erkekleri ortadan
kaldirdilar. Kafileler sadece kadin, ¢cocuk ve yaglilardan olugsmustu. Arapkir'de
kadinlari kayiklara bindirdiler ve ardindan batirdilar. Alman yetimhanesindeki
Ermeni yetimleri yakindaki golde bogdular. Urfa’ya gondermis olduklari
Mesne’nin kadinlarini yolda éldurdiler ve cesetlerini nehre attilar. Firat'in dogu
kiyisinda parcalanmis ve katledilmis kadinlarin bedenleri, aylarca Sivas ve
Harput arasinda uzanan yolda, yol kenarlarinda veya vadilerde kaldi.
Gomulemeyecek kadar ¢oktu. 1916 ortalarinda hala iskeletleri gbzikuyordu.
Kervanlarda bulunan yaklasik iki ytiz bin kisinin sadece onda biri Ras ul-Ayn
ve Deyr ez-Zor’a vardi.

Meskene, Rakka ve Deyr ez-Zor’'a varan ilk kadinlar,- dedi Aram Yerganyan,-
Firat'ta ylizen cesetlerdi. Tim 1915 Temmuzu boyunca, Firat'in ylzeyi sismis
cesetler, kafalar, eller ve ayaklarla kapliydi. Nehrin sulari kirmiziydi, 61im

sanki her yerde o an dogmus gibiydi.

Sahitlik edenlerin ¢cevresi genisledi.

“Firat’in Gzerinden surekli cesetler geciyor.- dedi Halep’teki Alman konsolosu

Rossler.- Tum cesetler, ikiserli ve sirt sirta olmak tzere, ayni sekilde bagli. Bu ise,



cinayetlerin rastgele islenmemis, devletin genel bir imha plani hazirlamis oldugunu
gosteriyor. Cesetler giderek daha cok sayida geliyor. Ozellikle de kadin ve
cocuklarin”.

“AltI ylizin tzerinde Ermeni,- dedi Alman elcisi Holstein,- 6zellikle de Diyarbakirdan
tehcir edilen kadin ve ¢ocuklar, surgin esnasinda Dicle Nehri’nde dlduraldi. Son
birka¢ gindur nehirde cesetler ve insan uzuvlari yiiziiyor. Daha ¢ok sayida kafile var
yollarda ve buyik bir ihtimalle ayni kaderi paylagacaklar”.

“Mayis ayindan baglayarak.- dedi eski Fransiz elcisi Guys,- binlerce insanin oldugu
kafileler geciyor. Buyuk bir kismi kadin ve ¢ocuklardan olusan bu talihsizler, kendileri
icin 6zel olarak hazirlanmis yerlerde iki tic giin kaldiktan sonra, idlip, Mina, Rakka,
Deyr ez-Zor, Ras ul-Ayn ve Mesopotamya ¢éllerine, herkesin kanaatiyle, mezarlari
olarak ongorilen yerlere dogru gitmek icin talimat aliyor”.

“Van Vilayeti'nden binlerce dul kadin,- dedi Halep’teki Amerikan konsolosu Jackson,-
herhangi bir resit erkegin esligi olmadan, gariban ve yari ¢iplak bir halde Halep’e
yaklasiyor. Daha 6nceden gecmis olan on-yirmi kafile gibi bunlar da, bes ylizden tg¢
bine kadar ulasan ve yanlarinda tarifi imkénsiz bir sefalet icinde bulunan ¢ocuklari da
goturen kafilelerdir”.

Ve tekrar Rossler.

“Harput Ermenileriyle ilgili aldigim verilere goére, erkeklerle kadinlari, sehrin
guneyinde bulunan bir kdyde birbirlerinden ayirmis olduklarini duydum. Kadinlar,
erkeklerin katledilip, iki tarafa atildigi yoldan gegcmeye mecbur olmustu”.

“Deyr ez-Zor yetimhanesindeki birka¢ ylz ¢ocugun,- dedi, hayatta kalanlarin
anlatilarini toplamig olan Aram Andonyan,- hi¢cbir zaman var olmamis olduklarina
inanabilirsiniz”.

Hemen-hemen sona yakin ve yolun ucunda, o zamana kadar ¢dzulemez gibi
go6ziken, arkalarinda olulerin cesetlerini birakmadan nasil éldurebilecekleri
sorununun ¢ozumind bulduklarini sandi yoneticiler. Bunun, kendilerini bir sekilde
suclu olduklari bilincine ittiginden ziyade, kemiklerin Gizerinde kararmis derilerle, su
ylzunde yuzer halde veya vadilerin derinliklerinde kalan, parcalara bolinmus ytiz
binlerce bedenin, arkadan gelen kafileleri Umitsizlige itip, 6lime hazirlamakla birlikte,
kara ve demiryollariyla olan tagimaciligi engellemekte, havayi 6lum c¢iriimesiyle
sarartip, nehir sularini artik icmek icin kullanamayan Araplarin sikayetlerine sebebiyet
vermekte ve salgin hastaliklar olusturmaktaydi. Tim bu olumsuzluklari ortadan

kaldiracak olan, Deyr ez-Zor’'daki ¢cocuklarin katli tam bir canilik olacakti.



Meskene’den ve surgunlerin yollarindaki diger yerlesim yerlerinden toplanan yetimler,
her seyden yoksun bir sekilde Deyr ez-Zor'a surildi. Tasavvur edin, darmadagin
bakislarla, pacavralarla 6rtinmus ve ¢ol sicagl ve sogugunda yalinayak sallanan
ylzlerce ¢ocuktan olusan bir kafile. Onlari ileri siren atlilar tarafindan kamc¢i ve sopa
darbelerinden kanli, kurtlanmis yaralarla kaph omuzlarla. Oliller veya 6lum doseginde
olanlar, kafileye eslik eden arabalara atiliyordu. Varmayi basardiklari yer
Abuhahar'di. Sadece ug¢ yuz ¢cocuk ayakta durabiliyor, buyik bir sayi teskil eden
kalanlar ise, arabalarla naklediliyordu.

Askerler, ¢col kenarindaki daglarin eteklerinde kafileyi durdurup, arabalari ovada
bosaltti. Askerler bu alani gevirip, karanligin ¢gdkmesini bekledi. Ve karanhgin
basmasiyla ¢6l kuslar geldi. Kan kokusundan, ardindan birinin ugusundan digeri,
daha sonra ise gaklamalarin guriltisinden ve kemiklerden kopartilan etlerin
takirtisiyla buraya cekilen kartallar ve ¢l kargalari, hentiz canh olsa dahi, kendilerini
savunacak guce sahip olmayan bedenlere saldirdi. Kuglar 6zellikle gbzleri, yanaklari
ve dudaklari hedef aliyordu, Ustelik bedenler zayif diigiince daha buyik bir gayretle.
Kuslar iki gin boyunca surtlerle, et dolu ovaya indi, cocuklar ise, kara ve celik
gagalara ve pencelere kurban olarak birakildi. Bu hikayeyi, gocebe Araplar dehset
icinde anlatti. Askerlerin komutani, Yiizbasi Rahmettin’in mevkisi, beklenmeyen bir
hizla yukseltilerek, Rakka polis sefligine getirildi.

Deyr ez-Zor yetimhanesinde hasta ve a¢ yatan diger yetimleri, soguk bir Aralik
gununde arabalara yuklediler. Olum doseginde olanlari Firat’a attilar, yilin bu
mevsiminde kabarmis olan nehir, sénmus bedenleri hizla yuttu. Gida ve su olmadan
yapilan on iki saatlik bir ¢6l yolculugu sonunda, sadece adinin Abdullah oldugunu
bildigimiz, fakat kendisini Abdullah Pasa olarak ¢cagirmalarindan hoslanan kafile reisi,
cocuklari imha etmek icin tg farkli sekil bulmustu. Lakin askerlerin gézlerinde
tereddiut gérdugunden, iki yasinda bir cocugu kapip, digerlerine gosterdi. “Bu pici
dahi”,- dedi,- “yasiti olan diger tim ¢ocuklarla birlikte acimadan dldtirmek gerekir.
Gunin birinde ayaga kalkar, ebeveynlerini dldtrenleri arar ve intikam almak ister. Bu,
gunun birinde 6ldirmek icin bizi arayacak képogludur”. Ve ¢ocugu birka¢ kez havada
cevirip, kudurmus bir sekilde taglara vurdu ve ¢ocuk henliz inlemeye vakit bulamadan
ezdi.

Arabalarin bir kismini birbirlerine birlestirip, iclerine mimkin oldugu kadar ¢ok ¢cocuk
doldurdular, ortaya ise patlayicilarla dolu bir araba koyup, bu arabayi patlatarak,

hepsini parcaladilar, cocuklari kuruma donusttrduler. Yirimeye takati olmayanlarin



Uzerine ovadan toplayarak gazyagina batirmis olduklari kuru otlari doldurup, atese
verdiler. Arabalara sigmayan digerlerini ise, magaralara surip, girislerini tahta ve
otlarla kapatarak, atese verdiler ve ¢ocuklarin morarmis ve kdmurlesmis bedenlerini
magaralarin derinliklerinde biraktilar.

Buna ragmen, en mikemmel cinayet dahi tamamen mikemmel olamaz. Magaranin
bir kdsesine sinmis ve kayadaki bir yarik sayesinde hava akimi bulan Anna adinda
bir kiz, bu sekilde hayatta kaldi ve ategin sbnmesinden bir glin ve bir gece sonra
disari ¢ikip, birkac hafta dolanarak, Urfa’ya vardi, orada Ermeni kacaklar buldu ve
cocuklarin katliamini onlara anlatti.

Ucuincti halkadan ise, Firat izerinde yiizen cesetlerin sayisindan panige kapilan,
bahriye bakani Cemal Pasa’nin sesi duyulmaktaydi. Daha sonra da, kafile yollarinin,
demiryolu nakliyatini engelleyebileceginden dolayi kizmisti. Tirk yéneticiler o zaman,
Ermenilerin imhasi sisteminin her ne kadar iyi hazirlanmig olsa da bir eksigi oldugunu
anladilar. Katledilenlerin bedenleri kaliyordu. Diyarbakir valisi Resit Pasa, bu eksigi
elinden geldigi kadar dizeltmeye caligtl. “Firat’in bizim vilayetimizle ilgisi yok.
Nehirde yuzen cesetler buyik bir ihtimalle Erzurum ve Harput vilayetlerinden geliyor.
Burada dlenler magaralarin derinliklerine atiliyor veya daha sik oldugu Uzere,
tzerlerine gazyag@i dokulup yakiliyor. Cok azi gdmulecek kadar yer buluyor”.

ik halkaya déniiyoruz.

- Siz, kafilelerin birlestigi yerleri gérmediniz,- dedi Hra¢ Papazyan,- daha
dogrusu, onlardan kalani. Deyr ez-Zor'da. Bezlerden hazirlanmis binlerce
cadir. Mideleri artik yiyecek kabul etmeyecek kadar acliktan zayiflamis ¢iplak
kadin ve ¢cocuklar. Mezar kazicilar, zaman kaybetmemek icin dlulerle birlikte
olim doseginde bulunanlari da arabalara atiyordu. Yasayanlar, soguktan
dolayi, geceleyin isinmak icin oltleri Gzerlerine ¢ekiyorlardi. Anneler icin en
iyisi, bedevinin birinin gelip, ¢cocuklarini alarak bu devasa mezarliktan
kurtarmasiydi. Kanl dizanteri, havay! solunamaz duruma sokuyordu. Olillerin
yarilmig karinlarini képekler burunlariyla karistiriyordu. Sadece Ekim 1915'te
Ras Ul-Ayn’dan kirk binin tGzerinde kadin gecti askerlerin denetimi altinda,
aralarinda hicbir erkek olmadan. Sahadete giden kadinlarin hacli seferi.
Demiryolu boyunca tim yol, tecaviiz edilmis kadinlarin, yariimis cesetleri
seriliydi”.

“Osmanli imparatorlugu’nda yasayan bir milyon sekiz yiiz elli bin Ermeni’den,- dedi

Pastor Johannes Lepsius,- yaklasik bir milyon dort yiz bini tehcir edildi. Kalan dort



yiiz elli binin yaklagik iki yiiz bini tehcire gonderilmedi, 6zellikle Konstantinopel, izmir
ve Halep’te yasayanlar. Rus ordularinin ileri hareketi, diger iki yuz elli binin hayatini
kurtardi, bu insanlar Rusya Ermenistan’ina sigindilar ve bunlarin bir kismi tifo veya
achktan 6ldu. Kalanlar hayatta kaldi, fakat dogum yerlerini ebediyen kaybettiler.
Surgun edilen yaklagik bir buguk milyon Ermeni’nin sadece ylzde onu Deyr ez-Zor’a,
kafilelerin nihai noktasina vardi. 1916 Agustosunda onlari Musul'a yolladilar, fakat
¢colde, kumlara gomiulerek veya Oltlerle, 6lim halinde olanlarin birlikte atese verildigi
magaralara tikilmig olarak 6leceklerdi”.

Sustular. Halka, Armen Garo’nun etrafinda daraldi. Garo, bakislarini $Sahan
Natali'ye, Savars Misakyan’a, ardindan da digerlerine yoneltti. Fotograflari aldi ve ilk
sirada oturmus olanlara uzatti, her birine kendi gorevine istinaden.

- Yine de,- diye tekrarladi yorgun bir halde,- kadin ve cocuklari 6ldirmeyin.
Cocukluk yillarimin yasl Ermeni’lerine yasadiklari yerler tesadufu gibi geliyordu.
Bazilarina yagsadigi zaman dahi tesaduft geliyordu, fakat zamani kandirmak daha
zordu. Bu yuzden de zaman fotograflarla, albim sayfalarindan, eski elbiselerin
icinden veya koltuk altlarindan gozikerek, nihayetinde onlari tek-tek olaya
donusturdi.

Boylece yer sadece bir mutabakat olup, sartlari fazlaca girisimci olmayinca, kale
alinmayabilirdi, benim ihtiyarlar blyuk uzakliklarla ilgileniyordu. Sanki ayni anda
birka¢ yerde bulunabilirmis gibi konusuyorlardi. Bu ise, hayatta kalmanin en zor sey
olarak goruldigu zamanda hayatta kalmalarina, artik yapacak fazla bir sey
kalmadiginda da 6lmelerine yardim etti belki de.

Fakat benim dedelerim, bu acidan farkl bir yaklagim icindeydi. Buylikbabam Setrak,
annemin babasi, sanki hi¢ can sikintisi cekmezdi. Agabeyi Harutyun, goézinin
onunde bir kilic darbesiyle 6Imus, bu ise kacip, hayatini kurtarmasini saglamisti. Bir
bagkasinin kendisi i¢in 6lmis oldugundan dolayi, yasadigi hayatin bir sekilde kendi
hayati olmadig! veya sadece yarisinin kendisinin oldugunu dusunap, 6dung alinmis
bir hayatmis gibi kabul ediyordu. Kendisinin yagsamasi icin bir bagkasinin 6lmus
oldugundan dolayi, kendisi de baskalari icin yasayarak bu borcu geri 6diyordu.
Kizlari icin yasiyordu. Annem Yegisabet ile topraksiz mezarda, Firat'in sularinda
gomulu olan kiz kardesi Maro’nun adiyla anmis oldugu diger kizi. Fakir gocuklara
hediyeler vermek, dikkandaki genclere evlenmelerinden dnce ¢eyiz bahsetmek,
ciplaklari giydirmek ve aclari doyurmak igin yasiyordu. Antonescu hukimeti

doéneminde, calisma kamplarinda bulunan, Sovyet ordusunun Ermeni esirlerini



doyurdu. Lejyon hikimeti zamaninda tokat yedi, Yahudi oldugu ileri strildi ve
sadece boynundan asili olan hag kendisini daha buyuk zorluklardan kurtardi.
Komdunist hukimetin tesis edilmesinden sonra tokat yedi, lejyon taraftari oldugu ileri
suruldd ve boynundan asili hag bu sefer isine yaramadi, tersine. Lakin halk dillinde
soylendigi gibi, suya atilan iyilik geri déner ve yardim etmis oldugu Ermeni esirlerden
biri, Kizil Ordu subay! olarak tekrar ortaya ¢iktl ve basina gelen kotulukler sadece
tokat yemis yanaklarin kizarikligi ve diukkéanlarina el konmasi oldu, komdnistler,
evlerinden birini kendisine birakip, misamaha gostererek, somuren sinifin bir
temsilcisi olarak hapse atmadilar. Kimi sémirmuis oldugunun ispatlanmasinin
imkansiz oldugu bagka bir konuydu, fakat komunistlerin benzer inceliklerle
kaybedecek zamanlar yoktu. Buyikannemin kirk giydigi, evlerinde piyano olmasi,
yazin Olanest’'e* gitmeleri ve bu da yetmezmis gibi, bllyiikbabamin Pazar guinleri
Pasa’nin acik hava restoraninda yayli calgilar esliginde ziyafetler tertip etmesi onlar
icin yeterliydi. Setrak dedem, Krayova’'daki “Buzest Kardegler” lisesinde gece
bekgisiyken, bu konular tizerine digtinecek cok zaman buldu. Ornegin, maresalin
emriyle tum aileyle birlikte, vatanlarindan olmus diger Nansenyanlar gibi, Tirgu Jiu
kampina goturileceklerine dair, 1942 yilinda aldiklari ihbarnamede oldugu gibi. Emir
geri alindi ve buyukannem kalin elbiseleri, kendi ve iki kizinin yin ¢oraplarini
sandiklardan ¢ikardi, fakat kampa atilmaktan kurtulduktan sonra askere alinacak
olan bilyukbabam Setrak’in elbiselerini tahta bir bavulda tuttu. Aileye veda etti ve
1944 baharinda Bukres’e gitti. Nansenyanlar bolaginun diger yeni askerleri gibi,
onun Romanya ordusundaki askerligi de tami tamina t¢ gin surdu. Tuccar
yaklasimlarinin, askeri ¢cizmeler ve boynu sikili gémleklere nasil uydugunu tarih
bildirmemektedir. Boliik iki giin egitim yapti, Uigiincil giini ise, Kuzey istasyonu’na
yerlesmis olarak, istasyonun karsi taraftan bombardiman edilmesini seyrederek, ilk
gercek manevrasini gerceklestirdi. Kendi haline birakilmig garnizonla, askeri kiyafeti
savasta kullanmaktan ziyade satmaya egilimli, cesur olduklar kadar sagkin taze
askerlerden olusan vatansizlarin Romanyall béliginin Ermeni askerleri, artik
kimsenin siraya girme emri vermedigini gorerek, dagildi.

Boylelikle, Setrak dedem, birkag yil icinde bunca farkli durumlardan gecmisti.
Sirasltyla zenginlesmis ve fakirlesmis, tokatlanmig, Yahudilesmis, kampa gonderilmis,
askere alinmisg, yeniden tokatlanmis, burjuvalasmis ve naburjualagsmis olarak, bu

4 Romanya'dagsifali sulariyla tnlt dalik bélge.



dunyay! anlagiimaz kabul etmekte tamamen hakliydi. Dedemin fikrine gére, diinyanin
anlasilir olmaktan bagka oldugunu zanneden kisi, higbir sey bilmiyordu. Ve dinyanin
ne kadar bos oldugunu ispatlamak icin, kendi 6lumu 6rnegiyle, elinin altinda bulunan
kararli kaniti verdi. Once, Eski Cargr'dan donerken, Purcikar cesmesi yakininda, bir
arabanin kendisine ¢carpmasina izin verdi, ardindan da, catly! tamir ederken, Barats
sokagindaki 4 numarali evinin ¢atisindan bas asagi dusti. Komunistlerin gazdan
ekonomi yapmak i¢in gunlerce gazi kestigi, tasarrufun mamkun oldugu kadar da ¢ok
olmasi i¢in en soguk ginlerde bunu yapmalarindan dolayi, soguktan élerek ancak
Ucuncu seferinde bunu basardi.

Astardaki dikig gibi, birgok kereler 6lumun iginden gegen biri igin, en sagma seyin,
komiinist devletin yaptigi gaz tasarrufu nedeniyle 6lmek oldugundan, Setrak dedem,
ylzune dovulmuas sukdnetiyle oldi. Krayova'daki Katolik mezarlhigina gomaulda.
Katolik oldugundan degil, her seyin anlagsmaz kalmasi icin.

Buna karsin, Karapet dedem, diinyada her seyin bir anlami olduguna inaniyordu.
Okula ait olmasi gereken yillarini yetimhanelerde ve ¢iraklik yaparak gecirmis olan
Setrak dedeme karsin, Karapet dedem, o ylzyilin basl icin biyuk bir sey olan,
Konstantinopel’in tarim lisesini bitirmisti. Becerikli, yaratici ve egitim sever olup,
blyukannem Arsaluys’u umitsizlige diugurecek Ol¢iide, diinyadaki higbir seye karsin
bilimi ticarete feda etmezdi. Nihayetinde, dedem Setrak kahve, kakao ve kuru
Uzumden para biriktirirken, dedem Karapet, bir tiiccar olarak surekli iflasin
esigindeydi. Veya bacanagl Sahak Seytanyan onu kendi basina biraktiginda
olabilirdi. Lakin surekli iflasta bulunmak durumu onun tek zanaati degildi. Karapet
dedem, kilisede muganniydi, kemanci, notta yazan, motosiklet¢i, hattat, fotografci,
ressam, muzik ve Ermenice hocasi, portreci, islemeci ve yerine gore sokak
kemancisi, yani para kazanmadigi tim iglerle ugrasiyordu. Kisacasi, silalem
dunyayla alacakli verecekli degildi, Setrak dedem topluyor, Karapet dedem ise
bonkoérce dagitiyordu. Sosyalizm her seyi esitledi. Artik Setrak dedemin toplayacagi,
Karapet dedemin ise dagitacagi bir seyi kalmamisti.

Lakin Karapet dedem icin parayla 6l¢ulecek diinyevi seyler kismi yok sayilacak kadar
oldugundan dolayi, onun hayati fazla degismedi. Sonug olarak, Foksanl Ermenilerin
hayatinda fazla bir sey degismedi. Saatci olan, saatci kaldi. Kunduraci olan,
kunduraci kaldi. Bakkal olan, bakkal kaldi. Zangog, zangog kaldi, doktor ise doktor.
Tabii ki papaz da kilisede ciibbesini ¢cikarmadi. Lakin zanaatlar ayni kalmakla birlikte

zanaatkarlar zarar gordii. Cunki saatcilerin tamir ettigi saatlerin mekanizmalari, isveg



malindan Rus malina donustd, rugan, topuklu ve dantelli ayakkabilarin yerini,
tabaninin, dstinden daha kalin olana kadar tamir edildigi ayakkabilar aldi. Tatlici
dukkanlari kaldi, fakat zarif tatlilar, lokumlar, tahin helvalar, leblebiler, Van Houten’in
kakao kutulari, kahve cuvallari, seker kapli egzotik meyveler, cikolatali bademler
raflardan eksildi, yerine yagla kapli hamur isleri, sert gofretler ve tzerlerindeki kremin
kopup, parcalandigi, son derece kuru biskuviler aldi. Sadece nébet sekerleri, 151k
demetleri gibi, eski parlakliklarindan inatla bir parca saklamiglardi. Papaz Tacat
Aslanyan, cippesini sivayarak, zango¢ Arsak’in yardimiyla, kilise kitaplarini ve
degerli egyalari eski mahzenlerde sakladi. Birkag yil sonra tim bunlari ve son degerli
esya olan, 301 yilinda Aydinlatici Gregor tarafindan kutsanmis yagdan icinde ihtiva
eden ve her yedi yilda bir yenilenen kutsal yag “mironun”, gagasindan vaftiz suyuna
damlatildigr gimus kusu itinayla tek-tek ¢ikardilar. Can daha sessiz ve dusunceli
caliyordu. Arsak, halati cekmekten ziyade, borulariyla calmanin 6tesinde, nefes
alinan bir orgmus gibi kendisine farkli derinlikteki sessizliklerle cevap veren ¢anla
konusmak i¢in ¢an kulesine ¢ikiyordu. Ardindan da, Amerikalilarin gelip gelmedigini
gorebilecek kadar yiiksek, fakat sadece bir tifegin disari ¢ikarilabilecegi kadar dar
olan giiney penceresinden bakiyordu. Amerikalilar, giiney penceresinden gézukmedi,
fakat kuzeydeki pencereden Ruslar gozuktl, Tekug¢ yolundan. Giiney penceresinin
sessiz kaldigi on yildan uzun bir stire sonra Argak, tekrar kuzey penceresinden, bu
sefer sirayla bakmalarina izin verdigi kilise yonetimi azalariyla birlikte, ayni Tekug¢
yolundan Rus ordularinin uzaklastigini seyretti. Lakin artik ge¢ kalinmigti, kizil
bayraklar kok salmig olup, orak ¢ekicleri sivayla buttinlesmis oldugundan, sadece
duvarla birlikte bina cephelerinden ¢ikartiimasi mumkuindu. G6zinu digerlerinden
daha uzun bir siire pencereye dayamis olan Sahak Seytanyan, cok yerinde olarak
“Kurtulmamiz i¢in onlarin gidip, bizim kalmamiz degil, bizim gidip, onlarin kalmasi
gerekir’,- dedi. Yagmurlu bir geceden sonra sisli bir sabahti, Rus askerleri hizla
gOzden kayboldu. Toprak, ¢cizmelerini gamur etmis oldugundan, arkalarinda toz
birakmadilar.

Ve doktorlar, doktor kaldi, fakat her bir savastan sonra oldugu gibi, a¢, kanlh yaralarla
kapli, tifodan titreyen insanlar karmakarisik gémuldikten sonra, simdi dogumlarin
sonu gelmiyordu.

Neticede, buyiukbabam Karapet Voskanyan tim olaylardan esit bir sekilde uzak
duruyordu. Dunyay! anlamak istiyor ve bu ytzden tekrarlanmaya tabi oldugunu kabul

ederek, kendisi yerine érneklerin yasamasina izin veriyordu. Onun eziyet 6rnegi,



yaslandikca kendisine benzedigi rahip Komitas'ti. Béylece, Venedik'teki Surb Gazar
Mehitarist manastirinda korunan, Komitas'in 6lim maskini ilk defa gérdigamde,
olaganistu benzerlikten dolay sarsildim. Buyukbabam icin Komitas, sanirim eziyet
ornegdinin haricinde bir ¢ildirma 6érnegiydi.

Sik-sik hareketsiz oturmus, mirildaniyordu. Ne dedigini anlamiyorduk, blyiukannem
yaklasmamiza izin vermiyordu. Bu sayfalar Fisiltilar Kitabi'nin beyaz sayfalari olarak
kaldi. Bir baska sefere odasina kapanip sarki soyliyordu. Bariton sesi, tam da,
Vincent d’indy, Camille Saint-Séens ve Claude Debussy’nin hayran kaldigi
Komitas'in sesi gibi, tenorun tiz notalarina kadar yukseliyordu. Sarki soyltyor ve
battn bir dortliymis gibi telleri ayni anda tinlatarak, kemanla kendisine eslik
ediyordu.

Arkadasglari Daniel Varujan, Ruben Sevak ve Siamanto gibi, Komitas’i da 24 Nisan
1915 tarihinde tutukladilar. Rahibin tGzerinde ciibbesi kaldi, fakat katolikostan kesise
kadar Ermeni Kilisesi'nin tim temsilcileri tarafindan giyilen ve Ararat Dagi'ni
simgeleyen kukuletasi olmadan. Kukuletasi ve pelerinini, kafilede yirtyen fakirlere
verdi. Onlari arabalarla, Cankiri yakinlarina kadar goétirduler. Komitas, Tanriya olan
inanclarini korumalarini telkin edip, elinden geldigince insanlarin arasina karisarak,
onlari teskin etmeye calisiyordu. Geceleri yalniz kalip, mirildaniyordu. Yol arkadaslari
ilk baglarda onun dua ettigini dustunduler, fakat dua etmiyor, konusuyordu, sayet bu
sohbetini Tanriyla yapiyorduysa, bir kesis icin olagandisi olan azarlayici sézleri, bir
nevi tersine ¢evrilmis ilahiler gibiydi. GUnin birinde ise, doguma hazirlanan bir kadin
go6rup, tam yanina gidecekken, askerlerden biri, kadinin sigkin ve sarsilan karnini
yardi. Komitas, o andan itibaren, bes asir 6nce Tatarlarin vahgeti sebebiyle Andrey
Rublyov gibi, suskunluga girdi. Sadece bir kere daha konustu, digerleri, onun saka
yaptigini zannetti, fakat daha sonra, rahip Komitas’in akil baglarinda bir kopus
meydana geldigini anladilar. Durdu ve kafiledeki arkadaglarina “Acele etmeyin,
birakin askerler gegsin”,- dedi. Ardindan, Daniel Varujan’ goturip, oldureceklerinde,
Komitas son bir kez ses verdi. Aslinda konusmadi, sarki sdyledi. Once ilahiler s6yledi
“Mega Astvads®”, fakat sert bir Uslupla, sanki Tanrinin bizden af dilemesini bekler
gibi, ardindan ise “Krunk®”. Bitirdiginde de guilmeye basladi. Katlanip, yeniden

yirtilan, sarekli yirtilan, ¢ctrimus bir bez gibi, kisik ve sinirli gulisi, gece boyunca
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duyuldu. Daniel Varujan ve Siamanto da dahil olmak tzere, i¢lerinden bircogunu bu
surede oldurdiler. Oguz Bey, onu ne yapacagini bilmeyip, sonunda rahip Komitas’i
Konstantinopel’'e geri gonderdi. Bey, digsen veya kacgan insanlari dldirmek
konusunda uzmandi, dua eden, yalvaran, aglayan veya lanetleyen insanlari
oldaruyordu, fakat gtlen birini ne yapacagini bilemiyordu.

Komitas ise, eziyet ¢cekenlerin gbzyaslarini Gzerine alan anormal bir guligle, sturekli
guluyor, katilleri ise hakir géruyordu. Bu gulius, Komitas'ta artik 6ldirecek bir seyin
kalmamig oldugunu goésteriyordu.

Bir daha kendisine gelmedi. Arkadaslari, kendisini Paris yakinlarindaki bir hastaneye
gonderdi. Yirmi yil sonra 6ldu, gulisu ve aglamasi 6luminden sonra ¢ehresinde
baristir. Yzt sakindi, bUytkbabamin ytzi gibi, 6lim bir etapmis gibi, serinleten su
kuyusunun duvarina yaslanip, icine bakarmis gibi.

Karapet dedem Krunk sarkisini sdylerdi, dogum yerini anlatan sarkiyi, ardindan da
gulmez, susardi. Ne yaptigini biliyorum, ¢cunk izleri tuvalin Gzerinde kaliyordu,
blyukbabamin gulisu renklerden olusuyordu, firgayi, palette i1slattigr parmagini
dogrudan tuvale sirerek veya kahkahayi bastirmak imkansiz oldugunda boya ttptna
dogrudan tuvalin Gizerine bastirarak, manasizca boyadigini saniyordum. Siyah ve
turuncu ¢cogunluktaydi, dedem ise kendi kendisini anlamaya c¢alisirmis gibi, onlari
dikkatle inceliyordu. Buyikbabamin, diinyayi anlama ¢abasinda, her sey icin bir
metodu vardi. Ornegin, kendi kendisini renklerle betimliyordu. insanin kendine has
enerjisi vardir. Enerji, 6ncelikle 1sik ifade etmektedir. Isik, renklerin bilesimidir,
renklerin spektrumuna gore, i1s1gin hangi uzakliktan geldigini, hangi maddeden
olustugunu, gunin hangi ani oldugunu anlamak mimkindur. Bu, insan i¢in de
gecerlidir, 6ntine kristal bir kiire koyup, kendisini izlemek mimkundir, bu
spektrumudur. Buyukbabam, gergin renklere yakindan bakarak, hatta cizgilerin
renklerinin ve akiciliginin haricinde, firga darbesinin purtzsuzligunu veya kabahgini
anlamak i¢in dokunarak, “Bu benim iste”,- diyordu.

Bu arada, bu anlar, onun dalip gittigi anlardi. Baska zamanlar, her seye sabirla ve
titizlikle bakardi. Yemek yediginde dahi, yemegin 6ziniu anlayabilmek icin, her bir
lokmayi, otuz Uc¢e kadar sayarak cigniyordu. Bir yandan her bir gidanin tadi ve
anlamini anlayabilmek, diger taraftan da yemegi yeteri kadar ufalayarak mideyi
sakinmak nedeniyle, cignemek icin gerekli sayi diyordu. Dogrusunu stéylemek
gerekirse, diger tum noktalardan uzak olan bu nokta, kendisinden de ayni ¢apta

uzaktl. Bahcedeki agaclari veya savas kronolojisini inceler gibi, her seye nesnelerin



dis yonunden bakilabildigi noktadan ayni ilgi ve odaklanmayla kendi kendini
seyretmek de bir nevi deliliktir. Ancak, bilindigi gibi, bliytukbabamin eziyet 6rnedgi,
rahip Komitas'ti, lakin onu kopyalamaktan ziyade, onu yansitmak acisindan. Rahip
Komitas'in ¢ilginhgi ictenken, buytikbabam Karapet'in ¢ilginhgr distandi, esyalarin
Uzerinden.

Boylece, kendi kendini ezberler, kendini bastan sona, hatta kafiyeli bir siir gibi
okuyabilir derecede ongorulur olurken, kim diinyanin agiklamak igin var oldugunu
dusundyorsa, 6lim ani gelmis demektir, diyordu biyukbabam.

Blyukbabam Karapet Voskanyan, bu dinyanin icinden gecerek, anliyor,
buyikbabam Sedrak Melikyan ise anlamiyorken, bundan zarar goren, vaftiz babam
Sahak Seytanyan oluyordu. Ve bluytkbabam Karapet igin dncelikli anlayig, yani kendi
kendini anlamak, ¢caprazlagsmis renklerin bulusmasindan gelirken, buyikbabam
Sedrak i¢in kendi kendini anlamamak, bolca elde edilmis tokatlarla bulusmalardan,
Sahak Seytanyan icin ise kendi kendine zarar verme, Yusuf'la olan bulusmadan ileri

geliyordu.



SEKIZINCI

YUSUF'UN HIKAYESI:

Kendi yerleri, zamanlari ve isimleri acisindan hepsi de bu diinyada var olmus
olduklarindan dolayi, Fisiltilar Kitabinda hayali sahislar bulunmamaktadir. Burada yer
alan kisilerden sadece bir teki, hayali olma intibasi uyandirabilir, ¢tinkt bu kisinin
varhgi, Fisiltilar Kitabi tarafindan, karsilikl yerlestirilmis iki ayna gibi katlanip,
katmanl bir gercege donusturilmektedir. Fisiltilar Kitabr’'nin yazari hakkinda siklikla
belirtmekteyim. Anlatici, hikdyemde Fisiltilar Kitabi hakkinda yazmaktadir. Bu yeni
anlatilan kitapta ise tekrar anlatici ortaya ¢ikip, anlatmaktadir. Anlaticiy1 ve onun
hikayesini anlatmaktadir. Bu surec tersine ¢evrilip, kendi kendisini tanimlama
zafiyetine sahip olmayan son anlaticlya ulasarak, ondan da bana geldigimizde hayali,
ardindan hayalin hayalini elde edebilir ve bu sekilde sirdurebiliriz. Lakin yazar
hakkinda yazip, o da, yazar olarak anilan 6znenin bulundugu el yazisi Gizerinde
egilmis yazarak, yillarin dizesini karigtiran, bu sirecte de oglu Arakel'in askerlik
caginda bir delikanh oldugunu unutan yasl Musayelyan’in Sibirya’dan beraber
getirmis oldugu birbirine gecme matruskalar gibi, sanki basamakl bir yokusta
bulunmaktayiz.

Bunca gercek 6zne arasinda bazi isimleri tarih kitaplarinda da bulabilmemize
ragmen, diger isimleri sadece Fisiltilar Kitabi’nda bulabiliriz. Kitap’in kendisi siklikla
gecmigle ilgili konugsmakla birlikte, tarih kitaplari genellikle galipler hakkinda
yazdigindan dolay! bir tarih kitabi olmayip, genelde yenilenlerden bahsettiginden,
daha ziyade bir ilahiler antolojisidir. Kitap’in 6zneleri arasinda var olmayan biri daha
vardir ve ona ragmen veya belki de tam da bu sebepten dolayi bir isme sahip olup,
Yusuf olarak anilmaktadir. Bu Yusuf, sadece 6dung alinan bir isim olup, Kitap’in
blinyesine dahil olmamakla birlikte, ylzyilin sonundaki en yasibol odanin, aceleyle
hazirlanan mezarlar gibi bos, tirnaklarla gizik-cizik duvarli, tahrip edilmis tabanh ve
Obege donusmus toprakli bir odanin kapisini agan anahtar oldugundan dolayr,
Fisiltilar Kitabr’nda yer almaktadir. En aceleyle hazirlanmis olan mezarlar ise, toplu

mezarlardir.



Canlilar ve 6liuler semaya ve topraga aittir. Sadece 6lim doseginde bulunanlar
tamamen 6lume aittir. Olim, dert ortagiymis gibi aralarinda dolagmaktadir. Olim
doseginde bulunmak, cabuk kesintiye ugratilmamasi igin 6lumun ¢aba sarf ettigi bir
durumdur. Bu, onun taze darisidir. Olim dosegi durumu, 6limle iletisim durumudur.
Batun bir halk, Mamura’dan Deyr ez-Zor’a kadar olan ¢ yuz kilometreden fazla
mesafeyi o yedi halka iginden, yani 6lumle iletisim yolundan gecti. Sahak Seytanyan,
bu yolun sonunda Yusuf’a rastladi.

MAMURA: iLK HALKA: Yol diiz gidiyordu, demiryolu boyunca. Ermenilerin kafilesi
farkl yerlerden, Avrupa Anadolu’sundan, izmirden, izmit'ten, Edirne’den veya Bati
Anadolu vilayetlerinden, Trabzon’dan, Erzurum’dan, Harput'tan toplaniimisti, ilk
halkaya yuruyerek giriyorlardi. Birbirlerine sokulmus ve baslarn egik yurudtklerini
gorerek, hacilar oldugu intibasi elde etmek miamkundu. Halbuki hacilari ilerleten
durtd onlarin inanclaridir, atlarin burunlariyla arkadan itip veya dagilanlari
kirbaclayarak kafileye donduren askerler degildir. Sahak Seytanyan’in ailesi beg
kisiden olusmustu. Blayukannesi, ebeveynleri, kendisi ve kiz kardesi. Diger blyuk
kardesleri olan Simon ile Hayguhi'yi ise, gizlice Konstantinopel’'e yollamiglardi.
Anneleri Hermine, hareketli bir kadindi. Hentiz saglam bir sekilde ayakta duruyor,
kollariyla gocuklarini kucaklamig, onlari atlarin nallarindan korumak amaciyla
kafilenin ortasindan yurtyordu. Ayrica onlari, yol kenarinda kargalar tarafindan
parcalanan cesetlerin goérunttisinden de sakinmak amacindaydi. Babasi Ruben,
gOmleginin altinda altin saklamigti. Bu altinin bir kismiyla bilet elde edebildiler, daha
dogrusu, izmit tren istasyonu sefinin tevecciihiinii satin alip, trene binerek,
Mamura'ya giden yolun yarisi olan Eskisehir-Konya-Pozanti-Adana ¢izgisini gectiler.
Tren burada, demiryolunu kapatan ordunun emriyle durdu. Lakin tash patikalar veya
bogucu tarlalarla kesigen yollarda takatten kesilecek olsalar dahi, tikismis olduklari
hayvan vagonlarinin kicuk olup, yiyeceklerinin bitmeye yuz tuttugu ve kimsenin de
kendilerine su vermediginden dolayi, trenin durmasi onlarin hayatlarini kurtardi.
Yolculuk esnasinda dlenleri demiryolu yikseltisi boyunca vagonlardan atmis
olduklarindan dolayi, vagonlarda kalan dluler, ruhlarini yeni teslim etmis olanlardi.
Boylelikle, cifte sansliydilar. Oncelikle, yiizlerce kilometre yiiriimeye mecbur
olmadiklarindan, ikincisi ise, tam da havasizliktan 6lmek tzereyken vagonlardan
indiklerinden dolay1. Lakin buyuk bir kismi, 6zellikle de bati vilayetlerinden gelen

kafileler bu imkana sahip olamadi. Bu insanlar tim yolu yuriadu, bazilari, daha varlikli



olanlar, araba ve esek elde edebildi. Yorgunluk, soguk, aclik, yagma ve katliamlar
nedeniyle, tehcir edilen yaklasik bir buguk milyon kisinin yarim milyonu, daha ilk
halkaya varamadan hayatini kaybetti. Kendi ayaklariyla olmaktan ziyade, Dicle ve
Firat'in sulariyla oraya varanlar da onlara eklendi.

Eylul geceleri sogumaya baglayip, gtindiiziin bogucu sicakhigl eksilmemekteydi. Bu
insanlari, Mamura istasyonu yakinlarinda bulunan genis bir ovaya surduler. insanlar,
g0z alabildigine, ellerine gecen her seyden, 6rtulerden, elbiselerden ve yataklardan
cadir benzeri seyler kurmustu. Bunlarin baytk bir kismi dért direge dayanmis, tc-dort
metrekare alan Uzerinde serilerek, gines ve yagmurdan koruyan, fakat soguga karsi
tamamen etkisiz, rengi dokulmus bir kumasg parcasindan olusmaktaydi. Sahak
gOzleriyle, ucu bucagi gozikmeyen, derme-catma c¢adirlar gozlemledi. Raylarin
sinirinin iyice denetlenebilip, ekmek elde etme umuduyla hi¢ kimsenin sehre girmeye
cesaret etmemesi icin, onlari bilingli olarak sehrin bir ucuna, demiryolunun 6te
tarafina yerlestirmiglerdi. Onlarin daha yiyecek bir seyleri vardi, etraflarindakiler
gormesin diye, ¢adirin golgesi altinda dikkatlice yediler. Arada bir bazi gruplar
demiryoluna yaklasiyor, fakat kampa geri kovuluyordu. Lakin nihayetinde askerler
onlari tehdit etmeyip, istediklerini yapmaya biraktilar. Ctinki bu sekilde insanlar
cadirdan cadira gecip, Oluleri disari ¢cikarmak igin birbirlerine yardim ediyorlardi.
Oluler yalniz kalmasin diye de cesetleri yan-yana, sayi cogaldiginda ise birbiri
Uzerine koyuyorlardi, sanki 6lum, gézetleme kuleleri gibi kampi kusatan tepecikler
olusturmustu. Hayvanlar acliktan ve 6lim kokusundan kisniyordu, 6zellikle de daha
dayanikli olan ve arabalara kosulan veya bohca yiginlari yiklenmis esekler. Atlar ise
ya susuzluktan, ya da daglardaki patikalarda tirnaklarini kirarak gebermisti. Kopekler
bir tarafta duruyor, insanlarin gézlerinde ayni acligi ve korkuyu gérerek, karga
suruleriyle birlikte, sabirla havanin kararmasini bekliyordu.

Isinmak igin birbirlerine sokulmus uyuyorlardi. Gun iginde elbiseleri ¢ikarip, baglarinin
tizerinde bir yere baglayip, seriyorlardi. Arabalarindan yararlanmak icin yeni evli
Konyal bir ciftle anlastilar, erkekler ise esege destek olmak igin sirayla arabayi
arkadan itecekti. Bir kadin, riizgarin darbelerine daha iyi dayanabilmeleri icin Ortiler
dikmelerini 6nerdi. Kadin nisanlisiylaydi, evlieneceklerdi, fakat davetliler yolda
Olmusgtu.

Sahak’in annesinin, iginde su topladigi iki kabi vardi. Su bitmek tzere oldugunda,

cigden nemlenmesi icin geceleyin serdikleri bezlerle dudaklarini islatiyorlardi.



Cadirlar grubu, demiryolunu 6rtecek kadar yayildiginda, ceset sayisi da hava 6lim
kokusundan agirlasacak kadar arttiginda, ath askerler ¢adirlara saldirip, binlerce
insani tekrar yurimeye zorluyordu. Cadirlar, at nallari altinda yikiliyor, insanlar kamgi
darbeleriyle yanlara suruliyordu. Esyalarini hizla bohgalara tikmayi veya cadirlari
toplamayi basaramadiklarinda, askerler, kurumus kumaslardan olusan ortileri atese
vererek, onlari hizlandiriyordu.

Ekim sonrasinda sira onlara geldi. Yuruyerek varacaklari bir sonraki etap, gtcu
yerinde olan bir kisinin bes saatte kat edecegi mesafeydi, fakat onlar iki giin sonra

yerlerine vardi.

ISLAHIYE: IKINCI HALKA: Yol, Amanos Daglar’'nin zirvelerinden gecip, ardindan
islahiye’ye, nehir kiyisina iniyordu. ikinci halkaya vardiklarinda ilk kar yagd.
Bircoklari aginmis pacavralar giyinmisti ve sadece, terle karisik toz giysilerini
kalinlagtirarak, onlari biraz isitiyordu. Ortilyli esegdin tizerinde birakip, yol boyunca
doseklerle drtunduler. Dar patikalardan gecemedigi icin, arabayi biraktilar ve
erkekler, egyalardan alabildiklerini sirtladi. Hava biraz 1sininca, bir ¢arsaf yirtip,
ucurumlardan asagl dismemek icin birbirlerine baglandilar. Temiz bir dag yoluydu ve
takatsizlikten yigilanlar kirbac darbeleriyle uguruma attiklarindan, kervan gectikten
sonra da 6yle kaliyordu. Buyikanneyi esege bindirdiler ve bu ona dayanma imkani
verdi, bircoklari ise, takatten diserek 6ldi veya 6lmek Uzere olup, kayalara ¢carparak
asagl dustu. Ovaya indiklerinde, onlarca Kirt'ten olusan bir grup kafileyi karsiladi.
Askerler, isaret verilmis gibi yerlerinde sayip, ilerleyen kervani savunmasiz birakti.
insanlar, Uizerlerine saldiran, tiifeklerini ve kiliglarini sallayan athlara korkuyla bakti.
Gegcit dardi, arkada daglar, iki yanda ucurum, dnde ise atlilar vardi. Bu sahneyi
ylzlerce hikayeden biliyoruz. Terk edilmis, savunmasiz kervanlar, buytk bir kismi
kadin ve ¢ocuklar, herhangi birinin gruptan ayrilabildigi anda, bilingli olarak Turk
hapishanelerinden azat edilerek silahlandiriimig caniler, Kurtler, Cecgenler veya
Bedevilerden olusan yagmaci ve katliamci sivarilere kesinlikle kurban gidecegini
bilmeden, her biri bir kagis imkani arayarak ovaya dagildi. Aniden saldirmalari ender
oluyor, kervanlarin gelis zamani ve yollari genellikle kendilerine bildiriliyor, askerlere
de, onlarin iglerini gormeleri i¢in birakip, uzaklasmalari emri veriliyordu. Bazen
sadece yagmalayip, geng kizlari goturiyor, cogu kez de son kisiye kadar
katlediyorlardi. Belli bir kural yoktu, para veya micevherati oldugundan veya onlara

verecegi bir seyi olmadigindan dolayi da birini dldtrebilirlerdi. En iyi ¢care, blizismek



veya 0lU taklidi yaparak yere serilmekti. Hareket eden hedeflerin arkasindan strekli
kosan atlilar yorulana veya karanlik basana kadar sansli olup, atlarin nallari altinda
ezilmeyenler kurtulabilirdi, bu durumda onlar artik haykirarak ve atlarin semerlerine
bagli, cirpinan kadinlar goturerek uzaklasiyorlardi. Arkalarinda, hentiz hayatta kalan
insanlarin agir ve sagkin bir halde ayaga kalktiklari, cesetlerle kapli ova kaliyordu.
Yoldaglik yaptiklari kadinin nisanhsi da élduraldi. Boynundan asili degersiz, fakat
parlak zinciri almak isteyen bir ath, onu ele gecirmek icin, kafasini kesmekten bagka
yol bulamadi. Onu orada, vahsi hayvanlara yem olarak birakmaya mecbur oldular.
Yaralilari arkalarinda birakip, sabaha karsi ancak vardilar islahiye Ovasi'na. Kampin
girisinin iki yaninda ceset yiginlari vardi, genelde ¢ocuk cesetleri. Cadirlari serdiler.
Yiyecek maddeleri bitmek tzereydi. Sabahleyin, atli askerler ovadan gegcip, ¢adirlarin
istikametinde, rastgele yonlere ekmek atiyorlardi. Birkag kisi bir parca ekmegin
Uzerine atihyor ve bu ekmek parcasi icin birbirleriyle kavga ediyorlardi. Kamp 6glene
dogru duruluyor, insanlar, 6lim doseginde olanlara bakmak igin ¢cadirlara
sokuluyordu.

Olumiin baskin kokusunun tatli olmayip, keskin oldugu ve kanli dizanterinin yayildigi
haberini verdiginden dolayi askerler bir yana cekiliyordu. Kamp komutani, gugleri
hala yerinde olan erkekleri cagirip, oluleri toplamalarini emretti. Aclik ve kanli
dizanteri bu sonbahar aylarinda, islahiye kampinda altmis binin tizerinde can aldl.
Komutan, 6lilerin gdmilmeden dnce iki-t¢ gin kampin kenarinda bekletiimesi
talimatini verdi. Bu sekilde 6luler rizgara maruz kalip, kuruyarak blizusuyor ve az yer
tuttugundan, toplu mezarlar daha ¢ok ceset aliyordu.

Daha sonra, 0zellikle de ¢evre koylerin bedevilerinin igeri sizma imkani olamamasi
icin, cadirlari birbirlerine yaklastirdilar. Strgtnlerden hicbirinin para veya altin
calmadigindan dolayi, birbirlerinden korkmuyorlardi, ¢tinkli bunu ne yapacaklardi ki?
Elde etmek istedikleri un, seker veya kuru et ise ¢oktan tukenmisti. Hayvanlar,
surlarin altinda veya toprak 6bekleri arasinda ot demetleri ariyordu. Kanli dizanteriyle
hastalananlar bluzismus, 6liuma bekliyor, digerleri ise, athlarin gecerken atmis oldugu
ufalanan ekmek parcalarini uzun uzadiya ¢igniyordu.

Hem bir mucize, hem de felaket olan bir sey oldu, kar yagdi. Avuglarini agmis,
cadirlardan digari firladilar. Avuglarinda eriyen kar tanelerinin, parmaklarinin
tzerindeki damlalarini yalayabilecekleri kadar hayat vardi heniz iglerinde. Sonra,

karin siddetlendigini gérduklerinde, karin oturmasini bekleyip, kopekler ve eseklerle



birlikte yerden yaladilar. Sahak, karin 6zellikle dltlerin, yerden daha soguk olan
alinlarina oturup kaldigini fark edip, digerlerinden daha ¢ok tatmin oldu.

Lakin karla birlikte korkung bir soguk da geldi ve topragi dondurdu, ortiilerden
meydana gelmis olan cadirlari sivri katlara donasturdi, havay! temizledi, her turlt
yaratigin dolasimini engelledi ve siiruler kiradi gibi yere oturdu. insanlar, birkac
cadirin en genisinde toplanarak, birbirlerine sokuldu ve herhangi biri birka¢g donmus
cirayi tislatarak ates yakmayi basardiginda, sonmeye yiz tutan aleve sadece
uzaktan bakabilmek pahasina dahi, herkes dolusuyordu. Olmek (izere olanlar
achktan o denli zayiflamis ve soguktan donmustu ki, ellerinden veya ayaklarindan
tutup, cadirdan ¢adira gotururken, kollari veya bacaklari kuru dallar gibi catirdayarak
kiriliyordu.

Kar eridiginde, kervanlarin dizenlenmesine gecildi yine. Hava yumusadi ve yagmur
bagsladi. Yollar camur oldu. Carsaflari kesip ayaklarina sardilar, aksi takdirde yalin
ayakkabilari topraga yapisacakti, insanlarda ise onlari tekrar camurdan ¢ekecek
kadar takat yoktu. Tum siluetleri sise burlyen ciseleyen yagmur altinda yeni yollari
bir hafta kadar surdu. Ollleri saymak imkansizdi, sadece kendi nefeslerinin mavimsi
buharinin gorilebildigi bu sisli yolda, digenlerin yagmurdan yumusayan etleri, killi
toprak kadar yumusak ve yapis-yapisti. Arkadan gelenler disenlerin ayaklarini
cignediginde, etleri siyah bir hamur gibi yogrulup, yollarin gamuruyla kaplaniyordu.

Yagmur ise, yerlerine vardiklarinda dahi dinmedi.

BAB: UCUNCU HALKA: Kara cadirlar tarlasi, tehcir edilenlerin sehre girmelerini
Onlemek amaciyla, yerlesim yerinin birka¢ kilometre uzaginda bulunan toprak alana
yayllmisti. Karla karisik su, killi toprak nedeniyle birikmeye baglamis, her seyi
camurlu bir suya dénustirmastu.

Simdi artik bircogunun kampta 6lmeye basladigindan dolayi, yolda kalmis olan dluleri
sayacak zamanlar yoktu. Kalan erkekler iki gruba ayrildi. Onlarin bir kismi dluleri
kampin disina ¢ikarip, toplu mezarlar aciyordu. Oliler, ufalanan toprak gibi kurumus
ve soguktan hafiflesmis olup, su emerek sistiklerinden dolayi, G¢tnci halkada 6lileri
tasimak daha zordu, sudan yumusamis olan damarlar ise, ¢ig et gibi kirmizilasip,
kopuyordu. Cesetler sismis ve katlanmasi zor oldugundan, daha ¢ok yer kapliyor ve
topragin yapiskan olmasinin haricinde, daha genis cukurlar da kazmak gerekiyordu.
Erkeklerin ikinci grubu ise, tarlalarda dolaniyor, sehre sadece ¢op cukurlari ve fakir

mahallelerin kenarlari seviyesinde sokularak, genelde gebermis hayvanlardan olusan



yiyecek ariyordu. Bazilari, hentiz hizli hareket kabiliyetini yitirmemis olanlar,
kargalara tas atiyor veya kampta dolanip, gecenin inmesiyle birlikte aceleyle ortiimus
mezarlar eseleyerek, heniiz kokusmamis et arayan kopekleri avliyordu.

Bu sekilde baglayan tifo salgini éncelikle cocuklari vurdu ve ¢ocuklarin yanaklarini
kaplayan kirmizi benekler, kir yizinden, hizh bir sekilde kan ve terin birbirine
karistigi kanli yaralara donusti. Ardindan da, kendilerine hakim olamayip, soguktan
titreyen ¢cocuklari kucaklayan annelere gegti. Salginin herkese bulasmasini 6nleyen,
sadece kisin dondurucu sogugu oldu. Lakin hastalarin bu sefer de soguktan dolayi
kurtulus imkani yoktu. Askerler, hastaliktan dolay! uzak duruyor, ancak arada bir
cadirlarin arasindan gegip, atlarindan inmeden hizli bir sekilde ekmek atiyorlardi.
Ekmegi camurdan temizlemek kimsenin aklindan ge¢cmiyor, bir parca ekmek ele
geciren sanslilar, cadirlarindakilerle paylagsmak icin kogsuyor veya lokmay! sikica
tutup, baslarini géguslerine yapistirarak, herhangi biri Gzerlerine saldirip, ellerinden
alir dusuincesiyle ¢ignemeden yutuyorlardi.

Arada bir, dzellikle de 6lmek Gizere olan ¢ocuklari ylztinden vicdan azabindan
cildiran kadinlar, yiyecek dilemeye veya daha guvenli bir dam ve temiz bir yatak
aramak icin yerlesim yerlerine kadar sokulmaya cesaret ediyordu. Dogrudan dogruya
kursunlamadiklarinda, taglayarak veya sopalarla déverek kovuyorlardi.

Kendilerine katilan kadin hastalandi. Buztsmus oturuyordu ve ellerindeki tim
oOrtilerle 6rtmenin diginda hicbir sey yapamazlardi. Seytanyan ailesinin erkedi guiniin
birinde, surisuyle ceset yiginlarinin tizerinde dolanan bir kargay! avlamis olarak
dondu. Adamin bakisinda vahsi bir parilti vardi. Cokmus avurtlar gir sa¢
demetleriyle kaplydi, parcalanmis giysileri rizgardan ugugsmasin diye, gégsiunden
beline kadar birkac kere doladigi iplerle baglamisti. Ayakkabi yerine, iki parca
dugumlenmis bez parcasi vardi. Tabanina bagladigi tahta parcasi, ayagini sakat gibi
surterek yuramesini sagliyor, esikleri gecerken tabanlarini kaldirmaya mecbur
ediyordu. Avlanmak icin kogsmaya gerek yoktu, zaten gucu de yoktu, lesleri
cekistirerek goturebilirdi, kampin sunmus oldugu bol yiyecekten dolayi besili olan
kopekler ve kargalar icin ise tasi ustalikla atmak ve ardindan ayni tasla kafasini
ezmek veya boynunu hizla bukmek yeterliydi. Ruben Seytanyan da 6yle yapmisti ve
kusun basi gayritabii bir sekilde donmisti. Hermine bunu gorip, ¢ocuklari gégsine
bastirdi ve hizinle fisildadi, “Neredesin Tanrim”-. “Tanri 6lum dogeginde, kadin”,-

dedi adam. “iste, melekleri de 6ldii",- ve kara kusu cadirin ortasina atti.



Nemli ¢iralarla zorlukla boducu bir ates yakip, yolunmus kusun etini kizartabildiler.
Lakin blizusmus midesi artik gida kabul etmeyen kadina yarari dokunmadi. Yutmayi
basarabildigi tek lokmay1 kustu ve kramplarin 6ninid alamayarak, az sonra nefesi
kesildi ve 6ldu. “Kara melegdin isareti”,- fisildadi Hermine. “Tanri kara melekleri de
olduruyorsa, farkli, daha lanetli bir isaret bu”,- dedi Ruben. Kursun rengi gékyuzine,
camurlu topraga, ciseleyen yagmura ve yerle gogu ac¢gozli, oldurtci bir sisle
kaplayan kampin bugusuna bakti. Kadini, bohca gibi iki yandan sarkar bir sekilde
esege yerlestirdiler ve Ruben onu, bedenlerin sisip, jole gibi genislemeye birakildigt,
ovanin bir kenarina goétirdi. Ancak daha 6nce kadini soyup, elbiselerini, soguktan
korunmasi i¢in Sahak’in kizkardesi ile bedevilerin kendisini ¢iplak gorup, ele gegirme
arzusunda olmamalari icin Konyali geng kadin arasinda paylastirdilar.

Yerliler her ne kadar dikkat edip, dolanan surgunleri kdpekler gibi ellerine gecen her
seyle kovmalarina, digerlerinin de disari firlayip, trkek ve avuclarini agmis yaklasan
varlklara tag atmalari i¢cin “Ermeni, Ermeni” diye bagirmalarina ragmen, bu sekilde
ne kadar dikkat ettilerse de tifo sehirde de yayildi. Bunun Uzerine Araplarin
savascllar toplandi ve atlarin nallari altinda ezip, kilic veya mermiyle 6ldurerek,
kilicin kabzasi veya kamci darbeleriyle kovup, cadirlari atese vererek, sirgunlerin
kampina saldirdi. Askerler, her seferinde oldugu gibi ilgisiz bakarak, diger firsatlarda
oldugu gibi, haydutlarin acglik, kanli dizanteri ve tifo esnasinda vermis oldugu hizmeti
hosgoruyle karsiladi. Katliam tim gun surdi, Araplar, sturginlerin ertesi gina
gozlerine kestirdikleri herhangi bir yana, nereye olursa olsun, yalniz kendi evlerinden
mumkun oldugu kadar uzaga gitmedikleri takdirde, geri doneceklerini séyledi. Gergi
talimatlara gore Bab kampini bahara kadar orada tutmak gerekmekteydi, fakat
yerlilerin sikayetleri nedeniyle kervanlar tekrar yola ¢iktl. Ocagin 5’iydi. Aslinda,
gunlerin hesabini hi¢ kimse tutmadigindan, tarihi tam olarak bilmiyorlardi, Pazar ayini
gibi gunleri birbirinden ayirt etmeye yarayan igaretler de yoktu, sadece mevsimlerin
gecisi fark ediliyordu, o da yaklasik olarak. Asagi yukari dogru olan tek hesap,
Oltlerin hesabiydi, bunu da Tirk askerleri, cesetleri doldurduklari her yerin en
yakinindaki direge stinguleriyle kaziyarak tutuyorlardi. Tifo yikici etkisini gosterdigi
zaman cesetleri arabalarla getirip, dogrudan cukura attiklarinda, bu hesap da karisti.
Mesih’in dogum yortusunu, gecelerin uzunlugunu kargilagtirarak hesaplamaya
kalktilar, fakat gokyuza surekli bulutlu ve kursuni oldugundan, geceler gercekte
oldugundan daha uzun gibiydi. Olim déseginde olanlar, 6zellikle geceleri can

verdiginden dolayi, oltler cogaldi. Lakin ertesi gunu ilk kervanlarin yola ¢ikacagi ve



yolun sonuna kag kisinin ulasacagi belli olmadigindan, digerlerinden sadece daha
uzun olan sakallariyla ayirt edilen birka¢ papaz, o geceyi arife gecesi olarak kabul
etmeye karar verdi.

Hala bir parca mumlari olanlar, mumlari yaktl. Hermine, “Birakin 1g1k gézuksun”,-
dedi. Sicak balmumunun parmaklari yalayip, avucta yayildigi tim mumu yaktilar. Bir
parca da goge yukselis yortusu icin saklamak gerekiyordu. “O zamana kadar,- dedi
Ruben, tabanlarini ¢rterek,- hepimiz de 6lmus olacagiz”.

MESKENE: DORDUNCU HALKA: Yeniden salgin tehlikesinin bas gosterecegi
Halep’e yaklagsmamak icin, yerel halkin artan digsmanhgindan kaginarak ve Cemal
Pasa’nin, tehcir edilenler ile kervanlarinin mimkin oldugu kadar demiryolundan uzak
tutma konusundaki 6zel talimatiyla, kafile Halep ve Sebil arasindan gecen daha
uygun yolu teget gecerek, vahsi yerlerden, Tefrice ve Lale’den gecti. Lale
kervansaraylarinda uyuyarak gug toplayip, doyana kadar yemek yiyerek, eseklerine
su dolu tulumlar ytklemisg, takati yerinde olan biri, Bab’dan Meskene’ye giden yolu iki
gunden gecerdi. Bab’dan yola cikan kafilelerin bu yolculugu, belirtilen yere varana
kadar, en az on gun surdd.

Bab’dan cikarken tekrar kar yagmaya basladi. Halep’e giden ana yoldan gitmedikleri,
her taraf da karla 6rtult oldugundan, kervanlar sik-sik yollarini kaybediyor, askerler
ise biraz disunup tasindiktan sonra, atlarin burunlariyla onlari iteleyip, dogru yola
getiriyorlardi. Yanilmak kolaydi, ¢ciinkl kervandakiler, hatta ilk siradaki en dayanikhlar
dahi, riizgara direnmekteydi ve bakiglari yerdeydi, baglarini ender olarak
kaldirdiklarinda da, sonsuz olarak kabul ettikleri yola bakacaklarina, kar yagisinin
dinecegine dair bir emare, bir 1s1k veya sadece herhangi bir isaret ariyorlardi.
Ruzgardan korunmak icin, yanlarindaki tum bez ve o6rtilerle értinmus, bunlari da
iplerle bedenlerine baglamiglardi. En kalin ortileri ayaklari icin ayirmis, kece
ayakkabi gibi bir seyler uydurmus, bunlari da kara dayanmasi icin zeytinyagina —
kalmigsa- veya petrol cukurlarina batirmiglardi. Kervan baslangicta sikti, fakat daha
sonra, yorgunlugun artmasiyla birlikte uzayarak, bir kilometreyi bulmustu. Askerler,
artik hizlandirmak istemeyip, iteklemekle yetiniyor, kamci ve sopayla hizlandiriimak
istenenler ise, adimlarini hizlandiracaklarina, diz tstt diugtyorlardi. Bunu isyankarhk
olarak kabul eden askerler, mermileri sakinmak niyetiyle onlari, kafalarina vurduklari
sopa darbeleriyle 6ldiriiyorlardi. insanlar baygin karin stiine diisiiyordu, bu ise

olime esdegerdi. Daha sonra onlari, gtcleri yettigince ilerlemelerine terk edip, rahat



biraktilar. Yorulanlar gitgide daha yavas yuruyor ve kafilenin sonuna kaliyorlardi, kar
yiginlarindan ayaklarini zorlukla ¢ikartabiliyorlar ve nihayet, ayaklari agiri derece
donmus olup, dizlerini kiramadiklarindan dolayi kara saplanip hareketsiz kaliyorlardi.
Bu sekilde, riizgar tarafindan havalandiriimis siyah ve kuru agaclar gibi kollari iki
yana acllmis olarak ayakta da oltyorlardi. Yollarda unutulan ¢ok sayida olundn,
sehirde salgin hastalik yayacagindan endiselenen Halep valisi tarafindan génderilen
arabalar, onlari bazen oylesine, rizgar yanigi donmus elleri hasirdarken buluyorlardi.
Mezarcilar 6nce korktu. Ardindan da, koki ¢curimus agac gibi yerlerinden koparip,
topragin bu kadar cok sayida oltiden doymus olarak, bunlari da ayakta durmus
vaziyette birakmaya karar vermig oldugunu belirttiler.

Terk edilmis kervansaraylarda uyuyor, bazen de gug toplayabilmek igin iki guin
buralarda kaliyorlardi. Oliler icin Halep’ten gonderilen arabalarla birkag cuval da
bulgur gelmisti ve herkese bitistirilmis avuclarina dolacak kadar verildi. Tefrice’de,
ardindan da Lale’'de, buyuk ve direkler Gzerine yerlestiriimis sa¢ damli, bazen de yan
taraflarinda tugladan siginma yerleri olan ¢ok sayida ¢adiri hentiz uzaktan gorup,
soguktan korunabilecekleri i¢in sevindiler, fakat sadece birka¢ on metre
yaklagmalarina izin verildi. Olulerin, Meskene yolunda yayilmamasi igin, kervanlarda
olim ddseginde bulunanlarin toplanabilecekleri yapilar yapilmasina karar verilmisti
yoneticiler tarafindan. Boyleleri, artik hi¢bir sekilde bakima nail olmadan, on bes-
yirmisi bir ¢cadira tikilarak, 6lime terk ediliyordu. Halleri o denli acinilacakti ki,
herhangi bir yana dénmeye veya ytzlerini boceklerden korumaya mecalleri dahi
yoktu. Birakildiklarn sekilde, kiigilmuis ve kurumus goz kapaklariyla gz bebeklerini
ortemediklerinden dolayi, genellikle gbzleri acik da dluyorlardi. Bu ytzden de bu
kamplar sadece birka¢ silahsiz nébetci tarafindan korunuyor, lakin onlar da, kdpekler,
cakallar ve kargalara kargl sopalar ve taglarla silahlanmig olmalarina ragmen bu
konuda fazla ¢caba sarf etmiyorlardi.

Ruzgar, yagmur ve kardan korunmak icin yapiimis gibi goriinen bu yerlere yaklasma
sevinci, 6nce saskinlga, ardindan da, yaklasma izni olmayan kervan ¢adirlarin
cevresinde durduruldugunda, korkuya dondstu. Kafile, iki kulibelerden her birinin
onunde, bir cavus ile digerleri tarafindan doktor efendi olarak anilan, siyah giyimli bir
sahsin onderligindeki bir grup asker tarafindan karsilandi. Bu adam, kafilede bulunan
herkesin, birbirlerine dayanmadan durmalari i¢in, birer adim mesafeyle dizilmelerini
emretti. Bazilari, hemen yikilarak doktor efendinin igini kolaylastiriyorlardi, ¢tinki o,

saglara degil, 6lulere bakmak icin gelmisti. Ozellikle de Halep’in, Avrupa’daki



saraylara telgraf géndermeye hazir konsolosluklarla dolu oldugundan dolayi, yollarda
¢cok sayida serpilmis ceset olmamasi igin, doktor efendinin 6lim déseginde olanlari
isaret ettiklerini hemen c¢adirlara gotartyor ve iclerinde hentiz kalmis olan canlari
karsi koymaya kalktiginda vuruyorlardi. Doktor efendi her birinin durumuna bakti,
dokantileri olan, tim eklemleri titreyen, yanaklari pek solmus ve cukurlagsmis gozleri
veya delik desik cigerlerin hiriltilarinin sonuglari olan yesil-kirmizi kdpukle kapl agiz
kenarlari olanlara parmakla isaret etti. Oliim déseginde olanlarin bu iki kampinin her
birinde kafile onda bir oraninda azaldi. Bab’dan yola ¢ikmig olanlarin tgte biri artik
Meskene’ye ulasmadi. Bircogu, 6lim doseginde olanlarin iki duraginda son
nefeslerini verdi, digerlerinin bedenleri ise yollara serildi, etleri karla birlikte eriyip,
dere olarak, akip gitti, kemikleri ise tas yiginlari arasinda térpulendi.

Meskene’de, dordincl halkanin sinirinda, binlerce gé¢gmen icin akan bir mezara
doénusmdis olan Firat'la tekrar kesisti kervanlar. Henliz sular tarafindan yutulmamis
veya baliklar tarafindan parcalanmamig, kuzeyden gelen cesetler, Meskene
yakinlarindaki nehir dénemecinde toplaniyordu. Toprak donmus, cesetler ise
gomulmek icin ¢cok fazla oldugundan, Uzerlerine gazyagdi dokip yakiyorlardi.
Meskene kampindan siyah duman gozukuyor ve surginler, dumanin neden yogun
oldugunu, atesin nemli oldugundan ancak gidim-gidim yanabilecegini biliyor, nehirde
ylizenin ne oldugunu biliyorlardi, bdyle olmakla birlikte kiyiya yaklastilar, diz ¢oktiler
ve kulkokulu sudan a¢ gozlu gibi ictiler.

Bir kismi tekrar ¢adir kurdu, bagkalari ise terk edilmis ¢adirlara yerlesti. Oliilerin
sayisl, yeni bir kervanin gelmesiyle her seferinde oldugu gibi, artti, ardindan da
gundelik normal sayi olan begs-alti yliize ulasti. Soguk biraz yumugsamisti, 6zellikle de
gunduzleri, fakat geceler hala son derece sertti. Yagmur ve kar dinmis, c¢ole
yaklastikca giderek daha seyrek yagiyordu. Hava da kurulagiyor, bdylelikle de 6lmek
Uzere olanlarin nefesi daha keskin oluyordu.

Kamp c¢ok siki denetleniyordu. Denetimden kaginabilen az sayida kisiyi, sehre giden
alanda yakalayip, birka¢ saat boyunca boynuna kadar nehrin soguk sularina
daldiniyor, ardindan da kiyida, riizgara karsi birakiyorlardi. Hayatta kalanlar, cadirlara
gonderildikten sonra, titreyerek ve sayiklayarak bir stire sonra can veriyordu.

Esek aniden diz ¢oktii ve suyu reddetti. lyi bir hayvandi. Ruben sefkatle uzun-uzun
anlini oksadi, ardindan da oksadigi yere birka¢ kez tagla vurdu. Cocuklar agladi,
fakat etin lezzetini hissettiklerinde gbzyaslarini sildiler. Bu et, kargalarin eti gibi sinirli,

ceset eti gibi de aci degildi. Birkac gtin doydular ve kendilerine geldiler. Tekrar birer



avuc bulgur verildi. Bu merhametli yaklagimdan dolayi olusan soran bakiglar
karsisinda, kacaklari buz gibi suya daldirarak cezalandiran Kor Hiiseyin’den sebebini
duydular. “Burada 6lmenizi istemiyorum, yeteri kadar sorunumuz var zaten, toprak
yapigiyor, zor kaziliyor, nasilsa 6leceksiniz, fakat kendi ayaklarinizla ¢éle kadar gidin,
orada kimse sizinle ilgilenmeyecek, rizgar ve kum sizi gémer”.

Avucunda bir bardak dane bulunanin yola devam edecegini o vakit anladilar. Urdn
nehri gibi insan eti tadina sahip olacak olan nehre yaklasip, killi sudan icmelerine
izin verdiler. Bulgur, kanli dizanteri sayesinde bosalmis bagirsaklar icin gecici bir
dermandi. Su ise, cignenmeden yutulmus olan taneleri sisirip, iclerinde acili aclik ve
ayni zamanda da tok olma hissi uyandiriyordu. Beden daha fazla giic talep ediyor,
fakat yemeye-yemeye biuzulmuis olan mide sisip, bos kalmaktan dolayi incelmig olan
ceperlerini patlatma tehlikesi yaratiyordu.

Sahak zayiflamisti, baldirlari, kollarindan sadece biraz daha kalindi. Annesi, torbada
kalan un ve sekeri son derece 6l¢ulu bir sekilde dagitiyordu. Bunlari, nereye
gittiklerini duyup, umitsizlik bedelini arttirarak, ¢ misli fiyat talep eden Konya’'daki
ticcarlardan almislardi.

Hermine, bedenin geceleri kendi kendisiyle ilgilenirken, acliga dayanmanin daha zor
oldugunu fark ettiginden dolayi, uyuyabilmek icin 6glenleri yiyorlardi. Baglangicta
herkese esit, daha sonra ise bulyuklere daha az ve ¢ocuklara daha ¢ok dagitiyordu.
Meskene’de ise buylkanneye pay vermedi, o, bir gece hag ¢ikarip, yiziuni duvara
donerek buzllip, 6ldu. Sabahleyin kendisini o sekilde, dlilerle dolu arabaya
ylklediler ve ardindan ayni sekilde cukura attilar. Olileri hi¢ kimsenin yikamadigl,
dua etmedigi ve ellerini gogusleri Gzerinde ¢aprazlayip, tabuta koymadigindan dolayi,
katl ayaklari ve kollari dizeltmek icin dizlere ve dirseklere sicak suyla i1slatiimis bez
koymaya gerek yoktu. Bezleri yoktu ve eklemlerin donmus ve kurumus kikirdaklarini
duzeltmeye calismalari da boguna olurdu, ¢tinki bedenleri toplu mezarlara teker-
teker koymuyor, darmadagin bir sekilde atiyorlardi. “Oglene kadar tutsaydik daha iyi
olurdu,- dedi Hermine, -O zamana kadar ¢ukurlar dolar, onu da Uste koyarlardi...”.
Ruben cevap vermedi ve sadece omuzlarini silkmekle yetindi. Artik konusmuyor,
sadece omuzlarini yukariya ¢ekiyordu, bunun bir cesit konugsma sekli mi oldugu,
yoksa giderek kamburlasan sirtini uyusukluktan kurtarmaya yénelik mi oldugunu
bilmiyordu karisi.

Blyukanne, 6lmek icin tam zamani se¢cmisti. Askerler ertesi giini kampin dért yanini

kusatip, insanlari tekrar yola diismeleri icin strdiuler. Esek geberdikten sonra, nasilsa



blyukanne yurilyemeyecekti ve onu Lale’ye dénen, dlmek Gizere olanlarla dolu
arabalara gotureceklerdi, buralarda ise en bol bulunan sey bécek yiginlari ve 6lum
dosegindeki insanlarin 6lmek icin yan yana serilip birakildiklari sabirdi.

DiPSi: BESINCI HALKA: Meskene’den Dipsi'ye yiiriimek icin normal olarak sadece
bes saat gerekliydi. Lakin kervan iki giinden fazla harcadi. Ayaklari ilk defa kumlu
topraklara rastladi, bu da, ¢élin yaklastigini haber vermekteydi.

Oluleri ve 6lum ddéseginde olanlari toplayan arabalar artik onlara eslik etmedi. Arada
bir dluleri toplayan mezarcilar, rizgarin kumu dagitip, ¢iplak ve kararmis bedenleri
ortmesini bekliyorlardi. Lakin yolculugun iki giini sakin gecti. Hava agilmig ve riizgar
dinmigti. Cesetler yol kenarinda kalmis, blyuk bir kismi hayvanlar tarafindan
parcalanmistl. Onlarin arasinda da yorgunluktan, acliktan veya susuzluktan takatsiz
dusmdis, 6lmek tzere olan kadinlar ve erkekler ile ne oldugunu anlamadan taglar
arasinda veya kurumus agac kutiklerine yaslanmis ¢ocuklar 6limu bekliyordu.
Oturarak kalma cabasi, 6liume kargi miicadele etmenin son gayretiydi, aksi takdirde
yolun kenarinda serili vaziyette kumla orttltp, bogulurlardi.

Birkac¢ bin ¢cadirdan olusan kamp, Firat'in sag kiyisinda bulunan bir vadide
kurulmustu. Kampi bu sekilde yerlestirenler, kalici 6lum kokusu ve kanli dizanteri ile
tifonun keskin kokusunun tepeler arasinda kalip, yayilmasinin gig¢ olacagini
dusinmuglerdi. Meskene ve Dipsi arasindaki yol, Bab ve Meskene arasinda
oldugundan daha kisaydi. Bu yizden de Halep valisi, ara konaklama yerlerinde artik
olim ddseginde olanlar igin, hafif bir deyimle, hastane olarak anilan siginma yerleri
kurmamisti. Kargiliginda, iki giin boyunca kumlu yoldan, ardindan da daglik dar
patikalardan ydrtuduikten sonra, kervanin takatsiz durumu géz 6niine alindiginda,
Dipsi'nin tim kampi hastane olarak anilmaya baglandi. Adina da layik oldu, ¢tnku
toplama kampi olarak kullanildigi birkag ay igcinde otuz binden fazla insan 6ldu orada.
Hastane olarak anilan sey, ilagtan tamamen yoksundu ve sefkat dagitanlar sadece,
hayatta kalan surginler arasinda bulunan Ermeni doktorlardi. Onlar da, hastaligin
belirgin olmadidi durumda, nasil anildigini séyliyor ve 6lime kadar kalmis olan
gunleri sayabiliyordu sadece. Dipsi kampi, élumle iligki icinde olmanin en derin
basamaklarindan biri oldu. Olenlerin bilyiik sayisindan ziyade, burada hastalik kapip,
daha uzakta, 6lumun yedinci giysisinin de digsecegi Deyr ez-Zor yolunda 6lecek olan,

daha ¢ok sayida insan sebebiyle.



Mart aylydi. Yagmurlar dinmisti ve arada bir, aksamiizeri veya gun dogarken, bir
bulut perdesi toplaniyordu. Sadece atlarin nal sesleri ve bedevilerin ttfekleri ile
haykirmalarindan korktuklari ender zamanlarda etraflarina bakan sirgunler igin
bahar, fark edilmeden gelecekti. Genellikle yere dogru bakiyorlardi ve bu sekilde de
bahari kesfettiler. Abuhahar, Hamam, Sebka ve Deyr ez-Zor’a, agaclarin
seyreklestigi yone dogru, ot tutamlari uzun ve ince filizleriyle yeserdiginde, bahar
aniden geliyordu. Baslangicta, nasil yiyeceklerini bilmiyorlardi. Otlarin sivri uclarindan
damaklari kaniyor, sinirli yapraklardan ise boguluyorlardi. Ardindan, daha uyanik ve
sabirli olanlar, ot yeme sanatini digerlerine gosterdi. Tutamlari avug icinde toplayip,
sikmak, ot yumaginin islanmasi i¢in Gzerine biraz tuz ekmek gerekiyordu. Bir
kereden cignememeleri, kurumus agizlarda toplanabilecegi kadarini agza alip, bir
nevi haslanmis macuna donigtnceye kadar tikurikle yumusatmalari gerekiyordu.
Ruben, ot bulmanin mimkin olmadigi durumlarda kékleri ¢ikartip, Firat'in sularinda
yikiyor, ufalayip, birka¢ saat sonra yenecek duruma gelebilmesi i¢in suda islatiyordu.
Yagmur yagmiyordu, fakat gokyuzu acik degildi. Cole yaklasinca, rizgéarin savurdugu
toz yuzinden havada asil kalan bir nevi sis olusuyordu. Képekler ve kurtlar azalmis,
onlarin yerini ¢cakallar almisti. Hareketli olup, ¢6lin kuruluguna aliskin olduklarindan
dolayi, bunlari yakalamak daha zordu. Sonlarinin geldigini hissettiklerinde ¢olde
kaybolup, geldikleri yere gittiklerinden dolayi, bunlarin leslerini bulmak da imkansizdi.
Geriye kargalar kaliyordu, fakat sedef renkli cevrede, kuslarin icinden gecmedigi ve
icinde beyaz meleklerin siyahlardan fark edilmedigi bos havadan onlari ayirt edip
vurmak da zordu.

Cimler, clrime haricinde, kampin etrafinda otlayan Turk askerlerinin atlarindan
dolayi da giderek azaldigindan, Hermine ve Ruben, istirapli diisinceler sonucunda
Sahak’i habercilere katmaya karar verdi.

Ne biyukbabalarim Karapet Voskanyan ve Sedrak Melikyan, ne de ¢cocukluk
yillarimin diger yaslilari, yalniz olduklari anlarda gog¢ sarkilari séylemezlerdi.
Cocuklugumdaki gorismelerimizde okudugum siirler, dinledigim sarkilar, aslinda
daglarda micadele eden fedailerden bahsetmekteydi, katliam ve tehcirden dedgil.
Kervanlar, 6limle iligki kurma merdivenlerinden sessizce indi. Belki de daha ¢ok i¢
eziyetin, herhangi bir seyi digsa vurmak acgisindan ¢ok gucli oldugundan, belki de
sonradan herhangi bir seyin degisebilecegine inanmadiklarindandi.

Lakin stirgunler, disa vurmadiklarini kendi kendileri igin yaziyordu. Oliimiin yedi

halkalarinin bélgesinden kalan elyazmalari, sirgtin yollarinda yazildi. Bir parca tahta,



yol tzerinde bir direk, yumusak kabuklu bir agac veya bir duvar bulduklar yerlerde.
Tahta ve tas Uzerinde yazilmis Ermenice sozler ve yazilar, yagmur yikayip, rizgar
silene kadar uzun sire kaldi. Gecgenler, arkadan gelenlere haber birakiyor, yer
kalmigsa onlar da kendi s6zlerini ekliyordu. Tehcir kamplarinda, insanlar tarafindan
ondan ona devredilen kagitlar dolasiyordu. Baskilarin korkusundan ne imzalanmis,
ne de tarih atilmisti. Gerekmiyordu. Camurlu suya donugen kar ve dagilan toza
donlsen ¢camurun tersine, gergeklik degisken dedgildi.

Haberler, her bir 6lum halkasinin gerceklerini betimlemekteydi. Haber géturenler,
habercilerdi. Hizli ve belli etmeden siyrilabilen erkek ¢cocuklardan seciliyorlardi.
Yollar1 hizla gegebilmek icin giice sahip olmalari amaciyla kendilerine yolluk
veriliyordu. Bazilar artik geri donmuyor, ya dncu kafilelere katilip, 6lime giden
yollarini strddriyor, ya da yolda dlduruliyordu. Cok az ebeveyn, ¢cocuklarindan bu
sekilde ayrilmaya razi oldugundan dolayi, haberciler her zaman icin gonalli olup,
yetimlerden seciliyordu. Kervanlarin bu ucundaki karar veren kisinin ad1 Grigor
Angut'tu. Diger ugtaki, Deyr ez-Zor'daki sorumlu ise, tahayyul digi iskencelerle
oldurulene kadar, Levon Sasyan’di.

Grigor Angut, oglani bakiglariyla él¢td, itti, avucuyla gégstine vurdu, fakat Sahak
ayakta kalacak kadar gug¢ buldu ve dismedi. Adam, oglanin uygun olduguna kanaat
getirdi. Deyr ez-Zor'a giden yol yuriyerek alti giin surerdi, fakat haberciler genelde
geceleri yuruylp, gunduzleri nehir kiyilarindaki girintilerde saklandiklarindan dolayi
gidis gelisi iki haftadan uzun strecekti. Sahak, Deyr ez-Zor'a kadar gerekli olan
nevaleyi Rakka surgin kampinda kendisine saglayacak olan sahsin adini 6gendi.
Ruben ve Hermine, bir yana cekilmig, onayladiklari seyin ¢ocuklarinin iyiligine mi,
yoksa koétuligine mi oldugunu distinmeden seyrediyorlardi. Bir adam cadirin
disinda ndbet bekliyordu, bir digeri ise bir kapla su getirmisti. Hermine, Sahak’in
sirtinl 6zenle yikadi, ardindan oglan, ellerini uzatip, yuzikoyun yatti. Grigor Angut,
kalemini murekkebe batirip, oglanin derisine agir-agir yazdi, harflerin sade olup,
cabuk bitirmesi ve kalem ucunun yarattigi ¢iziklerin dogurdugu aciya sessizce
katlanan cocugu mumkuin oldugu kadar az cizmek igin tim sirtini, kuyruksokumuna
kadar buyuk ve elden geldigince okunur harflerle doldurdu. Derinin kemik tzerinde
gerilmig olmasi isi kolaylastirmisti. Oglan, murekkebin kurumasi i¢in bir an hareketsiz
kaldi. Ardindan, kaptaki suya toprak karistirdilar ve sulu bir gamur hazirlayarak
omuzlarina surdiler. Boyle camura bulanmig bir sekilde, az 6nce oldugundan sadece

biraz daha pisti. Ogdlana, yizme bilip bilmedigini sordular ve Bogaz kiyisinda



blyumus oldugunu séyledi. Grigor ardindan, topragin tzerinde, Deyr ez-Zor'a giden
yolu gosterdi. “Geceleri yurarsin, Firat't takip eder, ondan uzaklagsmazsin, kagmanin
mumkun olmadigini gorursen, suya atlar ve mimkin oldugu kadar orada dayanirsin,
boya yumusayip suyla yikanana kadar. Orada ne yazildigini bilmemeliler. Donerken
de aynisi gecerli, 6zellikle donerken”.

Hermine, oglanin yol nevalesini aldi. Bugday ve piringten birer avug aldi ktigik kiz
icin, ardindan sarildilar ve oglan gecenin i¢inde kayboldu. Veda etmediler.
Cevrelerinde bu kadar ¢ok 6lim gorap, bunu sakinilamaz bir gerceklik kabul ederek,
coktan birbirlerine veda etmislerdi.

Sahak, talep edilenleri tam olarak yerine getirdi. Gidasini harcamadi, ti¢ giin sabretti,
fakat tekrar oradan digsariya ¢cikamayacagindan korkarak Rakka’da mola vermedi.
Deyr ez-Zor'a vardiginda Levon Sasyan’t aradi. Sasyan, camuru silip, Grigor
Angut’'un mektubunu okudu, ardindan sildi, baska harfler yazmak icin ve sirtina kille
karigik camur surdu. Dondiagunde, Grigor Angut 6nce bir kepge su ve bir avug bulgur
verdi. Cocugu temizlemeleri igin kadinlara talimat verdi ve okuduktan sonra
kendilerini yalniz birakmalarini rica etti. Oglanin omuzlarindaki yaziyi kendi eliyle
sildi, sarildi ve dedi “Deyr ez-Zor'da neler gordiguni kimseye anlatmayasin. Bircogu
inanmayacak, sana ise bir yarar saglamayacaktir. inananlara da yararl olmayacakir.
Ebeveynlerinin yanina git”. Hermine, Sahak’i goriince sarilip, agladi. Onu tekrar
yanlarinda gérme mutlulugundan ziyade, vicdan azabindan dolay.

Nisan ortalarinda kamplari dagitildi ve son kervanlar da Firat boyunca yola cikti.
Askerler ve atli zaptiyeler kampi kusatarak, sopalar ve kamcilarla darbeler indirerek
cadirlara saldirdi, cadirlar yikip, insanlari, kervanlarin olustugu kiyitya dogru surerek.
Ayakta durup, atlarin hiziyla kosabilenler, 6lim ddseginde olanlari geride birakmaya
mecbur olup cadirlarindan ciktiklarinda, yola ¢ikma isareti verildi. Tepelere dogru bir
saat yol aldiktan sonra baslarini Dipsi’nin hastane-kampina dogru cevirdiklerinde,
yikselen koyu dumani gorduler. Cadirlara gazyagi dokip, atese vermislerdi.
Dumanin rengi ve halkalarin seklinden, cadir bezleriyle birlikte insanlarin kurumus

veya 6lum désedinde bulunanlarin halen islak bedenlerinin de yandigini anladilar.

RAKKA: ALTINCI HALKA: Yolculuk bir haftadan uzun surdd. Gun iginde bogucu bir
sicak vardi, fakat geceler daha buz gibi sogugunu korumaktaydi. insanlar giderek
daha agir ve iki yana sallanarak yuriyordu. Ath ndbetcilerin haykirmalarina ve kamgi

darbelerine ilgisiz bu uyusmus siralar icin hi¢ degilse artik silahli ¢etelerin saldiri



tehlikesi yoktu, cuinkl artik soyacak bir sey kalmamistl. Sadece molalarda Araplar
yanasip, bugday torbalari karsiliginda kiz satin aliyorlardi. Nehir kiyisindan yol alan
kervan, sonunda Sebka'ya, Rakka’'nin karsisinda, karsi kiyida bulunan kampa vardi.
Sehir buradan sahane ve yasak bir yer gibi gézukuyordu. Firat'in suyu, surginlerin
susuzlugunu gideriyor, fakat yiyecek bulma imkani giderek azaliyordu. Atl zaptiyeler
arada bir, yabanci konsolosluklar veya Hiristiyan kuruluglar tarafindan gonderilen
gida torbalarini, atlarini sirerken atarak dagitiyorlardi. Yiginla atilanlarin buyuk bir
kismi yok oluyordu. insanlar un veya seker torbalarini ¢ekistiriyor, tozlar da onlari
yirtan tirnaklarin arasindan dagiliyordu. Nohut veya pirin¢ gibi tanelerden olusan
yardimlari ise, digsiz agizlarla yeme imkani yoktu. insanlar ¢ignemeden yutuyor,
fakat mideler artik bu yetenegi kaybetmis oldugundan hazmedemiyor veya kanli
dizanteriden dolayr hazmetmeye vakit bulamiyordu. Koépeklerin artik ender
gOzuktugu, kurtlarin ise surulerle dolastigindan dolayr Ruben artik ava gitmiyordu.
Kurtlar sik-sik ¢opleri karistiranlara saldirip, parcaliyordu. Ruben, digerleriyle gidip,
Oluleri topluyordu. Toplu mezar kazimaya katiliyordu, kolay bir isti, cinkl kazmayi
sert veya yapigkan topraga saplamaya mecbur degildi, kumu kirekle kaldirip, sanki
kum tepeciklerini bir yandan digerine tasiyordu. Lakin cukurlarin cok daha derin
olmasi gerektiginden dolayi zor bir isti, yoksa riizgar mezar tepeciklerini dagitir,
kapak gibi saga sola goturir ve oluler ortaya ¢ikardi.

Toplu mezarlarin baginda hi¢ kimse dua etmedi. Ozellikle yeni 6lileri gomduler
oraya. Katletmek icin ayriimis ve kolay kusatilan yerlere goturilen kervanlar ve
toplama kamplarindan baslayarak, kursuna dizmeye, acliktan 6lime mahkim
etmeye, 6lum doseginde olanlari suya atmaya veya yakmaya varincaya kadar,
istanbul’dan Deyr ez-Zor ve Musul boyunca, Ermenileri imha etmek i¢in Anadolu
yollari tizerinde kullanilan tim bu énlemler, daha sonralari Naziler tarafindan
Yahudilere karsi kullanilmigtir. Aradaki fark, Nazi kamplarindaki tutuklularin
numaralandiriimis oldugundan, 6lim cagristiran bu kaydedilme, Yahudi milletine
karsi gerceklestirilen caniliklerin dehsetini arttirmistir. Ermeni halkini imha etme
faaliyetleri neticesinde kalan 6luler daha fazla olmamakla birlikte,- bu captaki
curimler arasinda benzer bir kiyaslama yapmak miumkiinse sayet,- daha sayisizdi.
Bildigimiz isimler, 6zellikle cellatlarin, valilerin, kamp yoOneticilerinin, pasalarin,
beylerin, agalarin ve ¢cavuslarin isimleridir. Cok ender durumlarda kurbanlarin isimleri
bulunmaktadir. Olum, giysilerini halka-halka cikartarak, ¢ekirdegine hichir zaman

daha yakin olmamis, 6lum hicbir zaman daha adsiz olmamistir.



Toplu mezar olusturma konusunda hentiz gelenek sekillenmemistir. Cukuru nasil
kazmali, altta erkekler, ortada kadinlar ve Ustte de ¢ocuklar olmak Gzere 6lileri nasil
istiflemeli, nasil yikamali, nasil giydirmeli, rahip ne dua okumali ve 6teki diinyadaki
istirahat hakkinda ne sdylemeli, ne tur bir ha¢ koymali, bu hacin kac kolu olmali ve
Uzerinde ne yazilmali? Bunlardan hicbiri! Her bir toplu mezarin kendi kurallari vardir,
hepsi icin gecerli olan tek ortak nokta ise, acilen hazirlanmasidir. Bu durum, acillik
icin bir gelenek olmadigindan dolayi, onaylanmig geleneklerin varhgi fikrini
reddetmektedir.

Mezarliklar, orada gomula kisilerin tamamen unutulmamasi icin isimlendirilip,
suslenir. Toplu mezarlar ise, oraya atilan bedenlerin kisa stirede unutulmasi igin
actlir. Toplu mezarlar, tarihin en suclu kismidir.

isimsiz 6limiin bu ¢ekirdeginden, merkezi Deyr ez-Zor olan yedi halka gizdik. Bu
halkalarin kaplamis oldugu alanin en genis dairesi, zamaninda, Ermeni Soykirimrnin
tum olulerinin yaklasik tgte ikisi olan bir milyonun tzerinde insanin 6ldigi Mamura,
Diyarbakir ve Musul'dan gegmektedir. Onlarin orada oldugunu ve 6lum halkalarinin
icinde bulunup da Muslimanlastiriimayan, esir olarak satilmayan veya haremlere
teslim edilmeyen hemen hicbirinin élimden kurtulamadigini biliyoruz. Herkes, her
yerde 0Glebilirdi. Bir su girdabindaymis gibi 6lim halkalarinda yok olan fertleri
bulunmayan bir Ermeni aile yoktur bu dinyada. Bu ytzden de, herhangi bir toplu
mezar Uzerinde, altinda ailesinden birinin bulundugunu dusinerek, dua edebilir.
Ruben, iyi bir sey yapti§inin bilincindeydi. Olim, yasayanlarin asagilanmis durumu,
toplu mezarlar ise, 6lulerin ¢caresiz durumu icin bir siginmaydi. Grigor Angut’un, gicu
yerinde olan erkeklerle birlikte dluleri cadirlardan ¢ikartip, toplu mezarlar kazmaya
karar vermesinin bir sebebi daha vardi. Birka¢ giin 6nce, kalabalik bir ailenin
yasadigi bir cadirin altindan, yizi olmayan bir ceset ¢cikarmislardi. Yzl yenmis olan
cesedi uzun zaman incelediler, fareler kemirmis gibiydi. Lakin kampta delikler
olmadigindan, fareler de olamazdi. Herkes anlamigti, fakat hi¢bir sey séylemediler,
kimsenin de boyle korkunc bir seyi anlatamayacagindan, suskunluk yemini etmediler.
Benzer emareler ¢codaldiginda, hicbir cesedin uzun zaman c¢adirlarin altinda
kalmamasi icin, her sabah ve aksam sahsen ilgilenmeye karar verdi erkekler.
Halep’'ten Rakka'ya ve Sebka’ya yeni askerler yollandi. Askerler ve zaptiyeler kampin
uzaginda kaliyordu. Kampi korumak zor degildi. Kuzeyinde nehir vardi ve Firat'in
gecilmesi, gucli bir erkek icin dahi zordu. Saga ve sola dogru yayilan yesil alanlarda

saklanmak imkéansizdi, gtineye dogru ise ¢ol vardil. Ve gercekten de, geng



habercilerin haricinde, Rakka’daki ¢arsinin rengarenk giruhuna karigip, oradan da,
kervanlarin ters istikametine, Bab ve Mamura'ya veya kuzeye, Urfa’ya giderek
kacmayi basaranlar cok azdi.

Askerler, sadece insanlari degil, hayvanlari ve hatta kuglari da denetliyordu. Rakka
esrafl ve bedevi asiretler, stirgunlerin yaydigi salgin hastaliklardan ¢ok korkuyordu.
Bu yuzden de Halep valisi, kervanlarin haricindeki mezarcilarin yaklagmasini
yasaklamis, kampa gonderilen arabalar ise surginlere birakilmisti. Nihayetinde,
yemek icin surgunler tarafindan kesilmemis olan atlar da, engelsizce ortalarda
dolastiklarindan dolay deprestirip, tedavilerini imkansiz kildiklari hastaliklari
yaymamalari i¢in kursunlandi.

Askerler, cizmelerini parlatir, atlari timar eder veya tufeklerini temizlerken kalkip,
cadirlara baktiklarinda, yeni Uniformalariyla sanki resmigecide hazirlanmis gibiydi.
Gocmenlerin yuzlerini gormek mimkun degildi, ciinkl ya ¢cok uzaktaydilar, ya
suvariler ekmek atmak icin yaklastiklarinda hizla geciyorlardi ya da bunun higbir
ehemmiyeti yoktu.

Diger taraftan, duygular karsilikliydi. Go¢cmenler icin de askerler ayni yuzlere sahipti,
askerler icin ise, ister insan, isterse de hayvan veya kus olsun, altinci halkanin disina
cikmaya calisan herhangi birini istediklerini zaman acimasizca kurgunlama emrine
haiz olduklari sirece surgtnlerin ytzi yoktu, hatta insani vasiflardan uzakti.
Gocmenler, yorgunluk ve aclik aylarindan sonra takatten dustagu, gocmenleri kontrol
etmek giderek kolaylastigi ve molalar daha sik verildiginden dolayi, askerler hep
rahatti. Aralarindaki farki giderek belirginlestiren bir bagka durum ise, gé¢cmenler
gitgide ciplaklasip, pacavralara burtndrken, askerlerin tniformalarinin yenilenmesi,
daha sik gbzikmeleri, atlarinin ise daha susli olduguydu.

Erkekler, dluleri hizla toplamayi organize etmeye muvaffak olmustu. Abuhahar ve
Hamam’dan yeni bir kervanin gelmesinin hemen ertesinde, oluleri toplama agi
genigletiliyordu. Olimin ritmine uygun olarak caligmaya baslamiglardi. Bu ise kot
sonugclar doguracakti, ¢ciinkt kendisinden 6ne gectiklerini fark eden 6ltim, hizini
arttirdi. Diger taraftan ise, Sebka kampindaki insanlarin 6limden daha farkli bir
duzene tabi olduklarini goren askerler endiselenmisti, 6lime karsi gelmeye ciret
edenler, bu diinyada herkese karsi gelebilirdi. Bu ylizden de, kargasa ¢ikarmak
niyetiyle, kervanlarin Deyr ez-Zora gidigini hizlandirdilar. Lakin Sebka kampi, 61U
toplayicilarin gruplarini yeniden diizenledi. Onlar korkudan dolayi yeniden

batunlesiyordu, 6lim korkusundan ziyade kendi kendilerinden olan korkudan.



Pacavralara burinmis ve neredeyse 6lim halinde olan insanlar icin o denli gayritabii
olan bu tegkilatlanma guictin, sadece birka¢ bin ¢cadirin bulundugu Sebka’da hos
goérmek mumkundd, fakat on binlerce multecinin bulundugu, yedinci halkanin merkezi
Deyr ez-Zor'da bu tehlikeli olabilirdi.

Bu yuzden de bir sabah komutan, on besten altmis yasina kadar olan erkeklerin
kampin kenarinda toplanmalari talimatini verdi. Tarlalarda ¢alismaya
gonderileceklerdi. Tabii kendilerine yemek ve su da verilecekti. Cadirlarindan ¢iktilar
ve bazilari, calismaya gonderdiklerine gore gerekli olduklari, bu durumda da
kendilerini 6ldirmeyeceklerini dustunduler. Bazilari sipheyle ve ancak ¢avuslarin,
atlaryla cadirlara girme tehdidinde bulunmalarindan sonra disari ¢ikti. Bir kismi da,
kendisi icin 6nem arz etmediginden beri, kendisini ilgilendiren tek sey, taylerin
altindaki sinirli etti. Ruben, icten bosalmis ve sadece cocuklarini korumak igin
yasiyordu artik. Sahak, on dort yas! sayesinde kendisini artik erkeklerden
sayabilecegini dugunerek, babasinin pesi sira yuridigiunde, Ruben onu bu sebepten
dolay durdurup, oglani afallatan, fakat ayni zamanda rahatlatan iki tokat attl.
Bazilari inatla gizli kalmay1 denedi. Komsu cadirdaki, kendileriyle dost olan kadinin
kocasi gibi. Birlikte bir kigiydiler, boylelikle iclerinden her biri digerinin kigina
girebilirdi. Uzun boylu, dar kalgal ve orta 6lgult gogusli, erkek elbisesi giymis kadin,
kervanlarin diizenlenmesi esnasinda askerlerin dikkatini cekmiyor ve kadin
arayanlardan gizlenmeyi basariyordu. Erkek ise, zayif ve tlystz yanaklari ve vahsi
yasam tarzindan dolayl uzamig saclariyla, kadin elbiseleri giymis, endigeyle
cadirlarin denetlenmesini bekliyordu. Denetim gerceklesmedi. Erkekler dizilip,
saylldiginda, bes yiz kisi yeterli bir sayi olarak kabul edilerek, yola ¢cikma emri verildi.
Soyle veya boyle, kervandaki erkekler eksilmisti. Erkekler, Deyr ez-Zor yolunda,
tercih edilen silahh saldiri nesneleri olmustu. Hatta bazi yerlerde, yaniimamak icin
kervanlar daha bastan erkek ve kadin gruplarina ayriimis, erkekler, yolda silahl
ceteler tarafindan pusuya dusurtlerek veya askerler tarafindan éldartlmusta.
Boylece, kervanlarin buyuk bir kismi kadin, cocuk ve yashlardan olusmus, yaslilar
ise, digerleriyle ayak uyduramadiklarindan dolayi, Sebka’ya kadar yok olmustu.
Kervanlarin bir kismi, 6zellikle de batidan gelenler, buraya gelene kadar bin
kilometrenin tizerinde yol yurimdaglerdi.

Ruben Seytanyan’in, kizginliktan ziyade Umitsizlikle atmis oldugu iki ¢ift tokat,

Sahak’in, babasiyla ilgili son anisi oldu. Erkekleri glineye, Suriye ¢éllerine gotirtp,



kursuna dizdiler. Oluim ise, kampin (zerini yosun gibi kaplayarak, muzaffer bir sekilde
geri dondu.

iki cocuklu Hermine ile o iki sevgililerin icinde bulundugu kervan yola ¢iktiginda,
bahar sona ermek tzereydi. Firat’in sulari durulmus ve durulanmisti. Firat’in iki
kiyisinda bulunan kaynaklar boyunca uzanan vilayetlerde artik Ermeni
kalmadigindan dolayi, nehirdeki cesetler azaldi, baliklarin yedikleri, girdaplarin
yuttuklari ve kiyilardan asili kalanlarin yerine yeni cesetler gelmedi. Firat, normal bir
mezar gibi kapanmig ve hayat icin yeniden yer acmisti.

Meskene’den Deyr ez-Zor’'a giden yol baska yerden gecmis olsaydi, gocmenler,
tahminen susuzluktan dolayi, ¢coktan 6lmus olurdu, 6zellikle de bogucu sicaklar
bagladiginda. Lakin uzun sire, 61U suyu canl suyla karistirmig olan nehir, simdi
berrak dalgalarini sunuyordu. Firat'in, kervanlari talihin kaderine terk edip, Dicle’yle

birlestigi Deyr ez-Zor'a kadar da tim yol boyunca oyle kaldi.

DEYR EZ-ZOR: SON HALKA: Kervan daha ziyade hayaletlerden olusmustu.
Ruzgarin agzinda hafif bir gériintmleri vardi, insan sirasindan ziyade dokilen kuglar
surusiune benziyorlardi. Kervanlara yaklagsmayi, geride kalmis, yol kenarina dismus
ve Olumu bekleyenlerin fotograflarini cekmeyi basaran yabanci seyyahlar, 6zellikle
cocuklari cekmiglerdir. Yedinci halkaya giden yol, bir nevi, cocuklarin hach seferiydi.
TUm silahsiz hacli seferleri gibi, ayni kadere nail olmuslardi. Cocuklar bu
fotograflarda iskelete donlismius, bedenleri sénmus, karinlari cukurlagmis, karin
boslugu Uzerinde ¢elik yay gibi oynayan kaburgalari, agac dal gibi ince kollari ve
ayaklari, baslar orantisiz buytk, ayni sekildeki g6z cukurlarinin igcinde, g6z
kapaklarinin icinden digari firlamis veya basin derinliklerine gémulmuis g6z yuvarlari.
Cocuklar, yuzlerinde hicbir ifade olmadan bakiyor, sadece bakiglari digtinceli, bir
bagka dinyadan bakiyor gibiydiler, el uzatmiyor, hicbir sey istemiyorlardi. Gozlerinde
kin yoktu, anlamak ve suc¢lamak agisindan ¢ok kisa yasadilar. Ne de yalvaris vardi,
cuinkd achgin ne manaya geldigini unuttular, Gzuntt de yoktu, ¢tinkl cocuklugun
hazlarini yagamadilar ve ne de unutma vardi, ¢iinkl anilari da yok. Bu ¢cocuklarin
gozlerinde bosluk var. Oteki diinyaya aralanan dar pencere olan higlik var.

Annenin yikiligi, cocugu da olime mahkim etmekteydi. Cocuklar genellikle annenin
basinda kalip, onunla birlikte 6lumu bekliyorlardi. Hermine, dehsetle tifonun kizilhgini
gorda kizinin ytzinde. Kirmizi lekeler, bogucu sicak yuziunden hizla yayiliyordu.

Hermine, kizinin omuzlarina sariimig, aglayarak ilerliyordu. Sahak, annesine yardim



etmek istedi, fakat annesi, hastaliktan korumasi igin kiza yaklagsmasina misaade
etmedi. Kendisi de artik Sahak’a dokunmadi, sadece uyudugu zaman, hastalik
belirtileri arayarak, endiseyle inceliyor, bazen de korkarak, buldugunu saniyor, bir
diger seferinde, goérduklerinin sadece kuruyup, kan rengine birinerek, tere bulanmis
toz lekeleri olduklarini anlayip, rahat bir nefes ¢ekiyordu. Uyuyan ogluna sarilmamak
icin kendini tutarak, kendisinin de hastalanabilecegine ehemmiyet vermeden kizini
oksuyordu sadece, hatta dzellikle yapiyordu bunu, ¢ctinki kizini 6teki diinyada yalniz
birakma fikri Hermine'yi dehsete diguriyor ve kizini nasil tedavi edecegini bilmeyen
Hermine, birlikte 6lmek icin dua ediyordu.

Sebka’dan Deyr ez-Zor’a giden yol en uzunu ve en urkitticisi oldu. Yaklasik yiz
kilometre yuruyus parkuru. Bogucu sicagin ath askerleri de rahatsiz ettiginden ve
askerlerin, yanan tabanlariyla suriiklenen kervanlarin yaninda, egerin tzerinde
uyukladiklarindan dolayi, geceleri yol alip, gtindizleri, nehir yoninden serinletici bir
esintinin geldigi kiyida oturuyorlardi. Kalan az sayidaki erkek, yikici sicaktan
korunabilmek i¢in yokluktan cadirlar yapiyor, bazilari uykuda c¢ildiryor, titriyor,
debeleniyor, uyanip, uykularinda bogulmamalari igin sert bir sekilde vurmak
gerekiyordu. Baskalari, uyanikken akillarini kaybedip, uzaga gitmek istiyor, fakat
dikkat etme bilincini kaybetmis olduklarindan dolayi kursunlanarak oldiklerinden, yol
cok kisa surede sona eriyordu.

Golgesiz kervanlardi. Oglenleyin yere serilmis, gélge yapmiyorlar veya bir gélge
yamasinin yansidigi yerde, yataga sarilir gibi sariliyorlardi. Golgeler, ter gibi viicuda
yapisiyordu. Geceleyin sallanarak yuriytp, taslara takilarak veya yol kenarindaki
cukurlara dugerek, kendi golgelerine donusuyorlardi. Kervanlar o denli takatten
dusmdistu ki, halat gibi arkalarindan surikleyecekleri bir golge olusturacak gucleri
dahi kalmamigti. Golgesiz kervanlarin Sebka’dan Deyr ez-Zor'a ulasmasi yaklagsik iki
hafta strdu.

Kamp, Firat'in kiyisindaydi. Burada c¢adirlar on binlerle sayiliyordu. Deyr ez-Zor,
benzer kervanlarin hentiz olustugu, doguya dogru son merkezdi. Deyr ez-Zor’'dan bu
dunyaya gecis artik yoktu.

Bu yuzden de sirgtnlere hicbir gida maddesi verilmedi. Bitki 6rtiisiiniin az oldugu,
cesetlerin buraya c¢ektigi ¢col hayvanlarini 6ldurecek erkeklerin de azalmis
oldugundan dolayi, ac¢lik ¢cekilmez bir hal almisti. Bedenler son derece zayif dustip,
artik hastaliklari dahi taglyacak takatleri olmadigindan, hastaliklar daha yavas

yayiliyordu. insanlarin bedenleri artik antikor tiretmediginden, tifodan hastalananlar



ateslenmiyordu. Hastaliklar, aclik kargisinda geri ¢ekildi ve acligin mideleri kemirip,
kemikler Uzerindeki deriyi gererek bagirsaklari kurutmasina izin verdi.

Giderek daha az olay oluyordu. Kampin yonetimi, Levon $asyan etrafinda
kiimelenen grubun, sadece kamptan kampa, yetimlerin derisi Uzerinde yollanan canli
gazeteler yollamakla kalmayip, Sebka kampinda oldugu gibi, mimkin oldugunca ilac
ve gida elde eden bir sistem orgitleyip, 6lumun ritmine uygun, bagarili bir sekilde
ceset gbmen gruplar olugturmus oldugunu duyunca, Levon Sasyan kamptan c¢ikartildi
ve kamp yoneticisi Zeki Pasa tarafindan sahsen hunharca oldirildid. Kampin i¢
duzeniyle ilgili tum imkéanlar kesildi ve boylece askerlerin kanisiyla, her tirla
ayaklanma tehlikesi ortadan kaldirildi, kamp ise letarjiye girdi. Askerler iyi giyimli,
bikkinlik derecesinde dinlenmig ve tepeden tirnaga silahlanmis, surgunlerin ise daha
da iskeletlesmis, lime-lime ve 6lim sarhoslugu icinde daha da sagkin bir durumda
olduklarindan, ayaklanmayla ilgili korku abartiimis olarak kabul edilebilirdi. Lakin
askerler gibi, Halep ve Deyr ez-Zor yoneticileri de gergekten korkuyorlardi. Askerler,
bagka askerlere kargi savasmayi 6grenmis, silahlari ise, 6lumden korkan digmana
karsi bir tehdit olarak yapilmisti. Artik hicbir seyden korkmayanlari korkutan silahlar
henlz icat edilmemisti. Glgsiiz ve acliktan zayiflamig strginler, tam da 6lme fikrini
kabul etmenin, kendi dehset verici guicleri oldugunun bilincinde degildi. Olim
karsisinda korkunun olmamasi guicinin, her bir halkayla artmasina ragmen, 6limun
yedi halkalarindan gecen yol, ayaklanmalardan uzak kaldi. Kervanlarin yolu daha
ziyade 6lumu beklemekti. Olim, kampta dolanarak, onlardan biri olmustu ve Deyr ez-
Zor halkalarinin kurbanlarindan biri oldu.

Disarida ise, salt boguk bir mirilti gibi duyuluyordu. Deyr ez-Zor surgunlerini yakindan
gormeyi basaran bir Alman, fotograflarda tim korkuncluguyla gdértlen, bilinen
olgulardan ziyade, bir ayrintidan kalbinin derinlerinde sarsildi. Bu korkung yerde
aglayan insan gormedi. Daha dogrusu, genelde aglayan insan olarak bilinen seyi,
g6zyaslarini gérmedi.

Lakin insanlarin aglamadigi dogru degildi. Sadece farkli bir sekilde aghyorlardi. Halen
oturacak gucu olanlar sallaniyor, digerleri ise, goge dogru buyik aciimis gozlerle
agliyorlardi. Lakin aglayis, surekli bir inilti gibiydi ve alcak sesle, binlerce gégusten
tekrarlanan seslenmenin i¢cinden duyuluyordu. Bu seslenme sonsuz akip, ¢cevredeki
dunyayla ahenk buldugundan, kum tepecikleri arasinda riizgarin tokadi veya Firat
sularinin akisi gibi ses vermeye baglamig, aglayis bir an dahi ara vermemisti, ta ki

Deyr ez-Zor'un son kafileleri, gé¢cmenlerin olduruldigu duzlige varana kadar. Bu



kuru aglayis dua yerine, lanet, suskunluk ve ikrar, bazilari icin ise uyku yerine
geciyordu. Bir¢oklari boyle, aglayarak uykuya daliyor, digerleri aglayarak oltyor ve
aglayis, donmusg goguslerde bir org borusu gibi titriyordu hala. Bayukbabam Sedrak,
bahcedeki salincakl sandalyesinde kurulmus uyuklar veya biyikbabam Karapet
odasina kapanip, keman calarken ara verdiginde, bu aglamay! duydum.

Bu inleme ilk basta askerleri sinirlendiriyordu, 6zelikle de su ve rtizgar tarafindan
tekrarlandiginda sanki her taraftan duyuluyor gibiydi. Daha sonra aligtilar, bu
seslenme, her tir bekciden daha gtvenilirdi, esit bir sekilde tinladigi middetce
olaganistii bir sey olmuyor demekti. insanlar, 6imek veya oliller arkasindan yas
tutmak yerine bagka bir ugras bulsalar, sona ererdi. Go¢cmenler, genelde az Gtede
gogse sikilan bir mermiyle son bulan ¢ildirma durumlarinin haricinde, isyan etmedi.
Cok hizli da 6lmediler, gortiniise goére, 6lim uzun sire gocmenlerle yasayarak, onlari
sevmeye baglamigti. Kamplarin birkac ay sonra yerle bir edilip, bu sire icinde de
hemen tum gé¢menlerin 6ldurtlmis olmasina ragmen, Deyr ez-Zor'daki tinlama sona
ermedi.

Lakin bu esnada, yatagini, Firat'in yatagindan da genis bir sekilde acan bu sese
kulaklarini diken Turk askerleri Deyr ez-Zor kampinin kontrolini kafalarina fazlaca
takmiyorlardi. Kuzeyde ve doguda denetime gerek yoktu, ¢iinkt orasi ¢olda. O tarafa
dogru kagcmak isteyenin hayatta kalma imkani yoktu. Kampi ¢evreleyen Firat da,
herhangi bir Gmit vermiyordu.

Deyr ez-Zor, simdilik tim kervanlarin varmasi icin belirlenen yer oldu, yoneticiler ise,
bundan sonra ne yapacaklarina karar vermemislerdi. Herhalde, kervanlarin bu
yollarda yavas-yavas yok olup, Deyr ez-Zor’'un bir nevi sahra hastanesine donuigerek,
oraya varmis olanlarin, Tefrice ve Lale’deki hastanelerde oldugu gibi, hizla son
nefeslerini vereceklerini saniyorlardi. Kendilerine bolca sunulan firsatlara ragmen,
birka¢ yuz bin sirgiin inatla hayatta kaldi. Veya daha buyik bir ihtimalle, sadece
O0lmeyi unuttular. Kamp giderek daha kalabaliklasiyor, insanlardan ziyade, onlara
musallat olan bulagici hastaliklar ve belalardan dolayi, kontroli daha da zorlagiyordu.
imparatorlugun bagkentindeki yoneticilerin, Ermeni sorununun hizli ve nihai
¢6zUmUnd arzuladiklarindan dolayi, Deyr ez-Zor, nihai noktadan, gecis noktasina
donustl. Lakin iki kamp arasindan ziyade, iki diinya arasindaki gecis noktasi oldu.
Tum eziyetler iginde, hastaliklardan ve acilardan daha guclusu, aclik oldu. Herhangi
bir besin kaynagindan yoksun, Umitlerini otlara, olgunlasmamis meyveye veya yabani

baldan hayvan leslerine kadar tesadiifen elde edilen gidalara baglayan Deyr ez-Zor



kampi, hezeyan durumunda kaliyordu. iskelet haline gelmis bedenler, sallanarak
Firat'tan su icmeye gidiyor, ardindan da sallanip, inleyerek, yizlerini bogucu
sicakliga cevirmis, bitkiler gibi isikla besleniyormuscasina oturuyorlardi. Bazilari ise,
aclk haricinde bagka bir sey veya duyguda mana gérmeyerek, ellerine gecen her
seyi agizlarina goéturup agac kabugu, terdeki tuzu emmis bez veya acliktan dolayi
kecilerin tezegi gibi sert ve ufak olan boklarini yiyordu. Levon Sasyan ve toplu
mezarlarla ugrasip, Oluleri ortadan kaldirmaya calisan digerlerinin 6ldurdimesinden
sonra, cesetler yeniden cadirlarin altinda kalmaya bagsladi. Yeniden ytizsiiz, kolsuz
ve bacaksiz cesetler ortaya ¢cikmaya basladi. Kemirilmis veya parcalanmis bedenleri
cikarmak icin birkag giinde bir ¢cadirlari dolasanlar, artik dehset duymuyordu. Bazilar
bunu bilin¢li olarak yapiyordu, karga veya sirtlan avcilarindan, ceset avcilarina
donusmdusglerdi. Bu yizden de cadirlardakiler onlari dikkatle inceleyip, olulerini
rastgele kisilere teslim etmiyorlardi.

Bu sartlarda dahi faaliyetleri kolay degildi. Oluleri dirilerden ayirt etmek giderek daha
zor oluyordu. Diriler, saatlerce hareketsiz kaliyor ve siklikla g6z kapaklari acik
uyuyor, gbz bebekleri ise yakici sicaktan korlesiyordu. Olulerin eklemleri ise, gece ve
gunduz arasindaki buyik 1s1 farkindan dolayi, giines altinda yumusayip veya gece
sogugu esnasindan gerilerek sarsiliyordu. Boylece bedenleri rastgele toplamaya
bagladilar, bazilari, digerlerinin tGzerine atildiklarinda, inleyerek uyanip, gcukurun
kenarindan dénayorlardi.

Yola ¢ikma talimati verildiginde, yeniden kervanlar olusturmaya basladilar. Bir kismi
doguya, Marat ve Suvar'a, digerleri ise Sam yolunu tutarak, batiya yéneldi. iki yonde
de ¢oziim ayniydi. Oncu birlikler tarafindan uygun olarak kabul edilen bir diizlige
ulastiklarinda askerler uzaklasip, kervani gcevirerek, her taraftan tifeklerle ates
ediyorlardi. Hi¢ kimse ayakta kalmayinca, merminin yapamadigini bicagin sona
erdirmesi igin, siingUyu tufegin ucuna takip, yataganlari ¢cektikten sonra,
bogazlayarak bedenlerin Gizerinden geciyorlardi. Kervanlar, Gi¢-bes yuz kisi arasinda
degisiyordu. Kaderleri her seferinde ayniydi, tek fark, askerlerin, iglerini bazen
bedevilere birakip, her seyin yolunda oldugunu sonunda kontrol etmekle
yetinmeleriydi.

Hermine, kizini kollarina almig, 6lumu bekliyordu. Kiz, nébetten dolayi bazen
sarsiliyor, Hermine ise geceleri lizerine yatip, 1sitmaya calisiyordu. Sahak, bir avug
ham hurma ve hatta askerin birinin semerinin altindan dismus bir nar getirmeyi

basardi. Eksi-tatl daneleri dillerinin altinda uzun sire tutarak, teker-teker yediler.



Diger cadirdaki sevgililer ise, askerler tarafindan fark edilip, vurulacagi korkusundan,
kadinin erkegdi kesinlikle disari birakmadigindan dolayi, yiyecek bir sey bulamayarak,
acliktan can c¢ekigiyorlardi. Biri digeriyle besleniyordu sanki ve bdylece, birbirlerine
kenetlenmis olarak dayandilar. Bir aksamuzerine kadar. Soguk bastirdiginda
birbirlerinin kucagindan ayrilip, ayaga kalktilar. Elbiselerini ¢ikarttilar ve kadin
elbisesini Hermine'ye uzatti. “Cocugu 0rt”,- dedi, “soguktan titriyor”. Tamamen
ciplaktilar. Hermine hayretle onlara bakti, fakat vicutla ilgili olabilecek her sey gibi,
kampta olagan olan c¢iplakhklarindan ziyade, tarif edilemeyecek kadar giizel
olmalarindan dolayi. Bakiglarinda garip bir 1sik vardi. Saclari diizdi ve alinlari
cevresinde parliyordu, derileri g6z alici beyazdi, kadinin kalgalari yay gibiydi ve
gogusleri yuvarlaklagsmisti, erkegin kaslari ise kemiklerinin etrafina sarilip, gerilmigti.
Isik, omuzlarinin Gzerinde damla-damla toplanmisti ve ¢evrelerinde gdlge yoktu.
“Veda etmeye geldik”,- dedi erkek, fakat dudaklari sanki hareket etmiyordu. Ardindan
kadinin elini tuttu ve birlikte uzaklastilar. Siluetleri, belki de bedenlerinin 11kl
cizgilerinden dolayi, uzun sire insanlarin bakiglarinda kaldi. O denli aydinlik ve
cekinmeden kumlarin Gizerinde yurayorlardi ki, Hermine ve Sahak gergin bir sekilde
ates seslerini bekliyordu. Fakat hicbir sey olmadi, ne de karanlik ¢oktukten, gece
karanhgi tarafindan vucutlarinin kili ve balmumu yutulduktan sonra. Sadece mur ve
kehribarin olusturdugu duman kokusu gibi, belirsiz bir koku kaldi geriye.
“Kurtuldular”,- fisildadi Hermine. “Gidip, geri getireyim”,- dedi, Sahak,- “Orasi ¢0l,
Olecekler. Henliz kimse kumlardan geri donmedi”. Hermine, ogluna oturmasini isaret
ederek, yanina qitti. “Birak... Guizel ve masumlar. Sanirim, Ruben’in hakki var”. O
zaman Ruben’in, Sebka’daki erkekler kafilesiyle birlikte dldirtlmis olmasina ragmen,
kocasindan konusurken, uzaga gitmis ve donecek olan biri gibi, simdiki zamanla
konusuyordu. “Ruben hakli. Tanri 6ldu. Birak, ilerlesinler. Burasi, onlari son olarak
gordugiin yer, Deyr ez-Zor kampinin kenari, Eden bahgesinin siniridir. iki adim
Otesinde cennetin kapisi var. Basglangiclarin baglangicinda nereden yola ¢iktiksa,
oraya donduk. Lakin bu esnada diinya tamamen tahrip edildi. Belki onlar diinyay!
baslangicindan alip, yeni bir Tanri yaratirlar”.

Sahak, erkegin ve kadinin buttiinlesmis bedenlerinin bir kere daha alevlenip, ardindan
sondugund gordu karanlikta. Ve aniden, taze ve hisirdayan bir dalga geldi oglanin
ylztne. Sanki bu iki sahsin yolundaki kum, bir yana c¢ekilip, topraktan guzel agaclarin

bitmesine yer vermis gibiydi. Onlerinde, ¢ok daha buyuk bir nehrin kollari birlesiyordu,



Dicle ile Firat'in. Erkek ise, bu sularin suladigi bahceye giderek, ailesini, annesi ile
babasini birakip, karisiyla birlesti ve onlar bir beden oldular.

Fakat orada, insanlar arasindan, her seferinde birkag yuz kisi, Suvar veya $Sam
yoluyla, infaz yerine dénmus olan dizliklere giderken, farkh kervanlar batidan gelip,
olimin son halkasina dogru inmekteydi. 1916 yilinin bu Haziraninda kitleler dagihp,
kitleler oluguyor ve Deyr ez-Zor'daki kamp, bu hengameye karsin, degismeden, sanki
hareketsiz kaliyordu. Cevredeki alanlar kemiklerle dolmustu. Son siniri gegcmiglerdi.
Diriler, oltleri ggmmeyi tek mesgalelerine dénustirmus, onlara hizmet ediyor, 6liler
de, duru gecelerde onlari bir elbise gibi 1sitip, cildiranlara ise kendilerini lokma olarak
sunarak, dirilere hizmet ediyordu.

Hermine, kizina saskin gozlerle bakiyordu. Bedenlerdeki tuzlari heniiz birbirine
baglayan su damlaciklarini disari ceken yazin bogucu sicagi, insanlari sondirerek
olime ulastiriyordu. Hareketsizlik ve arada bir gorilen titremeleriyle birbirlerine
benzeyen oliler ve diriler, simdi de, yanaklarinin koyu, kurumus rengiyle birbirlerine
benzemeye baslamisti.

Toplama kampi, birbirlerini takip eden infazlarin ritmine istinaden, o yilin
sonbaharinda dagilacakti. idamlar olmasa da, Deyr ez-Zor’'un surgiin sartlarinda hic
kimse kisa kadar hayatta kalmay! basaramazdi. O yaz 6zellikle cocuklar 6lda.
Bircogu kurumus iskeletler gibi buzismis ve kararmig olarak, ¢adirlarda,
gomulmeden kaliyordu. Hermine, ne bekledigini kendisi de bilmeden, fakat oradan
uzaklagsmayi tum kalbiyle arzu ederek, sabirsizlikla, oradan uzaklagsmak icin herhangi
bir kervana dahil edilmeyi bekliyordu. Lakin kiz, hareketsiz gozlerle bazen
fisildayarak “A¢im” diyordu. Cocugun nefes verirken acili, alirken ise hiriltili inlemesi
surekli bir hal aldiginda Hermine, ¢adirlarin arasinda dolanmaya basladi. Bir saat
sonra bos ellerle déndu. “Vermediler degil mi?”,- diye sordu kiz boguk bir sesle.
Hermine bos bir bakigla basini salladi. “Sen de daha sonra benden verme onlara...”,-
diye gulimsedi cocuk tzintulu bir sekilde. Hermine, elini o denli istirapla agzina
goturda ki, oglu kendisini oksamak icin yaklastiginda, onu kovmayi unuttu. Ona
tamamen olagandisi bir bakis atti, ardindan da bileginden tuttu. “Gel”,- dedi, yeni bir
sesle. Cadirdan disari, kenara dogru c¢ekti, suyun akintisinin ters yoénine, Araplarin
hayvanlarini sulamaya getirdigi yere. Ne olacaksa hizli olsun diye dua ederek,
ogluyla suyun kiyisinda durdu.

Yaklasan Arap, kuru, fakat ilgili bir bakigla inceledi onlari, 6zellikle de oglani. Hermine

ve oglan Turkce bildiklerinden dolayl, Muhammed’in, inancini dagittigi alanda



birakmis oldugu genel kelimelerle birbirlerini anlayabilirlerdi. Fakat artik geredi yoktu,
cunkl olacaklari ¢ok iyi biliyorlardi. Bu olay, kervanlarin yolunda veya yol
kenarlarinda binlerce kez tekrarlanmisti. Ve Hermine, her seyin ayan olmasi, oglanin
da kosarak geri kagmamasi icin avucunu oglanin omzuna koyarak, Sahak’in elini
birakip, bir adim ileri itti. Sahak, dermansizhigina karsin saglhkh gériiniyordu ve Arap,
anlastiginin nigsanesi olarak kadina bir torba un uzatti. Hermine torbayi iki eliyle tuttu
ve 0 anda kendisini serbest hisseden Sahak, kagmak istedi. Fakat Arap, onu
belinden ve ensesinden tutarak, heybe gibi, atin Gzerine atti. Arkasina oturup,
haykirarak dortnala uzaklastl. Hermine, uzun sire oldugu yerde cakih kaldi. Elini
torbaya daldirdi ve bir avug¢ un aldi, agzina tikti ve bu sekilde haykirisini bogdu.
Oglan, halilar ve duvarlarindaki anlagiimaz yazilarla stslenmig ¢ok daha buyuk,
bagka sekil bir cadirda belli bir siire yatar halde kaldi. insanlar burada kisik ve kaba
bir dilde konusguyor ve ilgisiz bakiyorlardi kendisine, fakat sirayla yemek getiriyor,
anlindaki teri siliyor ve yatagini degistiriyorlardi. Seyahat edecek kadar kendisine
geldiginde, ata bindirdiler ve kurak bdlgelere dogru gittiler, orada, kervanlara pusu
kurmadiklarinda, tek ugraslari, Gzerinde deve yaginin tisladigi atese geceleyin
bakmak, gun icindeyse, su aramakti. Sahak’in o gtinlerden net olarak hatirladigi,
sadece erkeklerin aglamakli dualari ile kendisine verdikleri ve stinnet edilen cinsel
organinin acisinin, tzerinde kan lekesi biraktigi beyaz giysiydi. Bu yeni ve erkeksi
acinin digerlerinin ytiziinde neden gilimseme ve memnuniyet yarattigini
anlayamadi. Beyaz ve kanli giysisiyle birlikte yeni bir isim elde etti, Yusuf, eski adini
ise hi¢ kimse sormadi ona. Bu da ona yarar sagladi ve daha sonra kendisini Urfa ve
Diyarbakira kadar aradiklarinda, kimi soracaklarini bilmediklerinden, bulamadilar.
Yusuf, becerikli bir oglan oldu. Develerin gemlerinden tutup, sulama esnasinda
onlara bekgilik etmeyi 6grendi. Ata binme sanatini 6grendi, kuru gidaya alisti ve
kumluk bolgelerde sabrin ne oldugunu 6grendi. Erkek elbiselerine sahip oldu, hala
Ermenice konusabildigi tek varlik olan, kendi atina sahipti. Digerleriyle birlikte ise,
gun dogusunda ve gun batiminda, giineye dogru diz ¢okup, dua gibi bir seyler
mirildaniyordu. Olim halkalarinda sertlesmis bedeni, gozlerini kumdan koruyan uzun
kirpikleri, riizgara kargi koymaya hazir esmer teni, sicaktan iyi koruyan siyah, kivircik
saclanyla, ¢ollere aligkin bir binici olarak kalabilirdi. Arap¢a bilmemesi ise yaradi.
Kendisi hakkinda konugsmaya mecbur degildi ve hi¢ kimse kendisini sorularla rahatsiz

etmiyordu. Kendisini kana bulamak icin ortaya ¢ikmis bir peygambere, duayla



basvurmaya mecbur degildi ve kanlar icinde kalmis olan diger peygamberi kendisine
sakladi.

O taraflarda becerikli bir binici olup, guintin birinde de agiret reisi olabilirdi. Kiglari
Kizildeniz’in kiyilarina iner, Medine’nin yakinlarina ve hi¢ degilse hayatinda bir kerelik
de olsa Mekke’ye, ardindan Kudis’e kadar gider ve $am’in arasindan cok iyi bildigi
yerlere ve hatta daha yukarilara, daglara kadar ¢ikar, Ras-ul-Ayn ve Musul'a varirdi.
Fakat Yusuf yalniz kaldi ve digerleri, onun becerikliligiyle yetinip, rahat biraktilar ve
atiyla sturdirdugu anlasiimaz konusmalarina karismadilar.

Yusuf, bu hayati hayretle yasiyordu. Lakin sorularin net olmadigi durumlarda oldugu
gibi, cevaplar birdenbire geldi. Musul’a varmisti. lyi bir giin olmus, keci peyniri ve
deve derisi satmisti. Cadirda sicaklik ve sessizlik vardi, kebap kokusu vardi, fakat
Araplar, atesin etrafindaki yastiklara gémilmeden dnce altinlarini sayip, keselerine
doldurarak bagliyorlardi. Ardindan da kadinlar hediyeleriyle hayran oldular, amber,
kumaglar ve mucevherat. Cadirin sahibi, micevherlerin en giizelini avucuna aldi ve
sihirbaz gibi parmaklarini acarak, kadinlarindan en gencine hediye etti. Kiz, bunu
boynuna asti ve sevingle dénerek, zurna ve cingiraklarin ¢algisi altinda, atesin
etrafinda dans etmeye bagladi. Ates parliyor ve yag damlalari tishyor, yizler parliyor
ve alevlerle birlikte uzuyor, davullarin ritmi alkiglara karigiyor ve kadin, gencligi ve
mucevherin sevincinin durtisiyle saliniyordu. Kadin, kalcalarini oynatip, géguslerini
omuzlardan sallayarak yaklastiginda, oglan bu micevheri gordi. Oglan, annesinin
Urkek bir sekilde elbiselerin altina sakladigi, kadinin ise gururla sergiledigi altin zincirli
bu uguru hatirladi. Oglanin digar ¢iktigini kimse fark etmedi. Yapabildigi tek sey,
bulanik zihinle, deli gibi kosmak oldu. Kimden kagtigini kendisi de bilmiyordu ve
nefesi kesilene, diz Ustl disene kadar kostu. Ve bedeninden ¢ikmak, kopmak ihtiyaci
duydugundan, haykirmaya bagladi. Kuma oturdu ve sallanarak, tim gucuyle haykirdi.
Haykirngi, Deyr ez-Zor'un inlemesine ve kuru aglamasina yerini birakip, sénduguinde,
Yusuf artik 6lmagstu. Yabanci yerlerde, inanmadigi Tanrilarin arasinda surten,
saflasmis kandan dogmus ve haykirigla éldirilmis mutsuz, yabanci, sessiz bir
varhkti. Yusuf, genelde oldugu gibi, bir bedenin bir baska beden tarafindan
oldaruldagu, yani disaridan iceriye dogru yariimasi seklinde degil, beyaz ve kanli bir
giysi gibi Gizerine eklenen beden tarafindan iceriden disariya dogru yarilarak olda.
Sahak, yeni elbisesini ¢ikartip, Yusuf'u gereksiz bir elbise gibi ayaklarinin altina atmig
olarak cadirlara dondu. Bu sefer artik bir agiret cocugu olmadan, gece karanhgdinda

gizlenerek, ategleri ve cadirlarin girislerini es gecerek gizlice geldi. Hayvanlarin



agilina geldi ve atini geminden yavasca c¢ekerek, disari ¢ikardi. Kum tzerindeki
ylruyusleri sessiz oldu, at, herhangi bir degisim hissetmeden, duyarak ve koklayarak
onu takip etti, ¢linkt Yusuf onun igin hi¢ var olmamisti. Ardindan dortnala nal sesleri
duyuldu, fakat at ve atli uzaklagmislardi.

Kervanlarin gidis yolunun ters istikametine, batiya dogru gitti, fakat maalesef, élulerin
paskalyasindan diriligin paskalyasina kadar, 6lim halkalarinin icinden donus, zaman
icinden donus anlamina da gelmemektedir. Tersine, kuyuya dugsmus gibi, derinlerden
basamaklar teker-teker ¢ikarak, sadece kervanlarin izlerini buldu, yol kenarlarinda
dilenen hayatta kalmiglar, kemik 6guten ucurumlar icin yeni ve korkuncg
adlandirmalar, yuvalarda gibi, goguslerinde Yusuf'lar yetistiren kendi milletine ait
salvarli cocuklar. Bircok kez cadira dontp, o Arap’i, karilari ile gocuklarinin gozleri
onunde 6lduridp, annesinin ugrunu geri almak istedi. Ardindan da, o Arap’in suclu
olmadidi, zinciri annesinin boynundan alanin bir bagkas! oldugu ve o kisiyi bulmasi
veya annesini 6ldirenin cezasini gekmis olduguna dair emin olmasi igin, onun gibi
herkesi oldurerek ¢ok buyuk bir savas yapmasinin gerekli oldugunu digstndu.
Nihayetinde ise, Arap kendi hamisiydi ve bedevi, oglanin hayatini bir torba unla
degistirecek kadar, zamanin insani ucuzlastirmasinin suclusu degildi.

Sahak, Ras-Ul Ayn’da, hava ve su eksikliginden dolay! kizarmig ylzlerle hayvan
vagonundan indigi, iki yil 6nce Mamura’da birakmig oldugu demiryolunu gordi. At
sattl ve vagonun bir kdsesinde bir giin ve bir gece biiziiserek izmit'e kadar yol ald.
Geri donus yolunu gosteren hicbir isaret bulmadi artik. Bu ylizden de belli bir stre
icin yolu, kendisini batiya, Pazarcik’a ve ardindan Silistre’ye goturen trenlerin ve
gemilerin yolu oldu.

Anilari, kactigi sturece kendisini rahat birakmisti. Nihayet Silistre’ye yerlesip, bir
tiiccarin yaninda cirak olarak ise girdi, daha sonra da kendi dukkanini acti. Daha
sonra da kendisine bir eg arayip, bulana kadar, limanda gemicileri bekleyen kizlara
takilirken, zamaninda yazma gibi ayaklarinin altina attigr bedevi pusisi canlandi, yilan
gibi tislad1 ve Sahak’in izinden gitti. Boylece, bir gece, gaz lambasinin is1g1 arasindan
pencerede yansiyan Yusuf'un yizunu gordi. Davul ve zurnalar esliginde dans
etmesine, ¢ol sakini elbisesini parcalamasina, ziplayarak ve vahsi bir bakisla elinde
tuttugu erkeklik organini ovalamasina, soluk soluga parmaklarinin arasindan dol
yerine kan figkirtmasina dehset icinde bakti. Kendisine, deforme olmus dal figkirtan
hayaleti nasil kovacagini bilmeyen Sahak, eline bir sey gecirip, pencereye vurdu.

Yusuf kahkaha atti, yuzu kirildi, binlerce farkli yiize dénistp, odaya dagildi. Sahak



kendisine geldiginde, nasilsa ¢yle bakt kendi kendine, elbiseleri darmadagin ve
henlz sertligini kaybetmemis ve deforme olmus erkeklik organi elinde. Yusuf'un,
icine girmis oldugunu ve camlari kirip, aynalari érterek bu ¢ilgin figtre karsi
mucadele edemeyecegini anladi.

Sahak ve Yusuf birbirlerinden nefret ediyor, fakat birbirleriyle yasamaya mecbur
olduklarini biliyorlardi. Yusuf, baska bir Mesih’e yonelik dualari ve bu inanca ait tim
ayinleri cekmeye mecbur olarak, Sahak’in payina diigen eziyetlerin on katini ¢ekti.
Lakin bu yabanci milletten, elinin altindaki tek imkanla, yani kendi dogumunun
nisanesi olan ve doélind zehirlemis oldugu erkeklik organiyla intikamini aldi. Yusuf,
zamanla azalip, eksilen ve kisir kalmis olan bu déle ebediyen bagli kalarak, kendisi
de eksiliyordu. Sahak Seytanyan, benim ¢ocukluk yillarimda yash bir adamdi, bundan
dolayi ben Yusuf'u tanimadim.

Her bir yarinin digerine pusu kurmasina ve kin beslemesine, darbe vurmak igin
digerinin uyumasini beklemesine, fakat beraber uyumaya ve bu iki yarinin birlikte
ruya goremediklerinden dolayi, sadece riiyasinda gercekten birbirlerinden ayriimaya
mecbur olmalarina alisik olan ikiye bélinmus Sahak, cocugu olmayacagi fikriyle
karisi Armenuhi ile baglasmis, nefret etmeye alisik olup, bélinmis ruhunun geri
planinda tim nefretini gizleyemediginden dolayi, bir yarisinin zayiflamasi élgiistiinde
baskalarindan nefret etmeye bagladi. Oncelikle Yusuf'a benzeyenleri. Lakin Sahak,
etrafinda bu insanlar sayi acisindan az oldugundan ve kendi kafataslarini delecek
oranda buyimemesi icin hep parcalamaya hazir olan vahsi hayvanlarin digleri gibi
tukenmeyen nefretini gicirdattigindan dolayi, nefretini Bolseviklerin Gizerine doktu.
Foksa’'nin tek koministinin sarhos bir bostanci olup, tek siyasi faaliyetinin ise,
peltelesmis diliyle 10 Mayista krala ve silalesine kifretmesi ve yoneticilerin isin
farkina varip, daha gecen aksamin sarhoslugundan uyanmayip, hentiz suskunken
tutukladiklar donemlere karsin, sehrin komunistlerle dolu oldugu savas sonrasi
dénemde beklenmeyen firsat kendisini gosterdi. Sahak, onlari toptancilar, haydut
komiinistler olarak adlandiriyordu. Komunistler onu gostermis oldugu ilgiden dolayi
basit eliaciklikla yani dikkanini soyarak, daha sonra da, soyacak bir sey
kalmadiginda, tamamen el koyarak ddillendirdi. Sahak her seferinde sevinip, “Alin”,-
diye bagiriyordu, ellerini sallayip, tek ayak tizerinde ziplayarak. “Soyun”,- ve “Bunu
almaya unuttunuz”,- diyerek, arkalarindan Van Houten’in kakao kutularini veya kahve

taneleri dolu torbalari atiyor, taneler bocekler gibi sokaga yayiliyordu.



Telefunken marka radyoyu Seferyan’in mezarina saklama fikri onundu ve geceleri tek
basina mezarliga giderek, “Hir Avrupa” yayinlarini dinliyordu. 1958 yazinda a¢ gozlu
bir sekilde, Tekug’a giden yoldan uzaklasan kizil ordu birliklerini takip etti, ardindan
da Bayan Maria’nin tabak kadar televizyonunun yayinladigi George Georgiu Dej’in
haberlerini, ayrintilari kacirmadan, aycicegi citlatarak, bira icerek, spor
sahasindaymis gibi yorumlayarak "Ruslar onu isinladi”,- diyordu, bu sefer
azarlamadan,- “sarihgini actilar”, saatlerce evimizin karsisinda hareketsiz bir sekilde
oturarak.

Haritalarin cekiciligine kapilan ilk kisi de Sahak Seytanyan oldu. Cocukluk
mahallerinden tehcir edilen yagli Ermeniler kagti, go¢ etti, ¢coller, karalar, denizler ve
okyanuslar gecti, fakat higbir zaman gercek olarak seyahat etmedi. Dinyada bagibos
dolanmak, onlarin Gzunttlerinin bir parcasiydi, ilgileri veya sevinclerinin degil. Bu
ylzden de onlar, kitap kurtlari gibi, kagit boyutlarinin seyyahlari oldu.

Haritalar, gercek diinyanin yeni 6lguler agan kesintileri gibiydi. Savaglar, bu
haritalarin tzerinde, hep gercekte oldugundan daha farkli sonlaniyor, daglardaki
fedailer ordulari darmadagin ediyor, esirler tehcir kamplarindan kagmay! basariyor,
micabhitler ise kusatmalari yarabiliyordu. Amerikalilar Balkanlara iniyor, ingiliz
parasutculer gokyluzunu kapliyor, Ruslar Sibirya'nin derinliklerine ¢ekiliyordu. Ve tabii
ki, Ermenistan Kafkasya’'dan Tir ve Sidon’a, Anadolu’dan Urmiya Goéli'ne kadar
uzaniyordu, isa’dan énceki son yuzyilda, kral Bilyiik Tigran zamaninda oldugu gibi.
Dunya, sayisiz oklarla karaya cikiglarin, kurtuluslarin, kovulmalarin, isgal edilmis
bdlgelerin iadelerinin, cosku ve galibiyetin isaretlenmis oldugu haritalara uyuyordu.
TUm haritalarin iginde en belirsizi, bdylelikle de en az farkina varilani, en
asagidakiydi, tam cimenin tzerine serili olani, yani gercegin kendisi.

Bu yuzden de onun haritalarinda farkh baglasmalar yapiimis ve savaslar farkl sekilde
son bulmustu. Sevr Antlasmasi halen gecerliydi. Yalta gorismesi hentz yapilmamis
ve Stalin’in bilerek kitlestirdigi uclu kalem, Avrupa’yr bolmemisti. Sahak Seytanyan
ve cocukluk yillarimin diger yaslilari, topragin olmaktan ziyade, haritalarin
insanlariydi. Bazen bakiglarini o denli uzaklara dikmis o denli duyarsizdilar ki, sanki
onlar da haritalarla birlikte sarilarak, bu diinyadan yok oluyorlardi.

Fisiltilar Kitabr’nin her bir kokusu, her bir rengi, her bir delilik belirtisinin kendi rahibi
vardir. Haritalarin rahibi, buydlt dGlkelerin yoldasi, Mikayel Noradunkyan oldu.
Digerleri onun etrafina oturup, biyuk-buyilk aciimis gozleriyle, kara parcalarinin

ellerinin altinda duzeltiimesini seyrediyorlardi. Buytukbabam bilgili ve sessiz



oturuyordu. Her haltikarda, haritalarin haricinde hicbir sey, zamanlarin kesmekesinin
Otesinde bir mananin var oldugunu kanitlamiyordu. Anton Merzyan artik soru sormay!
unutuyor, herkes icin bir yer oldugu haritalarin 6ntinde, artik Grigor Minasyan’la
tartismiyordu. Stefanuka ibrayileanu, Mikirtic Ceslov, Hakob Aslanyan, Vrej
Papazyan, Ovanes Grigoryan ve digerleri, kurtulusun harita seklinde oldugu bu yeni
Betlehem’e dogru kendilerini yonlendiriimeye birakip, husu icinde yaklasiyorlardi.
Sahak Seytanyan, tatmin olmus bir sekilde bu mucizeyi seyrediyordu. Uyusukluktan

kurtulmus i¢ dinyasiyla Yusufla baris icinde oldugu ender anlardi bunlar.



