Varujan Vosganian: Viskningarnas bok
Avsnitt Sju och Atta

Oversattning: Inger Johansson
Bonnier Forlag, Stockholm, 2013

Sju

— ROr inte deras kvinnor, sa Armen Garo. Och inte deras barn.

En efter en hade alla medlemmar av specialstyrkan dykt upp pa
tidningen Djagadamards redaktion i Konstantinopel. Gruppen var
handplockad, och ur den valdes sedan enbart de som pa eget bevag eller i
partisangrupper hade deltagit i aktioner av det slag det gallde. "Jag litar
bara pa sana som redan har dodat”, konstaterade Armen Garo. Han hade
foton av dem som maste sokas upp i sina gomstallen. De kunde befinna sig
var som helst, i Berlin eller Rom eller pa Centralasiens stapper. Den forre
inrikesministern Talaat Pasha var bredaxlad, hade tjurnacke och senig
kropp. Huvudet med den fyrkantiga hakan och de standigt huggberedda
kaftarna var snarast en forlangning av det kraftiga brostet. | bildens
nederkant vittnade knytnavarna, dubbelt s& stora som andras, om hans
aggressivitet. Vid hans sida hustrun, en spréd gestalt med fina drag, i vit
klanning och hatt av genombruten spets efter europeiskt mode, i bjart
kontrast till hans fes. Sa var det Enver, smavaxt men langre tack vare
hdgklackade stovlar. Hogdragen blick och smala fingrar som tvinnar
mustaschspetsen, en man som &r stolt dver sina gradbeteckningar som
armékommendant. De hanger i klasar 6ver axlarna och det tranga brostet i
ett forsok att délja hans blygsamma ursprung som son till en mor som fatt
forsorja honom i ett av Imperiets mest foraktade yrken, namligen
liktvatterskans. Pa ett av fotona smyger han harsklystet och &nda blygt en
smal arm kring hustrun Nadjes smarta midja, hon som var prinsessa fran

sultanens harem och darmed sultandotter. P& ett annat foto star



liktvatterskans son, sultanens svarson, med strama anletsdrag mellan
portratt av sina idoler Napoleon och Fredrik den store och forsoker se
stursk ut. Djemal Pasha i sin tur var en sorts Lepidus i detta krigiska
triumvirat. Utan sina epdletter som marinminister hade han kunnat passera
helt obemaérkt, fast han stravade efter att mata sig med Talaats brutalitet och
Envers hogmod. Sa ar det bilderna av doktor Nazim och Behaeddin Shakir,
partiideologerna i Enhet och framsteg, de som kom pa idén att frige
brottslingar ur fangelserna och organisera dem i vapnade enheter som
skulle dvervaka armeniernas dédsmarscher och slakta dem i ett givet skede.
Hur vackra, fylliga och svarthariga deras hustrur var vet vi inte, for de syns
inte riktigt pa de enda bilder som finns bevarade fran deras yngre dagar.
Dar har de namligen slojor for ansiktet och star och begrater sina man som
ligger i 6ppna kistor efter den rattsliga undersdkningen. Och de 6vriga,
Djemal Azmi, prefekt i Trabzon, Behbud Khan Javanshir... Armen Garo
visade fram fotona av Talaat och Enver och deras hustrur och spande
dgonen i var och en: Solomon Tehlirian, Aram Jerkanian, Arsjavir
Sjiraghian, Hratj Papazian och Misak Torlakian.
— Ni dodar inte kvinnorna, sa han igen. Och inte deras barn.

For oss har det ingen betydelse néar detta mote agde rum.
Viskningarnas bok ar ingen historiebok utan en bok om
medvetandetillstdnd. Darfor blir den genomskinlig och sidorna i den
genomsynliga. Visserligen forekommer manga exakta uppgifter till och
med om dag, tidpunkt och plats. Pennan I6per alltfér snabbt, men ibland
bestammer den sig for att dréja och vanta in mig och lasaren, och da
beskriver den mahanda fler detaljer an nodvandigt. Varje ytterligare ord
forklarar, men forminskar kanske ocksa just darfor.
Aven om jag skulle stryka alla artal och alla uppgifter om datum,
skulle Viskningarnas bok alltsa ha kvar all innebo6rd. Sadant har méanniskor
overallt rékat ut for i alla tider. | sjalva verket ar och forblir boken djupast
sett densamma i alla tider, som en Bachkoral, en trdng port som manniskor

tar sig igenom hukande eller hoptrangda.



— Forst och framst tog de livet av var poet, sa Sjavarsj Misakian.

Tidningsredaktionen hade som genom ett under klarat sig undan
forodelsen. For ovrigt ansag alla armenier i huvudstaden aterkallandet av
deportationsbeslutet som ett mirakel. Det skedde efter det att blodbadet
inletts den tjugofjarde april 1915, nar hundratals intellektuella greps och i
de flesta fall dddades. Huvudstadsarmenierna skulle g samma dde till
motes som armenierna i andra stader da de férdrevs fran sina hem och
bestals pa allt de 4gde, men drabbas @annu hardare an de i Van, Sivas eller
Adana. Om de inte hade slaktats av de vapnade forbrytarbanden eller av
nomadhorder, skulle de namligen ha tvingats ga i konvojer 6ver hela den
anatoliska hogslatten mot Syrien och swvultit eller frusit ihjal i
improviserade talt i den 6ken dar dagens hetta och nattens frost delade
offren lika mellan sig.

Armeniska revolutionsfederationens huvudorgan, da kallat
Azadamard, forbjods i april 1915 men utkom tre ar senare under det nya
namnet Djagadamard som anknot till det gamla. Den tidigare
chefredaktoren Sjavarsj Misakian aterkom pa samma post. Nu satt han i ett
horn och tillhdrde inte specialstyrkan, men hade en for Armen Garo och
Sjahan Natali nddvandig auktoritet. Den satt inte i hans hallning — vanster
axel sluttade och han holl huvudet snett — utan i sjalva bristen pa
hogdragenhet. Hans ofardighet imponerade pa de andra, eftersom den
paminde om den standaktighet varmed han hade utstatt tortyren i
militarfangelset. Dar hade han placerats i mars 1916 och nadgra manader
senare slitit sig ur torterarnas klor genom att kasta sig ner pa garden fran
tredje vaningen. Han éverlevde sina svara skador och befriades den
tjugosjunde november 1918, da allierade trupper intog huvudstaden, men
hans lemlastade kropp hade tagit varldens orattfardighet pa sig och minde
alla om att han var fralst fran all dodsskrack.

Deras fiender visste att for att kunna forinta dem som folk, maste de
omgaende doda deras framste poet. For ett fortryckt och hotat folk blir
Poeten ledaren. Daniel Varujan greps tillsammans med Ovriga intellektuella

den tjugofjarde april 1915. Han bands vid ett trad, stenades till dods och



lamnades kvar i djurens och de onda andarnas vald. Enligt vissa legender ar
han i livet. Under branden i Smyrna ska somliga for ett 6gonblick ha sett
hans ansikte i brinnande speglar. Det enda som gar att verifiera i dessa
legender om hans uppstandelse &r att man vet var han utstod sitt lidande,
bunden vid trddstammen, det vill sdga vid ett levande kors, men inte var

han kan ha fatt sin grav. Och eftersom vi har bevis for hans dod och till och
med vet namnet pa hans bodel — Oguz Bey, kommendanten i Cankiri — men
saknar uppgifter om hans grav, kan tanken pa hans uppstandelse vara
forledande.

Somliga av dem som greps den tjugofjarde april, sasom de bada
parlamentsledamoterna Krikor Zohrab, deputerad for Konstantinopel, och
Vartkes Seringulian, deputerad for Erzurum, kom sa langt som till de
syriska 6knarna, till Urfa och sedan Aleppo. Om dem berattar tyske
konsuln i Aleppo, Rdéssler, i ett brev till Tysklands ambassadoér von
Wangenheim: "Herrarna Zohrab och Vartkes befinner sig i Aleppo och
ingar i en konvoj med destination Diyarbakir. Fér dem betyder detta en
saker dod: Zohrab ar hjartsjuk och Vartkes hustru har just fétt barn.” Om
brotten som begicks nar mina farféraldrar och morféraldrar var barn har jag
fatt reda pa en hel del, inte framst genom de Gverlevandes vittnesbord utan
genom mordarnas sjalvberdom. Hur flagrant &r inte skillnaden mellan
skammen hos dem som dor och sjalvforhavelsen hos dem som dddar... Pa
sa satt har det blivit kant att de hdggs ner med bajonett, att Vartkes skalle
sprangdes itu av kulor och Zohrabs krossades med stenar. Kropparna
stympades och lamnades kvar pa platsen. Den som hade forsokt sig pa att
begrava offren under den har tiden skulle ha funnit att kvarlevorna var
oigenkannliga.

Men livet gar vidare. Platsen dar Daniel Varujan mordades heter
Tuna. Innan han férdes bort fran de andra sa han: "Ta hand om min lille
nyfodde son. D6p honom till Varujan.”

— Vi ska hamnas bade honom och de andra, sa Armen Garo och sag
stint pa Sjavarsj Misakian. Och just darfor ror ni varken deras kvinnor eller
deras barn. Vi ar varken likskandare eller kvinnomérdare.



De befann sig i den forsta kretsen.
— Armen har ratt, sa Sjavarsj Misakian. Folj general Dros exempel.

Vid den har tiden var Dro annu inte general. Han var bara tjugoett ar
gammal i februari 1905 nar de tre dygn langa massakrerna inleddes i Baku.
Flera tusen armenier mordades av tatarer. Och furst Nakasjidze som var
tsarens guvernor vidtog inga skyddsatgarder, trots varningar och sedan
fortvivlade rop pa hjalp fran den armeniska befolkningen. | stallet forsag
han angriparna med vapen. Centralkommittén i Armeniska
revolutionsfederationen meddelade da general Nakasjidze att partiet hade
domt honom till déden. Den unge Drastamat Kanayan, som vi redan k&nner
under namnet general Dro, utsags till att verkstalla domen.

Pa utsatt dag stod Dro och vantade pa guvernéren och hans félje pa en
smal gata dar den beridna kazakiska vaktstyrkan inte skulle fa plats att
omge hans kalesch pa alla sidor. Bomben lag i hans axelremsvaska under
nagra vindruvsklasar. Men nar Dro fick se att guverndren hade sin fru med
sig borjade han tveka. Till sist avstod han och néjde sig med att se dem
passera forbi. Han vantade tills morkret foll. Vaktstyrkan och kaleschen
kom tillbaka, och guvernor var ensam i den. Nar den hade kommit i
jamnhojd med Dro kastade han in vaskan i vagnen och lade benen pa
ryggen. Det blev en fruktansvéard explosion. Nakasjidze och flertalet i
vaktstyrkan sprangdes i luften. | skydd av den panik som utbrét lyckades
Dro forsvinna, och samma natt fordes han av nagra kamrater 6ver gransen
till Turkiet. Dar stannade han i nio ar, fram till krigsutbrottet.

— Men da kunde Dro inte forestalla sig vad som var under uppsegling,
sa Arsjavir Sjiraghian.

Det hade ingen kunnat. De armeniska ledarna hade st6tt ungturkarnas
maktdvertagande och raknat med att de skulle sétta stopp for Abdulhamids
blodiga grymheter. Vartkes, blivande deputerad for Erzurum, hade under
kontrarevolutionen hallit Halil Bey gémd i sin bostad — samme man som
senare skulle komma att beordra mordet pa honom. Och om Dro ansag att
en kvinna inte skulle beh6va sona sin mans synder, var det en grym ironi

att Stalin trettio ar senare bestamde att Dros hustru och en av hans soner



skulle straffas for makens dad.
— | Trabzon, sa Misak Torlakian, har ndgra hundra kvinnor, barn och
gamla som inte kunde g4, drivits ombord pa flottar och forts ut till havs.
Kvinnorna gladde sig i sin olycka at att man sagt dem att de atminstone
skulle slippa @nnu en anstrangande marsch. Men dagen darpa var flottarna
tillbaka vid stranden tomma. Ménniskorna hade drankts. Samma sak hade
utspelats i Unie, Ordu, Tripoli, Kerasonda och Rize. Fran min by Djushana
kom inte en enda kvinna fram med konvojerna till Meskene, Rakka, Ras ul-
Ain och Deir es-Zor. Det betyder att allihop dog pa vagen — av svalt, kulor
eller knivhugg.
— | provinsen Kharput, sa Solomon Tehlirian, mordades alla ledade
armenier i juni, och sen férdes alla man bort fran stader och byar. |
dddsmarscherna gick bara kvinnor, barn och gamla. | Arapgir sattes
kvinnor ut i batar i floden och dréanktes. De armeniska barnen pa tyska
barnhemmet dranktes i den narbelagna sjon. Kvinnorna frdn Mesne som
drivits i vag mot Urfa mordades pa vagen, och kropparna slangdes i floden.
Vid vagkanten eller i ravinerna langs vagen mellan Sivas och Kharput pa
Ostra Eufratstranden lag stympade, massakrerade kvinnolik i manader. De
var sa manga att de inte kunde begravas. Deras skelett kunde beskadas
annu vid halvarsskiftet 1916. Av narmare tvahundra tusen sjalar som drevs
i vag pa dodsmarscher kom bara en tiondel fram till Ras ul-Ain och Deir
es-Zor.
— De kvinnor som forst kom fram till Meskene, Rakka och Deir es-Zor
var liken som kom flytande i Eufrat. Hela juli manad 1915 var floden full
av uppsvallda kadaver, huvuden, hander och fétter om vartannat. Vattnet
var rodaktigt, det sdg ut som dodens egen blodiga fodelse.

Kretsen av vittnen vidgades.
— Narvaron av lik i Eufrat bestar, skriver konsul Rossler i Aleppo. Alla
liken &r hopbundna pa samma vis, tva och tva, rygg mot rygg. Detta visar
att det inte ror sig om slumpvisa drap, utan om en évergripande
utrotningsplan som myndigheterna har iscensatt. Kadavren driver

nedstroms i allt storre antal. | synnerhet kvinnor och barn.



— Over sex hundra armenier, skriver tyske vice-konsuln Holstein i

Mosul, framst kvinnor och barn fran Diyarbakir, har dédats under
transporten pa floden Tigris. | gar anlande flottarna tomma till Mosul.
Sedan ett antal dagar tillbaka ligger manniskolik och kroppsdelar och flyter
i floden. Fler konvojer &r pa vag och troligen vantar samma 6de dem.

— Med bdrjan i maj, skriver forre franske konsuln Guys, drar tusentals
manniskor i konvojer genom Aleppo. Efter ett par tre dygns uppehall pa
sarskilt inrattade platser far dessa olyckliga manniskor, till storre delen
kvinnor och barn, order om att marschera vidare mot Idlib, Mina, Rakka,
Deir es-Zor, Ras ul-Ain, ute i Mesopotamiens 6knar, platser som enligt
allas overtygelse ar forutbestamda att bli deras grav.

— Tusentals halvnakna ankor i elandigt tillstand, utan en enda vuxen

man till beskydd, ar pa vag till Aleppo, skriver amerikanske konsuln
Jackson i Aleppo. Det ar armeniskor fran provinsen Van. Denna konvoj
bestar, liksom de andra tio tjugo grupperna som passerat, av fem hundra till
tre tusen personer som har med sig barn i obeskrivligt dalig kondition.

Och Rossler igen:

— Betraffande armenierna i Kharput har jag fatt rapporter fran en by
soder om staden. Dar skildes mannen fran kvinnorna, lemléastades och
lamnades kvar langs den vag dar kvinnorna tvingades ga.

— Man skulle kunna tro, sa Aram Andonian som hade samlat in
vittnesmal fran 6verlevande, att de flera hundra barnen pa barnhemmet i
Deir es-Zor aldrig hade funnits.

Forst mot slutet, vid vags ande, trodde myndigheterna att de hade
funnit I6sningen pa det dittills olosta problemet hur man skulle ta livet av
folk utan att behdva lamna kvar liken. Inte sa att det pa nagot vis fick dem
att kanna skuld, utan darfor att de hundratusentals stympade, svartnande
liken hade blivit en olagenhet. De flot ute i vattnet eller lag nere i klyftor
och, alldeles fransett sin beklammande och skrackinjagande inverkan pa
dem som kom i konvojerna, hindrade de framkomligheten pa vagar och
jarnvagar. Stanken av dod gjorde luften gul och tjock, och araberna

protesterade mot att flodvattnet inte langre kunde anvandas till dricksvatten



utan forde med sig smittamnen. Som bot mot alla dessa missforhallanden
maste massmordet pa barnen i Deir es-Zor ha varit det perfekta brottet.

Foraldralosa barn fran flyktinglager i Meskene och andra platser
samlades ihop och fordes genom 6knen mot Deir es-Zor. Man far forestélla
sig en konvoj med hundratals vanstallda traskladda barfota barn som
snubblade fram genom 6kenhetta och kold. Deras skuldror var holjda i
blédande sar som myllrade av mask. De drevs framat av ryttare som slog
dem med piskor och kappar. Doda eller déende kastades i karror som
atfoljde konvojen. Platsen dit de nadde fram heter Abuhahar. Tre hundra
barn kunde da fortfarande sta pa benen, de 6vriga, som var fler, kom i
karror. Vid 6knens slut dar bergen tog vid hejdades konvojen av soldater
och karrorna lastades ur. Soldaterna slog en ring kring platsen och
invantade kvallningen. Och sa fort det morknade kom 6kenfaglarna,
ditlockade av blodlukten, av de andra faglarna och snart nog av kraxandet
och hackandet da katt slets fran ben. Oknens 6rnar, gamar och korpar slog
ner pa kropparna som var varnlésa aven om de var vid liv. Sarskilt siktade
faglarna in sig pa 6gon, kinder och lappar som var mer lockande ju spadare
kropparna var. Under tva dygns tid kom faglarna i flock efter flock och
slog sig ner pa den kala slatten vid bergets fot, och barnen var utlamnade at
nabbar och svarta stalklor. Handelserna relaterades av arabiska nomader
som forfasat sig over det hela. Den som fort befélet 6ver soldaterna, en
korpral Rahmeddin, befordrades daremot och blev ovantat snabbt
kommendant for gendarmeriet i Rakka.

Ovriga foraldralosa barn befann sig sjuka och svaltande pa
barnhemmet i Deir es-Zor, dar de en iskall decemberdag lastades ombord
pa karror. De doende kastades i Eufrat som var strid den tiden pa aret och
snabbt sl6t sig om de skinntorra kropparna. Om konvojens befalhavare vet
vi att han hette Abdullah men tyckte om att kalla sig Abdullah Pasha. Efter
en tolv timmar lang 6kenfard da barnen varken fick féda eller vatten, kom
han pa tre olika satt att ta livet av dem. Men eftersom han sparade en viss
tvekan i soldaternas 6égon hogg han tag i en liten pojke pa tva ar och holl

upp honom. "Till och med den har parveln maste dodas utan férbarmande,



precis som alla ni ser i den har aldern. Annars kommer det en dag da han
reser sig och borjar leta efter dem som dddade foréaldrarna hans for att
hamnas. Han ar son av en hynda och kommer en dag efter oss och doédar
oss!” Sa svingade han barnet runt éver huvudet nagra ganger och slungade
honom sedan ursinnigt mot en sten och upprepade detta tills barnets
jammer upphorde.

En del av karrorna stalldes upp intill varandra och soldaterna lastade i
sa manga barn som fick plats. | mitten placerades en karra med
sprangmedel. Bara traflisor aterstod nar den hade detonerat. De som nu inte
orkade ga lades pa marken, ovanpa spred man ho indrankt med bensin och
tande sedan eld. Resten av barnen som inte fick plats i karrorna fostes in i
grottor som tapptes igen med pinnar och gras som sedan antandes. Barnen
kvavdes och deras forbranda kroppar fick ligga kvar langst in i grottorna.

Men inte ens det mest fullandade brott kan nagonsin vara helt perfekt.

En liten flicka vid namn Ana hade krupit in i en skreva inne i grottan som
hade en 6ppning och slappte in luft. Hon dverlevde, och nar branderna ett
dygn senare hade slocknat smog hon ut. Efter att ha irrat omkring i veckor
kom hon fram till Urfa dar hon fann nagra armeniska flyktingar och
berattade for dem om barnamorden.

Fran den tredje kretsen hors marinminister Djemal Pashas rost. Han ar
bestort 6ver att s& manga lik ligger och flyter i Eufrat. Och dessutom
indignerad Over att konvojernas rutter kan stora tagtrafiken. Vid det har
laget har de turkiska myndigheterna forstatt att systemet for utrotning av
armenierna visserligen ar perfekt uttankt men likafullt har en defekt,
namligen att offren finns kvar. Det &r en brist som prefekten i Diyarbakir,
Mehmet Reshid, med alla medel forsdker avhjalpa:

— Eufrat har ytterst lite med var provins att gora. Kadavren som flyter
omkring harror troligen fran provinserna Erzurum och Kharput. De som

dor har placeras i grottor eller, vilket hander allt som oftast, bestanks med
bensin och branns upp. Mycket séallan finns det plats nog att grava ner dem.

Vi atervander till den forsta kretsen.



— Ni har inte sett platserna dar konvojerna I6pte samman, sa Hratj
Papazian, eller snarare resterna av dem. Deir es-Zor. Tusentals talt av
trasor. Nakna kvinnor och barn, till den grad utméarglade att magarna inte
langre kunde ta emot féda. D6ende och ddda kastades i samma kérror for
att bespara gravarna arbete. Om natterna drog de som fortfarande var i livet
over sig de doda for att fa lite varme. For modrarna var det basta som
kunde handa att det dok upp nan beduin som kunde ta deras barn bort fran
denna jattegrav. Dysenterin gjorde det omgjligt att andas. Hundarna gick
och bokade i indlvorna pa doéda. Enbart under oktober manad 1915 drevs
Over fyrtio tusen kvinnor av soldater genom Ras ul-Ain utan att ha en enda
karl med makt och myndighet med sig. Ett korstag av pinade kvinnor.
Langs jarnvagen lag overallt uppsprattade kvarlevor efter valdtagna
kvinnor.

— Av Osmanska rikets en miljon attahundrafemtio tusen armenier,

skriver pastor Johannes Lepsius, deporterades cirka en miljon fyrahundra
tusen. Av de aterstaende fyrahundrafemtio tusen undantogs omkring
tvahundra tusen fran deportation, sarskilt de som bodde i Konstantinopel,
Smyrna och Aleppo. De ryska truppernas inmarsch raddade livet pa de
ovriga tvahundrafemtio tusen som flydde till ryska Armenien och i manga
fall anda dog i tyfus eller av svalt. De andra 6verlevde men hade for alltid
forlorat sina hemtrakter. Av de ndrmare en och en halv miljon armenier
som deporterades nadde bara tio procent fram till Deir es-Zor, konvojernas
slutdestination. | augusti 1916 hade de sants i vdg mot Mosul men skulle
komma att duka under i 6knen, uppslukade av sanden eller hoptrangda i
grottor dar doda saval som doende innebrandes.

De teg. Kretsarna slt sig tatare runt Armen Garo. Han sag pa Sjahan
Natali, pa Sjavarsj Misakian och sedan i tur och ordning pa de andra. Han
tog fotona och rackte fram dem till méannen i den forsta kretsen, allt efter
vars och ens uppdrag.

— Och anda, doda inte kvinnor och barn, sa han trétt.



For min barndoms armeniska gamlingar var det en slump pa vilken plats de
bodde. For somliga var det ocksa en slump i vilken tid de levde, den var
bara sa svar att dverlista. Och just darfor gick det till sist sa att tiden
forvandlade var och en av dem till en slump. Den kikade fram pé sidorna i
fotoalbumen och stack ut huvudet ur gamla klader eller i armhalor.

Eftersom platsen bara var en konvention som kunde goras till en
abstraktion nar omstandigheterna inte var for aggressiva, var gamlingarna
fascinerade av stora ytor. De talade som om de kunde befinna sig p4 manga
platser samtidigt. Det hjalpte dem troligen att 6verleva nar det verkade som
svarast, men hjalpte dem ocksa att dé nar allt var forlorat.

Mina farforaldrar och morféraldrar hade anda olika instéllning i det
har avseendet. Morfar Setrak verkade aldrig ha trakigt. Han hade med egna
0gon sett sin storebror Harutiun huggas ner med sabel, och sjalv flytt for
livet. En annan manniska hade dott fér hans skull, och det innebar pa satt
och vis att hans eget liv inte var hans eller bara till halften hans, ett sorts liv till Ians.
Brodern hade doétt for att han skulle fa leva, och da atergaldade han det genom att i
sin tur leva for andra. Han levde for déttrarna, min mor Elisabeta och Maro som fatt
namn efter hans syster, hon som fick sin grav i Eufrats vatten. Han levde for att fa
skanka gavor till fattiga barn, att fA bekosta brollopskostym at larlingar som skulle
gifta sig, att fa ge klader till de nakna och mat till de hungrande. Han skankte mat at
armeniska krigsfangar ur Roda armén som var forbjudna att arbeta nar Antonescu
satt vi makten. Han orfilades upp under legionarernas regeringstid, under
forevandningen att han var jude, och bara korset han bar om halsen rdddade
honom fran nagot annu varre. Han orfilades upp efter kommunisternas
makttillrade under forevandningen att han var legionar, och den gangen var
inte korset om halsen till nAgon nytta, utan tvartom. Men, som Predikaren
sager, sand ditt bréd 6ver vattnet, en dag far du det ater, och en av fangarna
som han hade forbarmat sig dver dok upp igen som officer i R6da armén.
Darfor blev rodnaden efter orfilarna och konfiskeringen av butikerna det
enda onda som drabbade honom. Kommunisterna lat honom anda behalla
ett av husen och var toleranta nog att inte kasta honom i fangelse som den

utsugare han var. Att det inte kunde bevisas vem han skulle ha sugit ut var



en annan historia, men kommunisterna lat sig inte besvéaras av sddana
spetsfundigheter. For dem rackte det med att mormor gick i pals, att de
hade piano hemma, att de besdkte kurorten Olanesti om sommaren och till
raga pa allt att morfar ordnade sondagsunderhallning pa uteservering. Han
hade blivit nattvakt pa laroverket Broderna Buzesti i Craiova och darmed
fatt gott om tid att meditera over allt detta under vaknétterna. Liksom nar
han 1942 fick reda pa att han och hela hans familj pa order av marskalk
Antonescu skulle séttas i interneringslagret i Targu-Jiu tillsammans med
andra statslosa nansenianer. Ordern aterkallades och mormor packade upp
sina och déttrarnas tjocka klader och yllestrumpor igen, men morfars lade
hon i en travaska eftersom han knappt hade undgatt att bli internerad forran
han blev inkallad till militartjanstgoring. Det var pa varen 1944 som han
tog farval av familjen och avreste till Bukarest, dar han och 6vriga rekryter
I nanseniankompaniet inledde sin militdra bana som kom att vara i precis
tre dygn. Hur kbpmansmaneren rymdes i soldatkangor och stramande
rockkragar fortéaljer inte historien. Kompaniet var forlagt i kasernerna vid
Norra stationen och dgnade tva dagar at exercis. Den tredje dagen fick de
visa vad de ddg till nér stationen mitt emot bombades. Forlaggningen var i
upplosning, de tappra rekryterna sprang om varandra och hade hellre idkat
handel med sin soldatutrustning &n anvant den i krig, sa de statslosas
rumanska kompani upplostes av sig sjalvt, och nar armenierna upptackte att
inget befél var kvar och gav order om uppstéallning drép de av.

Séa kom det sig att morfar Setrak inom loppet av nagra fa ar
genomlevde vitt skilda forhallanden. Han blev i tur och ordning rik och
utfattig, orfilad som forment jude, internerad, enrollerad och demobiliserad,
aterigen orfilad som féorment borgare och darefter proletariserad. Han hade
goda skal att betrakta tillvaron som obegriplig. Och den som trodde att
tillvaron var nagot annat &n obegriplig fattade ingenting, som han sag det.
Som belagg for tillvaros absurditet lade han fram det sakraste bevis han
hade att tillga, namligen exemplet med hans egen dod. Forst lat han sig
koras pa av en bil pa vag fran Gamla torget forbi Purcicarfontéanen, sedan
stod han pa huvudet ner fran taket pa sitt hus pa Baratigatan fyra nar han



skulle laga hangrannorna. Forst den tredje gangen lyckades han, och det var
nar han fros ihjal vintern 1985. Kommunisterna sparade namligen pa gasen
och stangde darfér av den om dagarna, och for att besparingarna skulle bli
sa stora som mojligt gjordes det just nar kdlden var som strangast.

For en manniska som sa manga ganger slunkit férbi doden som genom
glipan i fodersbmmen, kunde ingenting garna te sig mer absurt an att do
darfor att den kommunistiska staten sparade pa gasen, och darfor
avsomnade morfar med frid kring anletsdragen. Han begravdes pa katolska
kyrkogarden i Craiova, inte for att han hade varit katolik utan for att saker
och ting skulle forbli obegripliga.

Farfar Garabet daremot menade att allting i tillvaron har en mening.

Till skillnad fran morfar som varit barnhemsbarn och larling under de ar
som vanligen agnas at skolgang, gick farfar i borjan av férra seklet pa
jordbrukslaroverk i Konstantinopel, vilket pa den tiden inte var fy skam.
Han kunde mycket, var pahittig och flitig, och skulle till farmors fortvivian
aldrig i livet ha bytt vetenskapen mot affarerna. Féljden blev att han som
képman alltid var pank, medan morfar for sin del tjanade pengar pa kaffe,
oliver, kakao och russin. Eller rattare sagt skulle ha varit pank om det inte
hade varit for hans svager Sahag Sjeitanian. Men att standigt vara pank var
inte hans enda talang. Han var kantor i kyrkan, violinist, notlasare,
motorcyklist, kalligraf, fotograf, malare, musiklarare och armenisklarare,
portrattor, brodor och tillfallighetsspelman — néstan allt som inte inbringar
nagra pengar. Pa det hela taget gick det i varldens 6gon jamnt upp fér min
slakt: morfar samlade pengar pa hog och farfar spenderade. Men
kommunismen jAmnade ut det hela: morfar fick inte fortsétta tjana pengar
och farfar fick inget att spendera.

Men eftersom det varldsliga, sadant som kunde matas i pengar, var
betydelsel6st for farfar medférde kommunisternas maktdvertagande inte
sarskilt stora forandringar i hans liv. Armeniernas tillvaro i Focsani
forandrades egentligen inte sa mycket, om man ser till vad de sysslat med
tidigare. Den som var urmakare fortsatte laga klockor, och den som var

skomakare fortsatte laga skor. Den som hade handlat med kolonialvaror



fortsatte med det. Klockaren forblev klockare och lakaren lakare. Och
prasten beholl forstas sutanen pa i kyrkan. Men dven om yrkena var
desamma, led yrkesutévarna avbrack. Urmakarna hade dittills fatt
schweiziska ur att reparera, men nu fick de ryska. | stallet for lackskor och
hogklackat med slejf fick skomakarna ta sig an kAngor som halvsulades
tills sulan var hogre an tahattan. Konfektyraffarerna fanns kvar men
delikatesser som lokum, halva, tahin och leb-leb férsvann fran hyllorna,
liksom kartongerna med Van Houten-kakao, kaffepasarna,
fruktmarmeladen och mandeldragéerna. De lamnade plats for fettdrypande
degklumpar, styva fyllda ran och snustorra smakakor med smulig glasyr.
Det enda som hade bevarat en envis glimt av glansen fran forr var
kandisockret. Sedan fader Dagead hade fatt hjalp av klockare Arsjag att
lagga upp armarna pa sutanen, kunde han gémma kyrkliga bocker och
skatter i den gamla kryptan. Forst flera ar senare plockade han forsiktigt
fram dem en och en, och till sist det dyrbaraste av allt, silverfageln fran
vars nabb man ner i dopvattnet droppade den heliga oljan som fyllts pa vart
sjunde ar sedan den invigts av sjalve Gregorios Upplysaren ar 301.
Kyrkklockan blev nagot tystare och tankfullare. Arsjag klattrade upp i
klocktornet inte sa mycket for att dra i repet som for att fa prata med
klockan. Den svarade med tystnader av skilda djup, liksom orgeln genom
vars pipor man inte spelar utan andas. Men syftet var ocksa att kika ut
genom torngluggen at séder, som inte var storre &n att man kunde sticka ut
en gevarspipa genom den, men stor nog for att Arsjag skulle kunna se till
stans utkanter och marka om amerikanerna var i antadgande. Amerikanerna
dok aldrig upp i gluggen at séder, men i gengald fick han se nar ryssarna
kom norrifran pa vagen fran Tecuci. Och nar sydgluggen inte haft nagot att
erbjuda pa over tio ar, var det aterigen i nordgluggen han sag de ryska
trupperna dra bort samma vag som de kommit. Denna gang hade han dock
sallskap av andra medlemmar av férsamlingsradet som fick kika ut i tur

och ordning. Men nu var det for sent, de réda fanorna hade slagit rot och
vapnet med hammaren och skaran satt i vaggarna och hade inte kunnat tas

bort fran landets prydnadsgavlar med mindre de hade rivits helt och hallet.



Eller som Sahag Sjeitanian sa val uttryckte det efter att ha drojt sig kvar vid titthalet
langst av alla: "Vad som krévs for att vi ska bli fria &r inte att de ger sig av och vi blir
kvar, utan att vi ger oss av och de blir kvar.” Det var en dimmig morgon efter en
regnig natt. De ryska soldaterna forsvann

snabbt, marken sdlade ner deras kangor och de lamnade inget damm efter

sig.

Lakarna fortsatte alltsa vara lakare, men precis som i alla krig dar de
tvingats begrava svaltoffer och stupade om vartannat, darrhanta av tyfus
och férgratna efter alla dodsfall, orkade de inte med nagra fodslar. Barnen
foddes gamla i en uppochnedvand vérld dar solen dalade i dster.

Farfar Garabet forholl sig med samma distans till allt som skedde. Han
ville forsta varlden, och menade da att allt gick igen, och overlat at
forebilderna att leva i hans stalle. Hans forebild i lidandet var munken
Komitas, som han pa alderns host kom att likna alltmer, ja till den grad att
jag hajade till férsta gangen jag fick se Komitas dodsmask som &r bevarad
av mechitaristmunkar pa San Lazzaro i Venedig. Och for farfar var
Komitas mahanda inte bara en sinnebild for lidandet utan ocksa for
vansinnet.

Farfar satt ofta blickstilla och mumlade for sig sjalv. Vi visste inte vad
han sa, farmor lat oss inte komma néra. Det ar ett oskrivet blad i
Viskningarnas bok. Andra ganger laste han in sig pa sitt rum och sjong.
Han var baryton men rérde sig spanstigt upp i tenorregistret, precis som
fallet var med Komitas som slog Vincent d’Indy, Camille Saint-Saéns och
Claude Debussy med h&pnad.

Komitas greps aven han den tjugofjarde april 1915, liksom vannerna
Daniel Varujan, Ruben Sevag och Siamanto. Han fick behalla sin
arkimandritkdpa men bara kortvarigt huvan som ar toppig och symboliserar
berget Ararat. Den bérs av alla foretradare for armeniska kyrkan, alltifran
dess 6verhuvud, katolikos, till dess munkar. Huvan och slangkappan gav
han till ett par av de nddlidande i samma konvoj som han. De férdes med
lastbilar till en plats nara Cankiri. Komitas gick omkring bland

manniskorna, forsokte lindra lidandet sa gott det gick och manade folk att



bevara tron. P& natterna satt han ensam och mumlade. Férst trodde
fardkamraterna att han bad, men det gjorde han inte. Han talade till nagon,
men om det var till Gud sa var det i ovanliga ordalag fér en munk. Det lat
som forebraelser, en sorts omvanda psaltarpsalmer. Sa en dag fick han se
en kvinna i fédslovandor, men innan han hann fram till henne hade en
soldat mitt i varkarna sprattat upp hennes svallande mage med sin sabel. |
det 6gonblicket miste Komitas talférmagan, precis som Andrej Rubljov
infor tatarernas grymheter fem sekler fore honom. Han talade ytterligare en
gang i livet. Omgivningen trodde forst att det var ndgon sorts skamt, men
sedan forstod man att Komitas hade mist forstandet. Han hejdade sig pa
vagen och sa till medvandrarna i konvojen: "Ha inte sa brattom! Lat
soldaterna ga forbi...” Nar sedan Daniel Varujan skulle avrattas, yttrade sig
Komitas for sista gangen. Men han talade inte utan sjong. Forst
psaltarpsalmer, "Forlat mig, Herre!”, men med vass rést, som om han
vantade sig att Gud skulle be manniskorna om forlatelse, och sedan "Krunk
— Tranan”. Nar han hade sjungit fardigt brast han i skratt. Och skrattet
hordes hela natten, rosslande och nervgst. Det [at som om man rev sénder
ett gammalt skort tyg i manga smabitar. Det var manga som dodades da,
Daniel Varujan och Siamanto var bara de forsta. Med arkimandriten
Komitas visste inte Oguz Bey vad han skulle géra, och till sist skickade han
honom tillbaka till Konstantinopel. Oguz Bey var inte sen att ta livet av
manniskor som segnade ner av utmattning eller férsokte fly, han dédade
manniskor som bonade och bad, som grat eller forbannade — men han visste
inte hur han skulle ta dod pa en som skrattade.

Och Komitas skrattade oavbrutet. Det var ett skratt som aldrig skadats,
det tog pa sig graten hos de lidande men gackade moérdarna — ett skratt som
visade att ingenting fanns kvar att déda hos Komitas.

Han hamtade sig aldrig. Vannerna skickade honom till ett sanatorium i
Paris. Nar han dog tjugo ar senare var skrattet och graten férsonade i hans
anletsdrag. Ansiktet ar rofyllt, liksom farfars var, som om doéden vore en
anhalt pa vagen dar man lutar sig 6ver murkanten till en svalkande brunn

och blickar ner.



Farfar sjong "Tranan”, sdangen om hemtrakterna, men brast inte i skratt
efterat utan teg. Jag vet vad han gjorde, eftersom sparen fanns kvar pa
tavelduken. Farfars skratt bestod av farger malade pa mafa, trodde jag, med
penseln, med fingret som han doppat i fargerna pa paletten, eller, nar
skrattet inte stod att hejda, direkt med fargtuben pa duken. Svart och
brandgult dominerade, farfar valde dem noggrant, det var hans satt att soka
forsta sig sjalv. | sin stravan efter att forsta varlden hade han en metodik for
varje foreteelse. Sig sjalv avkodade han till exempel med hjalp av fargerna.
En manniska har sin energiladdning. Energin betyder forst och frAmst ljus.
Ljuset ar en kombination av farger. | spektrumet kan man utlasa fran vilket
avstand det kommer, fran vilken kropp det utgar, vilken tidpunkt pa dagen
det ar. PA samma satt ar det med manniskan. Man placerar henne framfor
en glaspyramid, betraktar henne och har sitt spektrum. Har ar jag, sa farfar
och synade tétt inpa sitt mangnerviga blad av malade farger. Han ville se
inte bara linjernas farger och form utan ocksa om penseldragen var slata
eller skrovliga.

Dessa stunder tillhorde for 6vrigt de sallsynta d& han var djupt
involverad. Annars betraktade han tingen talmodigt och ingaende till och
med nar han at. For att forsta sig pa atandets vasen tuggade han varje tugga
trettiotre ganger, ett helt nédvandigt antal ganger for att man & ena sidan
skulle kunna forsta varje fodoamnes smak och inneboérd, och & andra sidan
finférdela maten tillrackligt och varna magen. Strangt taget holl han samma
distans till den distans med vilken han forhdll sig till allt. Att se pa sig sjalv med
samma nyfikenhet och objektivitet som nar man skarskadar traden i
tradgarden eller kronologin i ett krig, och gora det fran en standpunkt
varifran allt kan ses utifran ar ocksa en sorts vanvett. Men som synes hade
farfar sin lidandesforebild i munken Komitas inte for att ta efter honom
utan for att ha honom fér 6gonen. Medan Komitas vanvett var ett inre
vanvett, var farfars vanvett ett vanvett hojt over tingen.

Farfar ansag att varlden enbart existerar for att bli forstadd. Nar man
blir sa forutsagbar att man kan sig sjalv utantill som en dikt med borjan och

slut och rentav rim, menade han, da ar det dags att dra sin sista suck.



Om nu farfar pa sin vag genom livet forstod, och morfar for sin del
inte forstod, sa var min gudfar Sahag Sjeitanian den som led. Och om den
primara forstaelsen for farfars del, det vill saga sjalvforstaelsen, harrérde
fran fargernas mote, och morfars oforstaelse for sig sjalv harrorde fran
motet med atskilliga omgangar stryk, sa harrérde Sahags sjalvmedlidande

frAn motet med Yusuf.



Atta

HISTORIEN OM YUSUF Viskningarnas bok rymmer inga uppdiktade
personer eftersom var och en har existerat i denna varlden pa sin plats, i sin
tid och med sitt eget namn. En enda gestalt kan forefalla uppdiktad
darigenom att hans existens forvandlar Viskningarnas bok till en
trappstegsverklighet som mangfaldigar sig sjalv, liksom tva speglar gor nar
man placerar dem mitt emot varandra. Jag skriver ofta om berattaren i
Viskningarnas bok. | min berattelse beréttar berattaren om den. Och i denna
nya bokberattelse upptrader ater berattaren som berattar. Han berattar om
berattaren och hans beréttelse. Om ordningen hade varit den omvanda och
jag hade kommit fram till den siste berattaren, han som inte ar behéaftad
med svagheten att beskriva sig sjalv, och jag skulle komma fran honom till
mig, da skulle jag dromma drommen, och sedan drommen i drémmen och
sa vidare. Men nu nar jag skriver om honom som skriver, och han i sin tur
sitter och skriver bojd dver sitt manuskript dar ocksa personen som
benamns forfattaren finns, sa befinner vi oss i ett stegvis nedstigande. Vi ar
de ryska tradockorna som gamle Musaian hade med sig fran Sibirien, vi
blandar ihop artalen och glommer att hans son Arakel redan hunnit bli
gammal nog att gora varnplikten.

Av alla dessa verkliga personer aterfinns somliga med namn i
historiebdckerna, medan andra enbart figurerar i Viskningarnas bok. Den
handlar visserligen mest om det forflutha men ar ingen historiebok, for i
historiebdckerna talas det forst och framst om segrarna. Nej, den ar snarare
en samling psaltarpsalmer, for den handlar mest om de besegrade. Och
bland bokens gestalter finns en som inte har funnits, men trots det eller
kanske just darfor har han ett namn: han heter Yusuf. Denne Yusuf ar blott
och bart ett lanat namn och finns med i Viskningarnas bok uteslutande
darfor att han, trots att han inte ingar i boken, anda ar nyckeln till det
mestsorgtyngda rummet i detta tillvarons gransland. Ett rum med klésmarken pa



kala vaggar, uppbrutna golvplankor och gropigt jordgolv, sa som det kan se

ut vid gravar som gravts i hast och inte blivit ordentligt igenskottade. Och
massgravarna ar de som gravts i allra storsta hast.

De levande och de ddda tillhér bade himlen och jorden. Endast de

doende ar helt i dodens vald. Doden gar omkring bland dem, ar rentav

omsint och angelagen om att déendet inte ska ga 6ver for fort. Déendet ar

det basta déden vet. Det ar en initiation till déden. Fran Mamura till Deir

es-Zor ar det drygt trettio mil. Dar gick ett helt folk genom de sju kretsarna, det vill
saga initiationens vag mot doden. Och den som Sahag Sjeitanian métte nér han

kom dit var Yusuf.

MAMURA. FORSTA KRETSEN Vagen gick rakt fram langs

jarnvagssparet. Intradet i forsta kretsen skedde till fots. De som gick var
konvojerna av armenier som drivits samman fran de mest skilda platser,

frdn Smyrna, Izmit och Adrianopel i europeiska Anatolien, fran

provinserna i vastra Anatolien och fran Trabzon, Erzurum och Kharput. Pa
avstand sag de ut som pilgrimer dar de gick tatt intill varandra med nedbojt
huvud. Men pilgrimer drivs framat av sin tro, inte av soldathastars mular

eller pisksnartar som aterfor efterslantrare till konvojen. Sahag Sjeitanian
tillhérde en familj om fem personer, farmor, foréldrar, han sjalv och en

lillasyster. Tva aldre syskon hade man i hemlighet lyckats skicka till
Konstantinopel. Hans mor Hermine var en spanstig kvinna. Hon orkade
fortfarande ga, holl armarna om axlarna pa barnen och gick mitt i konvojen

for att de inte skulle hamna under hastarnas hovar. Och likasa for att

forskona dem fran anblicken av liken som korparna hackade i vid

vagkanten. De hade lite pengar som fadern Rupen hade gémt under

skjortan. De hade anvént en del till att betala en sorts biljetter, eller snarast kopt
stationschefens gunst i Izmit, och gatt pa taget som gick via Eskisehir, Konya och
Pozanti till Adana, och sedan halvvéags till Mamura dar taget hade stannat pa order
av armén som blockerade sparet. Att de tvingades av taget och fick ga vidare
under stora umbéaranden pa steniga stigar i

gassande sol kom att bli deras raddning, eftersom boskapsvagnarna de hade



fosts ihop i var fullpackade, maten var pa upphallningen och vatten hade
ingen gett dem. De d6da som blev kvar i vagnarna var de som just hade
gett upp andan — alla som hade dott tidigare hade hivats ut pa banvallen
langs vagen.

Tva ganger hade de haft tur. Forst darfor att de inte hade varit tvungna
att ga till fots hundratals kilometer, sedan darfor att de hade avhysts fran
taget nar alla var nara kvavningsdoden. Men de flesta hade inte haft denna
mojlighet, sarskilt inte folk i konvojerna fran de vastliga provinserna. De
hade fatt ga hela vagen, aven om somliga formégna hade kunnat skaffa sig
karror och mulor. Av ndrmare halvannan miljon deporterade manniskor
dog en halv miljon innan de kom fram till den forsta kretsen, dukade under
for utmattning, kold, svalt, plundring och lemlastning. Hartill kommer de
som trots allt kom fram, om &n inte av egen kraft utan burna av flodvattnet
I Eufrat och Tigris.

| september manad boérjade natterna bli kalla, utan att den stekande
hettan om dagarna for den skull avtog. De drevs ut i ett vidstrackt omrade
intill jarnvagsstationen i Marmura. Sa langt 6gat sdg hade manniskorna rest
nagot som liknade talt av allt majligt, filtar, klader, tacken. De flesta holls bara uppe
av fyra kappar och bestod av nagot urblekt tyg spant éver tre fyra kvadratmeter.
Det dog som skydd mot sol och regn, men kunde inte pa
nagot vis halla kylan borta. De hoptrangda talten var sa manga att Sahag
inte kunde se var de tog slut. Man hade avsiktligt fort dem till stadens
utkant pa andra sidan jarnvagssparet for att lattare kunna dvervaka att ingen
tog sig in i staden pa jakt efter brod. Sahags familj hade en del kvar, och de
at det i hast och i smyg i skuggan under sitt skynke for att inte bli sedda av
dem som fanns runt omkring.

Da och da narmade sig enstaka grupper jarnvagssparen men drevs
tillbaka till lagret. Men s& smaningom slutade soldaterna hota dem och lat
dem komma forbi. Fér nu var det folk som gick fran talt till talt och hjalpte
dem déar inne att bara bort sina déda. Och for att inte de doda skulle lamnas
helt ensamma lade man dem intill varandra, och sedan ovanpa varandra,

nar de blev sa manga att det inte gick langre. Pa sa sétt byggde doden



staplar som kom att omge lagret som andra vakttorn. Djuren flamtade av

hunger och av liklukten. Det var framst mulor som stod selade vid karror

eller lastade med tillhérigheter i packsadlar. Mulorna hade visat sig vara

taligast, hastarna hade dukat under, antingen av torst eller darfor att de hade brutit
hovlederna pa bergsstigarna. Hundarna holl sig pa avstand, de anade samma
hunger och hets i alla manniskors blickar, de invantade taligt

markrets inbrott, liksom korpflockarna.

De sov tatt intill varandra for att halla varmen. Om dagarna kladde de
av sig och bredde ut sina hoprullade klader ovanfor sig. De hade kommit
overens med tva nygifta fran Konya om att de skulle dela kéarra, och att
mannen skulle turas om att skjuta pa for att mulan skulle orka dra. En
kvinna erbjod sig att sy ihop deras lakan for att de skulle klara sig battre i
blasten. Hon var dar med sin fastman. De skulle ha gift sig, men
bréllopsgasterna hade dott pa vagen.

Sahags mor hade tva karl som hon samlade regnvatten i. Nar det tog
slut fick de badda lapparna med trasor som de bredde ut nattetid for att de
skulle fuktas av daggen.

Nar mangden av talt borjade breda ut sig for mycket och kom fér néra
jarnvagssparet, och liken blev sa manga att luften mattades av liklukt, red
soldaterna chock in bland télten och drev bort flera tusen manniskor. Talten
trampades ner av hastarna och manniskorna jagades med piskor ut i lagrets
utkanter. Nar de inte lyckades samla ihop sitt pick och pack eller sitt talt
tillrackligt snabbt, skyndade ryttarna pa dem genom att satta eld pa de
snustorra tygtaken.

| slutet av oktober var det deras tur. Till nasta anhalt var det ungefar
fem timmars marsch for en man i sin fulla kraft, men dem tog det nara tva
dagar.

ISLAHIYE. ANDRA KRETSEN Véagen gick éver Nurbergen och sedan
ner mot Islahiye utefter en flod. Manga var kladda i tunnslitna trasor som
skankte varme enbart tack vare ingrott damm och svett. De lat filten ligga

kvar pa mulan och gick sjélva insvepta i lakan hela vagen. De Gvergav



karran som inte kunde ta sig fram pa de smala stigarna, och mannen tog sa
mycket packning de orkade pa ryggen. Nar det blev lite varmare rev de ett
lakan i remsor och band ihop sig med varandra, for att ingen skulle raka
falla ner i ravinerna. Vagen var snygg och prydlig aven efter det att
konvojen hade passerat, for de som segnade ner och inte orkade fortsatta
tvingades under hugg och slag med kappar ner i avgrunden. Den gamla
hade fatt rida p& mulan, vilket hade hjalpt henne att halla ut, till skillnad

frdn manga andra som utmattade foll omkull och dog eller halvddda
stortade sig ner och slog ihjal sig mot klipporna. Nar konvojen kom ner pa
slat mark igen méttes de av en stor grupp bevapnade kurder. Som pa given
signal gjorde soldaterna pa stallet marsch och lat konvojen fortsatta utan
eskort. Manniskorna stannade upp och sag med fasa hur de kurdiska
ryttarna kom stortande emot dem faktande med gevar och sablar.
Bergsplatan dar de befann sig var begransad, bakom dem Iag bergen, till
hdger och vanster om dem bar det brant utfér, och framfér dem var
ryttarna. Det &r en scen som vi kanner igen fran hundratals redogorelser.
Konvojer som lamnades at sitt 6de, majoriteten var varnldésa kvinnor och
barn som sprang at alla hall pa slatten for att forséka komma undan. Féga
anade de att de om de lyckades komma bort frdn mangden undantagslost
blev latta byten for ryttarna som valdtog och lemlastade, antingen de var
fangar som frigetts och bevapnats just for detta andamal eller de var kurder,
tjetjener eller beduiner. De dok nastan aldrig upp av en slump, oftast var de
underrattade om nar konvojerna skulle komma och vilken vég de skulle ta.
Soldaterna var instruerade att ge sig av och lata dem harja fritt. Ibland kom
de bara for att plundra och ta med sig unga kvinnor, men for det mesta var
det for att sla ihjal alla och envar. Godtycket var totalt, man kunde bli

dodad for att man hade pengar eller smycken pa sig, eller ocksa for att man
ingenting hade. Det basta var att krypa ihop pa marken eller lagga sig
raklang och latsas vara déd. Hade man turen att inte bli trampad av
hastarna kanske man klarade sig till dess att ryttarna trottnade pa att jaga
efter rymlingar, eller tills morkret foll. D& gav de sig av under vilda tjut

med kvinnor som kampade for sina liv fastsurrade pa hastryggen. Kvar pa



bergslatten 1&g liken och de éverlevande som skréackslagna segade sig upp.

Mannen som var forlovad med kvinnan de lart kdnna blev ocksa
dodad. Han bar en halskedja som saknade varde men lyste i 6gonen pa en
ryttare som fick begar till den och inte drog sig for att ta den genom att
skara halsen av mannen. De blev tvungna att lamna kvar honom dar i
rovdjurens vald.

De slapade med sig sina sarade och kom férst mot gryningen ut pa
slatten vid Islahiye. Vid ingangen till lagret lag en hog med lik vid var sida,
foretradesvis barn. De riggade upp sina talt. Maten var nastan slut. Pa
morgonen drog soldater till hast in i l&gret och kastade ut bréd har och var
Over talten. Manniskorna stértade efter dem, slogs om dem och de flesta
kom Over ett stycke. Mot middagstid blev det lugnt i lagret och folk drog
sig in under sina solskydd och vakade hos dem som lag déende.

Soldaterna holl sig undan eftersom de tunga liklukterna inte var
sotaktiga utan frana, vilket tydde pa forekomst av dysenteri.
Lagerkommendanten kallade till sig armeniernas ledare och beordrade dem
att samla ihop liken. Under dessa hostmanader kom svélt och dysenteri att
skorda 6ver sextio tusen dodsoffer i Islahiyelagret. Darfor befallde
kommendanten att liken skulle lamnas liggande ett par tre dygn i utkanten
av lagret innan de begravdes. Nar de 1&g dar i blasten torkade de namligen
och blev smalare och kom att ta mindre plats, och darmed kunde
massgravarna rymma fler.

Sedan flyttade man talten narmare varandra for att inte plundrare,
framst beduiner fran byarna runt omkring, skulle fa plats att ta sig fram
mellan dem. Sjalva var de inte radda for att bli bestulna av varandra, for
ingen deporterad stal pengar eller guld eftersom man inte kunde anvénda
det till nagot. Och sadant som skulle ha varit begarligt att ta, mjol, socker
eller torkat kott, var for lange sedan slut. Mulorna fann grastuvor mellan
talten eller pa banvallen. Manniskorna som slets sonder invartes av
dysenterin 1&g hopkrupna och vantade pa doden. De andra satt bredvid och
tuggade lange pa smulorna fran brédet som soldaterna kastat omkring sig
nar de galopperat igenom lagret.



Sa intraffade nagot pa en gang mirakul6st och forfarligt: det borjade
snoa. Folk kom ut ur talten med utstrackta hander, och &n hade de sa
mycket liv i sig att snoflingorna smalte i handflatorna sa de kunde slicka i
sig vatan. Nar de sedan sag att snofallet tatnade, vantade de tills snon hade
lagt sig och boérjade slicka i sig den pa marken, precis som hundarna och
mulorna gjorde. Sahag forsag sig mer an de andra, for han markte att
snotacket lade sig som tjockast och lag kvar langst pa de dodas ansikten
som var kallare &n marken.

Men med snon kom ocksa en bitande kyla. Marken fros till och

vecken i sangkladerna som télten var hopkomna av blev vassa som knivar.
Luften klarnade, myliret av allskons varelser stillnade och utdunstningarna
lade sig som dimma Over marken. Manniskorna krdp ihop intill varandra,
sokte sig till varandra i de rymligare talten, och dar nagon hade lyckats
tanda en eld efter att ha nagra frusna pinnar, trangde manga ihop sig, fast
de bara kunde se den flamtande lagan pa hall.

De som lag for doden var sa avtarda och frusna att nar man lyfte dem
for att flytta dem mellan talten, knacktes armar och fotleder som torra
kvistar.

Nar snon hade smalt igen aterupptogs formeringen av konvojer.

Molnen hopades och regnen bdrjade. Vagarna blev idel lervalling. De fick
linda avrivna lakansremsor om fétterna, for om de gick barfota fastnade de

I sérjan och de andra orkade inte dra loss dem. Denna etapp varade i
narmare en veckas tid i strilande regn som suddade ut alla konturer. Ingen
kunde rakna de doda, for dimman Iag tat och man sag bara sin egen
bldaktiga andedrakt. Hos dem som fallit omkull och blivit liggande var
kroppen uppbl6tt och smetig som leran. De som kom efter trampade pa
dem, och kropparna blandades till en svart deg i vagsorjan. Och nar de kom

fram hade det annu inte slutat regna.

BAB. TREDJE KRETSEN Léagret med svartnade talt bredde ut sig dver ett
smalt markomrade pa nagra kilometers avstand fran bebyggelsen. Avsikten

var att de deporterade inte skulle f& komma in i staden. Snosérjan hade



bdrjat smélta och bildat vattenpélar i den leriga terrangen.

De hade inte lyckats rakna hur manga som hade dukat under och blivit
kvar pa vagen, eftersom de inte orkade halla rakningen pa dem som nu dog
i sjalva lagret. Mannen som var kvar delade upp sig i tva grupper. Den ena
bar ut de doda ur lagret och grdvde massgravar. Har i den tredje kretsen var
de ddda tyngre att bara, eftersom de varit torra som fndske nar de dog med
ben som var latta av kylan och nu drog till sig vata och svallde. Da
sprangdes ocksa blodkéarlen och liken blev réda som ratt kott. Uppsvallda
och likstela som de var tog de ocksa mer plats, och gravarna maste gravas
storre i den kletiga marken.

Den andra gruppen man drog kors och tvars over slatten anda fram till
stadens avskradesgropar och fattigkvarter pa spaning efter nagot atbart,
vilket oftast var doda djur. De som fortfarande hade krafter kvar kastade
sten efter korpar och jagade bort hundar som slog sina lovar kring lagret
och efter nattens inbrott gravde upp de i hast igenskottade gravarna pa jakt
efter manniskoko6tt som annu inte ruttnat.

Och sa utbrét tyfusepidemin. Den drabbade framfor allt barnen. De
fick roda flackar pa kinderna, flackar som pa grund av barnens bedroévliga
tillstand hastigt forvandlades till blodande sar dar febersvett blandades med
blodet. Sedan var de mddrarnas tur, eftersom de inte kunde lata bli att ta
upp barnen och halla dem i famnen i deras feberfrossa. Hade det inte varit
for kylan skulle smittan ha spridit sig till samtliga. Men kylan gjorde
samtidigt att alla som insjuknade var utan radddning. Av radsla for
sjukdomen holl sig soldaterna pa avstand och dristade sig bara
undantagsvis in bland téalten och kastade ut ytterligare en del bréd i
snosorjan, utan att stiga av hastarna. Ingen brydde sig om att stryka av
smutsen fran brodet. De lyckligt lottade som kom 6ver ett stycke skyndade
sig in och delade det med de andra i sitt talt, eller ocksa krop de ihop med
huvudet mot brdstet och satte i sig brodet utan att tugga det, for att ingen
skulle kasta sig 6ver honom och ta det ifrdn honom.

Utom sig av medlidande med sina déende barn vagade sig kvinnor da



och da fram till utkanterna av samhallet for att tigga mat eller leta efter ett béattre tak
till taltet och ett rent lakan. De jagades bort med stenar eller med hugg och slag av
kappar, om de nu inte blev ihjalskjutna.

Kvinnan som de hade haft sallskap med blev sjuk. Hon blev sittande
hopkurad, och de kunde inget géra mer &an att svepa henne i vad sangklader
de nu hade kvar. En dag kom familjefadern Rupen Sjeitanian tillbaka med
en korp som han hade dodat borta vid likhdgarna dar korparna holl till. Han
hade en vild glimt i 6gat och hade krusiga skaggtussar pa sina insjunkna
kinder. Kladerna var idel trasor, och for att de inte skulle blasa av honom
hade han surrat dem kring kroppen med ett snore fran brostet till midjan. |
stallet for skor hade han bundit trasor om fotterna med en bradlapp
undertill. Han haltade och hasade sig fram och lyfte bara da och da pa
fotterna for att kliva dver nadgonting. For att jaga behovde han inte springa
och skulle inte haft krafter till det, liken behdvde bara slapas, men nar det
gallde hundar och korpar hade de blivit sa tunga av all féda som lagret
erbjod i saddant dverflod, att man bara behévde traffa dem med en valriktad
sten och sedan krossa skallen pa dem med samma sten. Eller ocksa snabbt
vrida nacken av dem. Det var ocksa vad Rupen Sjeitanian hade gjort —
korphuvudet hangde i en onaturlig vinkel. Nar Hermine fick se honom s4,
slog hon armarna om barnen och viskade forfarat: "Ur es, Asdvadz? Herre,
var ar du?" "Gud ligger for doden, kvinna", sa mannen. "Se bara, hans
anglar ar redan doda." Och sa kastade han den svarta fageln pa marken i
taltet.

Med stor mdda lyckades de gora upp en flamtande eld av fuktiga
stickor och stran, och halstra fageln nar de hade plockat den. Men det var
inte till ndgon hjalp for den sjuka kvinnan vars hoptorkade mage inte kunde
ta emot nagonting. Den enda tugga hon lyckades fa ner kraktes hon genast
upp igen, och sedan upphdrde inte kramperna utan hon kvavdes och dog
nastan med detsamma. "Det ar den svarta angelns tecken”, mumlade
Hermine. "Det &r ett annat, ett &nnu ohyggligare tecken om Gud dédar till
och med de svarta anglarna”, sa Rupen. Han lyfte blicken mot den blygra

himlen, den sdrjiga marken, duggregnet och réken som omvéarvde lagret.



Allt svepte himmel och jord i ett rovgirigt, dédsbringande tocken. De lade
den doda framstupa som en klévjebérda dver mulan, och Rupen ledde den
ut i lagrets utkant dar liken Iag och svallde, dallrande och stadda i
upploésning. Men dessforinnan hade de klatt av den doda och delat kladerna
mellan Sahags lillasyster for att hon inte skulle frysa, och den unga frun
fran Konya for att hon skulle skyla sig helt och slippa bli antastad av
beduinerna.

Stadsborna fredade sig mot de deporterade som anda hall sig undan.

De jagade bort dem som hundar med alla tankbara tillhyggen och skrek:
"Ermeni! Ermeni!" for att andra skulle komma och kasta annu mera sten pa
varelserna som kom vacklande med utbredda armar. Men hur mycket de &n
fredade sig spred sig tyfusen ocksa i staden. D& samlade araberna ihop sina
krigare och gick till anfall mot lagret. De galopperade rakt in och dodade

folk med svard eller skjutvapen, jagade ut andra med svard eller pakar och
satte eld pa talt. Precis som tidigare stod soldaterna passiva och tog garna
emot den hjalp de fick av krigarhorderna, dysenterin och tyfusen.

Massakern varade hela dagen och krigarna sa att de skulle komma tillbaka
dagen darpa, om de deporterade fortfarande var kvar och inte hade satt sig i
rorelse och dragit sina farde.

Och befolkningens missnoje ledde till att konvojerna ater brot, trots att
lagret vid Bab enligt instruktionerna skulle hallas isolerat till dess att varen
kom. Det var den femte februari, &ven om ingen sa noga visste vilken dag
det var, eftersom ingenting skilde den ena dagen fran den andra, ingen
gudstjanst pa séndagen, man hade bara pa kann hur arstiderna passerade.
Det enda man holl ndgot sa nar rakning pa var antalet déda, som de
turkiska soldaterna prickade av genom att gora att bajonetthugg i ndrmaste
stolpe vid respektive plats dar liken staplades. Men aven den rakningen
blev osaker nar tyfusens harjningar gjorde att man maste forsla de déda pa
vagnar raka vagen till massgravarna.

Av natternas langd hade de forsokt sluta sig till hur langt det var till
jul, men eftersom himlen alltid var mulen och gra verkade natterna langre

an de var. Och pa natterna blev de doda fler, eftersom de som var déende



gav upp andan da. Men nu nér de forsta konvojerna skulle bli tvungna att
bryta upp och dra vidare fran Bab féljande morgon, och ingen visste hur
manga som skulle komma fram, bestamde den lilla skaran praster — som
bara skilde sig fran de andra mannen genom sitt ndgot langre skagg — att
natten fore uppbrottet skulle vara julafton.

De som hade nagon ljusstump kvar tande den. Hermine sa: "Lat ljuset
synas." De lat ljuset brinna ner, doppade fingrarna i det varma vaxet och
strok ut det i handflatorna. Egentligen borde de ha sparat en stump till
pasknatten ocksa. "Vid det laget", sa Rupen och band om sina fotter, "ar vi

doda allihop.”

MESKENE. FJARDE KRETSEN Konvojerna blev tvungna att undvika
den tamligen framkomliga vagen via Aleppo och Sebil och ta sig fram
genom mera otillgangliga trakter kring Tefrice och Lale. Skélet var att de
inte fick ta vagen om Aleppo dar risken for smitta aterigen skulle bl
overhangande da lokalbefolkningens fientlighet véxte, och dessutom hade
Djemal Pasha gett uttryckliga order om att konvojerna inte fick komma
nara jarnvagen. En man med makt och myndighet hade kunnat ta sig fran
Bab till Meskene pa tva dygn, om man nu far anta att vederbdérande hade
fatt sova ut i karavanserajerna i Lale, hade kunnat &ta sig matt och haft
tillgang till vattensackar burna av mulor. Konvojerna som brét upp fran
Bab behdvde minst tio dygn for att avverka samma stracka, och vissa nadde
inte fram forréan efter tva veckor.

Nar de lamnade Bab borjade det snba. Eftersom de inte hdll sig till
stora vagen mot Aleppo och hela slatten dessutom blev snétackt, forlorade
de ofta orienteringen. Efter visst parlamenterande motade soldaterna undan
dem med hastarna och styrde dem tillbaka pa ratt vag. Att de gick fel var
heller inte att férundras Over, eftersom manniskorna, till och med de
motstandskraftigaste i taten, gick framatbojda i motvinden och séllan lyfte
blicken. Nar de val gjorde det spanade de inte efter vagen — som de tyckte
var andlos — utan mot himlen pa jakt efter nagon ljusstrimma, efter nagot

tecken pa att snofallet skulle ta slut eller efter nagot tecken 6ver huvud



taget. Folk hade svept in sig i vad persedlar och sangklader de hade kvar
och surrat dem med snoren mot blasten. De tjockaste filtarna hade de lindat
om benen och gjort dem till en sorts filtstovlar som de kanske hallt olja pa,
i den man de haft ndgon, eller doppat i pélar med brannolja for att de inte
skulle bli genomvata i snén. Vid uppbrottet var konvojen samlad, men efter
hand som utmattningen satte in kom den att tdnjas ut och bli néstan
kilometerlang. Soldaterna nojde sig med att fésa folk framat och avstod
fran att driva pad med piskor och kappar, eftersom vandrarna anda inte
orkade skynda pa stegen utan i sa fall knaade och foll. De som rakade ut for
detta uppfattades som revoltérer och dédades med batongslag i huvudet,
eftersom man ville spara pa ammunitionen. Medvetslésa foll de ihop i snon
och gick en saker dod till motes. Sedan lat soldaterna folk ta sig fram bést
de kunde. De utmattade sackade och blev efter, pulsade allt tyngre i
snédrivorna. Till sist fastnade de och blev stdende i snon nar benen var sa
stelfrusna att de inte kunde bdja knana mer. | den stallningen dog de med
utbredda armar sasom blasten hade lamnat dem, likt svarta fértorkade trad.
Guvernoren i Aleppo hade skickat ut karror efter dem, bekymrad som han
var over rapporterna om det stora antalet dodsoffer som lamnats kvar
utefter vagen och kunde sprida smitta till staden. Korkarlarna fann dem
ibland efter flera dygn upprattstdende, med hander som frusit till is och
knastrade i blasten. Dodgravarna blev forst forskrackta. Sedan ryckte de
helt enkelt upp dem ur snén som trdd med murkna rotter och sa sig att
jorden nog hade fatt nog av alla lik och bestamt att de hér fick do stdende.
De deporterade dvernattade i 6vergivna karavanharbargen, och ibland
maste de stanna kvar ett par dygn for att hamta lite krafter. Karrorna fran
Aleppo som skulle hamta lik hade haft med sig nagra sackar bulgur, en
sorts skalad sad som fordelades sa att de fick s& mycket som rymdes i deras
kupade hander. | Tefrice och sedermera i Lale fick de pa avstand se en
mangd stora taltdukar pa stolpar med plattak, somliga till och med
utrustade med tegelvaggar, och gladde sig at att de skulle fa skydd mot
kylan. Men dem fick de inte lov att komma narmare &n tio meter. FOr att

vagen till Meskene inte skulle kantas med lik hade myndigheterna i



provinsen Aleppo beslutat inratta en sorts anlaggningar dar déende fran
konvojerna skulle lamnas kvar. De fick ingen som helst vard utan lades
femton till tjugo personer i varje talt dar de lamnades att d6. De var da i ett sa
elandigt tillstand att de inte orkade vanda sig dar de lag eller stryka
ohyran ur ansiktet. De dog i samma stéllning som man hade lagt dem, ofta
med dppna dgon, eftersom dgonlocken var sa forkrympta och fértorkade att
de inte kunde slutas om 6gongloberna. Darfor behévde dessa lager bara
vaktas av nagra enstaka vakter utan skjutvapen. De var utrustade med pakar
och stenar mot hundar, hyenor och korpar men visade ingen Overdriven
jaktiver.

Gladjen over dessa platser som verkade gjorda for att erbjuda skydd
mot vadrets anlopp med blast, regn och sno forbyttes i bestértning och fasa
nar konvojen hejdades framfor talten och inte slapptes forbi. Det var tva
harbargen, och vid vart och ett mottes konvojen av en trupp soldater
anforda av en befalhavare och en svartkladd man som tilltalades doktor
efendi. Han gav order om att alla i konvojen skulle stélla upp sig pa rad sa
att ingen skulle kunna stotta nagon annan. Somliga foll ihop omedelbart,
vilket gjorde det lattare for [akaren. Han var nadmligen inte dar for att ta
hand om de ddende, inte de levande. For att inte lik skulle kanta vagen, och
framfor allt eftersom Aleppo var fullt av konsulat som stod beredda att
skicka depescher till europeiska kejsarhov, pekade lakaren ut de déende
som soldaterna genast hdgg tag i och forde till téalten dar de slogs till
marken, om livet i dem till aventyrs satte sig till motvarn. Lakaren synade
var och en, hojde ett finger fér var och en som hade utslag eller frossa, hade
likbleka kinder och vande blicken inat eller hade grén-och-rédaktiga blasor
kring mungiporna, vilket berodde pa visselljud i punkterade lungor. Vid
vart och ett av harbargena for doende minskade konvojen med ungeféar en
tiondel. Av dem som hade lamnat Bab hade en tredjedel inte kommit fram
till Meskene. Manga dog darefter i de bada harbargena, medan andra hade
blivit liggande langs vagen. Deras kroppar uppldstes samtidigt som snén
smalte och rann bort i rannilar, medan benen néttes ner och smulades

sOnder.



Vid gransen till den fjarde kretsen i Meskene métte de deporterade
aterigen Eufrat, den flodande graven for tusentals manniskor. Vid flodens
kna pa andra sidan Meskene samlades liken fran norr som annu inte hade
sjunkit eller atits upp av fiskar. Kropparna hamtades in med batshakar till
stranden. Marken var fortfarande frusen och liken var fér manga for att
kunna gravas ner. Darfor hallde man brannolja 6ver dem och téande pa. Den
svarta roken syntes fran lagret i Meskene. De deporterade visste varfor
roken var sa tjock, varfor branslet var sa surt att det brann daligt och vad
det var som fl6t i floden. Men anda gick de ner till stranden, foll pa kna och
drack glupskt av det lutsmakande vattnet.

Somliga reste télt igen, andra installerade sig i téalt som lamnats kvar.
Liksom varje gang en ny konvoj kommit fram véxte dodssiffran for att
sedan aterga till den gangse kring sex sju hundra om dagen. Om dagarna
var vadret mildare, men nattetid var kylan lika strang som forut. Regnen
och snofallen hade upphdrt och skulle bli ovanligare ju narmare 6knen man
kom. Luften var torrare och de ddéendes andetag alltmer visslande.

Lagret bevakades noga. De enstaka manniskor som lyckades smita
forbi vakterna och greps pa slatten framfor staden, tvingades ut i den iskalla
floden och lamnades sedan kvar pa stranden i blasten. Om de 6verlevde
forpassades de till taltharbarget dar de Iag och yrade i frossbrytningar och
avled inom kort.

Ploétsligt en dag vek sig benen under mulan och den véagrade dricka.

Den hade tjanat dem vél. Rupen smekte den lange och émt i pannan och
slog den sedan hart med en sten pa samma stélle. Barnen grat men torkade
tararna nar de fick smaka det sttaktiga kéttet som inte var tradigt som
korparnas och inte beskt som kadaverkoétt. Det rackte nagra dagar och
starkte deras krafter. Dessutom fick de ytterligare var sin handfull bulgur.
Nar de lyfte sin undrande blick infér denna gest av barmhartighet, fick de
reda pa vad som drev Kior Hussein, han som straffade rymlingar med
nedsankning i den iskalla floden: "Jag vill inte att ni ska d6 har. Vi har
bekymmer nog anda. Marken ar lerig och svar att grava i. Dor gor ni hur

som helst. Men se till att slapa er i vag harifran ut i 6knen. Dar behover



ingen befatta sig med er. Dar blir ni begravda av blasten och sanden."

De forstod att de som hade fatt en nave sad var tvungna att ga vidare.
De fick ga ut till floden och dricka av vattnet som skulle fa smak av
manniskokott precis som vattnet i Jordan. Sadeskornen blev tillfallig bot
for magarna som dysenterin hade torkat ut. Men av vattnet svallde de
otuggade kornen och vallade en plagsam hungerkansla och samtidig
mattnad. Kroppen behdvde mer vatska, men magen som krympt av brist pa
foda svéllde och tarmvaggarna som blivit uttunnade av att alta ingenting
holl pa att sprangas.

Sahag var avtard. Vristerna var tjockare an armarna. Hans mor
undersokte det lilla som fanns kvar i pasarna med mjol och socker som de
kopt pa stationen i Konya, dar forsaljaren tredubblat priset i vetskapen om
vart koparna var pa vag, som om inte deras desperation var stor nog anda.

De at sin mat pa kvallarna for att kunna sova, eftersom Hermine
konstaterat att hungern ar svarare att utharda om natterna, da kroppen ar
mer vand mot sig sjalv. | borjan delade de med alla, sedan gav de mindre at
andra och mer at barnen. Men i Meskene gav de ingenting at den gamla
som en kvall korsade sig stort, vande sig mot taltvdggen och dog
hopkrupen. Sa lag hon ocksa nar de lyfte upp henne i likkarran och likasa
nar de knuffade ner henne i graven. Eftersom ingen var alagd att tvatta de
doda eller évervaka dem eller stracka ut dem och lagga handerna téver
brostet i kistan, var det ingen idé att ldgga trasor doppade i varmt vatten
over lederna for att stracka ut krokta hander eller ben. De hade inga
majligheter och &ven om de hade bemddat sig att tina upp fruset, torkat
brosk i lederna, skulle det ha varit forgaves, for i massgravarna lag
kropparna inte var for sig utan snarast huller om buller. "Vi behaller henne
har till i eftermiddag”, sa Hermine. "Vid det laget har gravarna hunnit
fyllas och vi kan lagga henne hogre upp..." Rupen svarade inte utan nojde
sig med att rycka pa axlarna. Numera teg han bara och ryckte pa axlarna,
och Hermine visste inte om han ville ha nagot sagt med det eller om han
bara forsokte rata pa sin alltmer bojda rygg.

Den gamla hade valt ett lagligt tillfalle att d6. Dagen darpa



omringades deras horn av lagret av soldater, och manniskorna dar
tvingades bryta upp pa nytt. Nu nar mulan var dod skulle den gamla hur
som helst inte ha orkat folja med. Hon skulle ha sléapats bort till karrorna
med déende som skulle forslas tillbaka till Lale, dar det enda som férekom
i overflod var ohyran och den talmodighet varmed de déende Iag intill

varandra och invantade dodden.

DIPSI. FEMTE KRETSEN Normalt var det bara fem timmars véag till fots
fran Meskene till Dipsi, men konvojen kom att behova drygt tva dygn. Da
och da stannade dédgravarna som samlade ihop lik och vantade tills vinden
rev upp sand och héljde éver hégarna med avkladda, svartnade kroppar.
Men dessa tva dygn var det vindstilla. Molnen hade skingrats och vinden
lagt sig. Liken Iag langs vagkanten, de flesta sonderslitna av djur. Dar satt
ocksa doende, kvinnor och méan som var forbi av trotthet, hunger och torst,
barn som satt och lutade sig mot stenar eller stubbar och inte férstod vad
som skedde utan bara vantade pa déden. Médan att forbli sittande var en
yttersta anstrangning i kampen mot déden, foér den som lade sig ner dar
kunde hdljas i sand och kvavas.

Lagret utgjordes av nagra tusen talt och Iag i dalen pa Eufrats hogra
strand. De som hade anlagt det dar menade att hdjderna runt omkring skulle
forsvara spridningen av de fadda liklukterna och den frana tyfusstanken.
Vagen mellan Meskene och Dipsi var kortare &n den mellan Bab och
Meskene, och dar hade guvernéren i Aleppo inte latit inratta nagra asyler
for déende, eufemistiskt kallade hastahane, sjukhus. | stallet blev hela
Dipsilagret ett hastahane, eftersom manniskorna nar konvojerna nadde
fram befann sig i utmattningstillstand efter sina tva dygn pa dammiga vagar
och smala bergsstigar. Och beteckningen var riktig. Pa de manader som
Dipsi fungerade som koncentrationslager dog 6ver trettio tusen manniskor
dar.

Det sa kallade sjukhuset saknade helt mediciner och erbjod ingen
hjalp utdver den som lamnades av armeniska lakare bland de deporterade.

Vad de kunde gora var att satta namn pa sjukdomen nar den inte var



uppenbar, och férutsaga hur manga dygn den sjuke hade kvar i livet.
Dipsilagret kom att utgtra de kanske djupaste stegen ner i initieringen infor
doden, inte sa& mycket for att s& manga gav upp andan har, utan for att sa
manga fler blev smittade och skulle komma att do langre fram, pa vagen till
Deir es-Zor, den plats dar dodens sjunde tackelse foll.

Det var i mars manad. Regnen hade upphort. Mot kvallen eller i
soluppgangen hande det att det mulnade pa. Men varens ankomst hade
kunnat ga de deporterade forbi. De lyfte alltmer séllan blicken och da i
fruktan, nar de fick héra hovklapper eller bosskott och tjut fran beduinerna.
De sag mest ner i marken. Men dar upptackte de varen. | trakterna kring
Abuhahar, Hamam, Sebka och Deir es-Zor dar traden var glesa kom varen
ovantat nar skirt gras skot upp i hdga tuvor. Forst forstod de inte hur de
skulle ata det, de skar sig pa graskanterna sa att tandkottet blodde och satte
de tradiga stréna i halsen. Men sa larde de mest forfarna och talmodiga dem
konsten att ata gras. Strdna ska snos ihop till ett nystan i handen, sedan
stror man nagra saltkorn ovanpa grasbollen sa att den fuktas. Men man
borjar inte tugga den genast utan haller kvar den i munnen sa att den vats
av saliven, sa gott det nu gar i en torr mun. Efter nagra minuter har den
svaltande munnen precis som vid kokning forvandlat grasbollen till en sorts
massa. Nar de inte fann mera gras ryckte Rupen upp rétter som han
tvattade i Eufrats vatten. Sedan hackade han dem och blétlade dem, sa att
de kunde éatas efter nagra timmar.

Det regnade inte, men himlen var inte heller klar. Oknen var nu nara
och en sorts parlemorskimrande dimma tornade upp sig och vilade pa det
damm som vinden hade rivit upp. Hundarna och vargarna hade blivit farre
och lamnat plats for hyenor. De var svarare att fanga, snabbare och vanare
vid 6kentorkan. Och ingenstans fanns nagra kadaver efter dem, eftersom de
nar de kande slutet narma sig drog ut i den édemark varifran de kommit.
Kvar fanns korparna som var svara att traffa med sten, fér i dimman sag
man inte skillnad pa korpar och tomma intet dar inga faglar flég, och inte
skillnad pa vita anglar och svarta.

Eftersom graset glesnade pa grund av stanken och de turkiska



soldathastarna som gick och betade runt lagret, beslét Hermine och Rupen
efter hjartslitande grubblerier att lata Sahag bli kurir.

Min farfar och min morfar sjong aldrig deportationens sanger i sin
ensamhet. Det gjorde inte heller nagra andra gamla armenier i min
barndom. De dikter vi laste som barn nar vi samlades, och sangerna vi
lyssnade pa handlade mest om frinetskampar i bergen, inte om massakrer
och deportationer. Konvojerna gick tigande steg for steg ner till sin
initiation till déden. Kanske teg manniskorna darfér att lidandet var for
svart for att kunna ta sig nagot uttryck. Kanske darfor att de inte trodde att
det fanns nagonting efterat.

Men vad som inte marktes utat var att de deporterade skrev for sig
sjalva. Det skrivna som har bevarats fran dodens sju kretsar skrevs pa
deportationens vag, varhelst nagon traffade pa en trabit, en milsten, en
stubbe med mjuk bark, en vagg. Under lang tid, anda tills de utplanades av
vader och vind, stod armeniska ord och bokstaver skrivna eller inkarvade i
tra eller sten. De som gick fore lamnade besked till dem som kom efter.
Och om det fanns plats lade dessa till egna ord. | deportationslagren
cirkulerade papperslappar som gick ur hand i hand. De var inte
undertecknade, man var radd for repressalier, och ingenting var hellre
daterat. Det behdvdes inte. Forhallandena var desamma, med undantag for
sndn som blev lervalling och sérjan som torkade till anhopningar av damm.

Meddelandena beskrev realiteterna i var och en av dodens kretsar, och
de som férmedlade dem var kurirerna. De utsdgs bland de unga pojkarna
som var spanstigast och hade mdjlighet att ta sig fram utan att bli
upptackta. For att de skulle orka ga snabbt gav man dem fardkost. Somliga
kom aldrig tillbaka, antingen for att de hade anslutit sig till konvojer langre fram och
darmed forkortat sin vag mot doden, eller for att de hade dédats pa vagen. Av
dessa skal var kurirerna alltid frivilliga och utsags bland de foraldralosa, eftersom fa
foraldrar ville skiljas fran sina barn pa detta satt.

Den som fattade besluten i denna &nda av konvojen hette Krikor Ankut.
Den som hade ansvaret i den andra andan, i Deir es-Zor, var Levon

Sjasjian, fram till det 6gonblick d& han mordades efter ofattbar tortyr.



Krikor Ankut monstrade Sahag. Han knuffade honom och stétte
handflatan i brostet p4 honom, men pojken lyckades halla balansen och foll
inte omkull. D& besl6t Krikor att pojken holl mattet. Det var omkring sex
dagsmarscher till Deir es-Zor, men kurirerna fardades mestadels nattetid
och holl sig gémda i hdligheter pa flodstranden om dagarna. Vandringen
fram och tillbaka tog 6ver tva veckor. Sahag fick reda pa namnet pa
mannen i lagret i Rakka som skulle férse honom med fardkost for strackan
darifran till Deir es-Zor. Rupen och Hermine stod bredvid och sag pa. De
visste inte om det som de hade gatt med pa skulle bli till gagn for sonen
eller bli hans dod. Utanfor taltet stod en man pa vakt, och en annan hade
gatt och hamtat ett krus med vatten. Hermine tvattade omsorgsfullt Sahags
rygg, och sedan lade han sig pa magen med armarna utbredda. Krikor
Ankut doppade en stalpenna i ett blackhorn och borjade sakta skriva pa
pojkens hud &nda ner till svanskotan. Han skrev med stora, stiliserade
bokstaver for att de skulle vara lattlasta och for att kunna skriva klart sa fort som
mojligt, och likasa for att sa lite som mojligt rispa ryggen pa pojken som utan knot
stod ut med pennans kratsande. Det underlattade att huden
var sa spand éver den magra pojkryggen. Sahag fick bli liggande stilla en
stund medan blacket torkade. Sedan blandade de jord i vattenkruset och
gjorde en tunn lervalling som de strok ut pa ryggen. Nar han hade blivit
insmord var han bara obetydligt smutsigare &n han hade varit innan. De
fragade honom om han kunde simma, och han svarade att han var
uppvuxen vid Bosporens strand. Sedan ritade Krikor med fingret pa
marken vagen till Deir es-Zor. "Du fardas pa natterna. Hall dig langs
Eufrats strand, lamna den inte. Om du ser att du inte har nan annan utvéag,
sa kastar du dig i vattnet och stannar dar sa lange du orkar, tills blacket
|6ses upp och tvattas bort av vattnet. De far inte veta vad som star dar. Och
detsamma galler nar du ska tillbaka. Sarskilt da."

Hermine fick ta emot den fardkost som hade reserverats at pojken.
Hon behdll en nave gryn, en ndve sad och en nave ris till lillasystern, slog
sedan armarna om pojken varpa han gav sig ut i natten. De tog inte farval.

Det hade de gjort for lange sedan, infor all d6d som omgav dem, och



forlikat sig med den som en ofrankomlig realitet.

Sahag gjorde precis som han var tillsagd. Han hushéallade med maten
och tog omkring tre dygn pa sig men stannade inte i Rakka, eftersom han
var radd att inte kunna ta sig darifran. Nar han kom fram till Deir es-Zor
sokte han upp Levon Sjasjian som strok bort smutslagret och laste Krikor
Ankuts meddelande. Sa tvattade han Sahags rygg for att kunna skriva dit
nya bokstéaver och strok sedan pa en lervélling blandad med aska. Nar han
kom tillbaka till Krikor Ankut igen gav denne honom forst en mun vatten
och en nave bulgur. Han sa at kvinnorna att tvatta honom och nar han sedan
hade last meddelandet bad han att fa vara ensam med honom. Han suddade
bort skriften, omfamnade pojken och sa: "Tala inte om fér nagon vad du
sag i Deir es-Zor. De flesta skulle anda inte tro dig, och det skulle inte
gagna dig. Och de som trots allt skulle tro dig, skulle inte vara hjalpa av
det. G& och sok upp dina foraldrar." Nar Hermine fick se honom tog hon
honom i famnen och gréat, mindre av gladje dver att ha honom hos sig igen
och mer av medlidande.

| mitten av april utplanades lagret i Dipsi och de sista konvojerna drog
vidare langs Eufrat. Lagret omringades av soldater och beridna gendarmer
som stortade in bland télten och slog omkring sig med kappar och piskor.
De valte omkull allt och tvingade manniskorna ut i lagrets utkanter dar
konvojerna stalldes upp. Nar alla som kunde sta pa benen och springa lika
fort som hastarna hade kommit ut och tvingats éverge de déende, gavs
signal till uppbrott. Efter ungeféar en timmes vandring mot kullarna vande
de sig om och sag mot lagersjukhuset Dipsi dar en tjock rok steg mot
himlen. Man hade stankt bensin pa talten och tant pa. Av fargen pa roken
och hur den bolmade forstod de att det inte bara var taltduk som brann utan

ocksa manniskokroppar, torra eller alltjamt fuktiga, déende.

RAKKA. SJATTE KRETSEN Marschen varade i 6ver en vecka. P&
dagarna var det brdnnande hett, men natterna var fortfarande osedvanligt
kyliga. Manniskorna gick allt langsammare pa skalvande ben, som i dvala.

De brydde sig inte om hugg och slag av de beridna vakterna, de l6pte



atminstone inte langre risk att bli 6verfallna av vapnade révarband,
eftersom det inte fanns nagot kvar att plundra. Men nar man gjorde halt
kom araberna och ville kdpa flickor for pasar med sad. Konvojen féljde
hogra flodstranden och kom sa smaningom till Sebka, ett lager pa stranden
mitt emot Rakka, varifran man sag staden ligga dar som ett forunderligt,
forbjudet sagoland. Sin torst lyckades de deporterade stilla med Eufrats
vatten. Men chanserna att finna nagot atbart var desto mindre. D& och da
kom gendarmerna i galopp och kastade ut pasar med livsmedel ditsanda av
utlandska konsulat och kristna institutioner. De slangdes i hégar och gick
mestadels till spillo. Manniskorna slet i pAsarna med mjol och socker, som
rann mellan fingrarna nar naglarna rivit sonder dem. Det 6vriga, som
kikarter och riskorn, kunde de inte ata eftersom de inte hade nagra tander
kvar. Da svalde de dem otuggade, men magarna kunde inte smalta dem,
antingen for att de hade forlorat vanan eller for att de inte fick tid pa grund av
dysenterin. Rupen gick inte langre ut pa jakt, hundar syntes sallan till, men vargar
strok omkring i flockar. Inte sallan gick de till angrepp mot
dem som bokade bland sopor, dédade dem och at upp dem. | stallet gick
Rupen med dem som samlade ihop avlidna. Han hjalpte till att grava
massgravar, vilket var lattare nu nar man inte behévde grava sig ner i hard
eller seg mark utan bara kunde skotta undan sanden, som om man flyttade
sanddyner fran ett stéalle till ett annat. Svarare var det a andra sidan om man
betanker att gravarna behévde vara mycket djupare, for att inte vinden
skulle bldsa bort sanden, lyfta undan den som lock och blotta liken.

Vid randen av massgravarna var det ingen som bad. Dar lade man i
forsta hand de som hade dott senast. Samtliga satt att ta livet av armenier pa
Anatoliens vagar fran Konstantinopel till Deir es-Zor och Mosul kom
senare att tillampas av nazisterna mot judarna — fran dédsmarscherna mot
isolerade och lattavgransade platser i syfte att slakta offren, fran
koncentrationslagren till arkebuseringarna, svéltkurerna och hanteringen av
déende som lades i iskallt vatten eller brandes till dods. Bara med den
skillnaden att fangarna i nazilagren hade nummer, och den makabra

numreringen mangfaldigade ohyggligheten i brotten mot det judiska folket.



Dodsoffren for forintelseaktionen mot det armeniska folket ar inte fler, om
nu brott av sadan omfattning éver huvud taget kan jamforas — men de ar
mer orékneliga. Namnen som jag kanner till &r framst namn péa bodlar,
guverndrer, lagerkommendanter, paschor, beyer, agor och befalhavare.
Offren har sallan namn. Aldrig har doden blottat sitt innersta som da, nar
den i krets efter krets lat tackelserna falla, aldrig har den varit namnldés som da.

Annu fanns det inte traditioner for hur man skulle bete sig med
massgravar. Hur skulle graven gravas, hur skulle de déda laggas — skulle
mannen ligga nederst, kvinnorna i mitten och barnen éverst? — hur skulle
de tvattas och klas, vilken sorts boner skulle prasten lasa och om vilken vila
pa andra stranden skulle han tala, vilken sorts kors skulle placeras ut, hur
manga armar skulle det ha och vad skulle det sta pa det? Ingenting av allt
detta fanns det svar pa. Och varje massgrav har sina regler, det enda som
forenar dem ar den bradska varmed de stélls i ordning. Det utesluter ocksa
tanken pa inrotade seder, for bradskan har ingen tradition.

Gravar forses med namn och utsmyckning for att de som ligger
begravda inte ska bli helt bortglémda. Massgravar gravs for att de som
kastas ner i dem ska glémmas snarast mojligt. Massgravarna ar det mest
skuldtyngda som finns i historien.

Fran detta dodens namnltsa innersta har jag tecknat sju cirkellinjer
med Deir es-Zor som mittpunkt. Pa den yta som den yttre cirkeln
innesluter, den som gar genom Marmura, Dyarbakir och Mosul, dog 6ver
en miljon manniskor, omkring tva tredjedelar av alla offer for det
armeniska folkmordet. Vi vet att offren befann sig dar och att snart sagt
ingen som tradde in i dessa dodens kretsar — och inte blev islamiserad, sald
som slav eller 6verlamnad till harem — undkom med livet i behall. Vem
som helst kunde do var som helst. P& denna jord finns det ingen armenisk
slakt som inte har nagon som forsvann i dodens kretsar som i en virvel.
Man kan alltsa be en bon vid varje massgrav med tanke pa att den kan
rymma nagon slakting.

Rupen visste om att han gjorde nagot gott. Déden var en tillflykt for

de levande i deras férnedring, och massgravarna var en tillflykt for de déda



i deras trdngmal. Men det fanns ytterligare ett skal till att Krikor Ankut och
de andra ledarna beslot att skynda pa bortforslingen av déda fran talten och
gravgravningen. Nagra dagar tidigare hade man namligen burit ut ett
ansiktslost lik fran ett talt som hyste en manghovdad familj. De betraktade
lange de blottade kindbenen som verkade avgnagda av rattor. Men det
fanns inga gomstallen i lagret, och darmed heller inga rattor. Alla férstod
men ingen sa ett ord. Inget tysthetslofte avlades. Alla kande att ingen skulle
kunna tala om nagot sa fruktansvart. Nar fler tecken pa detsamma dok upp,
beslét mannen att personligen ga runt till alla talt morgon och kvall, sa att
inga lik blev liggande for lange i talten.

Fran Aleppo skickades nya trupper till Rakka och Sebka. Soldater och
gendarmer hdll sig pa avstand fran lagret som inte var svart att forsvara.
Gransen i norr utgjordes av flodstranden, och Eufrat var svarforcerad aven
for en man i sin fulla kraft. Vaster och 6ster om lagret strackte sig flacka
omraden dar ingen kunde gémma sig, och i soder lag tknen. Och fransett
de sma kurirerna var det i sjalva verket fa som hade lyckats fly och gomma
sig undan i det brokiga folklivet pa marknaden i Rakka och dar ta motsatt
vag mot konvojerna, mot Bab och Mamura eller norrut mot Urfa.

Men soldaterna bevakade inte bara manniskorna utan ocksa djurlivet
och till och med faglarna. Skracken for epidemierna som harjade i
konvojerna var stor bland invanarna i Rakka och beduinstammarna.
Guverndren i Aleppo hade darfor forbjudit dodgravare utifran att ga in i
lagret, och de karror som skickades in dverlats at de deporterade. | de fall
de deporterade sjalva inte hade dddat hastarna for att &ta upp dem, skét
man ihjal dem for att de inte skulle bara med sig ndgon av de sjukdomar
som grasserade och hade blivit obotliga efter att ha fatt harja fritt.

Nar soldaterna i sina nya uniformer blickade ut mot taltlagret medan
de putsade stovlarna, selade pa hastarna eller rengjorde sina vapen sag de ut
som om de beredde sig for parad. Lagerfangarnas ansikten sag de inte,
avstandet var for langt och nér soldaterna red fram for att kasta at dem mat
och annat bistand skedde det i flygande flang, och kanske var det oviktigt
att se dem.



Den kanslan var for 6vrigt dmsesidig. Fér de deporterade hade alla
soldater samma ansikte, och for soldaterna saknade fangarna ansikte, ja
varje manskligt drag, sa lange de hade order om att obonhorligt skjuta ner
var och en som till aventyrs forsokte ta sig ut ur den sjatte kretsen, vare sig det var
manniska, djur eller fagel.

Medan fangarna efter manader av umbaranden och hunger alltmer
narmat sig utmattningens grans, hade soldaterna blivit alltmer utvilade
eftersom bevakningen blivit allt Iattare och rasterna tatare. Kontrasten blev
an mer slaende av att fangarna bara blev naknare och trasigare, medan
soldaterna fatt nya skimrande uniformer och héastarna blivit alltmer
utstyrda.

Mannen hade alltsa lyckats organisera sig sa att de samlade ihop de
doda snarast mojligt. Nar det kom en ny konvoj frdn Abuhahar och Hamam
ledde det genast till att man utvidgade natverket som hamtade lik. De hade
bdrjat arbeta i takt med déden. Detta fick dock olyckliga foljder, eftersom
doden okade takten nar den sag sig bekraftad. A andra sidan fick soldaterna
nagot att tanka pa nar de forstod att fangarna i Sebkalagret hade borjat
underkasta sig en annan ordning an dodens, och den som vagar satta sig
upp mot déden kan gora det mot vem som helst pa denna jord. Darfor
skyndade de péa konvojernas uppbrott mot Deir es-Zor for att skapa
oordning. Men i Sebkalagret bildades nya lag som samlade in doda; de
grupperade om sig framst av skrack, men inte av dodsskrack utan av skréack
for sig sjalva.

En morgon meddelade darfor lagerkommendanten att alla man mellan
femton och sextio ar skulle samlas i lagrets ena utkant. De skulle skickas i
vag till arbete pa jarnvagsbygget. Sjalvfallet skulle de fa mat och vatten. De
kom fram ur télten, och somliga trodde att eftersom de skulle sattas i arbete
betydde det att de behévdes och darfoér skulle skonas. Andra kom ut
motvilligt och forst da vakterna hotat med att komma in och hamta dem till
hast. Ater andra, som Rupen, gick likgiltigt ut och stéllde upp sig. Sedan
han bdrjat jaga &nglar utan att bry sig sarskilt mycket om vilken farg de
hade, bara om det tradiga kottet under fijaderdrakten, var han tom invartes



och levde enbart for att varna sina barn. Nar Sahag smaog efter honom och
tankte att han med sina fijorton ar kunde komma i frdga for mannens arbete,
hejdade sig fadern tvart och gav honom tva par orfilar s att han stép och
darmed lugnade sig.

Men somliga framhardade i att halla sig gdmda. En av dem var maken
till kvinnan i granntaltet som de blivit vanner med. Tillsammans var de ett,
och just darfor kunde de bada, mannen och kvinnan, anta den andres
utseende. Naltutsa med sina smala hofter och sma brést hade da konvojerna
formerades varit kladd som en man och utan att soldaterna méarkte det
lyckats gdémma sig for dem som soOkte efter kvinnor. Och hennes spenslige
man som saknade skaggvaxt och nu var langharig och oklippt, kladde sig
som kvinna och stod andlés och vantade pa att talten skulle genomsdokas.
Men det skedde aldrig. Sa fort mannen hade stallt upp sig och raknats,
befanns fem hundra vara tillrackligt manga, varpa de fick order att ge sig
av.

Hur som helst hade manssidan i konvojerna reducerats. Nar det blev
dags for uppbrott mot Deir es-Zor var det framst mannen som blev
maltavlor for rovarbandens overfall. For att de inte skulle ta miste hade
konvojerna pa vissa hall redan fran borjan delats upp i man och kvinnor.
Mannen o6verfolls och dodades i bakhall eller direkt av soldater som var
satta att bevaka dem. P& sa satt kom merparten av konvojerna nu att besta
av kvinnor, barn och gamla. Gamlingarna dukade néstan mangrant under
eftersom de inte kunde hélla jamna steg med de andra till Sebka. D& hade
vissa konvojer, sarskilt de som kom fran vaster, tillryggalagt 6ver hundra
mil.

De fyra orfilarna som Rupen Sjeitanian gav Sahag inte i vrede utan i
fortvivlian, blev sonens sista minne av sin far. Mannen fordes séderut mot
Syriens 6ken och skats ihjal dar. Doden triumferade ater och bredde ut sig
som ett gront sjok och lade sig over lagret.

Nar konvojen med Hermine, hennes tva barn och det féralskade paret
satte sig i rorelse led varen mot sitt slut. Eufrats vatten hade stillnat och

klarnat. Eftersom provinserna kring flodens bada kallor vid det laget hade



tomts pa armenier, glesnade liken och efter dem som &tits upp av fiskar,
sugits ner i halor och fastnat langs stranderna kom inga nya. Liksom alla
gravar slot sig Eufrat och beredde ater plats for livet.

Om vagen fran Meskene till Deir es-Zor hade gatt fram nagon
annanstans, skulle de deporterade troligen sedan lange ha torstat ihjal,
sarskilt nar hettan satte in. Men floden som under sa lang tid hade blandat
dott vatten med levande erbjod dem nu sina klarnade vagor. Och sa gjorde
Eufrat hela vagen till Deir es-Zor, dar 6det ville att den 6vergav konvojerna
och fortsatte ner mot motet med Tigris.

DEIR ES-ZOR. SISTA KRETSEN Konvojen bestod snarast av dvargar.
De forefoll sa latta i blasten, en fagelflock som slagit sig ner, inte en flock
vandrande manniskor. Foton tagna av utlandska resenarer som lyckats
komma nara konvojerna eller i efterhand fotografera de kvarvarande som
hjalplost sitter vid vagkanten i vantan pa doden, visar oss framfor allt barn
pa vagen till Deir es-Zor. Vagen till den sista kretsen blev en sorts
barnkorstag. Det gick samma 6de till moétes som alla de vapenlosa
korsfararna. Barnen pa dessa foton ar skelett med forkrympt kropp,
insjunken mage, revben som spanda stalbagar éver backenskalen, pinnar
till armar och ben, oproportionerligt stora huvuden och 6gonhalor dar
ogongloberna antingen star ut eller har sjunkit in i skallen. Barnen blickar
in i kameran utan annat ansiktsuttryck an forryckthetens, de ser pa oss som
fran en annan varld, racker inte fram handerna, begar ingenting. | deras
ogon finns inget hat, de har levt for kort tid for att forsta och fordoma. Inte heller
ryms dar nagon bon, for de har glomt vad hunger ar, ingen sorg, for de har aldrig
upplevt barndomens gladjeamnen, ingen glémska, fér de har
inga minnen. Det ar intet man ser i deras dgon. Intigheten, den halvoppna
gluggen mot det hinsides.

Nar en kvinna foll omkull och blev liggande, betydde det ocksa slutet
for hennes barn. Ofta stannade barnet kvar hos modern och invantade
ddden tillsammans med henne. Hermine iakttog med fasa tyfusens rodnad
pa dotterns kinder. Hettan var stark och de blaréda flackarna véaxte snabbt.



Hermine bar flickan pa ryggen och grat. Sahag ville hjalpa till, men for att
skydda honom fran sjukdomen lat modern honom inte komma nara. Sjalv
rorde hon inte heller vid honom, bara synade honom andldst nér han sov,
spanade efter symtom. Ibland tyckte hon till sin forfaran att hon sag flackar
men andades ut nér hon forstod att det bara var svettblandad smuts med
farg som levrat blod. Hon avhéll sig fran att krama honom nar han sov och
nojde sig med att smeka flickan utan att bry sig om ifall hon sjalv blev sjuk.
Ja i sjalva verket ville hon det, for hon fasade for att behdva slappa i vag
flickan ensam till andra sidan, och eftersom hon inte kunde bota henne bad
hon till Gud att fa d6 med henne.

Véagen fran Sebka till Deir es-Zor blev den langsta och mest
fasavackande av alla. En marsch pa narmare tio mil. Eftersom hettan
borjade irritera aven soldaterna som satt och smasov pa hastryggen, medan
fangarna slapade sig fram barfota i den brannande sanden, utgick order om
att man skulle fardas nattetid. P& dagarna skulle man halla sig pa
flodstranden dar det ibland kunde komma en svalkande flékt fran vattnet.
De man som fanns kvar i leden riggade sa gott det gick upp talt till skydd
mot den mdrdande hettan. Somliga fick anfall i somnen, de borjade skaka
och slog omkring sig. Man maste sla till dem hart for att de skulle vakna
och inte kvavas. Andra fick anfall i vaket tillstand, miste
sjalvbevarelseinstinkten och borjade irra omkring men kom inte langt innan
de skots ner.

Detta var konvojer under brannande sol. Om dagarna lag manniskorna
pa marken under solskydden och flyttade sig inte. Dar skuggflackar
uppstod svepte man in sig i dem som i ett lakan. Skuggorna klibbade som
svett vid kroppen. Om natterna vacklade de fram, snavade pa stenar, foll
omkull i gropar l&angs vagkanten och blev sjalva till skuggor. Detta var
konvojer som behdvde nara tva veckor for att ta sig fran Sebka till Deir es-
Zor.

Lagret lag pa Eufrats hogra strand. Har réaknades talten i tiotusental.

Deir es-Zor var den sista utposten i Oster for dessa lager. Darifran fanns
ingen atervando till de levandes varld.



Darfor fick fangarna heller ingenting att ata. Vegetationen var gles,
och ménnen som kunnat jaga 6kendjur som samlades kring kadavren hade
blivit farre. Svélten blev outhardlig. Kropparna var till den grad avtarda att
sjukdomar spreds allt langsammare eftersom organismen inte ens orkade ta
emot smittan. De tyfussjuka hade inte feber langre, eftersom de inte
genererade antikroppar. Infér svalten drog sig sjukdomarna tillbaka och lat
den hérja i indlvorna, skala skinnet av benknotorna och torka ut njurarna.

Incidenterna blev allt farre. Lagerledningen hade upptéckt att gruppen
kring Levon Sjasjian organiserat de levande dagbdckerna som bars pa
foraldral0sas ryggar fran lager till lager. Dessutom hade den avslojat deras
system for tillforsel av medicin och mat, i den man det fanns att fa, och
enligt samma monster som i Sebka grupperna som gréavde ner lik i takt med
doden. Allt avslojades, Levon Sjasjian hAmtades i lagret och dédades under
bestialiska former av lagerchefen sjalv, Zeki Pasha. All organiserad
verksamhet i lagret forbjods, varefter soldaterna ansag att risken for revolt
var eliminerad och apatin blev férharskande i lagret. Arméns fruktan for
revolt kunde tyckas ogrundad, da soldaterna var val rustade, utvilade intill
leda och bevapnade till tanderna, medan fangarna blev alltmer utmarglade,
trasiga och omtocknade i sin doédliga kraftldshet. Men soldaterna var
verkligen radda for myndigheterna i bade Aleppo och Deir es-Zor.
Soldaterna var stridstranade och deras vapen var agnade att skrdmma upp
en fiende som fruktade doden. Daremot forfogade de inte Gver nagra vapen
som kunde satta skrack i manniskor som inte langre fruktade nagonting. |
sin utmattning och sitt svalttillstand var fangarna forlikade med tanken pa
ddden och omedvetna om att just detta utgjorde en skrammande styrka.
Visserligen vaxte denna styrka for varje ny dodens krets som de fardades
igenom, men det var inte detsamma som nagon formaga till revolt.
Konvojernas vag var snarast en enda lang vantan pa déden. Doden som
drog omkring i lagret hade blivit en av dem, ja ddden var sjalv ett av offren
for kretsarna i Deir es-Zor.

Men utat gav den bara ifran sig ett dovt mummel. En tysk resenar som
lyckats komma nara och se pa fangarna i Deir es-Zor, blev djupt skakad



inte av allt det uppenbara som fotona visar i all dess forfarlighet, utan av en detalj —
att ingen sag ut att grata pa denna fasansfulla plats. Eller rattare sagt, resenaren
sag inte vad man vanligen forstar med grat, namligen tarar.

Men det stammer inte att manniskorna inte grat. De bara grat pa ett
annat satt. De som orkade sitta upp satt och vaggade, de andra lag och grat
med vidoppna 6gon mot himlen. Men graten var en sorts oavbruten
klanglos jammer, en utdragen djup ton ur tusentals brost. Den var inte tarar
utan ett ljud. Det var en ihallande ton som harmonierade med omgivningen
och hade kommit att Iata som vindens vinande genom dynerna eller
vattnets sus i Eufrat, och den tystnade inte ett 6gonblick forran de sista
konvojerna hade forts ut mot plataerna dar fangarna dodades. Denna tarlosa
grat tjanade som bon, forbannelse, tystnad och vittnesbord, och for somliga
ocksa som somn. Manga sov gratande pa detta satt, andra dog gratande och
graten fortsatte att skalva i orérliga brost som ljudet i orgelpipor. Denna
grat horde jag nar morfar Setrak satt och vaggade och mumlade i soffan i
tradgarden, och jag horde den nér farfar Garabet hade last in sig pa sitt rum
och lagt ifran sig fiolen.

Till en borjan retade sig soldaterna pa jammergraten, sarskilt som den
gentogs av vatten och vind och tycktes komma Overallt ifran. Sedan vande
de sig, och tonen visade sig vara palitligare an alla vakter, for nar den ljod
ofdrminskat starkt betydde det att allt var som vanligt. Den skulle ha
upphdrt om manniskorna haft nagot annat att géra an att dé och begrata
sina doda. Den skulle upphora, sa soldaterna, om fangarna revolterade eller
om alla dog. Men fangarna revolterade inte, frAnsett de som blev galna och
| de flesta fall slets sonder av en kula i brostet ute i 6demarken utanfor
lagret. Och dog gjorde de inte riktigt s& snabbt, A&ven om det verkade som
om doden i sitt IAnga samliv med dem hade kommit att dlska dem. Aven
om lagren utplanades efter nagra manader och nastan alla fangar dodades,
tystnade inte tonen i Deir es-Zor.

Men just da nar de turkiska soldaterna spetsade éronen och lyssnade
pa ljudet som beredde sig en flodbadd vidare an Eufrats, gjorde de sig inte

alltfor stora bekymmer 6ver vakthallningen kring lagret i Deir es-Zor. |



soder och Oster behdvdes ingen, for dar lag 6knen. Den som dristade sig att
fly i de riktningarna hade ingen chans att 6éverleva. | norr avgransades
lagret av floden som inte heller den ingav nagot hopp.

For en tid var Deir es-Zor slutdestinationen for alla konvojer utan att
myndigheterna hade bestamt sig for vad som sedan skulle ske med dem.
Troligen hade de réaknat med att de skulle férsvinna pa vagen, sa att Deir
es-Zor bara skulle bli ndgon sorts lasarett dar de som hade tagit sig anda dit
raskt skulle ge upp andan, en sorts hastahane liksom de i Tefrice och Lale.
Trots alla tillfallen att d6 som erbjods i riktligt matt, framhardade flera
hundra tusen fangar i att 6verleva. Eller rattare sagt helt enkelt glomde do.
Lagret blev alltmer 6verbefolkat och svarstyrt, inte framst beroende pa
manniskorna utan pa det som drabbade dem och oroade dem, namligen
sjukdomarna och dunsterna. Myndigheterna i Osmanska rikets huvudstad
onskade en skyndsam och slutgiltig I16sning pa den armeniska fragan, och
darfor blev Deir es-Zor ingen slutstation utan ett genomgangslager. Saken
var bara den att det inte blev nagot genomgangslager mellan ett lager och
nasta utan en granspassage mellan tva varldar.

Det svaraste av alla lidanden, till och med svarare &n sjukdomarna, var
svalten. | brist pa all tillgang pa livsmedel var lagret i Deir es-Zor utlamnat at
vadhelst som kunde vara atbart, fran gras, omogen frukt och vildhonung till as, och
intradde darfor i ett hallucinerande tillstand. Utmarglade kroppar vacklade fram till
Eufrat for att dricka, sjonk sedan ner pa marken i solhettan och satt och vaggade.
De tycktes livnara sig av ljuset som véaxterna. Somliga hade mist varje annan
drivkraft och kansla fransett
hungern och stoppade vad de kunde i munnen, gnagde pa bark, pa trasor
med saltsmak av svett eller fekalier som under svélten var harda och
ynkliga som getspillning. Efter mordet pa Levon Sjasjian och dem som
strAvat med att skaffa undan déda genom att grava gravar, boérjade liken
ater bli liggande under taltdukarna. Aterigen upptradde lik utan ansikte,
hand eller fot. De som forut hade gatt igenom talten med ett par dagars
mellanrum och burit bort stympade eller upplésta lik orkade inte langre.

Men andra gav sig pa det, det var korpjagare eller hyenajagare som hade



blivit likjagare. De som Iag under taltdukarna monstrade dem misstanksamt
och anfdrtrodde inte vem som helst sina doda.

Inte heller da var liksamlandet nagon latt sak. Det blev allt svarare att
skilja de doda fran de levande. De levande kunde ligga ororliga i timmar
och sov ofta med 6ppna 6gon och var som blinda i den gassande brannande
solen. Och de déda kunde ibland rycka till pa grund av de stora
temperaturskillnaderna mellan natt och dag. Lederna mjukades upp i solen
eller krympte néar nattfrosten slog till. Samlarna borjade samla lik pa mafa,
och somliga kom tillbaka fran gravens rand efter att ha vaknat till av sitt
eget ston nar de kastats i ovanpa andra.

Nar signalen gavs borjade konvojerna formeras pa nytt. En del av dem
styrdes mot Marat och Suvar i 6ster. Andra fick ta vagen vasterut mot
Damaskus. | bada riktningarna blev utgangen densamma. Nar de val hade
kommit ut sa langt pa platan som fortruppen ansag det lampligt, avvek
soldaterna och kom sedan tillbaka, omringade konvojen och beskét den
fran alla hall. Nar ingen fange langre stod upp satte de pa bajonetterna,
drog sina kortsvard och red in 6ver kropparna under hugg och slag for att
fullfélja det som inte kulorna hade formatt. | varje konvoj ingick mellan tre
hundra och fem hundra sjélar. Deras 6de blev varje gang detsamma, med
den skillnaden att soldaterna ibland Gverlat sysslan at beduinerna och néjde
sig med att inspektera resultatet och forvissa sig om att det dog.

Hermine vantade pa doden med dottern i famnen. Flickan fick allt
tatare frossbrytningar, och om natterna lade sig Hermine dver henne och
forsokte varma henne. Sahag lyckades komma 6éver en handfull omogna
dadlar och en gang rentav ett granatapple som hade fallit ner fran sadeln pa
en soldathast. De at de strava s6ta karnorna en och en och holl dem lange
under tungan. | téltet intill svalt det unga paret men orkade inte soka efter
foda, for kvinnan ville inte pa villkors vis lata mannen ga ut, av radsla for
att soldaterna skulle f& syn pa honom och skjuta honom. Hon och han
tycktes livnara sig av varandra och vara hopflatade sa att de 6verlevde.
Men en natt nar kylan kom losgjorde de sig fran varandra och reste sig upp.
De tog av sig vad de hade pa sig och kvinnan lamnade det till Hermine.



"Bred ut det 6ver flickan”, sa hon huttrande. Hermine sag hapen pa
kvinnan och mannen, inte for att de var nakna — nakenheten var ingen
ovanlighet i lagret, och inte nagot annat kroppens tillstand heller. Nej, det
var for att de var sa granslost vackra. Deras 6gon lyste av ett egendomligt
ljus, haret 1ag slatt och glansande kring pannan, huden var hjartslitande vit,
laren bildade bagar, brostkorgen var valvd och musklerna lindade och
snodda kring benknotorna. Manljuset bredde pérlor éver skuldrorna pa
dem, och skuggorna vek for dem. Vi vill sdga farval’, sa mannen, men
lapparna sag inte ut att rora sig. Sa tog han kvinnan i handen och de gick
sin vag. Silhuetterna drojde kvar lange for deras syn, kanske ocksa tack
vare skimret som omgav kropparna. De lyste och liksom svavade bort sa
oberdrt att Hermine och Sahag andlost vantade pa att nar som helst fa hora
gevarsskott. Men ingenting hande, inte ens sedan manen gatt ner och
markret slutit sig kring kropparnas stoft och vax. Kvar fanns bara en
obestamd doft, som av rok fran pyrande myrra och ambra. "De klarade
sig”, viskade Hermine. "Jag springer ut och ropar tillbaka dem”, sa Sahag.
"Darute finns bara 6ken, de dor. Ingen har kommit tillbaka levande
darifran.” Hermine gjorde tecken at honom att sitta ner och satte sig hos
honom. "Lat dem vara... De &r vackra och utan synd. Jag tror att Rupen har
ratt.” Hon talade om sin man i presens, som om han var ute pa langresa och
skulle komma hem, fast Rupen och hela konvojen med mén fran Sebka
redan var doda. "Rupen har ratt. Gud ar dod. Lat dem ga. Har i utkanten av
lagret i Deir es-Zor har du sett dem for sista gangen, har gar gransen till
Edens lustgard. Har alldeles intill finns porten till paradiset. Vi ar tillbaka dar
varifran vi kom i begynnelsen. Men under tiden har varlden blivit | grunden
fordarvad. De kanske kan borja om fran borjan och skapa en ny
Gud.”

Sahag blickade ut i morkret dar de bada kropparna just glimmade till
for hans syn och sedan férsvann. Och i detsamma smekte en svalkande
susande vindflakt pojkens panna. Det var som om sanden vek undan i det
unga paret spar och lat skymta allehanda vackra trad. Tva flodarmar i en
valdigt mycket stérre flod fl6t samman infér dem: Eufrat och Tigris. Och



mannen som gick i lustgarden som de vattnade, lamnade de sina bakom sig,
lamnade sin far och sin mor, stallde sig tatt intill kvinnan och blev ett med
henne.

Men har bland manniskorna var det sa att allt eftersom konvojer om
nagra hundra méanniskor at gangen fordes ut pa platdaerna som gjorts till
avrattningsplatser, at Suvar till, eller pA Damaskusvagen, kom nya konvojer
vasterifran och steg ner i dodens sista krets. Denna julimanad 1916 gav sig
stora skaror av och andra kom till, och hur det var férblev Deir es-Zorlagret
sig likt, som om inga rorelser skett. Trakterna runt omkring fylldes
med benknotor. Den sista gransen var dverskriden. De levande gav sig till
de déda och gjorde deras gravlaggning till sin enda kvarvarande syssla. De
doda gav sig till de levande, varmde dem som klader nar nattfrosten kom
och tjanade som nattvardsbrod och nattvardsvin at dem som svalten drivit
till vanvett.

Hermine sag pa sin dotter med forryckt blick. Sommarhettan drev ut
svett som hade bundit salter i kropparna och bdrjade nu déda genom
uttorkning. De levande och de doda som liknade varandra bade i sin
ororlighet och i sina ryckningar borjade nu likna varandra aven i kindernas
morka torra farg.

I den takt som avréttningarna fortgick skulle koncentrationslagret Deir
es-Zor vara tomt till hosten 1916. Aven avrattningarna forutan skulle inga
fangar ha 6verlevt lagerforhallandena till vintern. Nu var det mest barn som
dog. Manga fick ligga obegravda i talten som nakna, hopkurade, svartnade
skelett. Hermine vantade otdligt pa att bli uttagen till en konvoj i ett
obestamt hopp och en innerlig dnskan om att fa komma darifran. Da och da
viskade flickan med viddéppna 6gon och stel blick. "Jag ar hungrig!” Nar
hennes kvidande blev ihdllande, gnyende nar hon andades ut och visslande
nar hon drog in luft, gav sig Hermine i vag mellan talten. Hon kom tillbaka
tomhant efter en timme. "Du fick ingenting?” sa flickan matt. Hermine slog
handen fér munnen och var sa bedrévad att hon glomde att halla sonen
ifrdn sig nar han ville klappa henne. Hon sag pa honom med en blick som
var som forbytt och grep honom sedan om handleden. "Kom!” sa hon med



en rost som var ny. Hon drog honom med ut ur taltet och gick mot lagrets
utkant dar vattnet sorlade, dit araberna kom och vattnade sina djur. Dar
blev hon staende med sonen pa stranden och bad en tyst bon att det hela
skulle ga sa fort som mgjligt.

Araben som narmade sig sag pa henne utan medémkan men med
nyfikenhet, sarskilt pa pojken. Eftersom bade pojken och Hermine talade
turkiska hade de kunnat forsta varandra med de gemensamma ord som
Profeten har lamnat efter sig i sin tros utbredningsomrade. Men det
behdvdes inte, for de visste mycket val vad saken gallde. Dessa
omstandigheter hade upprepats tusentals ganger langs konvojernas vag
eller i lagrens utkanter. Och for att det hela skulle vara klart och tydligt
slappte Hermine Sahags hand och foste fram honom ett steg men holl kvar
en hand pa hans axel for att pojken inte skulle fa for sig att rusa tillbaka.
Trots sin nedsatthet verkade inte Sahag sjuklig, och araben teg men halade
fram en pase mjol som han rackte fram at kvinnan. Hon tog emot den med
bada hander, och nar Sahag pa sa satt kande sig befriad fran hennes grepp
ville han springa sin vag. Men araben hdgg honom om midjan och om
nacken och slangde upp honom 6ver hasten som en sadelvaska. Sa hoppade
han sjalv upp pa hastryggen, havde upp ett tjut och satte av i galopp.
Hermine stod kvar bade lange och val. Hon stack handen i pasen, tog en
nave mjol och stoppade den i munnen for att kvava sitt skrik.

For en tid kom pojken att bo i en helt annan sorts talt, betydligt storre,
smyckat med mattor och obegripliga skrifttecken pa vaggarna och bebott
av manniskor som talade ett hest och karvt sprak. Det var manniskor som
sag likgiltigt p& honom men bar fram mat till honom, en efter en, torkade
svetten ur pannan pa honom och bytte hans lakan. Nar han hade hamtat sig
sa att han kunde fardas, satte de honom pa en hast och begav sig djupt in i
de torra trakter dar de enda sysslorna, ndr man inte spanade efter karavaner,
var att nattetid vakta eldarna dar kamelfettet fraste och pa dagarna att vadra
efter vatten. Sahag mindes senare inte mycket mer fran de dagarna an
mannens klagande boner och den vita kladnad han hade fatt, en kladnad
som flackades av blodet fran hans smartande omskurna lem. Han forstod



inte varfor denna nya, manliga smarta framkallade leenden och belatenhet i
de andras ansikten. Tillsammans med de vita kladerna som blev
nedblodade fick han ett nytt namn, Yusuf, utan att ndgon hade fragat
honom vad han hetat forut. Men det blev till nytta fér honom senare
eftersom ingen visste efter vem de skulle fraga, nar han var eftersckt och
tog sig anda till Urfa och Dyarbakir utan att bli infangad.

Yusuf blev en duktig pojke. Han larde sig leda kameler i grimman och
se till dem nar de vattnades. Han larde sig rida skickligt, vande sig vid att
ata torrskaffning och blev fortrogen med den talmodighet som kravs infor
sandvidderna. Han fick mansklader och en egen hast, den enda varelse han
kunde fortsatta tala armeniska med, han satt pa huk med de andra nér solen
gick upp och gick ner, och han mumlade nagot som lat som bén vid
middagstid. Han hade kunnat forbli en 6knens goda ryttare med sin kropp
som redan var hardad i dodens kretsar, med sina langa 6égonfransar som
holl sanden borta frAn 6gonen, med sitt svartmuskiga, redan vindpinade
ansikte och sitt svarta krulliga har som skyddade bra mot solhettan. Att han
inte kunde arabiska visade sig vara till hans férdel. Ingen ansatte honom
med fragor och han behovde inte beratta om sig sjalv. Han behovde inte be
till en profet som uppenbarat sig genom att f honom att bléda utan
bevarade inom sig den andre som uppenbarat sig och sjalv blodit.

Han hade kunnat bli en skicklig ryttare pa vidderna och en vacker dag
ledaren for sin stam. P& vintrarna hade han kunnat dra séderut mot Réda
havets strander anda till trakterna av Medina, och atminstone en gang i livet
tagit sig anda till Mecka och dérefter norrut igen via Jerusalem och
Damaskus, till de platser han kande sa val annu langre norrut mot bergen,
Ras ul-Ain och Mosul. Men Yusuf forblev en ensling, och de andra néjde
sig med att han var duktig och lamnade honom i fred och stérde honom inte
i de obegripliga samtal han forde med hasten.

Det var en tid av stor forvirring for Yusuf. Men som sa ofta nar
fragorna ar svavande klarnade allt i ett slag. De hade kommit fram till
Mosul. Det hade varit en bra dag. De hade salt getost och kamelskinn. |
taltet var det varmt och stilla, det luktade stekt kétt, men innan de slog sig



ner pa kuddar runt elden réaknade de guldmynten de hade i myntpasarna.
Sedan beundrade kvinnorna sina gavor — barnsten, tyger och smycken. Och
det vackraste smycket rackte téltherren fram mot den yngsta av sina
kvinnor i sin knutna hand och dppnade den som en trollkarl. Det var ett
halsband som hon gladjestralande tog pa sig och borjade dansa med runt
elden, ackompanjerad av tamburiner och en géall zurna. Elden sprakade och
fraste av fettdropparna, ansiktena glanste och blev avlanga nar lagorna steg,
tamburinernas rytm forstarktes av handklappningar och kvinnan dansade
full av ungdom och gladje dver halsbandet. Halsbandet som pojken fick
syn pa nar hon kom och stallde sig framfér honom, rullade med hoéfterna
och riste pa skuldrorna sa att brosten skakade. Talismanen som hangde i
guldkedjan och nu stolt visades upp kom han ihdag att han hade sett sin mor
forstulet gomma under kladerna. Ingen sag nar han smég ut ur taltet. Det
enda han kunde gora i sin hjartslitande fortvivlan var att lagga benen pa
ryggen och springa som en galning. Han visste inte fran vem han flydde,
han bara sprang tills andan trét och han féll ner pa kna. Han greps av ett
behov av att lAmna kroppen, att slita sig loss, och bdrjade skrika. Vaggande
sjonk han ner i sanden och skrek av alla krafter. Nar skriket till sist dog ut
och lamnade efter sig jammern, den torra graten, fran Deir es-Zor var
Yusuf inte langre i livet. Han hade varit en olycklig, frammande, fértegen
varelse som dragit omkring pa platser han inte kande bland gudar han inte
trodde pa. Fodd ur blod och dodad av skrik. Inte s& som det hander sig
ibland nar en kropp dodar en annan, det vill siga genomborrar den utifran.
Nej, Yusuf dog genomborrad inifrn av just den kropp han hade brett ut sig
dver som en vit, nedblodad kladnad.

Pa sa satt avkladd och med Yusuf liggande som ett uttjant kladesplagg
pa marken, vande Sahag tillbaka till talten. Nu var han inte langre
stammens son utan kom smygande, gémde sig i skydd av mdrkret och tog
omvagar kring eldar och taltéppningar. Sa gick han till platsen déar djuren
stod och Iésgjorde tyst sin hast. Utan ett ljud gick de genom sanden, hasten
foljde honom, lystrade och vadrade utan att marka skillnaden, ty fér honom

hade Yusuf aldrig funnits. S& smaningom hordes hasten galoppera, men da



var bade han och ryttaren langt borta.

Sahag tog vagen vasterut, i motsatt riktning mot den konvojerna haft.
Sorgligt nog innebar dock inte aterfarden genom dodens kretsar, fran
dodens pask till uppstandelsens pask, samtidigt nagon aterkomst i tiden.
Tvartom, nar han tog sig tillbaka uppfor trappan ur djupet dar han hade
fallit ner som i en brunn, fann han enbart sparen efter konvojerna. Han sag
Overlevarna som satt och tiggde vid vagkanten, han horde nya skrammande
namn pa avgrunderna dar benknotor maldes till smulor, han fann armeniska
barn i turkiska byxor med Yusufar som frodades i deras mitt som i
fagelnasten. Manga ganger ville han ta sig tillbaka till arabens talt och doda
honom infér 6gonen pa hans kvinnor och barn och ta ifrdn honom moderns
talisman. Sedan intalade han sig att det inte var arabens fel, den som slitit
kedjan fran moderns hals befann sig nagon annanstans, det vore ett alltfor
stort krig att leta reda pa honom eller déda alla som var som han for att
kunna vara saker pa att moderns mordare fick sitt straff. Beduinen hade nar
allt kom omkring varit hans valgoérare, och det var inte hans fel att
manniskovardet nu var sa urholkat att ett liv kunde kdpas for en pase mjol.

Vid Ras ul-Ain kom Sahag tillbaka till jarnvagen igen, dar han tva ar
tidigare stigit av uppsvalld och réd i ansiktet av brist pa luft och vatten i
boskapsvagnen pa Marmurataget. Han salde hasten och akte till Izmit
hopkrupen i ett hérn i ett dygn. Val dar fann han inte ndgon som helst
anvisning om vagen. For en tid fardades han vasterut med tag och bat anda
till Bazargic och sedan till Silistra.

Sé lange Sahag var pa flykt lamnade minnena honom i fred. Nar han
sedan hade slagit sig ner i Silistra blev han larling hos en kdpman, och
oppnade darpa egen butik. Nar han sa borjade soka sig en hustru och i
vantan pa att finna en gav sig i lag med flickorna som stod och vantade pa
sjoman i hamnen, fick beduinsjalen han en gang kastat till marken liv, vaste
som en orm och foljde honom i hdlarna. Sa kom det sig att han en kvall i
skenet fran gaslyktorna speglade sig i ett fonster och fick se Yusufs gestalt.
Med fasa sag han honom dansa till ljudet av tamburiner och zurnor, sag
honom riva sonder sin vita 6kenkladnad, sdg honom halla sin lem och



gnida den, skutta omkring med vilda blickar, sdg honom sténa och f3, inte
sad utan blod i handen. Han visste inte hur han skulle jaga bort sptket som
besudlade honom med sin olycksbringande s&d, men fick tag i ett tillhygge
och slog det mot fonsterrutan. Yusuf gapskrattade, hans ansikte gick itu
och mangfaldigades i tusen ansikten och slank in rummet innanfér. Nar han
kom till sans igen sag han sig sjalv sta dar med forryckta anletsdrag,
oordnade kladsel och sin annu fuktiga slaka lem i handen. Han forstod att
Yusuf hade nastlat sig in i honom, men att det inte var genom att sl sonder
fonster eller tacka dver speglar som han maste bekampa hans
genomskinliga ansikte.

Sahag och Yusuf hatade varandra men visste med sig att de var
tvungna att leva samman. Yusuf led tiofalt av pinorna som Sahag utsattes
for, och tvingades utsta bénerna till en annan fralsare och den trons stranga
anstandighetskrav. Men han hamnades pa det fér honom frammande folket
pa det enda satt som stod till buds, namligen genom lemmen som bar hans
fodelsetecken, och forgiftade Sahags sad. Sdden som var och forblev steril
tunnades ut och minskade med aren, och da forminskades aven Yusuf
eftersom han var bunden till den. | min barndom var Sahag Sjeitanian en
gammal man. Darfor larde jag aldrig kdnna Yusuf.
Sahags bada halfter lurade pa varandra for att sla till nar den andre
hade somnat, men det var deras 6de att sova tillsammans och skiljas at pa
allvar enbart i drémmen, for dromma kunde de inte samtidigt. Och i samma
man som Sahags andra halft forminskades samtidigt som hans egen och
hustrun Armenubhis resignation bérjade han hata andra. Han kunde ju inte
fa barn, han var van att hata och till sist orkade inte hans kluvna sjal hysa
allt hat. Forst borjade han hata folk som liknade Yusuf. Men sadana var ratt
sallsynta i hans omgivning och hans oftrbranneliga hat var gnisslande
rovdjurstander som maste fa slita i stycken for att inte vaxa och spranga
djurets skalle. Hatet vande han mot bolsjevikerna och fick vatten pa sin
kvarn efter kriget nér Focsani 6versvammades av kommunister och stans
ende kommunist inte langre var en ensam fyllbult vars enda aktivitet bestod

i att hogljutt och sluddrigt forbanna kungafamiljen och kungen péa



hogtidsdagen den tionde maj. Det hade pagatt anda tills myndigheterna lart
sig laxan och boérjat finka honom redan i ottan innan han hade hunnit sova
ruset av sig och féljaktligen var tyst. Sahag kallade dem grosshandlarna,
rovarkommunisterna. Och kommunisterna atergaldade tillgivenheten med
sedvanlig generositet, det vill sdga plundrade hans affar och konfiskerade
den nar den sedan var utplundrad. Sahag jublade varje gang: "Ta det bara!”
vralade han, faktade med armarna och hoppade pa ett ben. "Plundra pa
bara!” skrek han och kastade kakaopaket av market Van Houten efter dem.
"Ni glémde det har!” Eller kaffepasar som gick sonder sa att bénorna

pilade som skalbaggar ut pa trottoaren.

Det var Sahag som kom pa idén att installera Telefunkenradion i
Seferians gravkammare och satt dar ensam och lyssnade pa Radio Free
Europe om natterna. Det var han som pa sommaren 1958 med lystna
blickar sdg Roda arméns bataljoner forsvinna bortat landsvagen mot
Tecuci. Och det var han som satt orérlig i timmar framfor grannfrun Marias
tallriksstora teveruta och foljde direktsandningen av Gheorghe Gheorghiu-
Dejs begravning och noterade varenda detalj medan han drack 6, tuggade
solrosfron och kommenterade som pa stadion. "Det ar ryssarna som har
stralat honom”, sa han, denna gang utan skymten av forebraelse. "De var de
som satte i gang gulsoten!”

Och Sahag Sjeitanian var ocksa den forste av de gamla armenierna
som lat sig frestas av kartornas tjuskraft. De hade ryckts upp med rétterna i
barndomen, flytt, emigrerat, korsat 6knar, kontinenter, hav och oceaner,
men aldrig rest pa riktigt. Resan genom varlden tillhérde sorgerna i livet,
inte markligheterna eller gladjedmnena. Darfor blev de liksom
bokskorpioner pappersviddernas resenarer.

Kartbladet var ett snitt genom den verkliga varlden och 6ppnade en ny
dimension. Pa kartan slutade krigen alltid annorlunda an i verkligheten,
frihnetskamparna i bergen krossade arméer, fangar lyckades fly ur
deportationslager och krigare ur inringningar. Amerikanerna landsteg pa
Balkan, engelska fallskarmshoppare svarmade pa himlen och ryssarna drog
sig tillbaka till det inre av Sibirien. Och Armenien bredde givetvis ut sig



fran Kaukasus till Tyrus och Sidon, fran Anatolien till Urmiasjon, som pa
Tigran den stores tid i forsta arhundradet fore Kristus. Véarlden var en
samling kartor lagda ovanpa varandra, spackade med pilar som betydde
invasioner, befrielser, férdrivningar, landavtradelser, kAmpagléd och
triumf. Den minst betydelsefulla och darmed minst lasta av alla kartor var
den understa, den som bredde ut sig direkt i gréset, det vill sdga sjalva
verkligheten.

Pa Sahags kartor gallde just av det skéalet andra traktat och krigen
slutade pa annat satt. Sévresfordraget var i kraft. Jaltakonferensen hade inte
agt rum och Stalins for andamalet vassade pennspets hade inte delat
Europa. Sahag Sjeitanian och min barndoms 6vriga armenier var mer
kartmanniskor &n jordmanniskor. Ibland var de sa oberdérda och blickade sa
langt i fjarran att det var som om de vek ihop sig samtidigt med kartorna
och férsvann fran denna varlden.

| Viskningarnas bok har varje doft sin egen mager, liksom varje
fargskiftning och darskapsnyans. Vagvisaren till fjarran nejder, kartornas
mager, var Mikael Noradunghian. De andra stod runt omkring och sag
storogt pa medan kontinenterna slatades ut under hans hander. Farfar satt
vaksam och tyst, ingenting visade som kartorna att det bortom tidens oro
och split &nda fanns en sorts mening. Infor kartorna glémde Anton Merzian
att stalla fragor och gnabbades inte med Krikor Minasian eftersom det
fanns plats for alla. Stefanuca Ibraileanu, Magurditj Tjeslov, Agop
Aslanian, Vrej Papazian, Ovanes Krikorian och alla de andra nalkades dem
skyggt och lat sig ledas till ett nytt Betlehem déar fralsningen uppenbarade
sig i form av en karta. Sahag sag pa, overvaldigad av underverket. De
stunderna var de enda da han levde upp i sitt inre och var férsonad med
Yusuf.



