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Sju 

 

– Rör inte deras kvinnor, sa Armen Garo. Och inte deras barn. 

En efter en hade alla medlemmar av specialstyrkan dykt upp på 

tidningen Djagadamards redaktion i Konstantinopel. Gruppen var 

handplockad, och ur den valdes sedan enbart de som på eget bevåg eller i 

partisangrupper hade deltagit i aktioner av det slag det gällde. ”Jag litar 

bara på såna som redan har dödat”, konstaterade Armen Garo. Han hade 

foton av dem som måste sökas upp i sina gömställen. De kunde befinna sig 

var som helst, i Berlin eller Rom eller på Centralasiens stäpper. Den förre 

inrikesministern Talaat Pasha var bredaxlad, hade tjurnacke och senig 

kropp. Huvudet med den fyrkantiga hakan och de ständigt huggberedda 

käftarna var snarast en förlängning av det kraftiga bröstet. I bildens 

nederkant vittnade knytnävarna, dubbelt så stora som andras, om hans 

aggressivitet. Vid hans sida hustrun, en spröd gestalt med fina drag, i vit 

klänning och hatt av genombruten spets efter europeiskt mode, i bjärt 

kontrast till hans fes. Så var det Enver, småväxt men längre tack vare 

högklackade stövlar. Högdragen blick och smala fingrar som tvinnar 

mustaschspetsen, en man som är stolt över sina gradbeteckningar som 

armékommendant. De hänger i klasar över axlarna och det trånga bröstet i 

ett försök att dölja hans blygsamma ursprung som son till en mor som fått 

försörja honom i ett av Imperiets mest föraktade yrken, nämligen 

liktvätterskans. På ett av fotona smyger han härsklystet och ändå blygt en 

smal arm kring hustrun Nadjes smärta midja, hon som var prinsessa från 

sultanens harem och därmed sultandotter. På ett annat foto står 



liktvätterskans son, sultanens svärson, med strama anletsdrag mellan 

porträtt av sina idoler Napoleon och Fredrik den store och försöker se 

stursk ut. Djemal Pasha i sin tur var en sorts Lepidus i detta krigiska 

triumvirat. Utan sina epåletter som marinminister hade han kunnat passera 

helt obemärkt, fast han strävade efter att mäta sig med Talaats brutalitet och 

Envers högmod. Så är det bilderna av doktor Nazim och Behaeddin Shakir, 

partiideologerna i Enhet och framsteg, de som kom på idén att frige 

brottslingar ur fängelserna och organisera dem i väpnade enheter som 

skulle övervaka armeniernas dödsmarscher och slakta dem i ett givet skede. 

Hur vackra, fylliga och svarthåriga deras hustrur var vet vi inte, för de syns 

inte riktigt på de enda bilder som finns bevarade från deras yngre dagar. 

Där har de nämligen slöjor för ansiktet och står och begråter sina män som 

ligger i öppna kistor efter den rättsliga undersökningen. Och de övriga, 

Djemal Azmi, prefekt i Trabzon, Behbud Khan Javanshir… Armen Garo 

visade fram fotona av Talaat och Enver och deras hustrur och spände 

ögonen i var och en: Solomon Tehlirian, Aram Jerkanian, Arsjavir 

Sjiraghian, Hratj Papazian och Misak Torlakian. 

– Ni dödar inte kvinnorna, sa han igen. Och inte deras barn. 

För oss har det ingen betydelse när detta möte ägde rum. 

Viskningarnas bok är ingen historiebok utan en bok om 

medvetandetillstånd. Därför blir den genomskinlig och sidorna i den 

genomsynliga. Visserligen förekommer många exakta uppgifter till och 

med om dag, tidpunkt och plats. Pennan löper alltför snabbt, men ibland 

bestämmer den sig för att dröja och vänta in mig och läsaren, och då 

beskriver den måhända fler detaljer än nödvändigt. Varje ytterligare ord 

förklarar, men förminskar kanske också just därför. 

Även om jag skulle stryka alla årtal och alla uppgifter om datum, 

skulle Viskningarnas bok alltså ha kvar all innebörd. Sådant har människor 

överallt råkat ut för i alla tider. I själva verket är och förblir boken djupast 

sett densamma i alla tider, som en Bachkoral, en trång port som människor 

tar sig igenom hukande eller hopträngda. 

 



– Först och främst tog de livet av vår poet, sa Sjavarsj Misakian. 

Tidningsredaktionen hade som genom ett under klarat sig undan 

förödelsen. För övrigt ansåg alla armenier i huvudstaden återkallandet av 

deportationsbeslutet som ett mirakel. Det skedde efter det att blodbadet 

inletts den tjugofjärde april 1915, när hundratals intellektuella greps och i 

de flesta fall dödades. Huvudstadsarmenierna skulle gå samma öde till 

mötes som armenierna i andra städer då de fördrevs från sina hem och 

bestals på allt de ägde, men drabbas ännu hårdare än de i Van, Sivas eller 

Adana. Om de inte hade slaktats av de väpnade förbrytarbanden eller av 

nomadhorder, skulle de nämligen ha tvingats gå i konvojer över hela den 

anatoliska högslätten mot Syrien och svultit eller frusit ihjäl i 

improviserade tält i den öken där dagens hetta och nattens frost delade 

offren lika mellan sig. 

Armeniska revolutionsfederationens huvudorgan, då kallat 

Azadamard, förbjöds i april 1915 men utkom tre år senare under det nya 

namnet Djagadamard som anknöt till det gamla. Den tidigare 

chefredaktören Sjavarsj Misakian återkom på samma post. Nu satt han i ett 

hörn och tillhörde inte specialstyrkan, men hade en för Armen Garo och 

Sjahan Natali nödvändig auktoritet. Den satt inte i hans hållning – vänster 

axel sluttade och han höll huvudet snett – utan i själva bristen på 

högdragenhet. Hans ofärdighet imponerade på de andra, eftersom den 

påminde om den ståndaktighet varmed han hade utstått tortyren i 

militärfängelset. Där hade han placerats i mars 1916 och några månader 

senare slitit sig ur torterarnas klor genom att kasta sig ner på gården från 

tredje våningen. Han överlevde sina svåra skador och befriades den 

tjugosjunde november 1918, då allierade trupper intog huvudstaden, men 

hans lemlästade kropp hade tagit världens orättfärdighet på sig och minde 

alla om att han var frälst från all dödsskräck. 

Deras fiender visste att för att kunna förinta dem som folk, måste de 

omgående döda deras främste poet. För ett förtryckt och hotat folk blir 

Poeten ledaren. Daniel Varujan greps tillsammans med övriga intellektuella 

den tjugofjärde april 1915. Han bands vid ett träd, stenades till döds och 



lämnades kvar i djurens och de onda andarnas våld. Enligt vissa legender är 

han i livet. Under branden i Smyrna ska somliga för ett ögonblick ha sett 

hans ansikte i brinnande speglar. Det enda som går att verifiera i dessa 

legender om hans uppståndelse är att man vet var han utstod sitt lidande, 

bunden vid trädstammen, det vill säga vid ett levande kors, men inte var 

han kan ha fått sin grav. Och eftersom vi har bevis för hans död och till och 

med vet namnet på hans bödel – Oguz Bey, kommendanten i Çankırı – men 

saknar uppgifter om hans grav, kan tanken på hans uppståndelse vara 

förledande. 

Somliga av dem som greps den tjugofjärde april, såsom de båda 

parlamentsledamöterna Krikor Zohrab, deputerad för Konstantinopel, och 

Vartkes Seringulian, deputerad för Erzurum, kom så långt som till de 

syriska öknarna, till Urfa och sedan Aleppo. Om dem berättar tyske 

konsuln i Aleppo, Rössler, i ett brev till Tysklands ambassadör von 

Wangenheim: ”Herrarna Zohrab och Vartkes befinner sig i Aleppo och 

ingår i en konvoj med destination Diyarbakir. För dem betyder detta en 

säker död: Zohrab är hjärtsjuk och Vartkes hustru har just fött barn.” Om 

brotten som begicks när mina farföräldrar och morföräldrar var barn har jag 

fått reda på en hel del, inte främst genom de överlevandes vittnesbörd utan 

genom mördarnas självberöm. Hur flagrant är inte skillnaden mellan 

skammen hos dem som dör och självförhävelsen hos dem som dödar… På 

så sätt har det blivit känt att de höggs ner med bajonett, att Vartkes skalle 

sprängdes itu av kulor och Zohrabs krossades med stenar. Kropparna 

stympades och lämnades kvar på platsen. Den som hade försökt sig på att 

begrava offren under den här tiden skulle ha funnit att kvarlevorna var 

oigenkännliga. 

Men livet går vidare. Platsen där Daniel Varujan mördades heter 

Tuna. Innan han fördes bort från de andra sa han: ”Ta hand om min lille 

nyfödde son. Döp honom till Varujan.” 

– Vi ska hämnas både honom och de andra, sa Armen Garo och såg 

stint på Sjavarsj Misakian. Och just därför rör ni varken deras kvinnor eller 

deras barn. Vi är varken likskändare eller kvinnomördare. 



De befann sig i den första kretsen. 

– Armen har rätt, sa Sjavarsj Misakian. Följ general Dros exempel. 

Vid den här tiden var Dro ännu inte general. Han var bara tjugoett år 

gammal i februari 1905 när de tre dygn långa massakrerna inleddes i Baku. 

Flera tusen armenier mördades av tatarer. Och furst Nakasjidze som var 

tsarens guvernör vidtog inga skyddsåtgärder, trots varningar och sedan 

förtvivlade rop på hjälp från den armeniska befolkningen. I stället försåg 

han angriparna med vapen. Centralkommittén i Armeniska 

revolutionsfederationen meddelade då general Nakasjidze att partiet hade 

dömt honom till döden. Den unge Drastamat Kanayan, som vi redan känner 

under namnet general Dro, utsågs till att verkställa domen. 

På utsatt dag stod Dro och väntade på guvernören och hans följe på en 

smal gata där den beridna kazakiska vaktstyrkan inte skulle få plats att 

omge hans kalesch på alla sidor. Bomben låg i hans axelremsväska under 

några vindruvsklasar. Men när Dro fick se att guvernören hade sin fru med 

sig började han tveka. Till sist avstod han och nöjde sig med att se dem 

passera förbi. Han väntade tills mörkret föll. Vaktstyrkan och kaleschen 

kom tillbaka, och guvernör var ensam i den. När den hade kommit i 

jämnhöjd med Dro kastade han in väskan i vagnen och lade benen på 

ryggen. Det blev en fruktansvärd explosion. Nakasjidze och flertalet i 

vaktstyrkan sprängdes i luften. I skydd av den panik som utbröt lyckades 

Dro försvinna, och samma natt fördes han av några kamrater över gränsen 

till Turkiet. Där stannade han i nio år, fram till krigsutbrottet. 

– Men då kunde Dro inte föreställa sig vad som var under uppsegling, 

sa Arsjavir Sjiraghian. 

Det hade ingen kunnat. De armeniska ledarna hade stött ungturkarnas 

maktövertagande och räknat med att de skulle sätta stopp för Abdülhamids 

blodiga grymheter. Vartkes, blivande deputerad för Erzurum, hade under 

kontrarevolutionen hållit Halil Bey gömd i sin bostad – samme man som 

senare skulle komma att beordra mordet på honom. Och om Dro ansåg att 

en kvinna inte skulle behöva sona sin mans synder, var det en grym ironi 

att Stalin trettio år senare bestämde att Dros hustru och en av hans söner 



skulle straffas för makens dåd. 

– I Trabzon, sa Misak Torlakian, har några hundra kvinnor, barn och 

gamla som inte kunde gå, drivits ombord på flottar och förts ut till havs. 

Kvinnorna gladde sig i sin olycka åt att man sagt dem att de åtminstone 

skulle slippa ännu en ansträngande marsch. Men dagen därpå var flottarna 

tillbaka vid stranden tomma. Människorna hade dränkts. Samma sak hade 

utspelats i Unie, Ordu, Tripoli, Kerasonda och Rize. Från min by Djushana 

kom inte en enda kvinna fram med konvojerna till Meskene, Rakka, Ras ul- 

Ain och Deir es-Zor. Det betyder att allihop dog på vägen – av svält, kulor 

eller knivhugg. 

– I provinsen Kharput, sa Solomon Tehlirian, mördades alla ledade 

armenier i juni, och sen fördes alla män bort från städer och byar. I 

dödsmarscherna gick bara kvinnor, barn och gamla. I Arapgir sattes 

kvinnor ut i båtar i floden och dränktes. De armeniska barnen på tyska 

barnhemmet dränktes i den närbelägna sjön. Kvinnorna från Mesne som 

drivits i väg mot Urfa mördades på vägen, och kropparna slängdes i floden. 

Vid vägkanten eller i ravinerna längs vägen mellan Sivas och Kharput på 

östra Eufratstranden låg stympade, massakrerade kvinnolik i månader. De 

var så många att de inte kunde begravas. Deras skelett kunde beskådas 

ännu vid halvårsskiftet 1916. Av närmare tvåhundra tusen själar som drevs 

i väg på dödsmarscher kom bara en tiondel fram till Ras ul-Ain och Deir 

es-Zor. 

– De kvinnor som först kom fram till Meskene, Rakka och Deir es-Zor 

var liken som kom flytande i Eufrat. Hela juli månad 1915 var floden full 

av uppsvällda kadaver, huvuden, händer och fötter om vartannat. Vattnet 

var rödaktigt, det såg ut som dödens egen blodiga födelse. 

Kretsen av vittnen vidgades. 

– Närvaron av lik i Eufrat består, skriver konsul Rössler i Aleppo. Alla 

liken är hopbundna på samma vis, två och två, rygg mot rygg. Detta visar 

att det inte rör sig om slumpvisa dråp, utan om en övergripande 

utrotningsplan som myndigheterna har iscensatt. Kadavren driver 

nedströms i allt större antal. I synnerhet kvinnor och barn. 



– Över sex hundra armenier, skriver tyske vice-konsuln Holstein i 

Mosul, främst kvinnor och barn från Diyarbakir, har dödats under 

transporten på floden Tigris. I går anlände flottarna tomma till Mosul. 

Sedan ett antal dagar tillbaka ligger människolik och kroppsdelar och flyter 

i floden. Fler konvojer är på väg och troligen väntar samma öde dem. 

– Med början i maj, skriver förre franske konsuln Guys, drar tusentals 

människor i konvojer genom Aleppo. Efter ett par tre dygns uppehåll på 

särskilt inrättade platser får dessa olyckliga människor, till större delen 

kvinnor och barn, order om att marschera vidare mot Idlib, Mina, Rakka, 

Deir es-Zor, Ras ul-Ain, ute i Mesopotamiens öknar, platser som enligt 

allas övertygelse är förutbestämda att bli deras grav. 

– Tusentals halvnakna änkor i eländigt tillstånd, utan en enda vuxen 

man till beskydd, är på väg till Aleppo, skriver amerikanske konsuln 

Jackson i Aleppo. Det är armeniskor från provinsen Van. Denna konvoj 

består, liksom de andra tio tjugo grupperna som passerat, av fem hundra till 

tre tusen personer som har med sig barn i obeskrivligt dålig kondition. 

Och Rössler igen: 

– Beträffande armenierna i Kharput har jag fått rapporter från en by 

söder om staden. Där skildes männen från kvinnorna, lemlästades och 

lämnades kvar längs den väg där kvinnorna tvingades gå. 

– Man skulle kunna tro, sa Aram Andonian som hade samlat in 

vittnesmål från överlevande, att de flera hundra barnen på barnhemmet i 

Deir es-Zor aldrig hade funnits. 

Först mot slutet, vid vägs ände, trodde myndigheterna att de hade 

funnit lösningen på det dittills olösta problemet hur man skulle ta livet av 

folk utan att behöva lämna kvar liken. Inte så att det på något vis fick dem 

att känna skuld, utan därför att de hundratusentals stympade, svartnande 

liken hade blivit en olägenhet. De flöt ute i vattnet eller låg nere i klyftor 

och, alldeles frånsett sin beklämmande och skräckinjagande inverkan på 

dem som kom i konvojerna, hindrade de framkomligheten på vägar och 

järnvägar. Stanken av död gjorde luften gul och tjock, och araberna 

protesterade mot att flodvattnet inte längre kunde användas till dricksvatten 



utan förde med sig smittämnen. Som bot mot alla dessa missförhållanden 

måste massmordet på barnen i Deir es-Zor ha varit det perfekta brottet. 

Föräldralösa barn från flyktingläger i Meskene och andra platser 

samlades ihop och fördes genom öknen mot Deir es-Zor. Man får föreställa 

sig en konvoj med hundratals vanställda trasklädda barfota barn som 

snubblade fram genom ökenhetta och köld. Deras skuldror var höljda i 

blödande sår som myllrade av mask. De drevs framåt av ryttare som slog 

dem med piskor och käppar. Döda eller döende kastades i kärror som 

åtföljde konvojen. Platsen dit de nådde fram heter Abuhahar. Tre hundra 

barn kunde då fortfarande stå på benen, de övriga, som var fler, kom i 

kärror. Vid öknens slut där bergen tog vid hejdades konvojen av soldater 

och kärrorna lastades ur. Soldaterna slog en ring kring platsen och 

inväntade kvällningen. Och så fort det mörknade kom ökenfåglarna, 

ditlockade av blodlukten, av de andra fåglarna och snart nog av kraxandet 

och hackandet då kött slets från ben. Öknens örnar, gamar och korpar slog 

ner på kropparna som var värnlösa även om de var vid liv. Särskilt siktade 

fåglarna in sig på ögon, kinder och läppar som var mer lockande ju spädare 

kropparna var. Under två dygns tid kom fåglarna i flock efter flock och 

slog sig ner på den kala slätten vid bergets fot, och barnen var utlämnade åt 

näbbar och svarta stålklor. Händelserna relaterades av arabiska nomader 

som förfasat sig över det hela. Den som fört befälet över soldaterna, en 

korpral Rahmeddin, befordrades däremot och blev oväntat snabbt 

kommendant för gendarmeriet i Rakka. 

Övriga föräldralösa barn befann sig sjuka och svältande på 

barnhemmet i Deir es-Zor, där de en iskall decemberdag lastades ombord 

på kärror. De döende kastades i Eufrat som var strid den tiden på året och 

snabbt slöt sig om de skinntorra kropparna. Om konvojens befälhavare vet 

vi att han hette Abdullah men tyckte om att kalla sig Abdullah Pasha. Efter 

en tolv timmar lång ökenfärd då barnen varken fick föda eller vatten, kom 

han på tre olika sätt att ta livet av dem. Men eftersom han spårade en viss 

tvekan i soldaternas ögon högg han tag i en liten pojke på två år och höll 

upp honom. ”Till och med den här parveln måste dödas utan förbarmande, 



precis som alla ni ser i den här åldern. Annars kommer det en dag då han 

reser sig och börjar leta efter dem som dödade föräldrarna hans för att 

hämnas. Han är son av en hynda och kommer en dag efter oss och dödar 

oss!” Så svingade han barnet runt över huvudet några gånger och slungade 

honom sedan ursinnigt mot en sten och upprepade detta tills barnets 

jämmer upphörde. 

En del av kärrorna ställdes upp intill varandra och soldaterna lastade i 

så många barn som fick plats. I mitten placerades en kärra med 

sprängmedel. Bara träflisor återstod när den hade detonerat. De som nu inte 

orkade gå lades på marken, ovanpå spred man hö indränkt med bensin och 

tände sedan eld. Resten av barnen som inte fick plats i kärrorna föstes in i 

grottor som täpptes igen med pinnar och gräs som sedan antändes. Barnen 

kvävdes och deras förbrända kroppar fick ligga kvar längst in i grottorna. 

Men inte ens det mest fulländade brott kan någonsin vara helt perfekt. 

En liten flicka vid namn Ana hade krupit in i en skreva inne i grottan som 

hade en öppning och släppte in luft. Hon överlevde, och när bränderna ett 

dygn senare hade slocknat smög hon ut. Efter att ha irrat omkring i veckor 

kom hon fram till Urfa där hon fann några armeniska flyktingar och 

berättade för dem om barnamorden. 

Från den tredje kretsen hörs marinminister Djemal Pashas röst. Han är 

bestört över att så många lik ligger och flyter i Eufrat. Och dessutom 

indignerad över att konvojernas rutter kan störa tågtrafiken. Vid det här 

laget har de turkiska myndigheterna förstått att systemet för utrotning av 

armenierna visserligen är perfekt uttänkt men likafullt har en defekt, 

nämligen att offren finns kvar. Det är en brist som prefekten i Diyarbakir, 

Mehmet Reshid, med alla medel försöker avhjälpa: 

– Eufrat har ytterst lite med vår provins att göra. Kadavren som flyter 

omkring härrör troligen från provinserna Erzurum och Kharput. De som 

dör här placeras i grottor eller, vilket händer allt som oftast, bestänks med 

bensin och bränns upp. Mycket sällan finns det plats nog att gräva ner dem. 

Vi återvänder till den första kretsen. 

 



– Ni har inte sett platserna där konvojerna löpte samman, sa Hratj 

Papazian, eller snarare resterna av dem. Deir es-Zor. Tusentals tält av 

trasor. Nakna kvinnor och barn, till den grad utmärglade att magarna inte 

längre kunde ta emot föda. Döende och döda kastades i samma kärror för 

att bespara grävarna arbete. Om nätterna drog de som fortfarande var i livet 

över sig de döda för att få lite värme. För mödrarna var det bästa som 

kunde hända att det dök upp nån beduin som kunde ta deras barn bort från 

denna jättegrav. Dysenterin gjorde det omöjligt att andas. Hundarna gick 

och bökade i inälvorna på döda. Enbart under oktober månad 1915 drevs 

över fyrtio tusen kvinnor av soldater genom Ras ul-Ain utan att ha en enda 

karl med makt och myndighet med sig. Ett korståg av pinade kvinnor. 

Längs järnvägen låg överallt uppsprättade kvarlevor efter våldtagna 

kvinnor. 

– Av Osmanska rikets en miljon åttahundrafemtio tusen armenier, 

skriver pastor Johannes Lepsius, deporterades cirka en miljon fyrahundra 

tusen. Av de återstående fyrahundrafemtio tusen undantogs omkring 

tvåhundra tusen från deportation, särskilt de som bodde i Konstantinopel, 

Smyrna och Aleppo. De ryska truppernas inmarsch räddade livet på de 

övriga tvåhundrafemtio tusen som flydde till ryska Armenien och i många 

fall ändå dog i tyfus eller av svält. De andra överlevde men hade för alltid 

förlorat sina hemtrakter. Av de närmare en och en halv miljon armenier 

som deporterades nådde bara tio procent fram till Deir es-Zor, konvojernas 

slutdestination. I augusti 1916 hade de sänts i väg mot Mosul men skulle 

komma att duka under i öknen, uppslukade av sanden eller hopträngda i 

grottor där döda såväl som döende innebrändes. 

De teg. Kretsarna slöt sig tätare runt Armen Garo. Han såg på Sjahan 

Natali, på Sjavarsj Misakian och sedan i tur och ordning på de andra. Han 

tog fotona och räckte fram dem till männen i den första kretsen, allt efter 

vars och ens uppdrag. 

– Och ändå, döda inte kvinnor och barn, sa han trött. 

 

 



För min barndoms armeniska gamlingar var det en slump på vilken plats de 

bodde. För somliga var det också en slump i vilken tid de levde, den var 

bara så svår att överlista. Och just därför gick det till sist så att tiden 

förvandlade var och en av dem till en slump. Den kikade fram på sidorna i 

fotoalbumen och stack ut huvudet ur gamla kläder eller i armhålor. 

Eftersom platsen bara var en konvention som kunde göras till en 

abstraktion när omständigheterna inte var för aggressiva, var gamlingarna 

fascinerade av stora ytor. De talade som om de kunde befinna sig på många 

platser samtidigt. Det hjälpte dem troligen att överleva när det verkade som 

svårast, men hjälpte dem också att dö när allt var förlorat. 

Mina farföräldrar och morföräldrar hade ändå olika inställning i det 

här avseendet. Morfar Setrak verkade aldrig ha tråkigt. Han hade med egna 

ögon sett sin storebror Harutiun huggas ner med sabel, och själv flytt för 

livet. En annan människa hade dött för hans skull, och det innebar på sätt 

och vis att hans eget liv inte var hans eller bara till hälften hans, ett sorts liv till låns. 

Brodern hade dött för att han skulle få leva, och då återgäldade han det genom att i 

sin tur leva för andra. Han levde för döttrarna, min mor Elisabeta och Maro som fått 

namn efter hans syster, hon som fick sin grav i Eufrats vatten. Han levde för att få 

skänka gåvor till fattiga barn, att få bekosta bröllopskostym åt lärlingar som skulle 

gifta sig, att få ge kläder till de nakna och mat till de hungrande. Han skänkte mat åt 

armeniska krigsfångar ur Röda armén som var förbjudna att arbeta när Antonescu 

satt vi makten. Han örfilades upp under legionärernas regeringstid, under 

förevändningen att han var jude, och bara korset han bar om halsen räddade 

honom från något ännu värre. Han örfilades upp efter kommunisternas 

makttillräde under förevändningen att han var legionär, och den gången var 

inte korset om halsen till någon nytta, utan tvärtom. Men, som Predikaren 

säger, sänd ditt bröd över vattnet, en dag får du det åter, och en av fångarna 

som han hade förbarmat sig över dök upp igen som officer i Röda armén. 

Därför blev rodnaden efter örfilarna och konfiskeringen av butikerna det 

enda onda som drabbade honom. Kommunisterna lät honom ändå behålla 

ett av husen och var toleranta nog att inte kasta honom i fängelse som den 

utsugare han var. Att det inte kunde bevisas vem han skulle ha sugit ut var 



en annan historia, men kommunisterna lät sig inte besväras av sådana 

spetsfundigheter. För dem räckte det med att mormor gick i päls, att de 

hade piano hemma, att de besökte kurorten Olăneşti om sommaren och till 

råga på allt att morfar ordnade söndagsunderhållning på uteservering. Han 

hade blivit nattvakt på läroverket Bröderna Buzeşti i Craiova och därmed 

fått gott om tid att meditera över allt detta under vaknätterna. Liksom när 

han 1942 fick reda på att han och hela hans familj på order av marskalk 

Antonescu skulle sättas i interneringslägret i Târgu-Jiu tillsammans med 

andra statslösa nansenianer. Ordern återkallades och mormor packade upp 

sina och döttrarnas tjocka kläder och yllestrumpor igen, men morfars lade 

hon i en träväska eftersom han knappt hade undgått att bli internerad förrän 

han blev inkallad till militärtjänstgöring. Det var på våren 1944 som han 

tog farväl av familjen och avreste till Bukarest, där han och övriga rekryter 

i nanseniankompaniet inledde sin militära bana som kom att vara i precis 

tre dygn. Hur köpmansmaneren rymdes i soldatkängor och stramande 

rockkragar förtäljer inte historien. Kompaniet var förlagt i kasernerna vid 

Norra stationen och ägnade två dagar åt exercis. Den tredje dagen fick de 

visa vad de dög till när stationen mitt emot bombades. Förläggningen var i 

upplösning, de tappra rekryterna sprang om varandra och hade hellre idkat 

handel med sin soldatutrustning än använt den i krig, så de statslösas 

rumänska kompani upplöstes av sig självt, och när armenierna upptäckte att 

inget befäl var kvar och gav order om uppställning dröp de av. 

Så kom det sig att morfar Setrak inom loppet av några få år 

genomlevde vitt skilda förhållanden. Han blev i tur och ordning rik och 

utfattig, örfilad som förment jude, internerad, enrollerad och demobiliserad, 

återigen örfilad som förment borgare och därefter proletariserad. Han hade 

goda skäl att betrakta tillvaron som obegriplig. Och den som trodde att 

tillvaron var något annat än obegriplig fattade ingenting, som han såg det. 

Som belägg för tillvaros absurditet lade han fram det säkraste bevis han 

hade att tillgå, nämligen exemplet med hans egen död. Först lät han sig 

köras på av en bil på väg från Gamla torget förbi Purcicarfontänen, sedan 

stod han på huvudet ner från taket på sitt hus på Baraţigatan fyra när han 



skulle laga hängrännorna. Först den tredje gången lyckades han, och det var 

när han frös ihjäl vintern 1985. Kommunisterna sparade nämligen på gasen 

och stängde därför av den om dagarna, och för att besparingarna skulle bli 

så stora som möjligt gjordes det just när kölden var som strängast. 

För en människa som så många gånger slunkit förbi döden som genom 

glipan i fodersömmen, kunde ingenting gärna te sig mer absurt än att dö 

därför att den kommunistiska staten sparade på gasen, och därför 

avsomnade morfar med frid kring anletsdragen. Han begravdes på katolska 

kyrkogården i Craiova, inte för att han hade varit katolik utan för att saker 

och ting skulle förbli obegripliga. 

Farfar Garabet däremot menade att allting i tillvaron har en mening. 

Till skillnad från morfar som varit barnhemsbarn och lärling under de år 

som vanligen ägnas åt skolgång, gick farfar i början av förra seklet på 

jordbruksläroverk i Konstantinopel, vilket på den tiden inte var fy skam. 

Han kunde mycket, var påhittig och flitig, och skulle till farmors förtvivlan 

aldrig i livet ha bytt vetenskapen mot affärerna. Följden blev att han som 

köpman alltid var pank, medan morfar för sin del tjänade pengar på kaffe, 

oliver, kakao och russin. Eller rättare sagt skulle ha varit pank om det inte 

hade varit för hans svåger Sahag Sjeitanian. Men att ständigt vara pank var 

inte hans enda talang. Han var kantor i kyrkan, violinist, notläsare, 

motorcyklist, kalligraf, fotograf, målare, musiklärare och armenisklärare, 

porträttör, brodör och tillfällighetsspelman – nästan allt som inte inbringar 

några pengar. På det hela taget gick det i världens ögon jämnt upp för min 

släkt: morfar samlade pengar på hög och farfar spenderade. Men 

kommunismen jämnade ut det hela: morfar fick inte fortsätta tjäna pengar 

och farfar fick inget att spendera. 

Men eftersom det världsliga, sådant som kunde mätas i pengar, var 

betydelselöst för farfar medförde kommunisternas maktövertagande inte 

särskilt stora förändringar i hans liv. Armeniernas tillvaro i Focşani 

förändrades egentligen inte så mycket, om man ser till vad de sysslat med 

tidigare. Den som var urmakare fortsatte laga klockor, och den som var 

skomakare fortsatte laga skor. Den som hade handlat med kolonialvaror 



fortsatte med det. Klockaren förblev klockare och läkaren läkare. Och 

prästen behöll förstås sutanen på i kyrkan. Men även om yrkena var 

desamma, led yrkesutövarna avbräck. Urmakarna hade dittills fått 

schweiziska ur att reparera, men nu fick de ryska. I stället för lackskor och 

högklackat med slejf fick skomakarna ta sig an kängor som halvsulades 

tills sulan var högre än tåhättan. Konfektyraffärerna fanns kvar men 

delikatesser som lokum, halva, tahin och leb-leb försvann från hyllorna, 

liksom kartongerna med Van Houten-kakao, kaffepåsarna, 

fruktmarmeladen och mandeldragéerna. De lämnade plats för fettdrypande 

degklumpar, styva fyllda rån och snustorra småkakor med smulig glasyr. 

Det enda som hade bevarat en envis glimt av glansen från förr var 

kandisockret. Sedan fader Dagead hade fått hjälp av klockare Arsjag att 

lägga upp ärmarna på sutanen, kunde han gömma kyrkliga böcker och 

skatter i den gamla kryptan. Först flera år senare plockade han försiktigt 

fram dem en och en, och till sist det dyrbaraste av allt, silverfågeln från 

vars näbb man ner i dopvattnet droppade den heliga oljan som fyllts på vart 

sjunde år sedan den invigts av själve Gregorios Upplysaren år 301. 

Kyrkklockan blev något tystare och tankfullare. Arsjag klättrade upp i 

klocktornet inte så mycket för att dra i repet som för att få prata med 

klockan. Den svarade med tystnader av skilda djup, liksom orgeln genom 

vars pipor man inte spelar utan andas. Men syftet var också att kika ut 

genom torngluggen åt söder, som inte var större än att man kunde sticka ut 

en gevärspipa genom den, men stor nog för att Arsjag skulle kunna se till 

stans utkanter och märka om amerikanerna var i antågande. Amerikanerna 

dök aldrig upp i gluggen åt söder, men i gengäld fick han se när ryssarna 

kom norrifrån på vägen från Tecuci. Och när sydgluggen inte haft något att 

erbjuda på över tio år, var det återigen i nordgluggen han såg de ryska 

trupperna dra bort samma väg som de kommit. Denna gång hade han dock 

sällskap av andra medlemmar av församlingsrådet som fick kika ut i tur 

och ordning. Men nu var det för sent, de röda fanorna hade slagit rot och 

vapnet med hammaren och skäran satt i väggarna och hade inte kunnat tas 

bort från landets prydnadsgavlar med mindre de hade rivits helt och hållet. 



Eller som Sahag Sjeitanian så väl uttryckte det efter att ha dröjt sig kvar vid titthålet 

längst av alla: ”Vad som krävs för att vi ska bli fria är inte att de ger sig av och vi blir 

kvar, utan att vi ger oss av och de blir kvar.” Det var en dimmig morgon efter en 

regnig natt. De ryska soldaterna försvann 

snabbt, marken sölade ner deras kängor och de lämnade inget damm efter 

sig. 

Läkarna fortsatte alltså vara läkare, men precis som i alla krig där de 

tvingats begrava svältoffer och stupade om vartannat, darrhänta av tyfus 

och förgråtna efter alla dödsfall, orkade de inte med några födslar. Barnen 

föddes gamla i en uppochnedvänd värld där solen dalade i öster. 

Farfar Garabet förhöll sig med samma distans till allt som skedde. Han 

ville förstå världen, och menade då att allt gick igen, och överlät åt 

förebilderna att leva i hans ställe. Hans förebild i lidandet var munken 

Komitas, som han på ålderns höst kom att likna alltmer, ja till den grad att 

jag hajade till första gången jag fick se Komitas dödsmask som är bevarad 

av mechitaristmunkar på San Lazzaro i Venedig. Och för farfar var 

Komitas måhända inte bara en sinnebild för lidandet utan också för 

vansinnet. 

Farfar satt ofta blickstilla och mumlade för sig själv. Vi visste inte vad 

han sa, farmor lät oss inte komma nära. Det är ett oskrivet blad i 

Viskningarnas bok. Andra gånger låste han in sig på sitt rum och sjöng. 

Han var baryton men rörde sig spänstigt upp i tenorregistret, precis som 

fallet var med Komitas som slog Vincent d’Indy, Camille Saint-Saëns och 

Claude Debussy med häpnad. 

Komitas greps även han den tjugofjärde april 1915, liksom vännerna 

Daniel Varujan, Ruben Sevag och Siamanto. Han fick behålla sin 

arkimandritkåpa men bara kortvarigt huvan som är toppig och symboliserar 

berget Ararat. Den bärs av alla företrädare för armeniska kyrkan, alltifrån 

dess överhuvud, katolikos, till dess munkar. Huvan och slängkappan gav 

han till ett par av de nödlidande i samma konvoj som han. De fördes med 

lastbilar till en plats nära Çankırı. Komitas gick omkring bland 

människorna, försökte lindra lidandet så gott det gick och manade folk att 



bevara tron. På nätterna satt han ensam och mumlade. Först trodde 

färdkamraterna att han bad, men det gjorde han inte. Han talade till någon, 

men om det var till Gud så var det i ovanliga ordalag för en munk. Det lät 

som förebråelser, en sorts omvända psaltarpsalmer. Så en dag fick han se 

en kvinna i födslovåndor, men innan han hann fram till henne hade en 

soldat mitt i värkarna sprättat upp hennes svällande mage med sin sabel. I 

det ögonblicket miste Komitas talförmågan, precis som Andrej Rubljov 

inför tatarernas grymheter fem sekler före honom. Han talade ytterligare en 

gång i livet. Omgivningen trodde först att det var någon sorts skämt, men 

sedan förstod man att Komitas hade mist förståndet. Han hejdade sig på 

vägen och sa till medvandrarna i konvojen: ”Ha inte så bråttom! Låt 

soldaterna gå förbi…” När sedan Daniel Varujan skulle avrättas, yttrade sig 

Komitas för sista gången. Men han talade inte utan sjöng. Först 

psaltarpsalmer, ”Förlåt mig, Herre!”, men med vass röst, som om han 

väntade sig att Gud skulle be människorna om förlåtelse, och sedan ”Krunk 

– Tranan”. När han hade sjungit färdigt brast han i skratt. Och skrattet 

hördes hela natten, rosslande och nervöst. Det lät som om man rev sönder 

ett gammalt skört tyg i många småbitar. Det var många som dödades då, 

Daniel Varujan och Siamanto var bara de första. Med arkimandriten 

Komitas visste inte Oguz Bey vad han skulle göra, och till sist skickade han 

honom tillbaka till Konstantinopel. Oguz Bey var inte sen att ta livet av 

människor som segnade ner av utmattning eller försökte fly, han dödade 

människor som bönade och bad, som grät eller förbannade – men han visste 

inte hur han skulle ta död på en som skrattade. 

Och Komitas skrattade oavbrutet. Det var ett skratt som aldrig skådats, 

det tog på sig gråten hos de lidande men gäckade mördarna – ett skratt som 

visade att ingenting fanns kvar att döda hos Komitas. 

Han hämtade sig aldrig. Vännerna skickade honom till ett sanatorium i 

Paris. När han dog tjugo år senare var skrattet och gråten försonade i hans 

anletsdrag. Ansiktet är rofyllt, liksom farfars var, som om döden vore en 

anhalt på vägen där man lutar sig över murkanten till en svalkande brunn 

och blickar ner. 



Farfar sjöng ”Tranan”, sången om hemtrakterna, men brast inte i skratt 

efteråt utan teg. Jag vet vad han gjorde, eftersom spåren fanns kvar på 

tavelduken. Farfars skratt bestod av färger målade på måfå, trodde jag, med 

penseln, med fingret som han doppat i färgerna på paletten, eller, när 

skrattet inte stod att hejda, direkt med färgtuben på duken. Svart och 

brandgult dominerade, farfar valde dem noggrant, det var hans sätt att söka 

förstå sig själv. I sin strävan efter att förstå världen hade han en metodik för 

varje företeelse. Sig själv avkodade han till exempel med hjälp av färgerna. 

En människa har sin energiladdning. Energin betyder först och främst ljus. 

Ljuset är en kombination av färger. I spektrumet kan man utläsa från vilket 

avstånd det kommer, från vilken kropp det utgår, vilken tidpunkt på dagen 

det är. På samma sätt är det med människan. Man placerar henne framför 

en glaspyramid, betraktar henne och har sitt spektrum. Här är jag, sa farfar 

och synade tätt inpå sitt mångnerviga blad av målade färger. Han ville se 

inte bara linjernas färger och form utan också om penseldragen var släta 

eller skrovliga. 

Dessa stunder tillhörde för övrigt de sällsynta då han var djupt 

involverad. Annars betraktade han tingen tålmodigt och ingående till och 

med när han åt. För att förstå sig på ätandets väsen tuggade han varje tugga 

trettiotre gånger, ett helt nödvändigt antal gånger för att man å ena sidan 

skulle kunna förstå varje födoämnes smak och innebörd, och å andra sidan 

finfördela maten tillräckligt och värna magen. Strängt taget höll han samma 

distans till den distans med vilken han förhöll sig till allt. Att se på sig själv med 

samma nyfikenhet och objektivitet som när man skärskådar träden i 

trädgården eller kronologin i ett krig, och göra det från en ståndpunkt 

varifrån allt kan ses utifrån är också en sorts vanvett. Men som synes hade 

farfar sin lidandesförebild i munken Komitas inte för att ta efter honom 

utan för att ha honom för ögonen. Medan Komitas vanvett var ett inre 

vanvett, var farfars vanvett ett vanvett höjt över tingen. 

Farfar ansåg att världen enbart existerar för att bli förstådd. När man 

blir så förutsägbar att man kan sig själv utantill som en dikt med början och 

slut och rentav rim, menade han, då är det dags att dra sin sista suck. 



Om nu farfar på sin väg genom livet förstod, och morfar för sin del 

inte förstod, så var min gudfar Sahag Sjeitanian den som led. Och om den 

primära förståelsen för farfars del, det vill säga självförståelsen, härrörde 

från färgernas möte, och morfars oförståelse för sig själv härrörde från 

mötet med åtskilliga omgångar stryk, så härrörde Sahags självmedlidande 

från mötet med Yusuf. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Åtta 

 

HISTORIEN OM YUSUF Viskningarnas bok rymmer inga uppdiktade 

personer eftersom var och en har existerat i denna världen på sin plats, i sin 

tid och med sitt eget namn. En enda gestalt kan förefalla uppdiktad 

därigenom att hans existens förvandlar Viskningarnas bok till en 

trappstegsverklighet som mångfaldigar sig själv, liksom två speglar gör när 

man placerar dem mitt emot varandra. Jag skriver ofta om berättaren i 

Viskningarnas bok. I min berättelse berättar berättaren om den. Och i denna 

nya bokberättelse uppträder åter berättaren som berättar. Han berättar om 

berättaren och hans berättelse. Om ordningen hade varit den omvända och 

jag hade kommit fram till den siste berättaren, han som inte är behäftad 

med svagheten att beskriva sig själv, och jag skulle komma från honom till 

mig, då skulle jag drömma drömmen, och sedan drömmen i drömmen och 

så vidare. Men nu när jag skriver om honom som skriver, och han i sin tur 

sitter och skriver böjd över sitt manuskript där också personen som 

benämns författaren finns, så befinner vi oss i ett stegvis nedstigande. Vi är 

de ryska trädockorna som gamle Musaian hade med sig från Sibirien, vi 

blandar ihop årtalen och glömmer att hans son Arakel redan hunnit bli 

gammal nog att göra värnplikten. 

Av alla dessa verkliga personer återfinns somliga med namn i 

historieböckerna, medan andra enbart figurerar i Viskningarnas bok. Den 

handlar visserligen mest om det förflutna men är ingen historiebok, för i 

historieböckerna talas det först och främst om segrarna. Nej, den är snarare 

en samling psaltarpsalmer, för den handlar mest om de besegrade. Och 

bland bokens gestalter finns en som inte har funnits, men trots det eller 

kanske just därför har han ett namn: han heter Yusuf. Denne Yusuf är blott 

och bart ett lånat namn och finns med i Viskningarnas bok uteslutande 

därför att han, trots att han inte ingår i boken, ändå är nyckeln till det 

mestsorgtyngda rummet i detta tillvarons gränsland. Ett rum med klösmärken på 



kala väggar, uppbrutna golvplankor och gropigt jordgolv, så som det kan se 

ut vid gravar som grävts i hast och inte blivit ordentligt igenskottade. Och 

massgravarna är de som grävts i allra största hast. 

De levande och de döda tillhör både himlen och jorden. Endast de 

döende är helt i dödens våld. Döden går omkring bland dem, är rentav 

ömsint och angelägen om att döendet inte ska gå över för fort. Döendet är 

det bästa döden vet. Det är en initiation till döden. Från Mamura till Deir 

es-Zor är det drygt trettio mil. Där gick ett helt folk genom de sju kretsarna, det vill 

säga initiationens väg mot döden. Och den som Sahag Sjeitanian mötte när han 

kom dit var Yusuf. 

 

MAMURA. FÖRSTA KRETSEN Vägen gick rakt fram längs 

järnvägsspåret. Inträdet i första kretsen skedde till fots. De som gick var 

konvojerna av armenier som drivits samman från de mest skilda platser, 

från Smyrna, Izmit och Adrianopel i europeiska Anatolien, från 

provinserna i västra Anatolien och från Trabzon, Erzurum och Kharput. På 

avstånd såg de ut som pilgrimer där de gick tätt intill varandra med nedböjt 

huvud. Men pilgrimer drivs framåt av sin tro, inte av soldathästars mular 

eller pisksnärtar som återför eftersläntrare till konvojen. Sahag Sjeitanian 

tillhörde en familj om fem personer, farmor, föräldrar, han själv och en 

lillasyster. Två äldre syskon hade man i hemlighet lyckats skicka till 

Konstantinopel. Hans mor Hermine var en spänstig kvinna. Hon orkade 

fortfarande gå, höll armarna om axlarna på barnen och gick mitt i konvojen 

för att de inte skulle hamna under hästarnas hovar. Och likaså för att 

förskona dem från anblicken av liken som korparna hackade i vid 

vägkanten. De hade lite pengar som fadern Rupen hade gömt under 

skjortan. De hade använt en del till att betala en sorts biljetter, eller snarast köpt 

stationschefens gunst i Izmit, och gått på tåget som gick via Eskișehir, Konya och 

Pozanti till Adana, och sedan halvvägs till Mamura där tåget hade stannat på order 

av armén som blockerade spåret. Att de tvingades av tåget och fick gå vidare 

under stora umbäranden på steniga stigar i 

gassande sol kom att bli deras räddning, eftersom boskapsvagnarna de hade 



fösts ihop i var fullpackade, maten var på upphällningen och vatten hade 

ingen gett dem. De döda som blev kvar i vagnarna var de som just hade 

gett upp andan – alla som hade dött tidigare hade hivats ut på banvallen 

längs vägen. 

Två gånger hade de haft tur. Först därför att de inte hade varit tvungna 

att gå till fots hundratals kilometer, sedan därför att de hade avhysts från 

tåget när alla var nära kvävningsdöden. Men de flesta hade inte haft denna 

möjlighet, särskilt inte folk i konvojerna från de västliga provinserna. De 

hade fått gå hela vägen, även om somliga förmögna hade kunnat skaffa sig 

kärror och mulor. Av närmare halvannan miljon deporterade människor 

dog en halv miljon innan de kom fram till den första kretsen, dukade under 

för utmattning, köld, svält, plundring och lemlästning. Härtill kommer de 

som trots allt kom fram, om än inte av egen kraft utan burna av flodvattnet 

i Eufrat och Tigris. 

I september månad började nätterna bli kalla, utan att den stekande 

hettan om dagarna för den skull avtog. De drevs ut i ett vidsträckt område 

intill järnvägsstationen i Marmura. Så långt ögat såg hade människorna rest 

något som liknade tält av allt möjligt, filtar, kläder, täcken. De flesta hölls bara uppe 

av fyra käppar och bestod av något urblekt tyg spänt över tre fyra kvadratmeter. 

Det dög som skydd mot sol och regn, men kunde inte på 

något vis hålla kylan borta. De hopträngda tälten var så många att Sahag 

inte kunde se var de tog slut. Man hade avsiktligt fört dem till stadens 

utkant på andra sidan järnvägsspåret för att lättare kunna övervaka att ingen 

tog sig in i staden på jakt efter bröd. Sahags familj hade en del kvar, och de 

åt det i hast och i smyg i skuggan under sitt skynke för att inte bli sedda av 

dem som fanns runt omkring. 

Då och då närmade sig enstaka grupper järnvägsspåren men drevs 

tillbaka till lägret. Men så småningom slutade soldaterna hota dem och lät 

dem komma förbi. För nu var det folk som gick från tält till tält och hjälpte 

dem där inne att bära bort sina döda. Och för att inte de döda skulle lämnas 

helt ensamma lade man dem intill varandra, och sedan ovanpå varandra, 

när de blev så många att det inte gick längre. På så sätt byggde döden 



staplar som kom att omge lägret som andra vakttorn. Djuren flämtade av 

hunger och av liklukten. Det var främst mulor som stod selade vid kärror 

eller lastade med tillhörigheter i packsadlar. Mulorna hade visat sig vara 

tåligast, hästarna hade dukat under, antingen av törst eller därför att de hade brutit 

hovlederna på bergsstigarna. Hundarna höll sig på avstånd, de anade samma 

hunger och hets i alla människors blickar, de inväntade tåligt 

mörkrets inbrott, liksom korpflockarna. 

De sov tätt intill varandra för att hålla värmen. Om dagarna klädde de 

av sig och bredde ut sina hoprullade kläder ovanför sig. De hade kommit 

överens med två nygifta från Konya om att de skulle dela kärra, och att 

männen skulle turas om att skjuta på för att mulan skulle orka dra. En 

kvinna erbjöd sig att sy ihop deras lakan för att de skulle klara sig bättre i 

blåsten. Hon var där med sin fästman. De skulle ha gift sig, men 

bröllopsgästerna hade dött på vägen. 

Sahags mor hade två kärl som hon samlade regnvatten i. När det tog 

slut fick de badda läpparna med trasor som de bredde ut nattetid för att de 

skulle fuktas av daggen. 

När mängden av tält började breda ut sig för mycket och kom för nära 

järnvägsspåret, och liken blev så många att luften mättades av liklukt, red 

soldaterna chock in bland tälten och drev bort flera tusen människor. Tälten 

trampades ner av hästarna och människorna jagades med piskor ut i lägrets 

utkanter. När de inte lyckades samla ihop sitt pick och pack eller sitt tält 

tillräckligt snabbt, skyndade ryttarna på dem genom att sätta eld på de 

snustorra tygtaken. 

I slutet av oktober var det deras tur. Till nästa anhalt var det ungefär 

fem timmars marsch för en man i sin fulla kraft, men dem tog det nära två 

dagar. 

 

ISLAHIYE. ANDRA KRETSEN Vägen gick över Nurbergen och sedan 

ner mot Islahiye utefter en flod. Många var klädda i tunnslitna trasor som 

skänkte värme enbart tack vare ingrott damm och svett. De lät filten ligga 

kvar på mulan och gick själva insvepta i lakan hela vägen. De övergav 



kärran som inte kunde ta sig fram på de smala stigarna, och männen tog så 

mycket packning de orkade på ryggen. När det blev lite varmare rev de ett 

lakan i remsor och band ihop sig med varandra, för att ingen skulle råka 

falla ner i ravinerna. Vägen var snygg och prydlig även efter det att 

konvojen hade passerat, för de som segnade ner och inte orkade fortsätta 

tvingades under hugg och slag med käppar ner i avgrunden. Den gamla 

hade fått rida på mulan, vilket hade hjälpt henne att hålla ut, till skillnad 

från många andra som utmattade föll omkull och dog eller halvdöda 

störtade sig ner och slog ihjäl sig mot klipporna. När konvojen kom ner på 

slät mark igen möttes de av en stor grupp beväpnade kurder. Som på given 

signal gjorde soldaterna på stället marsch och lät konvojen fortsätta utan 

eskort. Människorna stannade upp och såg med fasa hur de kurdiska 

ryttarna kom störtande emot dem fäktande med gevär och sablar. 

Bergsplatån där de befann sig var begränsad, bakom dem låg bergen, till 

höger och vänster om dem bar det brant utför, och framför dem var 

ryttarna. Det är en scen som vi känner igen från hundratals redogörelser. 

Konvojer som lämnades åt sitt öde, majoriteten var värnlösa kvinnor och 

barn som sprang åt alla håll på slätten för att försöka komma undan. Föga 

anade de att de om de lyckades komma bort från mängden undantagslöst 

blev lätta byten för ryttarna som våldtog och lemlästade, antingen de var 

fångar som frigetts och beväpnats just för detta ändamål eller de var kurder, 

tjetjener eller beduiner. De dök nästan aldrig upp av en slump, oftast var de 

underrättade om när konvojerna skulle komma och vilken väg de skulle ta. 

Soldaterna var instruerade att ge sig av och låta dem härja fritt. Ibland kom 

de bara för att plundra och ta med sig unga kvinnor, men för det mesta var 

det för att slå ihjäl alla och envar. Godtycket var totalt, man kunde bli 

dödad för att man hade pengar eller smycken på sig, eller också för att man 

ingenting hade. Det bästa var att krypa ihop på marken eller lägga sig 

raklång och låtsas vara död. Hade man turen att inte bli trampad av 

hästarna kanske man klarade sig till dess att ryttarna tröttnade på att jaga 

efter rymlingar, eller tills mörkret föll. Då gav de sig av under vilda tjut 

med kvinnor som kämpade för sina liv fastsurrade på hästryggen. Kvar på 



bergslätten låg liken och de överlevande som skräckslagna segade sig upp. 

Mannen som var förlovad med kvinnan de lärt känna blev också 

dödad. Han bar en halskedja som saknade värde men lyste i ögonen på en 

ryttare som fick begär till den och inte drog sig för att ta den genom att 

skära halsen av mannen. De blev tvungna att lämna kvar honom där i 

rovdjurens våld. 

De släpade med sig sina sårade och kom först mot gryningen ut på 

slätten vid Islahiye. Vid ingången till lägret låg en hög med lik vid var sida, 

företrädesvis barn. De riggade upp sina tält. Maten var nästan slut. På 

morgonen drog soldater till häst in i lägret och kastade ut bröd här och var 

över tälten. Människorna störtade efter dem, slogs om dem och de flesta 

kom över ett stycke. Mot middagstid blev det lugnt i lägret och folk drog 

sig in under sina solskydd och vakade hos dem som låg döende. 

Soldaterna höll sig undan eftersom de tunga liklukterna inte var 

sötaktiga utan fräna, vilket tydde på förekomst av dysenteri. 

Lägerkommendanten kallade till sig armeniernas ledare och beordrade dem 

att samla ihop liken. Under dessa höstmånader kom svält och dysenteri att 

skörda över sextio tusen dödsoffer i Islahiyelägret. Därför befallde 

kommendanten att liken skulle lämnas liggande ett par tre dygn i utkanten 

av lägret innan de begravdes. När de låg där i blåsten torkade de nämligen 

och blev smalare och kom att ta mindre plats, och därmed kunde 

massgravarna rymma fler. 

Sedan flyttade man tälten närmare varandra för att inte plundrare, 

främst beduiner från byarna runt omkring, skulle få plats att ta sig fram 

mellan dem. Själva var de inte rädda för att bli bestulna av varandra, för 

ingen deporterad stal pengar eller guld eftersom man inte kunde använda 

det till något. Och sådant som skulle ha varit begärligt att ta, mjöl, socker 

eller torkat kött, var för länge sedan slut. Mulorna fann grästuvor mellan 

tälten eller på banvallen. Människorna som slets sönder invärtes av 

dysenterin låg hopkrupna och väntade på döden. De andra satt bredvid och 

tuggade länge på smulorna från brödet som soldaterna kastat omkring sig 

när de galopperat igenom lägret. 



Så inträffade något på en gång mirakulöst och förfärligt: det började 

snöa. Folk kom ut ur tälten med utsträckta händer, och än hade de så 

mycket liv i sig att snöflingorna smälte i handflatorna så de kunde slicka i 

sig vätan. När de sedan såg att snöfallet tätnade, väntade de tills snön hade 

lagt sig och började slicka i sig den på marken, precis som hundarna och 

mulorna gjorde. Sahag försåg sig mer än de andra, för han märkte att 

snötäcket lade sig som tjockast och låg kvar längst på de dödas ansikten 

som var kallare än marken. 

Men med snön kom också en bitande kyla. Marken frös till och 

vecken i sängkläderna som tälten var hopkomna av blev vassa som knivar. 

Luften klarnade, myllret av allsköns varelser stillnade och utdunstningarna 

lade sig som dimma över marken. Människorna kröp ihop intill varandra, 

sökte sig till varandra i de rymligare tälten, och där någon hade lyckats 

tända en eld efter att ha några frusna pinnar, trängde många ihop sig, fast 

de bara kunde se den flämtande lågan på håll. 

De som låg för döden var så avtärda och frusna att när man lyfte dem 

för att flytta dem mellan tälten, knäcktes armar och fotleder som torra 

kvistar. 

När snön hade smält igen återupptogs formeringen av konvojer. 

Molnen hopades och regnen började. Vägarna blev idel lervälling. De fick 

linda avrivna lakansremsor om fötterna, för om de gick barfota fastnade de 

i sörjan och de andra orkade inte dra loss dem. Denna etapp varade i 

närmare en veckas tid i strilande regn som suddade ut alla konturer. Ingen 

kunde räkna de döda, för dimman låg tät och man såg bara sin egen 

blåaktiga andedräkt. Hos dem som fallit omkull och blivit liggande var 

kroppen uppblött och smetig som leran. De som kom efter trampade på 

dem, och kropparna blandades till en svart deg i vägsörjan. Och när de kom 

fram hade det ännu inte slutat regna. 

 

BAB. TREDJE KRETSEN Lägret med svartnade tält bredde ut sig över ett 

smalt markområde på några kilometers avstånd från bebyggelsen. Avsikten 

var att de deporterade inte skulle få komma in i staden. Snösörjan hade 



börjat smälta och bildat vattenpölar i den leriga terrängen. 

De hade inte lyckats räkna hur många som hade dukat under och blivit 

kvar på vägen, eftersom de inte orkade hålla räkningen på dem som nu dog 

i själva lägret. Männen som var kvar delade upp sig i två grupper. Den ena 

bar ut de döda ur lägret och grävde massgravar. Här i den tredje kretsen var 

de döda tyngre att bära, eftersom de varit torra som fnöske när de dog med 

ben som var lätta av kylan och nu drog till sig väta och svällde. Då 

sprängdes också blodkärlen och liken blev röda som rått kött. Uppsvällda 

och likstela som de var tog de också mer plats, och gravarna måste grävas 

större i den kletiga marken. 

Den andra gruppen män drog kors och tvärs över slätten ända fram till 

stadens avskrädesgropar och fattigkvarter på spaning efter något ätbart, 

vilket oftast var döda djur. De som fortfarande hade krafter kvar kastade 

sten efter korpar och jagade bort hundar som slog sina lovar kring lägret 

och efter nattens inbrott grävde upp de i hast igenskottade gravarna på jakt 

efter människokött som ännu inte ruttnat. 

Och så utbröt tyfusepidemin. Den drabbade framför allt barnen. De 

fick röda fläckar på kinderna, fläckar som på grund av barnens bedrövliga 

tillstånd hastigt förvandlades till blödande sår där febersvett blandades med 

blodet. Sedan var de mödrarnas tur, eftersom de inte kunde låta bli att ta 

upp barnen och hålla dem i famnen i deras feberfrossa. Hade det inte varit 

för kylan skulle smittan ha spridit sig till samtliga. Men kylan gjorde 

samtidigt att alla som insjuknade var utan räddning. Av rädsla för 

sjukdomen höll sig soldaterna på avstånd och dristade sig bara 

undantagsvis in bland tälten och kastade ut ytterligare en del bröd i 

snösörjan, utan att stiga av hästarna. Ingen brydde sig om att stryka av 

smutsen från brödet. De lyckligt lottade som kom över ett stycke skyndade 

sig in och delade det med de andra i sitt tält, eller också kröp de ihop med 

huvudet mot bröstet och satte i sig brödet utan att tugga det, för att ingen 

skulle kasta sig över honom och ta det ifrån honom. 

Utom sig av medlidande med sina döende barn vågade sig kvinnor då 



och då fram till utkanterna av samhället för att tigga mat eller leta efter ett bättre tak 

till tältet och ett rent lakan. De jagades bort med stenar eller med hugg och slag av 

käppar, om de nu inte blev ihjälskjutna. 

Kvinnan som de hade haft sällskap med blev sjuk. Hon blev sittande 

hopkurad, och de kunde inget göra mer än att svepa henne i vad sängkläder 

de nu hade kvar. En dag kom familjefadern Rupen Sjeitanian tillbaka med 

en korp som han hade dödat borta vid likhögarna där korparna höll till. Han 

hade en vild glimt i ögat och hade krusiga skäggtussar på sina insjunkna 

kinder. Kläderna var idel trasor, och för att de inte skulle blåsa av honom 

hade han surrat dem kring kroppen med ett snöre från bröstet till midjan. I 

stället för skor hade han bundit trasor om fötterna med en brädlapp 

undertill. Han haltade och hasade sig fram och lyfte bara då och då på 

fötterna för att kliva över någonting. För att jaga behövde han inte springa 

och skulle inte haft krafter till det, liken behövde bara släpas, men när det 

gällde hundar och korpar hade de blivit så tunga av all föda som lägret 

erbjöd i sådant överflöd, att man bara behövde träffa dem med en välriktad 

sten och sedan krossa skallen på dem med samma sten. Eller också snabbt 

vrida nacken av dem. Det var också vad Rupen Sjeitanian hade gjort – 

korphuvudet hängde i en onaturlig vinkel. När Hermine fick se honom så, 

slog hon armarna om barnen och viskade förfärat: "Ur es, Asdvadz? Herre, 

var är du?" "Gud ligger för döden, kvinna", sa mannen. "Se bara, hans 

änglar är redan döda." Och så kastade han den svarta fågeln på marken i 

tältet. 

Med stor möda lyckades de göra upp en flämtande eld av fuktiga 

stickor och strån, och halstra fågeln när de hade plockat den. Men det var 

inte till någon hjälp för den sjuka kvinnan vars hoptorkade mage inte kunde 

ta emot någonting. Den enda tugga hon lyckades få ner kräktes hon genast 

upp igen, och sedan upphörde inte kramperna utan hon kvävdes och dog 

nästan med detsamma. "Det är den svarta ängelns tecken", mumlade 

Hermine. "Det är ett annat, ett ännu ohyggligare tecken om Gud dödar till 

och med de svarta änglarna”, sa Rupen. Han lyfte blicken mot den blygrå 

himlen, den sörjiga marken, duggregnet och röken som omvärvde lägret. 



Allt svepte himmel och jord i ett rovgirigt, dödsbringande töcken. De lade 

den döda framstupa som en klövjebörda över mulan, och Rupen ledde den 

ut i lägrets utkant där liken låg och svällde, dallrande och stadda i 

upplösning. Men dessförinnan hade de klätt av den döda och delat kläderna 

mellan Sahags lillasyster för att hon inte skulle frysa, och den unga frun 

från Konya för att hon skulle skyla sig helt och slippa bli antastad av 

beduinerna. 

Stadsborna fredade sig mot de deporterade som ändå höll sig undan. 

De jagade bort dem som hundar med alla tänkbara tillhyggen och skrek: 

"Ermeni! Ermeni!" för att andra skulle komma och kasta ännu mera sten på 

varelserna som kom vacklande med utbredda armar. Men hur mycket de än 

fredade sig spred sig tyfusen också i staden. Då samlade araberna ihop sina 

krigare och gick till anfall mot lägret. De galopperade rakt in och dödade 

folk med svärd eller skjutvapen, jagade ut andra med svärd eller påkar och 

satte eld på tält. Precis som tidigare stod soldaterna passiva och tog gärna 

emot den hjälp de fick av krigarhorderna, dysenterin och tyfusen. 

Massakern varade hela dagen och krigarna sa att de skulle komma tillbaka 

dagen därpå, om de deporterade fortfarande var kvar och inte hade satt sig i 

rörelse och dragit sina färde. 

Och befolkningens missnöje ledde till att konvojerna åter bröt, trots att 

lägret vid Bab enligt instruktionerna skulle hållas isolerat till dess att våren 

kom. Det var den femte februari, även om ingen så noga visste vilken dag 

det var, eftersom ingenting skilde den ena dagen från den andra, ingen 

gudstjänst på söndagen, man hade bara på känn hur årstiderna passerade. 

Det enda man höll något så när räkning på var antalet döda, som de 

turkiska soldaterna prickade av genom att göra att bajonetthugg i närmaste 

stolpe vid respektive plats där liken staplades. Men även den räkningen 

blev osäker när tyfusens härjningar gjorde att man måste forsla de döda på 

vagnar raka vägen till massgravarna. 

Av nätternas längd hade de försökt sluta sig till hur långt det var till 

jul, men eftersom himlen alltid var mulen och grå verkade nätterna längre 

än de var. Och på nätterna blev de döda fler, eftersom de som var döende 



gav upp andan då. Men nu när de första konvojerna skulle bli tvungna att 

bryta upp och dra vidare från Bab följande morgon, och ingen visste hur 

många som skulle komma fram, bestämde den lilla skaran präster – som 

bara skilde sig från de andra männen genom sitt något längre skägg – att 

natten före uppbrottet skulle vara julafton. 

De som hade någon ljusstump kvar tände den. Hermine sa: "Låt ljuset 

synas." De lät ljuset brinna ner, doppade fingrarna i det varma vaxet och 

strök ut det i handflatorna. Egentligen borde de ha sparat en stump till 

påsknatten också. "Vid det laget", sa Rupen och band om sina fötter, "är vi 

döda allihop." 

 

MESKENE. FJÄRDE KRETSEN Konvojerna blev tvungna att undvika 

den tämligen framkomliga vägen via Aleppo och Sebil och ta sig fram 

genom mera otillgängliga trakter kring Tefrice och Lale. Skälet var att de 

inte fick ta vägen om Aleppo där risken för smitta återigen skulle bli 

överhängande då lokalbefolkningens fientlighet växte, och dessutom hade 

Djemal Pasha gett uttryckliga order om att konvojerna inte fick komma 

nära järnvägen. En man med makt och myndighet hade kunnat ta sig från 

Bab till Meskene på två dygn, om man nu får anta att vederbörande hade 

fått sova ut i karavanserajerna i Lale, hade kunnat äta sig mätt och haft 

tillgång till vattensäckar burna av mulor. Konvojerna som bröt upp från 

Bab behövde minst tio dygn för att avverka samma sträcka, och vissa nådde 

inte fram förrän efter två veckor. 

När de lämnade Bab började det snöa. Eftersom de inte höll sig till 

stora vägen mot Aleppo och hela slätten dessutom blev snötäckt, förlorade 

de ofta orienteringen. Efter visst parlamenterande motade soldaterna undan 

dem med hästarna och styrde dem tillbaka på rätt väg. Att de gick fel var 

heller inte att förundras över, eftersom människorna, till och med de 

motståndskraftigaste i täten, gick framåtböjda i motvinden och sällan lyfte 

blicken. När de väl gjorde det spanade de inte efter vägen – som de tyckte 

var ändlös – utan mot himlen på jakt efter någon ljusstrimma, efter något 

tecken på att snöfallet skulle ta slut eller efter något tecken över huvud 



taget. Folk hade svept in sig i vad persedlar och sängkläder de hade kvar 

och surrat dem med snören mot blåsten. De tjockaste filtarna hade de lindat 

om benen och gjort dem till en sorts filtstövlar som de kanske hällt olja på, 

i den mån de haft någon, eller doppat i pölar med brännolja för att de inte 

skulle bli genomvåta i snön. Vid uppbrottet var konvojen samlad, men efter 

hand som utmattningen satte in kom den att tänjas ut och bli nästan 

kilometerlång. Soldaterna nöjde sig med att fösa folk framåt och avstod 

från att driva på med piskor och käppar, eftersom vandrarna ändå inte 

orkade skynda på stegen utan i så fall knäade och föll. De som råkade ut för 

detta uppfattades som revoltörer och dödades med batongslag i huvudet, 

eftersom man ville spara på ammunitionen. Medvetslösa föll de ihop i snön 

och gick en säker död till mötes. Sedan lät soldaterna folk ta sig fram bäst 

de kunde. De utmattade sackade och blev efter, pulsade allt tyngre i 

snödrivorna. Till sist fastnade de och blev stående i snön när benen var så 

stelfrusna att de inte kunde böja knäna mer. I den ställningen dog de med 

utbredda armar såsom blåsten hade lämnat dem, likt svarta förtorkade träd. 

Guvernören i Aleppo hade skickat ut kärror efter dem, bekymrad som han 

var över rapporterna om det stora antalet dödsoffer som lämnats kvar 

utefter vägen och kunde sprida smitta till staden. Körkarlarna fann dem 

ibland efter flera dygn upprättstående, med händer som frusit till is och 

knastrade i blåsten. Dödgrävarna blev först förskräckta. Sedan ryckte de 

helt enkelt upp dem ur snön som träd med murkna rötter och sa sig att 

jorden nog hade fått nog av alla lik och bestämt att de här fick dö stående. 

De deporterade övernattade i övergivna karavanhärbärgen, och ibland 

måste de stanna kvar ett par dygn för att hämta lite krafter. Kärrorna från 

Aleppo som skulle hämta lik hade haft med sig några säckar bulgur, en 

sorts skalad säd som fördelades så att de fick så mycket som rymdes i deras 

kupade händer. I Tefrice och sedermera i Lale fick de på avstånd se en 

mängd stora tältdukar på stolpar med plåttak, somliga till och med 

utrustade med tegelväggar, och gladde sig åt att de skulle få skydd mot 

kylan. Men dem fick de inte lov att komma närmare än tio meter. För att 

vägen till Meskene inte skulle kantas med lik hade myndigheterna i 



provinsen Aleppo beslutat inrätta en sorts anläggningar där döende från 

konvojerna skulle lämnas kvar. De fick ingen som helst vård utan lades 

femton till tjugo personer i varje tält där de lämnades att dö. De var då i ett så 

eländigt tillstånd att de inte orkade vända sig där de låg eller stryka 

ohyran ur ansiktet. De dog i samma ställning som man hade lagt dem, ofta 

med öppna ögon, eftersom ögonlocken var så förkrympta och förtorkade att 

de inte kunde slutas om ögongloberna. Därför behövde dessa läger bara 

vaktas av några enstaka vakter utan skjutvapen. De var utrustade med påkar 

och stenar mot hundar, hyenor och korpar men visade ingen överdriven 

jaktiver. 

Glädjen över dessa platser som verkade gjorda för att erbjuda skydd 

mot vädrets anlopp med blåst, regn och snö förbyttes i bestörtning och fasa 

när konvojen hejdades framför tälten och inte släpptes förbi. Det var två 

härbärgen, och vid vart och ett möttes konvojen av en trupp soldater 

anförda av en befälhavare och en svartklädd man som tilltalades doktor 

efendi. Han gav order om att alla i konvojen skulle ställa upp sig på rad så 

att ingen skulle kunna stötta någon annan. Somliga föll ihop omedelbart, 

vilket gjorde det lättare för läkaren. Han var nämligen inte där för att ta 

hand om de döende, inte de levande. För att inte lik skulle kanta vägen, och 

framför allt eftersom Aleppo var fullt av konsulat som stod beredda att 

skicka depescher till europeiska kejsarhov, pekade läkaren ut de döende 

som soldaterna genast högg tag i och förde till tälten där de slogs till 

marken, om livet i dem till äventyrs satte sig till motvärn. Läkaren synade 

var och en, höjde ett finger för var och en som hade utslag eller frossa, hade 

likbleka kinder och vände blicken inåt eller hade grön-och-rödaktiga blåsor 

kring mungiporna, vilket berodde på visselljud i punkterade lungor. Vid 

vart och ett av härbärgena för döende minskade konvojen med ungefär en 

tiondel. Av dem som hade lämnat Bab hade en tredjedel inte kommit fram 

till Meskene. Många dog därefter i de båda härbärgena, medan andra hade 

blivit liggande längs vägen. Deras kroppar upplöstes samtidigt som snön 

smälte och rann bort i rännilar, medan benen nöttes ner och smulades 

sönder. 



Vid gränsen till den fjärde kretsen i Meskene mötte de deporterade 

återigen Eufrat, den flödande graven för tusentals människor. Vid flodens 

knä på andra sidan Meskene samlades liken från norr som ännu inte hade 

sjunkit eller ätits upp av fiskar. Kropparna hämtades in med båtshakar till 

stranden. Marken var fortfarande frusen och liken var för många för att 

kunna grävas ner. Därför hällde man brännolja över dem och tände på. Den 

svarta röken syntes från lägret i Meskene. De deporterade visste varför 

röken var så tjock, varför bränslet var så surt att det brann dåligt och vad 

det var som flöt i floden. Men ändå gick de ner till stranden, föll på knä och 

drack glupskt av det lutsmakande vattnet. 

Somliga reste tält igen, andra installerade sig i tält som lämnats kvar. 

Liksom varje gång en ny konvoj kommit fram växte dödssiffran för att 

sedan återgå till den gängse kring sex sju hundra om dagen. Om dagarna 

var vädret mildare, men nattetid var kylan lika sträng som förut. Regnen 

och snöfallen hade upphört och skulle bli ovanligare ju närmare öknen man 

kom. Luften var torrare och de döendes andetag alltmer visslande. 

Lägret bevakades noga. De enstaka människor som lyckades smita 

förbi vakterna och greps på slätten framför staden, tvingades ut i den iskalla 

floden och lämnades sedan kvar på stranden i blåsten. Om de överlevde 

förpassades de till tälthärbärget där de låg och yrade i frossbrytningar och 

avled inom kort. 

Plötsligt en dag vek sig benen under mulan och den vägrade dricka. 

Den hade tjänat dem väl. Rupen smekte den länge och ömt i pannan och 

slog den sedan hårt med en sten på samma ställe. Barnen grät men torkade 

tårarna när de fick smaka det sötaktiga köttet som inte var trådigt som 

korparnas och inte beskt som kadaverkött. Det räckte några dagar och 

stärkte deras krafter. Dessutom fick de ytterligare var sin handfull bulgur. 

När de lyfte sin undrande blick inför denna gest av barmhärtighet, fick de 

reda på vad som drev Kior Hussein, han som straffade rymlingar med 

nedsänkning i den iskalla floden: "Jag vill inte att ni ska dö här. Vi har 

bekymmer nog ändå. Marken är lerig och svår att gräva i. Dör gör ni hur 

som helst. Men se till att släpa er i väg härifrån ut i öknen. Där behöver 



ingen befatta sig med er. Där blir ni begravda av blåsten och sanden." 

De förstod att de som hade fått en näve säd var tvungna att gå vidare. 

De fick gå ut till floden och dricka av vattnet som skulle få smak av 

människokött precis som vattnet i Jordan. Sädeskornen blev tillfällig bot 

för magarna som dysenterin hade torkat ut. Men av vattnet svällde de 

otuggade kornen och vållade en plågsam hungerkänsla och samtidig 

mättnad. Kroppen behövde mer vätska, men magen som krympt av brist på 

föda svällde och tarmväggarna som blivit uttunnade av att älta ingenting 

höll på att sprängas. 

Sahag var avtärd. Vristerna var tjockare än armarna. Hans mor 

undersökte det lilla som fanns kvar i påsarna med mjöl och socker som de 

köpt på stationen i Konya, där försäljaren tredubblat priset i vetskapen om 

vart köparna var på väg, som om inte deras desperation var stor nog ändå. 

De åt sin mat på kvällarna för att kunna sova, eftersom Hermine 

konstaterat att hungern är svårare att uthärda om nätterna, då kroppen är 

mer vänd mot sig själv. I början delade de med alla, sedan gav de mindre åt 

andra och mer åt barnen. Men i Meskene gav de ingenting åt den gamla 

som en kväll korsade sig stort, vände sig mot tältväggen och dog 

hopkrupen. Så låg hon också när de lyfte upp henne i likkärran och likaså 

när de knuffade ner henne i graven. Eftersom ingen var ålagd att tvätta de 

döda eller övervaka dem eller sträcka ut dem och lägga händerna över 

bröstet i kistan, var det ingen idé att lägga trasor doppade i varmt vatten 

över lederna för att sträcka ut krökta händer eller ben. De hade inga 

möjligheter och även om de hade bemödat sig att tina upp fruset, torkat 

brosk i lederna, skulle det ha varit förgäves, för i massgravarna låg 

kropparna inte var för sig utan snarast huller om buller. "Vi behåller henne 

här till i eftermiddag", sa Hermine. "Vid det laget har gravarna hunnit 

fyllas och vi kan lägga henne högre upp…" Rupen svarade inte utan nöjde 

sig med att rycka på axlarna. Numera teg han bara och ryckte på axlarna, 

och Hermine visste inte om han ville ha något sagt med det eller om han 

bara försökte räta på sin alltmer böjda rygg. 

Den gamla hade valt ett lägligt tillfälle att dö. Dagen därpå 



omringades deras hörn av lägret av soldater, och människorna där 

tvingades bryta upp på nytt. Nu när mulan var död skulle den gamla hur 

som helst inte ha orkat följa med. Hon skulle ha släpats bort till kärrorna 

med döende som skulle forslas tillbaka till Lale, där det enda som förekom 

i överflöd var ohyran och den tålmodighet varmed de döende låg intill 

varandra och inväntade döden. 

 

DIPSI. FEMTE KRETSEN Normalt var det bara fem timmars väg till fots 

från Meskene till Dipsi, men konvojen kom att behöva drygt två dygn. Då 

och då stannade dödgrävarna som samlade ihop lik och väntade tills vinden 

rev upp sand och höljde över högarna med avklädda, svartnade kroppar. 

Men dessa två dygn var det vindstilla. Molnen hade skingrats och vinden 

lagt sig. Liken låg längs vägkanten, de flesta sönderslitna av djur. Där satt 

också döende, kvinnor och män som var förbi av trötthet, hunger och törst, 

barn som satt och lutade sig mot stenar eller stubbar och inte förstod vad 

som skedde utan bara väntade på döden. Mödan att förbli sittande var en 

yttersta ansträngning i kampen mot döden, för den som lade sig ner där 

kunde höljas i sand och kvävas. 

Lägret utgjordes av några tusen tält och låg i dalen på Eufrats högra 

strand. De som hade anlagt det där menade att höjderna runt omkring skulle 

försvåra spridningen av de fadda liklukterna och den fräna tyfusstanken. 

Vägen mellan Meskene och Dipsi var kortare än den mellan Bab och 

Meskene, och där hade guvernören i Aleppo inte låtit inrätta några asyler 

för döende, eufemistiskt kallade hastahane, sjukhus. I stället blev hela 

Dipsilägret ett hastahane, eftersom människorna när konvojerna nådde 

fram befann sig i utmattningstillstånd efter sina två dygn på dammiga vägar 

och smala bergsstigar. Och beteckningen var riktig. På de månader som 

Dipsi fungerade som koncentrationsläger dog över trettio tusen människor 

där. 

Det så kallade sjukhuset saknade helt mediciner och erbjöd ingen 

hjälp utöver den som lämnades av armeniska läkare bland de deporterade. 

Vad de kunde göra var att sätta namn på sjukdomen när den inte var 



uppenbar, och förutsäga hur många dygn den sjuke hade kvar i livet. 

Dipsilägret kom att utgöra de kanske djupaste stegen ner i initieringen inför 

döden, inte så mycket för att så många gav upp andan här, utan för att så 

många fler blev smittade och skulle komma att dö längre fram, på vägen till 

Deir es-Zor, den plats där dödens sjunde täckelse föll. 

Det var i mars månad. Regnen hade upphört. Mot kvällen eller i 

soluppgången hände det att det mulnade på. Men vårens ankomst hade 

kunnat gå de deporterade förbi. De lyfte alltmer sällan blicken och då i 

fruktan, när de fick höra hovklapper eller bösskott och tjut från beduinerna. 

De såg mest ner i marken. Men där upptäckte de våren. I trakterna kring 

Abuhahar, Hamam, Sebka och Deir es-Zor där träden var glesa kom våren 

oväntat när skirt gräs sköt upp i höga tuvor. Först förstod de inte hur de 

skulle äta det, de skar sig på gräskanterna så att tandköttet blödde och satte 

de trådiga stråna i halsen. Men så lärde de mest förfarna och tålmodiga dem 

konsten att äta gräs. Stråna ska snos ihop till ett nystan i handen, sedan 

strör man några saltkorn ovanpå gräsbollen så att den fuktas. Men man 

börjar inte tugga den genast utan håller kvar den i munnen så att den väts 

av saliven, så gott det nu går i en torr mun. Efter några minuter har den 

svältande munnen precis som vid kokning förvandlat gräsbollen till en sorts 

massa. När de inte fann mera gräs ryckte Rupen upp rötter som han 

tvättade i Eufrats vatten. Sedan hackade han dem och blötlade dem, så att 

de kunde ätas efter några timmar. 

Det regnade inte, men himlen var inte heller klar. Öknen var nu nära 

och en sorts pärlemorskimrande dimma tornade upp sig och vilade på det 

damm som vinden hade rivit upp. Hundarna och vargarna hade blivit färre 

och lämnat plats för hyenor. De var svårare att fånga, snabbare och vanare 

vid ökentorkan. Och ingenstans fanns några kadaver efter dem, eftersom de 

när de kände slutet närma sig drog ut i den ödemark varifrån de kommit. 

Kvar fanns korparna som var svåra att träffa med sten, för i dimman såg 

man inte skillnad på korpar och tomma intet där inga fåglar flög, och inte 

skillnad på vita änglar och svarta. 

Eftersom gräset glesnade på grund av stanken och de turkiska 



soldathästarna som gick och betade runt lägret, beslöt Hermine och Rupen 

efter hjärtslitande grubblerier att låta Sahag bli kurir. 

Min farfar och min morfar sjöng aldrig deportationens sånger i sin 

ensamhet. Det gjorde inte heller några andra gamla armenier i min 

barndom. De dikter vi läste som barn när vi samlades, och sångerna vi 

lyssnade på handlade mest om frihetskämpar i bergen, inte om massakrer 

och deportationer. Konvojerna gick tigande steg för steg ner till sin 

initiation till döden. Kanske teg människorna därför att lidandet var för 

svårt för att kunna ta sig något uttryck. Kanske därför att de inte trodde att 

det fanns någonting efteråt. 

Men vad som inte märktes utåt var att de deporterade skrev för sig 

själva. Det skrivna som har bevarats från dödens sju kretsar skrevs på 

deportationens väg, varhelst någon träffade på en träbit, en milsten, en 

stubbe med mjuk bark, en vägg. Under lång tid, ända tills de utplånades av 

väder och vind, stod armeniska ord och bokstäver skrivna eller inkarvade i 

trä eller sten. De som gick före lämnade besked till dem som kom efter. 

Och om det fanns plats lade dessa till egna ord. I deportationslägren 

cirkulerade papperslappar som gick ur hand i hand. De var inte 

undertecknade, man var rädd för repressalier, och ingenting var hellre 

daterat. Det behövdes inte. Förhållandena var desamma, med undantag för 

snön som blev lervälling och sörjan som torkade till anhopningar av damm. 

Meddelandena beskrev realiteterna i var och en av dödens kretsar, och 

de som förmedlade dem var kurirerna. De utsågs bland de unga pojkarna 

som var spänstigast och hade möjlighet att ta sig fram utan att bli 

upptäckta. För att de skulle orka gå snabbt gav man dem färdkost. Somliga 

kom aldrig tillbaka, antingen för att de hade anslutit sig till konvojer längre fram och 

därmed förkortat sin väg mot döden, eller för att de hade dödats på vägen. Av 

dessa skäl var kurirerna alltid frivilliga och utsågs bland de föräldralösa, eftersom få 

föräldrar ville skiljas från sina barn på detta sätt. 

Den som fattade besluten i denna ända av konvojen hette Krikor Ankut. 

Den som hade ansvaret i den andra ändan, i Deir es-Zor, var Levon 

Sjasjian, fram till det ögonblick då han mördades efter ofattbar tortyr. 



Krikor Ankut mönstrade Sahag. Han knuffade honom och stötte 

handflatan i bröstet på honom, men pojken lyckades hålla balansen och föll 

inte omkull. Då beslöt Krikor att pojken höll måttet. Det var omkring sex 

dagsmarscher till Deir es-Zor, men kurirerna färdades mestadels nattetid 

och höll sig gömda i håligheter på flodstranden om dagarna. Vandringen 

fram och tillbaka tog över två veckor. Sahag fick reda på namnet på 

mannen i lägret i Rakka som skulle förse honom med färdkost för sträckan 

därifrån till Deir es-Zor. Rupen och Hermine stod bredvid och såg på. De 

visste inte om det som de hade gått med på skulle bli till gagn för sonen 

eller bli hans död. Utanför tältet stod en man på vakt, och en annan hade 

gått och hämtat ett krus med vatten. Hermine tvättade omsorgsfullt Sahags 

rygg, och sedan lade han sig på magen med armarna utbredda. Krikor 

Ankut doppade en stålpenna i ett bläckhorn och började sakta skriva på 

pojkens hud ända ner till svanskotan. Han skrev med stora, stiliserade 

bokstäver för att de skulle vara lättlästa och för att kunna skriva klart så fort som 

möjligt, och likaså för att så lite som möjligt rispa ryggen på pojken som utan knot 

stod ut med pennans kratsande. Det underlättade att huden 

var så spänd över den magra pojkryggen. Sahag fick bli liggande stilla en 

stund medan bläcket torkade. Sedan blandade de jord i vattenkruset och 

gjorde en tunn lervälling som de strök ut på ryggen. När han hade blivit 

insmord var han bara obetydligt smutsigare än han hade varit innan. De 

frågade honom om han kunde simma, och han svarade att han var 

uppvuxen vid Bosporens strand. Sedan ritade Krikor med fingret på 

marken vägen till Deir es-Zor. "Du färdas på nätterna. Håll dig längs 

Eufrats strand, lämna den inte. Om du ser att du inte har nån annan utväg, 

så kastar du dig i vattnet och stannar där så länge du orkar, tills bläcket 

löses upp och tvättas bort av vattnet. De får inte veta vad som står där. Och 

detsamma gäller när du ska tillbaka. Särskilt då." 

Hermine fick ta emot den färdkost som hade reserverats åt pojken. 

Hon behöll en näve gryn, en näve säd och en näve ris till lillasystern, slog 

sedan armarna om pojken varpå han gav sig ut i natten. De tog inte farväl. 

Det hade de gjort för länge sedan, inför all död som omgav dem, och 



förlikat sig med den som en ofrånkomlig realitet. 

Sahag gjorde precis som han var tillsagd. Han hushållade med maten 

och tog omkring tre dygn på sig men stannade inte i Rakka, eftersom han 

var rädd att inte kunna ta sig därifrån. När han kom fram till Deir es-Zor 

sökte han upp Levon Sjasjian som strök bort smutslagret och läste Krikor 

Ankuts meddelande. Så tvättade han Sahags rygg för att kunna skriva dit 

nya bokstäver och strök sedan på en lervälling blandad med aska. När han 

kom tillbaka till Krikor Ankut igen gav denne honom först en mun vatten 

och en näve bulgur. Han sa åt kvinnorna att tvätta honom och när han sedan 

hade läst meddelandet bad han att få vara ensam med honom. Han suddade 

bort skriften, omfamnade pojken och sa: "Tala inte om för någon vad du 

såg i Deir es-Zor. De flesta skulle ändå inte tro dig, och det skulle inte 

gagna dig. Och de som trots allt skulle tro dig, skulle inte vara hjälpa av 

det. Gå och sök upp dina föräldrar." När Hermine fick se honom tog hon 

honom i famnen och grät, mindre av glädje över att ha honom hos sig igen 

och mer av medlidande. 

I mitten av april utplånades lägret i Dipsi och de sista konvojerna drog 

vidare längs Eufrat. Lägret omringades av soldater och beridna gendarmer 

som störtade in bland tälten och slog omkring sig med käppar och piskor. 

De välte omkull allt och tvingade människorna ut i lägrets utkanter där 

konvojerna ställdes upp. När alla som kunde stå på benen och springa lika 

fort som hästarna hade kommit ut och tvingats överge de döende, gavs 

signal till uppbrott. Efter ungefär en timmes vandring mot kullarna vände 

de sig om och såg mot lägersjukhuset Dipsi där en tjock rök steg mot 

himlen. Man hade stänkt bensin på tälten och tänt på. Av färgen på röken 

och hur den bolmade förstod de att det inte bara var tältduk som brann utan 

också människokroppar, torra eller alltjämt fuktiga, döende. 

 

RAKKA. SJÄTTE KRETSEN Marschen varade i över en vecka. På 

dagarna var det brännande hett, men nätterna var fortfarande osedvanligt 

kyliga. Människorna gick allt långsammare på skälvande ben, som i dvala. 

De brydde sig inte om hugg och slag av de beridna vakterna, de löpte 



åtminstone inte längre risk att bli överfallna av väpnade rövarband, 

eftersom det inte fanns något kvar att plundra. Men när man gjorde halt 

kom araberna och ville köpa flickor för påsar med säd. Konvojen följde 

högra flodstranden och kom så småningom till Sebka, ett läger på stranden 

mitt emot Rakka, varifrån man såg staden ligga där som ett förunderligt, 

förbjudet sagoland. Sin törst lyckades de deporterade stilla med Eufrats 

vatten. Men chanserna att finna något ätbart var desto mindre. Då och då 

kom gendarmerna i galopp och kastade ut påsar med livsmedel ditsända av 

utländska konsulat och kristna institutioner. De slängdes i högar och gick 

mestadels till spillo. Människorna slet i påsarna med mjöl och socker, som 

rann mellan fingrarna när naglarna rivit sönder dem. Det övriga, som 

kikärter och riskorn, kunde de inte äta eftersom de inte hade några tänder 

kvar. Då svalde de dem otuggade, men magarna kunde inte smälta dem, 

antingen för att de hade förlorat vanan eller för att de inte fick tid på grund av 

dysenterin. Rupen gick inte längre ut på jakt, hundar syntes sällan till, men vargar 

strök omkring i flockar. Inte sällan gick de till angrepp mot 

dem som bökade bland sopor, dödade dem och åt upp dem. I stället gick 

Rupen med dem som samlade ihop avlidna. Han hjälpte till att gräva 

massgravar, vilket var lättare nu när man inte behövde gräva sig ner i hård 

eller seg mark utan bara kunde skotta undan sanden, som om man flyttade 

sanddyner från ett ställe till ett annat. Svårare var det å andra sidan om man 

betänker att gravarna behövde vara mycket djupare, för att inte vinden 

skulle blåsa bort sanden, lyfta undan den som lock och blotta liken. 

Vid randen av massgravarna var det ingen som bad. Där lade man i 

första hand de som hade dött senast. Samtliga sätt att ta livet av armenier på 

Anatoliens vägar från Konstantinopel till Deir es-Zor och Mosul kom 

senare att tillämpas av nazisterna mot judarna – från dödsmarscherna mot 

isolerade och lättavgränsade platser i syfte att slakta offren, från 

koncentrationslägren till arkebuseringarna, svältkurerna och hanteringen av 

döende som lades i iskallt vatten eller brändes till döds. Bara med den 

skillnaden att fångarna i nazilägren hade nummer, och den makabra 

numreringen mångfaldigade ohyggligheten i brotten mot det judiska folket. 



Dödsoffren för förintelseaktionen mot det armeniska folket är inte fler, om 

nu brott av sådan omfattning över huvud taget kan jämföras – men de är 

mer oräkneliga. Namnen som jag känner till är främst namn på bödlar, 

guvernörer, lägerkommendanter, paschor, beyer, agor och befälhavare. 

Offren har sällan namn. Aldrig har döden blottat sitt innersta som då, när 

den i krets efter krets lät täckelserna falla, aldrig har den varit namnlös som då. 

Ännu fanns det inte traditioner för hur man skulle bete sig med 

massgravar. Hur skulle graven grävas, hur skulle de döda läggas – skulle 

männen ligga nederst, kvinnorna i mitten och barnen överst? – hur skulle 

de tvättas och kläs, vilken sorts böner skulle prästen läsa och om vilken vila 

på andra stranden skulle han tala, vilken sorts kors skulle placeras ut, hur 

många armar skulle det ha och vad skulle det stå på det? Ingenting av allt 

detta fanns det svar på. Och varje massgrav har sina regler, det enda som 

förenar dem är den brådska varmed de ställs i ordning. Det utesluter också 

tanken på inrotade seder, för brådskan har ingen tradition. 

Gravar förses med namn och utsmyckning för att de som ligger 

begravda inte ska bli helt bortglömda. Massgravar grävs för att de som 

kastas ner i dem ska glömmas snarast möjligt. Massgravarna är det mest 

skuldtyngda som finns i historien. 

Från detta dödens namnlösa innersta har jag tecknat sju cirkellinjer 

med Deir es-Zor som mittpunkt. På den yta som den yttre cirkeln 

innesluter, den som går genom Marmura, Dyarbakir och Mosul, dog över 

en miljon människor, omkring två tredjedelar av alla offer för det 

armeniska folkmordet. Vi vet att offren befann sig där och att snart sagt 

ingen som trädde in i dessa dödens kretsar – och inte blev islamiserad, såld 

som slav eller överlämnad till harem – undkom med livet i behåll. Vem 

som helst kunde dö var som helst. På denna jord finns det ingen armenisk 

släkt som inte har någon som försvann i dödens kretsar som i en virvel. 

Man kan alltså be en bön vid varje massgrav med tanke på att den kan 

rymma någon släkting. 

Rupen visste om att han gjorde något gott. Döden var en tillflykt för 

de levande i deras förnedring, och massgravarna var en tillflykt för de döda 



i deras trångmål. Men det fanns ytterligare ett skäl till att Krikor Ankut och 

de andra ledarna beslöt att skynda på bortforslingen av döda från tälten och 

gravgrävningen. Några dagar tidigare hade man nämligen burit ut ett 

ansiktslöst lik från ett tält som hyste en månghövdad familj. De betraktade 

länge de blottade kindbenen som verkade avgnagda av råttor. Men det 

fanns inga gömställen i lägret, och därmed heller inga råttor. Alla förstod 

men ingen sa ett ord. Inget tysthetslöfte avlades. Alla kände att ingen skulle 

kunna tala om något så fruktansvärt. När fler tecken på detsamma dök upp, 

beslöt männen att personligen gå runt till alla tält morgon och kväll, så att 

inga lik blev liggande för länge i tälten. 

Från Aleppo skickades nya trupper till Rakka och Sebka. Soldater och 

gendarmer höll sig på avstånd från lägret som inte var svårt att försvara. 

Gränsen i norr utgjordes av flodstranden, och Eufrat var svårforcerad även 

för en man i sin fulla kraft. Väster och öster om lägret sträckte sig flacka 

områden där ingen kunde gömma sig, och i söder låg öknen. Och frånsett 

de små kurirerna var det i själva verket få som hade lyckats fly och gömma 

sig undan i det brokiga folklivet på marknaden i Rakka och där ta motsatt 

väg mot konvojerna, mot Bab och Mamura eller norrut mot Urfa. 

Men soldaterna bevakade inte bara människorna utan också djurlivet 

och till och med fåglarna. Skräcken för epidemierna som härjade i 

konvojerna var stor bland invånarna i Rakka och beduinstammarna. 

Guvernören i Aleppo hade därför förbjudit dödgrävare utifrån att gå in i 

lägret, och de kärror som skickades in överläts åt de deporterade. I de fall 

de deporterade själva inte hade dödat hästarna för att äta upp dem, sköt 

man ihjäl dem för att de inte skulle bära med sig någon av de sjukdomar 

som grasserade och hade blivit obotliga efter att ha fått härja fritt. 

När soldaterna i sina nya uniformer blickade ut mot tältlägret medan 

de putsade stövlarna, selade på hästarna eller rengjorde sina vapen såg de ut 

som om de beredde sig för parad. Lägerfångarnas ansikten såg de inte, 

avståndet var för långt och när soldaterna red fram för att kasta åt dem mat 

och annat bistånd skedde det i flygande fläng, och kanske var det oviktigt 

att se dem. 



Den känslan var för övrigt ömsesidig. För de deporterade hade alla 

soldater samma ansikte, och för soldaterna saknade fångarna ansikte, ja 

varje mänskligt drag, så länge de hade order om att obönhörligt skjuta ner 

var och en som till äventyrs försökte ta sig ut ur den sjätte kretsen, vare sig det var 

människa, djur eller fågel. 

Medan fångarna efter månader av umbäranden och hunger alltmer 

närmat sig utmattningens gräns, hade soldaterna blivit alltmer utvilade 

eftersom bevakningen blivit allt lättare och rasterna tätare. Kontrasten blev 

än mer slående av att fångarna bara blev naknare och trasigare, medan 

soldaterna fått nya skimrande uniformer och hästarna blivit alltmer 

utstyrda. 

Männen hade alltså lyckats organisera sig så att de samlade ihop de 

döda snarast möjligt. När det kom en ny konvoj från Abuhahar och Hamam 

ledde det genast till att man utvidgade nätverket som hämtade lik. De hade 

börjat arbeta i takt med döden. Detta fick dock olyckliga följder, eftersom 

döden ökade takten när den såg sig bekräftad. Å andra sidan fick soldaterna 

något att tänka på när de förstod att fångarna i Sebkalägret hade börjat 

underkasta sig en annan ordning än dödens, och den som vågar sätta sig 

upp mot döden kan göra det mot vem som helst på denna jord. Därför 

skyndade de på konvojernas uppbrott mot Deir es-Zor för att skapa 

oordning. Men i Sebkalägret bildades nya lag som samlade in döda; de 

grupperade om sig främst av skräck, men inte av dödsskräck utan av skräck 

för sig själva. 

En morgon meddelade därför lägerkommendanten att alla män mellan 

femton och sextio år skulle samlas i lägrets ena utkant. De skulle skickas i 

väg till arbete på järnvägsbygget. Självfallet skulle de få mat och vatten. De 

kom fram ur tälten, och somliga trodde att eftersom de skulle sättas i arbete 

betydde det att de behövdes och därför skulle skonas. Andra kom ut 

motvilligt och först då vakterna hotat med att komma in och hämta dem till 

häst. Åter andra, som Rupen, gick likgiltigt ut och ställde upp sig. Sedan 

han börjat jaga änglar utan att bry sig särskilt mycket om vilken färg de 

hade, bara om det trådiga köttet under fjäderdräkten, var han tom invärtes 



och levde enbart för att värna sina barn. När Sahag smög efter honom och 

tänkte att han med sina fjorton år kunde komma i fråga för männens arbete, 

hejdade sig fadern tvärt och gav honom två par örfilar så att han stöp och 

därmed lugnade sig. 

Men somliga framhärdade i att hålla sig gömda. En av dem var maken 

till kvinnan i granntältet som de blivit vänner med. Tillsammans var de ett, 

och just därför kunde de båda, mannen och kvinnan, anta den andres 

utseende. Naltutsa med sina smala höfter och små bröst hade då konvojerna 

formerades varit klädd som en man och utan att soldaterna märkte det 

lyckats gömma sig för dem som sökte efter kvinnor. Och hennes spenslige 

man som saknade skäggväxt och nu var långhårig och oklippt, klädde sig 

som kvinna och stod andlös och väntade på att tälten skulle genomsökas. 

Men det skedde aldrig. Så fort männen hade ställt upp sig och räknats, 

befanns fem hundra vara tillräckligt många, varpå de fick order att ge sig 

av. 

Hur som helst hade manssidan i konvojerna reducerats. När det blev 

dags för uppbrott mot Deir es-Zor var det främst männen som blev 

måltavlor för rövarbandens överfall. För att de inte skulle ta miste hade 

konvojerna på vissa håll redan från början delats upp i män och kvinnor. 

Männen överfölls och dödades i bakhåll eller direkt av soldater som var 

satta att bevaka dem. På så sätt kom merparten av konvojerna nu att bestå 

av kvinnor, barn och gamla. Gamlingarna dukade nästan mangrant under 

eftersom de inte kunde hålla jämna steg med de andra till Sebka. Då hade 

vissa konvojer, särskilt de som kom från väster, tillryggalagt över hundra 

mil. 

De fyra örfilarna som Rupen Sjeitanian gav Sahag inte i vrede utan i 

förtvivlan, blev sonens sista minne av sin far. Männen fördes söderut mot 

Syriens öken och sköts ihjäl där. Döden triumferade åter och bredde ut sig 

som ett grönt sjok och lade sig över lägret. 

När konvojen med Hermine, hennes två barn och det förälskade paret 

satte sig i rörelse led våren mot sitt slut. Eufrats vatten hade stillnat och 

klarnat. Eftersom provinserna kring flodens båda källor vid det laget hade 



tömts på armenier, glesnade liken och efter dem som ätits upp av fiskar, 

sugits ner i hålor och fastnat längs stränderna kom inga nya. Liksom alla 

gravar slöt sig Eufrat och beredde åter plats för livet. 

Om vägen från Meskene till Deir es-Zor hade gått fram någon 

annanstans, skulle de deporterade troligen sedan länge ha törstat ihjäl, 

särskilt när hettan satte in. Men floden som under så lång tid hade blandat 

dött vatten med levande erbjöd dem nu sina klarnade vågor. Och så gjorde 

Eufrat hela vägen till Deir es-Zor, där ödet ville att den övergav konvojerna 

och fortsatte ner mot mötet med Tigris. 

 

DEIR ES-ZOR. SISTA KRETSEN Konvojen bestod snarast av dvärgar. 

De föreföll så lätta i blåsten, en fågelflock som slagit sig ner, inte en flock 

vandrande människor. Foton tagna av utländska resenärer som lyckats 

komma nära konvojerna eller i efterhand fotografera de kvarvarande som 

hjälplöst sitter vid vägkanten i väntan på döden, visar oss framför allt barn 

på vägen till Deir es-Zor. Vägen till den sista kretsen blev en sorts 

barnkorståg. Det gick samma öde till mötes som alla de vapenlösa 

korsfararna. Barnen på dessa foton är skelett med förkrympt kropp, 

insjunken mage, revben som spända stålbågar över bäckenskålen, pinnar 

till armar och ben, oproportionerligt stora huvuden och ögonhålor där 

ögongloberna antingen står ut eller har sjunkit in i skallen. Barnen blickar 

in i kameran utan annat ansiktsuttryck än förryckthetens, de ser på oss som 

från en annan värld, räcker inte fram händerna, begär ingenting. I deras 

ögon finns inget hat, de har levt för kort tid för att förstå och fördöma. Inte heller 

ryms där någon bön, för de har glömt vad hunger är, ingen sorg, för de har aldrig 

upplevt barndomens glädjeämnen, ingen glömska, för de har 

inga minnen. Det är intet man ser i deras ögon. Intigheten, den halvöppna 

gluggen mot det hinsides. 

När en kvinna föll omkull och blev liggande, betydde det också slutet 

för hennes barn. Ofta stannade barnet kvar hos modern och inväntade 

döden tillsammans med henne. Hermine iakttog med fasa tyfusens rodnad 

på dotterns kinder. Hettan var stark och de blåröda fläckarna växte snabbt. 



Hermine bar flickan på ryggen och grät. Sahag ville hjälpa till, men för att 

skydda honom från sjukdomen lät modern honom inte komma nära. Själv 

rörde hon inte heller vid honom, bara synade honom andlöst när han sov, 

spanade efter symtom. Ibland tyckte hon till sin förfäran att hon såg fläckar 

men andades ut när hon förstod att det bara var svettblandad smuts med 

färg som levrat blod. Hon avhöll sig från att krama honom när han sov och 

nöjde sig med att smeka flickan utan att bry sig om ifall hon själv blev sjuk. 

Ja i själva verket ville hon det, för hon fasade för att behöva släppa i väg 

flickan ensam till andra sidan, och eftersom hon inte kunde bota henne bad 

hon till Gud att få dö med henne. 

Vägen från Sebka till Deir es-Zor blev den längsta och mest 

fasaväckande av alla. En marsch på närmare tio mil. Eftersom hettan 

började irritera även soldaterna som satt och småsov på hästryggen, medan 

fångarna släpade sig fram barfota i den brännande sanden, utgick order om 

att man skulle färdas nattetid. På dagarna skulle man hålla sig på 

flodstranden där det ibland kunde komma en svalkande fläkt från vattnet. 

De män som fanns kvar i leden riggade så gott det gick upp tält till skydd 

mot den mördande hettan. Somliga fick anfall i sömnen, de började skaka 

och slog omkring sig. Man måste slå till dem hårt för att de skulle vakna 

och inte kvävas. Andra fick anfall i vaket tillstånd, miste 

självbevarelseinstinkten och började irra omkring men kom inte långt innan 

de sköts ner. 

Detta var konvojer under brännande sol. Om dagarna låg människorna 

på marken under solskydden och flyttade sig inte. Där skuggfläckar 

uppstod svepte man in sig i dem som i ett lakan. Skuggorna klibbade som 

svett vid kroppen. Om nätterna vacklade de fram, snavade på stenar, föll 

omkull i gropar längs vägkanten och blev själva till skuggor. Detta var 

konvojer som behövde nära två veckor för att ta sig från Sebka till Deir es- 

Zor. 

Lägret låg på Eufrats högra strand. Här räknades tälten i tiotusental. 

Deir es-Zor var den sista utposten i öster för dessa läger. Därifrån fanns 

ingen återvändo till de levandes värld. 



Därför fick fångarna heller ingenting att äta. Vegetationen var gles, 

och männen som kunnat jaga ökendjur som samlades kring kadavren hade 

blivit färre. Svälten blev outhärdlig. Kropparna var till den grad avtärda att 

sjukdomar spreds allt långsammare eftersom organismen inte ens orkade ta 

emot smittan. De tyfussjuka hade inte feber längre, eftersom de inte 

genererade antikroppar. Inför svälten drog sig sjukdomarna tillbaka och lät 

den härja i inälvorna, skala skinnet av benknotorna och torka ut njurarna. 

Incidenterna blev allt färre. Lägerledningen hade upptäckt att gruppen 

kring Levon Sjasjian organiserat de levande dagböckerna som bars på 

föräldralösas ryggar från läger till läger. Dessutom hade den avslöjat deras 

system för tillförsel av medicin och mat, i den mån det fanns att få, och 

enligt samma mönster som i Sebka grupperna som grävde ner lik i takt med 

döden. Allt avslöjades, Levon Sjasjian hämtades i lägret och dödades under 

bestialiska former av lägerchefen själv, Zeki Pasha. All organiserad 

verksamhet i lägret förbjöds, varefter soldaterna ansåg att risken för revolt 

var eliminerad och apatin blev förhärskande i lägret. Arméns fruktan för 

revolt kunde tyckas ogrundad, då soldaterna var väl rustade, utvilade intill 

leda och beväpnade till tänderna, medan fångarna blev alltmer utmärglade, 

trasiga och omtöcknade i sin dödliga kraftlöshet. Men soldaterna var 

verkligen rädda för myndigheterna i både Aleppo och Deir es-Zor. 

Soldaterna var stridstränade och deras vapen var ägnade att skrämma upp 

en fiende som fruktade döden. Däremot förfogade de inte över några vapen 

som kunde sätta skräck i människor som inte längre fruktade någonting. I 

sin utmattning och sitt svälttillstånd var fångarna förlikade med tanken på 

döden och omedvetna om att just detta utgjorde en skrämmande styrka. 

Visserligen växte denna styrka för varje ny dödens krets som de färdades 

igenom, men det var inte detsamma som någon förmåga till revolt. 

Konvojernas väg var snarast en enda lång väntan på döden. Döden som 

drog omkring i lägret hade blivit en av dem, ja döden var själv ett av offren 

för kretsarna i Deir es-Zor. 

Men utåt gav den bara ifrån sig ett dovt mummel. En tysk resenär som 

lyckats komma nära och se på fångarna i Deir es-Zor, blev djupt skakad 



inte av allt det uppenbara som fotona visar i all dess förfärlighet, utan av en detalj – 

att ingen såg ut att gråta på denna fasansfulla plats. Eller rättare sagt, resenären 

såg inte vad man vanligen förstår med gråt, nämligen tårar. 

Men det stämmer inte att människorna inte grät. De bara grät på ett 

annat sätt. De som orkade sitta upp satt och vaggade, de andra låg och grät 

med vidöppna ögon mot himlen. Men gråten var en sorts oavbruten 

klanglös jämmer, en utdragen djup ton ur tusentals bröst. Den var inte tårar 

utan ett ljud. Det var en ihållande ton som harmonierade med omgivningen 

och hade kommit att låta som vindens vinande genom dynerna eller 

vattnets sus i Eufrat, och den tystnade inte ett ögonblick förrän de sista 

konvojerna hade förts ut mot platåerna där fångarna dödades. Denna tårlösa 

gråt tjänade som bön, förbannelse, tystnad och vittnesbörd, och för somliga 

också som sömn. Många sov gråtande på detta sätt, andra dog gråtande och 

gråten fortsatte att skälva i orörliga bröst som ljudet i orgelpipor. Denna 

gråt hörde jag när morfar Setrak satt och vaggade och mumlade i soffan i 

trädgården, och jag hörde den när farfar Garabet hade låst in sig på sitt rum 

och lagt ifrån sig fiolen. 

Till en början retade sig soldaterna på jämmergråten, särskilt som den 

gentogs av vatten och vind och tycktes komma överallt ifrån. Sedan vande 

de sig, och tonen visade sig vara pålitligare än alla vakter, för när den ljöd 

oförminskat starkt betydde det att allt var som vanligt. Den skulle ha 

upphört om människorna haft något annat att göra än att dö och begråta 

sina döda. Den skulle upphöra, sa soldaterna, om fångarna revolterade eller 

om alla dog. Men fångarna revolterade inte, frånsett de som blev galna och 

i de flesta fall slets sönder av en kula i bröstet ute i ödemarken utanför 

lägret. Och dog gjorde de inte riktigt så snabbt, även om det verkade som 

om döden i sitt långa samliv med dem hade kommit att älska dem. Även 

om lägren utplånades efter några månader och nästan alla fångar dödades, 

tystnade inte tonen i Deir es-Zor. 

Men just då när de turkiska soldaterna spetsade öronen och lyssnade 

på ljudet som beredde sig en flodbädd vidare än Eufrats, gjorde de sig inte 

alltför stora bekymmer över vakthållningen kring lägret i Deir es-Zor. I 



söder och öster behövdes ingen, för där låg öknen. Den som dristade sig att 

fly i de riktningarna hade ingen chans att överleva. I norr avgränsades 

lägret av floden som inte heller den ingav något hopp. 

För en tid var Deir es-Zor slutdestinationen för alla konvojer utan att 

myndigheterna hade bestämt sig för vad som sedan skulle ske med dem. 

Troligen hade de räknat med att de skulle försvinna på vägen, så att Deir 

es-Zor bara skulle bli någon sorts lasarett där de som hade tagit sig ända dit 

raskt skulle ge upp andan, en sorts hastahane liksom de i Tefrice och Lale. 

Trots alla tillfällen att dö som erbjöds i riktligt mått, framhärdade flera 

hundra tusen fångar i att överleva. Eller rättare sagt helt enkelt glömde dö. 

Lägret blev alltmer överbefolkat och svårstyrt, inte främst beroende på 

människorna utan på det som drabbade dem och oroade dem, nämligen 

sjukdomarna och dunsterna. Myndigheterna i Osmanska rikets huvudstad 

önskade en skyndsam och slutgiltig lösning på den armeniska frågan, och 

därför blev Deir es-Zor ingen slutstation utan ett genomgångsläger. Saken 

var bara den att det inte blev något genomgångsläger mellan ett läger och 

nästa utan en gränspassage mellan två världar. 

Det svåraste av alla lidanden, till och med svårare än sjukdomarna, var 

svälten. I brist på all tillgång på livsmedel var lägret i Deir es-Zor utlämnat åt 

vadhelst som kunde vara ätbart, från gräs, omogen frukt och vildhonung till as, och 

inträdde därför i ett hallucinerande tillstånd. Utmärglade kroppar vacklade fram till 

Eufrat för att dricka, sjönk sedan ner på marken i solhettan och satt och vaggade. 

De tycktes livnära sig av ljuset som växterna. Somliga hade mist varje annan 

drivkraft och känsla frånsett 

hungern och stoppade vad de kunde i munnen, gnagde på bark, på trasor 

med saltsmak av svett eller fekalier som under svälten var hårda och 

ynkliga som getspillning. Efter mordet på Levon Sjasjian och dem som 

strävat med att skaffa undan döda genom att gräva gravar, började liken 

åter bli liggande under tältdukarna. Återigen uppträdde lik utan ansikte, 

hand eller fot. De som förut hade gått igenom tälten med ett par dagars 

mellanrum och burit bort stympade eller upplösta lik orkade inte längre. 

Men andra gav sig på det, det var korpjägare eller hyenajägare som hade 



blivit likjägare. De som låg under tältdukarna mönstrade dem misstänksamt 

och anförtrodde inte vem som helst sina döda. 

Inte heller då var liksamlandet någon lätt sak. Det blev allt svårare att 

skilja de döda från de levande. De levande kunde ligga orörliga i timmar 

och sov ofta med öppna ögon och var som blinda i den gassande brännande 

solen. Och de döda kunde ibland rycka till på grund av de stora 

temperaturskillnaderna mellan natt och dag. Lederna mjukades upp i solen 

eller krympte när nattfrosten slog till. Samlarna började samla lik på måfå, 

och somliga kom tillbaka från gravens rand efter att ha vaknat till av sitt 

eget stön när de kastats i ovanpå andra. 

När signalen gavs började konvojerna formeras på nytt. En del av dem 

styrdes mot Marat och Suvar i öster. Andra fick ta vägen västerut mot 

Damaskus. I båda riktningarna blev utgången densamma. När de väl hade 

kommit ut så långt på platån som förtruppen ansåg det lämpligt, avvek 

soldaterna och kom sedan tillbaka, omringade konvojen och besköt den 

från alla håll. När ingen fånge längre stod upp satte de på bajonetterna, 

drog sina kortsvärd och red in över kropparna under hugg och slag för att 

fullfölja det som inte kulorna hade förmått. I varje konvoj ingick mellan tre 

hundra och fem hundra själar. Deras öde blev varje gång detsamma, med 

den skillnaden att soldaterna ibland överlät sysslan åt beduinerna och nöjde 

sig med att inspektera resultatet och förvissa sig om att det dög. 

Hermine väntade på döden med dottern i famnen. Flickan fick allt 

tätare frossbrytningar, och om nätterna lade sig Hermine över henne och 

försökte värma henne. Sahag lyckades komma över en handfull omogna 

dadlar och en gång rentav ett granatäpple som hade fallit ner från sadeln på 

en soldathäst. De åt de sträva söta kärnorna en och en och höll dem länge 

under tungan. I tältet intill svalt det unga paret men orkade inte söka efter 

föda, för kvinnan ville inte på villkors vis låta mannen gå ut, av rädsla för 

att soldaterna skulle få syn på honom och skjuta honom. Hon och han 

tycktes livnära sig av varandra och vara hopflätade så att de överlevde. 

Men en natt när kylan kom lösgjorde de sig från varandra och reste sig upp. 

De tog av sig vad de hade på sig och kvinnan lämnade det till Hermine. 



”Bred ut det över flickan”, sa hon huttrande. Hermine såg häpen på 

kvinnan och mannen, inte för att de var nakna – nakenheten var ingen 

ovanlighet i lägret, och inte något annat kroppens tillstånd heller. Nej, det 

var för att de var så gränslöst vackra. Deras ögon lyste av ett egendomligt 

ljus, håret låg slätt och glänsande kring pannan, huden var hjärtslitande vit, 

låren bildade bågar, bröstkorgen var välvd och musklerna lindade och 

snodda kring benknotorna. Månljuset bredde pärlor över skuldrorna på 

dem, och skuggorna vek för dem. ”Vi vill säga farväl”, sa mannen, men 

läpparna såg inte ut att röra sig. Så tog han kvinnan i handen och de gick 

sin väg. Silhuetterna dröjde kvar länge för deras syn, kanske också tack 

vare skimret som omgav kropparna. De lyste och liksom svävade bort så 

oberört att Hermine och Sahag andlöst väntade på att när som helst få höra 

gevärsskott. Men ingenting hände, inte ens sedan månen gått ner och 

mörkret slutit sig kring kropparnas stoft och vax. Kvar fanns bara en 

obestämd doft, som av rök från pyrande myrra och ambra. ”De klarade 

sig”, viskade Hermine. ”Jag springer ut och ropar tillbaka dem”, sa Sahag. 

”Därute finns bara öken, de dör. Ingen har kommit tillbaka levande 

därifrån.” Hermine gjorde tecken åt honom att sitta ner och satte sig hos 

honom. ”Låt dem vara… De är vackra och utan synd. Jag tror att Rupen har 

rätt.” Hon talade om sin man i presens, som om han var ute på långresa och 

skulle komma hem, fast Rupen och hela konvojen med män från Sebka 

redan var döda. ”Rupen har rätt. Gud är död. Låt dem gå. Här i utkanten av 

lägret i Deir es-Zor har du sett dem för sista gången, här går gränsen till 

Edens lustgård. Här alldeles intill finns porten till paradiset. Vi är tillbaka där 

varifrån vi kom i begynnelsen. Men under tiden har världen blivit I grunden 

fördärvad. De kanske kan börja om från början och skapa en ny 

Gud.” 

Sahag blickade ut i mörkret där de båda kropparna just glimmade till 

för hans syn och sedan försvann. Och i detsamma smekte en svalkande 

susande vindfläkt pojkens panna. Det var som om sanden vek undan i det 

unga paret spår och lät skymta allehanda vackra träd. Två flodarmar i en 

väldigt mycket större flod flöt samman inför dem: Eufrat och Tigris. Och 



mannen som gick i lustgården som de vattnade, lämnade de sina bakom sig, 

lämnade sin far och sin mor, ställde sig tätt intill kvinnan och blev ett med 

henne. 

Men här bland människorna var det så att allt eftersom konvojer om 

några hundra människor åt gången fördes ut på platåerna som gjorts till 

avrättningsplatser, åt Suvar till, eller på Damaskusvägen, kom nya konvojer 

västerifrån och steg ner i dödens sista krets. Denna julimånad 1916 gav sig 

stora skaror av och andra kom till, och hur det var förblev Deir es-Zorlägret 

sig likt, som om inga rörelser skett. Trakterna runt omkring fylldes 

med benknotor. Den sista gränsen var överskriden. De levande gav sig till 

de döda och gjorde deras gravläggning till sin enda kvarvarande syssla. De 

döda gav sig till de levande, värmde dem som kläder när nattfrosten kom 

och tjänade som nattvardsbröd och nattvardsvin åt dem som svälten drivit 

till vanvett. 

Hermine såg på sin dotter med förryckt blick. Sommarhettan drev ut 

svett som hade bundit salter i kropparna och började nu döda genom 

uttorkning. De levande och de döda som liknade varandra både i sin 

orörlighet och i sina ryckningar började nu likna varandra även i kindernas 

mörka torra färg. 

I den takt som avrättningarna fortgick skulle koncentrationslägret Deir 

es-Zor vara tömt till hösten 1916. Även avrättningarna förutan skulle inga 

fångar ha överlevt lägerförhållandena till vintern. Nu var det mest barn som 

dog. Många fick ligga obegravda i tälten som nakna, hopkurade, svartnade 

skelett. Hermine väntade otåligt på att bli uttagen till en konvoj i ett 

obestämt hopp och en innerlig önskan om att få komma därifrån. Då och då 

viskade flickan med vidöppna ögon och stel blick. ”Jag är hungrig!” När 

hennes kvidande blev ihållande, gnyende när hon andades ut och visslande 

när hon drog in luft, gav sig Hermine i väg mellan tälten. Hon kom tillbaka 

tomhänt efter en timme. ”Du fick ingenting?” sa flickan matt. Hermine slog 

handen för munnen och var så bedrövad att hon glömde att hålla sonen 

ifrån sig när han ville klappa henne. Hon såg på honom med en blick som 

var som förbytt och grep honom sedan om handleden. ”Kom!” sa hon med 



en röst som var ny. Hon drog honom med ut ur tältet och gick mot lägrets 

utkant där vattnet sorlade, dit araberna kom och vattnade sina djur. Där 

blev hon stående med sonen på stranden och bad en tyst bön att det hela 

skulle gå så fort som möjligt. 

Araben som närmade sig såg på henne utan medömkan men med 

nyfikenhet, särskilt på pojken. Eftersom både pojken och Hermine talade 

turkiska hade de kunnat förstå varandra med de gemensamma ord som 

Profeten har lämnat efter sig i sin tros utbredningsområde. Men det 

behövdes inte, för de visste mycket väl vad saken gällde. Dessa 

omständigheter hade upprepats tusentals gånger längs konvojernas väg 

eller i lägrens utkanter. Och för att det hela skulle vara klart och tydligt 

släppte Hermine Sahags hand och föste fram honom ett steg men höll kvar 

en hand på hans axel för att pojken inte skulle få för sig att rusa tillbaka. 

Trots sin nedsatthet verkade inte Sahag sjuklig, och araben teg men halade 

fram en påse mjöl som han räckte fram åt kvinnan. Hon tog emot den med 

båda händer, och när Sahag på så sätt kände sig befriad från hennes grepp 

ville han springa sin väg. Men araben högg honom om midjan och om 

nacken och slängde upp honom över hästen som en sadelväska. Så hoppade 

han själv upp på hästryggen, hävde upp ett tjut och satte av i galopp. 

Hermine stod kvar både länge och väl. Hon stack handen i påsen, tog en 

näve mjöl och stoppade den i munnen för att kväva sitt skrik. 

För en tid kom pojken att bo i en helt annan sorts tält, betydligt större, 

smyckat med mattor och obegripliga skrifttecken på väggarna och bebott 

av människor som talade ett hest och kärvt språk. Det var människor som 

såg likgiltigt på honom men bar fram mat till honom, en efter en, torkade 

svetten ur pannan på honom och bytte hans lakan. När han hade hämtat sig 

så att han kunde färdas, satte de honom på en häst och begav sig djupt in i 

de torra trakter där de enda sysslorna, när man inte spanade efter karavaner, 

var att nattetid vakta eldarna där kamelfettet fräste och på dagarna att vädra 

efter vatten. Sahag mindes senare inte mycket mer från de dagarna än 

männens klagande böner och den vita klädnad han hade fått, en klädnad 

som fläckades av blodet från hans smärtande omskurna lem. Han förstod 



inte varför denna nya, manliga smärta framkallade leenden och belåtenhet i 

de andras ansikten. Tillsammans med de vita kläderna som blev 

nedblodade fick han ett nytt namn, Yusuf, utan att någon hade frågat 

honom vad han hetat förut. Men det blev till nytta för honom senare 

eftersom ingen visste efter vem de skulle fråga, när han var eftersökt och 

tog sig ända till Urfa och Dyarbakir utan att bli infångad. 

Yusuf blev en duktig pojke. Han lärde sig leda kameler i grimman och 

se till dem när de vattnades. Han lärde sig rida skickligt, vande sig vid att 

äta torrskaffning och blev förtrogen med den tålmodighet som krävs inför 

sandvidderna. Han fick manskläder och en egen häst, den enda varelse han 

kunde fortsätta tala armeniska med, han satt på huk med de andra när solen 

gick upp och gick ner, och han mumlade något som lät som bön vid 

middagstid. Han hade kunnat förbli en öknens goda ryttare med sin kropp 

som redan var härdad i dödens kretsar, med sina långa ögonfransar som 

höll sanden borta från ögonen, med sitt svartmuskiga, redan vindpinade 

ansikte och sitt svarta krulliga hår som skyddade bra mot solhettan. Att han 

inte kunde arabiska visade sig vara till hans fördel. Ingen ansatte honom 

med frågor och han behövde inte berätta om sig själv. Han behövde inte be 

till en profet som uppenbarat sig genom att få honom att blöda utan 

bevarade inom sig den andre som uppenbarat sig och själv blödit. 

Han hade kunnat bli en skicklig ryttare på vidderna och en vacker dag 

ledaren för sin stam. På vintrarna hade han kunnat dra söderut mot Röda 

havets stränder ända till trakterna av Medina, och åtminstone en gång i livet 

tagit sig ända till Mecka och därefter norrut igen via Jerusalem och 

Damaskus, till de platser han kände så väl ännu längre norrut mot bergen, 

Ras ul-Ain och Mosul. Men Yusuf förblev en ensling, och de andra nöjde 

sig med att han var duktig och lämnade honom i fred och störde honom inte 

i de obegripliga samtal han förde med hästen. 

Det var en tid av stor förvirring för Yusuf. Men som så ofta när 

frågorna är svävande klarnade allt i ett slag. De hade kommit fram till 

Mosul. Det hade varit en bra dag. De hade sålt getost och kamelskinn. I 

tältet var det varmt och stilla, det luktade stekt kött, men innan de slog sig 



ner på kuddar runt elden räknade de guldmynten de hade i myntpåsarna. 

Sedan beundrade kvinnorna sina gåvor – bärnsten, tyger och smycken. Och 

det vackraste smycket räckte tältherren fram mot den yngsta av sina 

kvinnor i sin knutna hand och öppnade den som en trollkarl. Det var ett 

halsband som hon glädjestrålande tog på sig och började dansa med runt 

elden, ackompanjerad av tamburiner och en gäll zurna. Elden sprakade och 

fräste av fettdropparna, ansiktena glänste och blev avlånga när lågorna steg, 

tamburinernas rytm förstärktes av handklappningar och kvinnan dansade 

full av ungdom och glädje över halsbandet. Halsbandet som pojken fick 

syn på när hon kom och ställde sig framför honom, rullade med höfterna 

och riste på skuldrorna så att brösten skakade. Talismanen som hängde i 

guldkedjan och nu stolt visades upp kom han ihåg att han hade sett sin mor 

förstulet gömma under kläderna. Ingen såg när han smög ut ur tältet. Det 

enda han kunde göra i sin hjärtslitande förtvivlan var att lägga benen på 

ryggen och springa som en galning. Han visste inte från vem han flydde, 

han bara sprang tills andan tröt och han föll ner på knä. Han greps av ett 

behov av att lämna kroppen, att slita sig loss, och började skrika. Vaggande 

sjönk han ner i sanden och skrek av alla krafter. När skriket till sist dog ut 

och lämnade efter sig jämmern, den torra gråten, från Deir es-Zor var 

Yusuf inte längre i livet. Han hade varit en olycklig, främmande, förtegen 

varelse som dragit omkring på platser han inte kände bland gudar han inte 

trodde på. Född ur blod och dödad av skrik. Inte så som det händer sig 

ibland när en kropp dödar en annan, det vill säga genomborrar den utifrån. 

Nej, Yusuf dog genomborrad inifrån av just den kropp han hade brett ut sig 

över som en vit, nedblodad klädnad. 

På så sätt avklädd och med Yusuf liggande som ett uttjänt klädesplagg 

på marken, vände Sahag tillbaka till tälten. Nu var han inte längre 

stammens son utan kom smygande, gömde sig i skydd av mörkret och tog 

omvägar kring eldar och tältöppningar. Så gick han till platsen där djuren 

stod och lösgjorde tyst sin häst. Utan ett ljud gick de genom sanden, hästen 

följde honom, lystrade och vädrade utan att märka skillnaden, ty för honom 

hade Yusuf aldrig funnits. Så småningom hördes hästen galoppera, men då 



var både han och ryttaren långt borta. 

Sahag tog vägen västerut, i motsatt riktning mot den konvojerna haft. 

Sorgligt nog innebar dock inte återfärden genom dödens kretsar, från 

dödens påsk till uppståndelsens påsk, samtidigt någon återkomst i tiden. 

Tvärtom, när han tog sig tillbaka uppför trappan ur djupet där han hade 

fallit ner som i en brunn, fann han enbart spåren efter konvojerna. Han såg 

överlevarna som satt och tiggde vid vägkanten, han hörde nya skrämmande 

namn på avgrunderna där benknotor maldes till smulor, han fann armeniska 

barn i turkiska byxor med Yusufar som frodades i deras mitt som i 

fågelnästen. Många gånger ville han ta sig tillbaka till arabens tält och döda 

honom inför ögonen på hans kvinnor och barn och ta ifrån honom moderns 

talisman. Sedan intalade han sig att det inte var arabens fel, den som slitit 

kedjan från moderns hals befann sig någon annanstans, det vore ett alltför 

stort krig att leta reda på honom eller döda alla som var som han för att 

kunna vara säker på att moderns mördare fick sitt straff. Beduinen hade när 

allt kom omkring varit hans välgörare, och det var inte hans fel att 

människovärdet nu var så urholkat att ett liv kunde köpas för en påse mjöl. 

Vid Ras ul-Ain kom Sahag tillbaka till järnvägen igen, där han två år 

tidigare stigit av uppsvälld och röd i ansiktet av brist på luft och vatten i 

boskapsvagnen på Marmuratåget. Han sålde hästen och åkte till Izmit 

hopkrupen i ett hörn i ett dygn. Väl där fann han inte någon som helst 

anvisning om vägen. För en tid färdades han västerut med tåg och båt ända 

till Bazargic och sedan till Silistra. 

Så länge Sahag var på flykt lämnade minnena honom i fred. När han 

sedan hade slagit sig ner i Silistra blev han lärling hos en köpman, och 

öppnade därpå egen butik. När han så började söka sig en hustru och i 

väntan på att finna en gav sig i lag med flickorna som stod och väntade på 

sjömän i hamnen, fick beduinsjalen han en gång kastat till marken liv, väste 

som en orm och följde honom i hälarna. Så kom det sig att han en kväll i 

skenet från gaslyktorna speglade sig i ett fönster och fick se Yusufs gestalt. 

Med fasa såg han honom dansa till ljudet av tamburiner och zurnor, såg 

honom riva sönder sin vita ökenklädnad, såg honom hålla sin lem och 



gnida den, skutta omkring med vilda blickar, såg honom stöna och få, inte 

säd utan blod i handen. Han visste inte hur han skulle jaga bort spöket som 

besudlade honom med sin olycksbringande säd, men fick tag i ett tillhygge 

och slog det mot fönsterrutan. Yusuf gapskrattade, hans ansikte gick itu 

och mångfaldigades i tusen ansikten och slank in rummet innanför. När han 

kom till sans igen såg han sig själv stå där med förryckta anletsdrag, 

oordnade klädsel och sin ännu fuktiga slaka lem i handen. Han förstod att 

Yusuf hade nästlat sig in i honom, men att det inte var genom att slå sönder 

fönster eller täcka över speglar som han måste bekämpa hans 

genomskinliga ansikte. 

Sahag och Yusuf hatade varandra men visste med sig att de var 

tvungna att leva samman. Yusuf led tiofalt av pinorna som Sahag utsattes 

för, och tvingades utstå bönerna till en annan frälsare och den trons stränga 

anständighetskrav. Men han hämnades på det för honom främmande folket 

på det enda sätt som stod till buds, nämligen genom lemmen som bar hans 

födelsetecken, och förgiftade Sahags säd. Säden som var och förblev steril 

tunnades ut och minskade med åren, och då förminskades även Yusuf 

eftersom han var bunden till den. I min barndom var Sahag Sjeitanian en 

gammal man. Därför lärde jag aldrig känna Yusuf. 

Sahags båda hälfter lurade på varandra för att slå till när den andre 

hade somnat, men det var deras öde att sova tillsammans och skiljas åt på 

allvar enbart i drömmen, för drömma kunde de inte samtidigt. Och i samma 

mån som Sahags andra hälft förminskades samtidigt som hans egen och 

hustrun Armenuhis resignation började han hata andra. Han kunde ju inte 

få barn, han var van att hata och till sist orkade inte hans kluvna själ hysa 

allt hat. Först började han hata folk som liknade Yusuf. Men sådana var rätt 

sällsynta i hans omgivning och hans oförbränneliga hat var gnisslande 

rovdjurständer som måste få slita i stycken för att inte växa och spränga 

djurets skalle. Hatet vände han mot bolsjevikerna och fick vatten på sin 

kvarn efter kriget när Focşani översvämmades av kommunister och stans 

ende kommunist inte längre var en ensam fyllbult vars enda aktivitet bestod 

i att högljutt och sluddrigt förbanna kungafamiljen och kungen på 



högtidsdagen den tionde maj. Det hade pågått ända tills myndigheterna lärt 

sig läxan och börjat finka honom redan i ottan innan han hade hunnit sova 

ruset av sig och följaktligen var tyst. Sahag kallade dem grosshandlarna, 

rövarkommunisterna. Och kommunisterna återgäldade tillgivenheten med 

sedvanlig generositet, det vill säga plundrade hans affär och konfiskerade 

den när den sedan var utplundrad. Sahag jublade varje gång: ”Ta det bara!” 

vrålade han, fäktade med armarna och hoppade på ett ben. ”Plundra på 

bara!” skrek han och kastade kakaopaket av märket Van Houten efter dem. 

”Ni glömde det här!” Eller kaffepåsar som gick sönder så att bönorna 

pilade som skalbaggar ut på trottoaren. 

Det var Sahag som kom på idén att installera Telefunkenradion i 

Seferians gravkammare och satt där ensam och lyssnade på Radio Free 

Europe om nätterna. Det var han som på sommaren 1958 med lystna 

blickar såg Röda arméns bataljoner försvinna bortåt landsvägen mot 

Tecuci. Och det var han som satt orörlig i timmar framför grannfrun Marias 

tallriksstora teveruta och följde direktsändningen av Gheorghe Gheorghiu- 

Dejs begravning och noterade varenda detalj medan han drack öl, tuggade 

solrosfrön och kommenterade som på stadion. ”Det är ryssarna som har 

strålat honom”, sa han, denna gång utan skymten av förebråelse. ”De var de 

som satte i gång gulsoten!” 

Och Sahag Sjeitanian var också den förste av de gamla armenierna 

som lät sig frestas av kartornas tjuskraft. De hade ryckts upp med rötterna i 

barndomen, flytt, emigrerat, korsat öknar, kontinenter, hav och oceaner, 

men aldrig rest på riktigt. Resan genom världen tillhörde sorgerna i livet, 

inte märkligheterna eller glädjeämnena. Därför blev de liksom 

bokskorpioner pappersviddernas resenärer. 

Kartbladet var ett snitt genom den verkliga världen och öppnade en ny 

dimension. På kartan slutade krigen alltid annorlunda än i verkligheten, 

frihetskämparna i bergen krossade arméer, fångar lyckades fly ur 

deportationsläger och krigare ur inringningar. Amerikanerna landsteg på 

Balkan, engelska fallskärmshoppare svärmade på himlen och ryssarna drog 

sig tillbaka till det inre av Sibirien. Och Armenien bredde givetvis ut sig 



från Kaukasus till Tyrus och Sidon, från Anatolien till Urmiasjön, som på 

Tigran den stores tid i första århundradet före Kristus. Världen var en 

samling kartor lagda ovanpå varandra, späckade med pilar som betydde 

invasioner, befrielser, fördrivningar, landavträdelser, kämpaglöd och 

triumf. Den minst betydelsefulla och därmed minst lästa av alla kartor var 

den understa, den som bredde ut sig direkt i gräset, det vill säga själva 

verkligheten. 

På Sahags kartor gällde just av det skälet andra traktat och krigen 

slutade på annat sätt. Sèvresfördraget var i kraft. Jaltakonferensen hade inte 

ägt rum och Stalins för ändamålet vässade pennspets hade inte delat 

Europa. Sahag Sjeitanian och min barndoms övriga armenier var mer 

kartmänniskor än jordmänniskor. Ibland var de så oberörda och blickade så 

långt i fjärran att det var som om de vek ihop sig samtidigt med kartorna 

och försvann från denna världen. 

I Viskningarnas bok har varje doft sin egen mager, liksom varje 

färgskiftning och dårskapsnyans. Vägvisaren till fjärran nejder, kartornas 

mager, var Mikael Noradunghian. De andra stod runt omkring och såg 

storögt på medan kontinenterna slätades ut under hans händer. Farfar satt 

vaksam och tyst, ingenting visade som kartorna att det bortom tidens oro 

och split ändå fanns en sorts mening. Inför kartorna glömde Anton Merzian 

att ställa frågor och gnabbades inte med Krikor Minasian eftersom det 

fanns plats för alla. Ştefănucă Ibrăileanu, Magurditj Tjeslov, Agop 

Aslanian, Vrej Papazian, Ovanes Krikorian och alla de andra nalkades dem 

skyggt och lät sig ledas till ett nytt Betlehem där frälsningen uppenbarade 

sig i form av en karta. Sahag såg på, överväldigad av underverket. De 

stunderna var de enda då han levde upp i sitt inre och var försonad med 

Yusuf. 

 

 

 


