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SIEDEM

— Nie tykajcie ich kobiet — powiedziat Armen Garo. — Ani dzieci.

Wszyscy czionkowie Misji Specjalnej sttoczyli sie jeden za drugim w siedzibie
gazety ,Djagadamard” w Konstantynopolu. Zostali starannie wyselekcjonowani.
Nastepnie z tej grupy wybrano tych, ktorzy brali wcze$niej udziat, czy to na wiasng
reke, czy to w zasadzkach, w podobnych akcjach.

— Mam zaufanie tylko do ludzi, ktorzy juz zabijali — oswiadczyt Armen Garo.

Otrzymali zdjecia 0sob, ktore nalezato odszukac. Ich kryjowki mogty
znajdowac sie wszedzie, od Berlina i Rzymu po stepy Azji Srodkowej. Talaat Pasza,
minister spraw wewnetrznych, o szerokich ramionach i grubej szyi, miat krzepkie
ciato, ktérego gtowa, o kwadratowym podbrédku, ze szczekami gotowymi
rozszarpac, byta raczej przedtuzeniem jego poteznej klaty. Piesci w dole fotografii,
dwa razy wieksze niz u przecietnego cztowieka, zdradzaty agresywnosé. Obok niego
krucha, o delikatnych rysach, jego zona, w biatej sukience i koronkowym kapeluszu,
wedtug europejskiej mody, tak odmiennym od fezu baszéw. Potem Enver, drobny,
podwyzszony przez wysokie obcasy butéw. Wynioste spojrzenie i smukte palce,
chwytajgce konce waséw, dumny ze swoich szamerunkow komendanta wojska, ktore
opadajgc obficie na ramiona i zakrywajgc jego waskg klatke, staraly sie zamaskowac
jego skromne pochodzenie syna kobiety, ktéra, aby go wychowag, trudnita sie
jednym z najbardziej pogardzanych zawodéw w Imperium — obmywaniem ciat
nieboszczykow. Na jednym ze zdje¢ jego chude ramie, zaborcze, a jeszcze
nieSmiate, obejmuje delikatng talie zony, Nadjeh, ksiezniczki haremu imperialnego, a
wiec corki suttana. Enver, syn obmywajgcej nieboszczykow i zie¢ suttana, silit sie, by
sprawia¢ wrazenie dumnego, o skamieniatym wyrazie twarzy, pomiedzy portretami

swoich idoli, Napoleona i Fryderyka Wielkiego. Dzemal Pasza byt uwazany za



Lepidusa w tym wojowniczym triumwiracie. Z jego pospolitym wyglagdem, gdyby nie
nosit epoletow ministra marynarki, mogtby przej$¢ niezauwazenie, choc¢ starat sie
dotrzymac kroku Taalatowi w brutalnosci, a Enverowi w $miatosci. Nastepnie doktor
Nazim i Behaeddin Shakir, ideologowie partii Jednosc¢ i Postep, pomystodawcy
uwolnienia z wiezien przestepcéw, ktérzy zaciggnieci do oddziatow wojskowych, mieli
nadzorowac konwoje ludnosci ormianskiej, dokonywaé krwawych mordéw na
rozdrozach. Nie wiemy, jak bardzo urodziwe byly ich zony, wiadomo, ze byty pulchne
i mialy czarne wiosy, ale trudno odrézni¢ ich rysy twarzy, poniewaz jedyne zdjecia,
ktore sie zachowaly z czasow ich miodosci, przedstawiajg je z twarzami okrytymi
woalem, ptaczgce u wezgtowia trumien, do ktorych ztozono ich mezow po tym, jak
grupa sprawiedliwych dopetnita swojej misji. | pozostali, Dzemal Azmi, prefekt
Trabzonu Bekhboud Khan Dzavanshir... Armen Garo unidst fotografie Talaata i
Envera z zonami. Spojrzat kolejno na kazdego: Solomona Tehliriana, Arama
Yerkaniana, Argavira Siraghiana, Hraciego Papaziana, Misaka Torlakiana.

— Nie tykajcie ich kobiet — powtorzyt. — Ani dzieci.

Nie ma dla nas znaczenia dzien, w ktorym odbyto sie to spotkanie. Ksiega
szeptow nie jest ksigzka historycznag, lecz zapisem stanéw swiadomosci. Dlatego
staje sie poOtprzezroczysta, a jej strony sg przejrzyste. To prawda, ze w Ksiedze
szeptow jest wiele doktadnych dat, z podaniem miejsca, dnia i godziny. Piéro rusza
sie bardzo szybko, ale czasami decyduje sie zwolni¢, czekajgc na mnie i na
czytelnika, a wtedy podaje wiecej szczegotow, niz jest to moze koniecznie. Kazde
dodatkowe stowo objasnia, ale wiasnie dlatego ujmuje.

Nawet jesli wymazatbym z niej szeregi lat oraz wszelkie wyliczenia dni,
Ksiega szeptow zachowa wszystkie znaczenia. Tego rodzaju rzeczy zdarzaly sie
ludziom zawsze i wszedzie. W rzeczywistosci Ksiega szeptéw w swojej istocie
pozostaje taka sama niezaleznie od czasu, jak chorat Jana Sebastiana Bacha, jak
waska brama, przez ktérg ludzie przechodzg, pochylajac sie lub ttoczac jedni przy
drugich.

— Na samym poczatku zabili naszego poete — powiedziat Savars Misakian.

Siedziba gazety cudem uratowata sie przed katastrofg. Skadinad, dla
wszystkich Ormian ze stolicy po masakrach rozpoczetych 24 kwietnia 1915 roku,
kiedy aresztowano setki intelektualistéw, a wiekszosc¢ z nich zabito, odwotanie decyzji
o deportacji uchodzito za cud. Wypedzeni z domoéw i ograbieni ze wszystkiego, co

mieli, musieliby podzieli¢ los innych wspadlnot ormianskich, ale doznaliby ciezszego



losu, poniewaz w przeciwienstwie do Ormian z Vanu, Sivas i Adany czekata ich
wedréwka w konwojach przez calg rownine Anatolii w kierunku Pustyni Syryjskie;. |
gdyby nie zostali wymordowani przez oddziaty uzbrojonych zbrodniarzy albo bandy
koczownikow, umarliby z gtodu i zimna wewnatrz rozlegtych prowizorycznych
namiotéw, na pustyni, gdzie spiekota dnia i mr6z nocy dzielity sie po réwno ofiarami.

Zakazany w kwietniu 1915 roku centralny organ prasy Armenskiej Federacji
Rewolucyjnej, zwany wtedy ,Azadamard”, pojawit sie ha nowo w 1918 roku pod nowg
nazwa, ktora odwotywata sie jednak do tej pierwszej: ,Djagadamard”. W tamtym
czasie, w chwili zakazu, Savars Misakian byt redaktorem naczelnym i wrécit, aby
ponownie objg¢ swojg funkcje. Siedziat w kacie, nie byt cztonkiem Misji Specjalnej,
ale miat autorytet niezbedny dla Armena Garo i Sahaga Natali. Autorytet, ktérego nie
nadawata mu postura, bo akurat opadajgce lewe ramie i przekrzywiona gtowa
odbieraty mu wszelkg dume. Jego utomnos¢ wzbudzata szacunek innych,
przypomniata bowiem upor, z jakim stawit czota torturom w wiezieniu wojskowym,
gdzie zostat zamkniety w marcu 1916 roku i gdzie kilka miesiecy pozniej wyrwat sie z
rgk oprawcow, rzucajgc sie na wewnetrzy dziedziniec z trzeciego pietra. Przezyt
pomimo ciezkich obrazen i wyszedt na wolno$¢ 27 listopada 1918 roku, w chwili gdy
wojska alianckie zajety stolice, a jego ciato, z pogruchotanymi kosémi, wzieto na
siebie skrzywienia catego Swiata, przypominajgc wszystkim, ze wyleczyto sie ze
strachu przed smiercia.

Wrogowie wiedzieli, ze aby zniweczy¢ ich nardd, muszg przede wszystkim
zamordowac jego Poete. Dla zagrozonego i represjonowanego ludu Poeta staje sie
przywddca. Daniel Varujan zostat aresztowany wraz z innymi intelektualistami 24
kwietnia 1915 roku. Przywigzano go do drzewa i ukamienowano, a nastepnie
pozostawiono na pastwe dzikich zwierzagt i duchéw nocy. Niektore legendy mowig, ze
jest zywy i ze w czasie pozaru w Smyrnie widziano przez chwile jego twarz w
ptongcych lustrach. Jedyne, czego mozemy dowodzi¢ z tych legend o
zmartwychwstaniu Daniela Varujana, jest to, ze cho¢ znamy miejsce, gdzie przetrwat
meki przywigzany do pnia drzewa, czyli do zywego krzyza, nie znamy miejsca, gdzie
zostat pogrzebany. Majgc dowod jego $mierci, a nawet znajgc nazwisko kata — Oguz
Bey, dowoddca z Ceanguiri — ale bez wskazania grobu, mozemy skiania¢ sie do mysli
0 jego zmartwychwstaniu.

Inni sposrod aresztowanych 24 kwietnia, jak na przyktad dwoch cztonkow

parlamentu, deputowany z Konstantynopola Krikor Zohrab oraz deputowany z



Erzurum Vartkes Seringulian, dotarli az na Pustynie Syryjska, do Urfy a nastepnie
Aleppo. Opowiada nam o nich Roessler, niemiecki konsul w Aleppo, w liscie do
niemieckiego ambasadora w Wangenheim: ,Zohrab i Vartkes efendi znajdujg sie w
Aleppo i przynalezg do konwoju udajgcego sie do Diyarbakir. Dla nich oznacza to
pewng Smier¢. Zohrab jest sercowcem, a zona Vartkesa wiasnie urodzita”. O
zbrodniach popetnionych w czasach dziecinstwa moich dziadkéw dowiedziatem sie
wiele nie tylko ze swiadectw ocalatych, lecz przede wszystkim z przechwatek
mordercow. Jakaz roznica miedzy nieSmiatoscig tych, ktérzy umieraja, i pycha tych,
ktorzy zabijajg... Tak wiec dowiadujemy sie, ze zostali przebici bagnetami, czaszke
Vartkesa roztrzaskano ogniem strzatow, a gtowa Zohraba zostata zmiazdzona
kamieniami. Potem ich ciata po¢wiartowano i porzucono. Gdyby ktos zadat sobie
trud, by pochowac licznych zabitych w tamtych dniach, nie bytby w stanie rozpoznac¢
ich po resztkach roztrzaskanych ciat.

Ale $wiat idzie do przodu. Miejsce, w ktorym zamordowano Daniela Varujana,
nazywa sie Tuna. Zanim zostat zabrany wraz z innymi, poeta powiedziat:
,Zatroszczcie sie 0 mojego syna, ktory wtasnie sie narodzit. Niech zostanie
ochrzczony jako Varujan”.

— Pomscimy ich i jego tez — powiedziat Armen Garo, patrzgc Savarsowi
Misakianowi prosto w oczy. — Wtasnie dlatego nie tykajcie ich kobiet i dzieci. Nie
jestesmy ani ztodziejami grabigcymi nieboszczykdw, ani zabdjcami kobiet.

Siedzieli w pierwszym kregu.

— Armen ma racje — powiedziat Savars Misakian. — Bierzcie przykiad z
Generata Dro.

W lutym 1905 roku Dro nie byt jeszcze generatem. Miat zaledwie dwadziescia
jeden lat, gdy w Baku rozpoczety sie masakry trwajgce przez trzy dni. Kilka tysiecy
Ormian zostato zabitych przez bandy tatarskie. A ksigze Nakhashidze, gubernator
cara, nie zrobit nic, aby chroni¢ ludnos¢ ormianska, pomimo ostrzezen i krzykow
rozpaczy Ormian, ba, dodatkowo dostarczat bron napastnikom. Komitet Centralny
Armenskiej Federacji Rewolucyjnej poinformowat gubernatora generalnego
Nakhashidze, ze partia skazata go na $mieré. Wykonanie wyroku zostato zlecone
miodemu Drastamatowi Kanayanowi, ktérego spotkaliSmy juz pod imieniem Generata
Dro.

W wyznaczonym dniu Dro czekat na orszak gubernatora na waskiej uliczce,

gdzie straz jezdzcow kozackich nie mogta eskortowaé ksigzecej kolaski. Bomba



zostata umieszczona w woreczku i przykryta kiSémi winogron. Ale widzgc, ze ksigze
jest w towarzystwie zony, Dro zawahat sie i ostatecznie zrezygnowat, zadowalajgc
sie jedynie obejrzeniem jego przejazdu. Czekat az do zmierzchu. W drodze
powrotnej w kolasce byt tylko ksigze. Gdy konwoj znalazt sie tuz przed nim, Dro
cisngt woreczkiem w powdz i rzucit sie do ucieczki. Eksplozja byta straszna. Wraz z
Nakhashidze przemienita w pyt jeszcze kilku jezdzcow strazy rzgdowe;.
Wykorzystujgc chwile paniki, Dro zdotat znikngc¢ i jeszcze tej samej nocy kilkoro
przyjaciot pomogto mu przekroczy¢ granice tureckg. Gdzie pozostat przez dziewiec
lat az do wybuchu wojny.

— Ale wtedy Dro nie mogt wyobrazac sobie tego, co dopiero miato sie zdarzyé
— powiedziat Arsavir Siraghian.

Nikt nie mogt sobie tego wyobrazi¢. Armenscy przywodcy wspomagali
Mtodoturkéw w dojsciu do wiadzy, sadzac, ze potozg oni kres potwornosciom
krwawego suttana Abdula Hamida. Vartkes efendi, przyszty deputowany Erzurum,
ukrywat w swoim domu w czasie kontrrewolucji Halila Beya, tego samego, ktory
poOzniej rozkaze go zabi¢. Dro uznat, ze kobieta nie powinna ptaci¢ za grzechy meza,
trzydziesci lat pozniej Stalin postanowi zgtadzi¢ w Omsku jego zone wraz z jednym z
ich synow, aby zaptacita za czyny meza.

— W Trabzonie — powiedziat Misak Torlakian — kilkaset kobiet, wraz dzie¢mi i
starcami, ktorzy nie mogli i$¢, zostato wsadzonych na tratwy i wyptyneto na szerokie
morze. W calym tym nieszczesciu kobiety cieszyly sie, gdy im powiedziano, ze czes¢
drogi odbeda na wodzie, unikajgc w ten sposob dodatkowego zmeczenia. Ale
nastepnego dnia tratwy wrocity na brzeg puste. Kobiety zostaty utopione w morzu. To
samo zdarzyto sie w Unieh, Ordu, Tripoli, Kerasondzie i Rize. Zadna kobieta z mojej
wsi Ghiusana nie dotarta w konwoju do Meskene, Rakka, Ras ul-Ayn albo Deir ez-
Zor, co oznacza, ze wszystkie zginety w drodze z gtodu, od kuli lub noza.

— W wilajecie Harput — powiedziat Salomon Tehlirian — w czerwcu, zostali
zamordowani notable, a nastepnie z wiosek i miasteczek zabrano mezczyzn.
Konwoje sktadaly sie wytgcznie z kobiet, starcow i dzieci. W Arabkir kobiety zostaty
zatladowane do todzi, a potem utopione. Ormianskie dzieci z niemieckich sierocihcow
utopiono w pobliskim jeziorze. Kobiety z Mesne, ktére wyruszyty w kierunku Urfy,
zostaly zamordowane w drodze, a ich ciata wrzucono do rzeki. Na drodze pomiedzy
Sivas i Harput okaleczone, zmasakrowane ciata kobiet na wschodnim brzegu Eufratu

lezaty miesigcami na poboczach drog lub urwiskach. Byto ich zbyt wiele, by je



pochowag. Ich szkielety widziato sie jeszcze w potowie 1916 roku. Z blisko dwustu
tysiecy dusz, ktore liczyty konwoje, zaledwie jedna dziesigta dotarta do Ras ul-Ayn i
Deir ez-Zor.

— Pierwszymi kobietami, ktore przybyly do Meskene, Rakka i Deir ez-Zor —
powiedziat Aram Yerkanian — byly zwioki ptywajgce w Eufracie. Przez caty czerwiec
1915 roku Eufrat wypetniony byt trupami napeczniatymi od wody, masg gtéw, rak i
nog. Wody rzeki byty czerwonawe, wszystko wygladato tak, jakby wtedy narodzita sie
Smierc.

Krag tych, ktorzy sktadali Swiadectwa, poszerzat sie.

— Zwitoki ptywajg nieustannie w wodach Eufratu — powiedziat Roessler,
niemiecki konsul w Aleppo. — Wszystkie ciata sg zwigzane w ten sam sposoéb, po dwa
plecami do siebie. Co dowodzi, ze nie sg to przypadkowe zabojstwa, ale generalny
plan zagtady zaprojektowany przez wtadze. Martwe ciata ptyng w dot rzeki, coraz
liczniejsze. Przede wszystkim kobiet i dzieci.

— Ponad szesciuset Ormian — powiedziat Holstein, niemiecki konsul z Mosulu
— w wiekszosci kobiet i dzieci wypedzonych z Diyarbakir, zostato zamordowanych
podczas transportu na rzece Tygrys. Wczoraj do Mosulu przybyty puste tratwy. Od
kilku dni w rzece ptywajg trupy i cztonki ludzkich ciat. Kolejne konwoje sg w drodze i
prawdopodobnie czeka je ten sam los.

— Przez Aleppo — powiedziat Guys, byty konsul Francji — przechodzg od
poczatku maja konwoje, tysigce ludzi. Po dwoch lub trzech dniach pobytu w
miejscach specjalnie dla nich przygotowanych ci biedacy, gtéwnie kobiety i dzieci,
otrzymujg rozkaz, by udac sie do Idlib, Mana, Rakka, Deir ez-Zor, Ras ul-Ayn, w
strone pustyni Mezopotamii, do miejsc, ktére w przekonaniu wszystkich sg
przeznaczone na ich gréb.

— Tysigce ormianskich wdoéw z wilajetu Wan — powiedziat Jackson,
amerykanski konsul w Aleppo — ktérym nie towarzyszy zaden dorosty mezczyzna,
zblizajg sie do miasta, w optakanym stanie, pétnagie. Konwoje te, jak i pozostate
dziesie¢ — dwadziescia grup, ktére juz przeszly, sktadajg sie z pieciuset do trzech
tysiecy 0sob, ciggngcych za sobg swoje dzieci w stanie nieopisanej nedzy.

| znowu Roessler:

— W sprawie Ormian z Harput doniesiono mi, ze w wiosce usytuowanej na

potudnie od miasta, mezczyzni zostali oddzieleni od kobiet. A nastepnie



wymordowani i porzuceni na poboczach drogi, ktorg te kobiety byly zmuszone
przebyc.

— Mozna by pomysle¢ — stwierdzit Aram Andonian, ktory zebrat Swiadectwa
ocalatych — ze te kilkaset dzieci z sierocinca w Deir ez-Zor nigdy nie istniato.

Dopiero pod koniec akcji i prawie na krancu drogi wladze uznaty, ze znalazty
rozwigzanie problemu, ktéry wczesniej wydawat sie nierozwigzywalny: jak zabijac,
nie pozostawiajgc martwych ciat. Nie dlatego ze wywotywato to poczucie winy, ale
dlatego ze setki tysiecy pocwiartowanych ciat, ze sczerniatg skorg na kosciach,
unoszace sie na wodzie lub lezgce na dnie przepasci, oprocz tego, ze ich widok
napawat przygnebieniem i przygotowywat na smier¢ konwoje, ktére nadchodzity po
nich, utrudnialy jednak ruch na drogach i torach kolejowych, zazo6tcaty i obcigzaty
powietrze wyziewami $mierci, wzbudzaty protesty Arabow, ktorzy nie mogli juz
uzywac¢ wody do picia, rzeki bowiem niosty epidemie. Aby pozby¢ sie tych wszystkich
niedogodnosci, wymordowanie dzieci z Deir ez-Zor musiato by¢ zbrodnig doskonats.

Sieroty zebrane z Meskene i innych miejsc, gdzie zostaty utworzone obozy dla
uchodzcow, zostaty przegnane przez pustynie w kierunku Deir ez-Zor. Wyobrazcie
sobie konwoj setek oszpeconych dzieci, okrytych tachmanami, staniajgcych sie na
bosych stopach od spiekoty lub zimna pustyni. Nagie ramiona pokryte krwawigcymi
ranami, w ktérych roito sie od robakéw. Dzieci poganiane przez jezdzcow, ktorzy bili
je batem lub kijem. Martwe lub umierajgce wrzucano na wozy, ktore towarzyszyty
konwojowi. Miejsce, do ktorego zdotali dotrze¢, nazywa sie Abuhahar. Niewiele
ponad trzysta dzieci byto w stanie utrzymac sie na nogach, reszte, znacznie wiecej,
transportowano wozami. U podnd6za gor, na granicy pustyni, zotnierze zatrzymali
konwagj i roztadowali wozy. Nastepnie otoczyli je, czekajgc, az zapadnie wieczor. A po
zmroku przybywaty ptaki pustyni. Przyciggane zapachem krwi, inne lotem
pozostatych, a przede wszystkim wrzawg skrzekdw i trzaskiem ludzkiego migesa
odrywanego od kosci, sepy i kruki rzucaly sie na ciata, ktore nawet jesli jeszcze byly
zywe, nie mialy sity sie bronié. Ptaki celowaly szczegolnie w oczy, policzki i usta, tym
bardziej necace, im bardziej ubywato ciata. Przez dwa dni ptaki krgzyty, chmarami,
nad tamtym wychudzonym polem u podno6za gér, a dzieci zostawiono na pastwe
dziobdéw oraz czarnych i stalowych szpondéw. Te historie opowiadali przerazeni
arabscy nomadzi. A cztowiek, ktéry dowodzit zotnierzami, kapral Rahmeddin, zostat

awansowany, stajgc sie niespodziewanie szybko dowddcg zandarmerii Rakka.



Pozostate dzieci, ktore lezaty chore i glodne w sierocincu Deir ez-Zor,
pewnego mroznego grudniowego dnia zatadowano na wozy. Umierajgcych wrzucono
do Eufratu; rzeka, taka wzburzona jak w tamtej porze roku, pochtaniata szybko
wysuszone ciata. Po dwunastogodzinnej drodze przez pustynie, bez jedzenia i wody,
dowodca konwoju, o ktérym wiemy, ze nazywat Abdullah, ale lubit, jak nazywano go
Abdullah Pasza, znalazt trzy r6zne sposoby eksterminacji dzieci. Ale poniewaz
wyczut w oczach zotnierzy odrobine wahania, uchwycit dwuletniego chtopca i pokazat
go im, mowigc: ,Nawet to dziecie oraz wszystkie pozostate w podobnym wieku trzeba
zabic bez litosci. Nadejdzie taki dzien, kiedy dorosng, odszukajg tych, ktorzy zabili
ich rodzicow, i bedg chcieli ich pomscié. To jest sukinsyn, ktéry pewnego dnia
odszuka nas, by zabic!”. | zamachngwszy sie nim kilka razy w powietrzu, z
wsciektoscig cisnagt ciatem o kamienie i zmiazdzyt, nim dziecko zdazyto jekngé.

Czes¢ wozow ustawili obok siebie, stlaczajgc w nich tyle dzieci, ile tylko
mogto sie zmiesci¢, a w srodku umiescili woz wypetniony materiatem wybuchowym,
ktory, jak tylko podpalono lont, wyleciat w powietrze, przemieniajgc wszystko po
prostu w sadze. Te, ktore nie byly juz w stanie i$¢, uktadali na polu, przykrywali suchg
trawg nasgczong olejem, a nastepnie podpalali. Pozostate, ktdre nie zmiescity sie do
wozow, wepchneli do jaskin, a otwory zatkali chrustem i trawg, dymem duszgc dzieci
I zostawiajgc ich sine i zweglone ciata w grotach.

Ale nawet najdoskonalsza zbrodnia nie moze by¢ absolutnie doskonata.
Dziewczynka imieniem Ana schronita sie w kacie jaskini, gdzie przez szczeline w
skatach zdotata tykng¢ odrobine powietrza. Przezyta i gdy ogienh zgast, po jednym
dniu i jednej nocy wyszta. Tutajgc sie przez kilka tygodni, dotarta az do Urfy, gdzie
znalazta kilku ormianskich uchodzcow i opowiedziata im o rzezi niewinigtek.

A z trzeciego kregu stychac gtos Dzemala Paszy, ministra marynarki,
zaniepokojonego duzg iloscig trupdw ptywajgcych po Eufracie. | oburzonego, ze trasy
konwojow mogg zakiéci¢ ruch na kolei. Wtedy wiadze tureckie zrozumialy, ze system
eksterminacji Ormian, choc¢by nie wiadomo jak perfekcyjnie pomyslany, miat jednak
wade: pozostawaty po nim zabite ciata ofiar. Niedoskonato$¢, ktorg Reshid Pasza,
prefekt z Diyarbakiru, probowat naprawi¢ najlepiej, jak tylko potrafit:

— Eufrat nie ma prawie nic wspdélnego z naszym wilajetem. Ptywajgce po rzece
zwioki pochodzg prawdopodobnie z wilajetow w Erzurum i Harput. Ci, ktérzy umierajg
tutaj, sg wrzucani w gtgb jaskin lub najczesciej oblewani benzyng i paleni. Rzadko

udaje sie znalez¢ wystarczajgco duzo miejsca, aby ich pogrzebac.



Wracamy do pierwszego kregu.

— Nie widzieliscie miejsc, gdzie spotykaty sie ponownie konwoje — powiedziat
Hraci Papazian — a raczej to, co z nich zostalo. W Deir ez-Zor. Tysigce namiotow
zrobione ze szmat. Nagie kobiety i dzieci tak ostabione gtodem, ze ich zotgdki nie
przyjmowaty zadnej zywnos$ci. Grabarze rzucali na wozy, na jedng kupe, martwych i
umierajgcych, aby nie traci¢ czasu. W nocy, dla ochrony przed zimnem, ci jeszcze
zywi przykrywali sie ciatami zmartych. Dla matek najlepszg rzeczg, jaka mogta sie im
przydarzyc, to pojawienie sie jakiego$ Beduina, ktory zabierat im dziecko, aby
pozbawic je tego ogromnego grobu. Czerwonka powodowata duchote. Psy
rozgrzebywaty pyskami otwarte brzuchy umartych. Tylko w pazdzierniku 1915 roku
przez Ras al-Ain przeszio ponad czterdziesci tysiecy kobiet strzezonych przez
zotnierzy, bez zadnego mezczyzny w petni sit posrdd nich. Krucjata umeczonych
kobiet. Cata droga wzdtuz toréw kolejowych byta ustana rozprutymi zwtokami
zgwatconych kobiet.

— Sposrod miliona osmiuset piecdziesieciu tysiecy Ormian zyjgcych w
Imperium Osmanskim — powiedziat pastor Jahannes Lepsius — okoto milion czterystu
tysiecy zostato deportowanych. Z pozostatych czterystu pieédziesieciu tysiecy okoto
dwustu tysiecy uszio przed deportacja, zwtaszcza populacja z Konstantynopola,
Smyrny i Aleppo. Posuwanie sie naprzéd wojsk rosyjskich uratowato zycie
pozostatym dwustu piecdziesieciu osobom, ktore ucieklty do Armenii rosyjskiej, czes¢
z nich zmarta na tyfus lub z gtodu. Pozostali ocalili zycie, ale na zawsze utracili swoje
ojczyste miejsca. Sposréd deportowanych prawie pottora miliona Ormian zaledwie
dziesie¢ procent dotarto do Deir ez-Zor, koncowego punktu konwojéw. W sierpniu
1916 roku zostali wystani w kierunku Mosulu, ale mieli umrzeé¢ na pustyni, potknieci
przez piasek lub sttoczeni w jaskiniach, zmarli i umierajgcy razem, a nastepnie
podpaleni.

Milczeli. Kregi zaciesnity sie wokdt Armena Garo. Spojrzat na Sahana
Nataliego, Savarsa Misakiana, a nastepnie na wszystkich pozostatych. Wzigt
fotografie i rozdat je tym, ktérzy tworzyli pierwszy krag, kazdemu wedtug jego misji.

— A jednak — powtOrzyt znuzony — nie tykajcie kobiet i dzieci.

Miejsce, w ktorym zyli, wydawato sie ormianskim starcom mojego dziecinstwa
przypadkowe. Niektorym takze czas, w ktorym zyli, wydawat sie przypadkowy, tylko

ze czas trudniej oszukac. | wkasnie dlatego czas, wyzierajgc ze stron aloumoéw ze



zdjeciami, ze starych ubran lub spod pach, skonczyt, przemieniajgc kolejno kazdego
z nich w przypadek.

Miejsce byto wiec tylko konwencjg, od ktérej, gdy okolicznosci nie sg zbyt
ciezkie, mozna abstrahowaé. Moi starcy byli zafascynowani rozlegtymi
przestrzeniami. Rozmawiali tak, jakby mogli by¢ jednoczes$nie w kilku miejscach. To
prawdopodobnie pomogto im przetrwac, gdy przetrwanie zdawato sie rzeczg
najtrudniejszg z mozliwych, ale tez umrze¢, kiedy juz nic nie dato sie zrobic.

Moi dziadkowie mieli jednak w tym wzgledzie r6zne postawy. Dziadek Setrak,
ojciec mojej matki, wydawat sie nigdy nie nudzi¢. Jego starszy brat Harutiun umart od
Sciecia szablg na jego oczach, co dato mu okazje, by uciec i ocali¢ zycie.
Zwazywszy, ze kto$ inny umart za niego, uwazat, ze w pewnym sensie jego zycie nie
byto jego lub byto jego tylko w potowie, czyms w rodzaju pozyczonego zycia.
Poniewaz ktos inny umart, aby on mogt zyé, sptacat ten dtug, zyjgc z kolei dla innych.
Zyt dla swoich corek, Elizabety, mojej matki, i Maro, ktorej dat imie swojej siostry
pochowanej w bezziemnym grobie z wod Eufratu. Zyt, aby dawa¢ prezenty biednym
dzieciom, aby uposazyc¢ przed slubem mtodych chtopakéw ze swojego sklepu, aby
ubiera¢ ubogich i zywi¢ gtodnych. Dawat jedzenie ormianskim jencom z armii
radzieckiej, zatrzymanych w kraju i zmuszonych do pracy za rzgddéw Antonescu.
Obrywat w twarz pod rzgdami legionistéw pod pretekstem, ze jest Zydem, i tylko
krzyzyk, ktory nosit na szyi, uchronit go przed wiekszymi problemami. Obrywat w
twarz po utworzeniu rzgdu komunistycznego pod pretekstem, ze jest legionistg, i tym
razem krzyzyk, ktéry nosit na szyi, w niczym mu nie pomaogt, wrecz przeciwnie. Ale
jak méwi Ksiega Koheleta: ,wyrzué¢ swoj chleb na powierzchnie wod — a przeciez po
wielu dniach odnalez¢ go mozesz”, jeden z wieznidw ormianskich, nad ktorym kiedy$
sie ulitowal, teraz pojawit sie w mundurze oficera Armii Czerwonej, tak wiec
zaczerwienienie na spoliczkowanej twarzy i konfiskata sklepéw byty catym ziem,
ktére mu sie przytrafito, komunisci zostawili mu jeden z jego domow, okazujgc mu w
tym wzgledzie wyrozumiatosc¢, ze nie postali go do wiezienia jako wyzyskiwacza, za
jakiego uchodzit. A ze nie mozna byto udowodni¢, iz kogos wyzyskiwat, to inna
sprawa, ale komunisci nie bawili sie w takie subtelnosci. Wystarczyto, ze moja babcia
nosita futra, ze dziadkowie mieli fortepian w domu, a latem jezdzili do uzdrowiska w
Olanesti, wisienkg na torcie byto zas to, ze moj dziadek organizowat w niedziele, w
ogrodku u Pagy, potancowki z muzykantami. Gdy zostat nocnym strozem liceum

Fratii Buzesti w Krajowej dziadek Setrak miat wystarczajgco duzo czasu, aby
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rozmysla¢ nad tym wszystkim podczas bezsennych nocy. Doktadnie jak wtedy, gdy
otrzymat zawiadomienie w 1942 roku, ze zostanie internowany wraz z catg rodzing
oraz ze wszystkimi nansenowskimi bezpanstwowcami do obozu w Targu Jiu.
Rozporzgdzenie zostato odwotane, a babcia wyjeta z kufrow grube ubrania i ciepte
wetniane skarpety swoje i swoich dwdéch corek, ale zachowata w drewnianej walizie
te nalezgce do dziadka Setraka, ktory po tym, jak omal nie zostat internowany do
obozu, miat teraz zostac zaciggniety do wojska. Pozegnat sie z rodzing i udat sie do
Bukaresztu wiosng 1944 roku, gdzie jego kariera zotnierza wojska rumunskiego,
podobnie jak pozostatych rekrutow kompanii nansenowskiej, trwata doktadnie trzy
dni. Jak pomiescity sie kupieckie maniery w zotnierskich butach i zapietych po samg
szyje haftkach, historia nam nie moéwi. Kompania odbyta dwa dni szkoleniowe, a
trzeciego dnia, nocujgc w koszarach w okolicy Dworca Pothocnego, zastosowata te
wiedze po raz w pierwszy w praktyce, ogladajgc z naprzeciwka bombardowanie
dworca. Z koszarami w nietadzie, z rekrutami, rostymi i nieporadnymi, sktonnymi
bardziej do przehandlowania wojskowej odziezy niz korzystania z niej na wojnie,
apatrydo-rumunska kompania, ztozona z rekrutéw ormianskich, rozwigzata sie sama
z siebie. Ormianie za$ rozpierzchli sie, widzgc, ze nikt nie wydaje rozkazu, by sie
gromadzic.

Tak wiec moj dziadek Setrak, przechodzac w ciggu zaledwie kilku lat przez tak
rézne stany, bogacgc sie i ubozejgc, bedac kolejno policzkowanym, uzydowionym,
internowanym do obozu, zwerbowanym i zdemobilizowanym, ponownie
spoliczkowanym, uburzuazyjnionym, odburzuazyjnionym, miat wszelkie powody, by
uwazac ten Swiat za niezrozumiaty. A kto sgdzit, ze swiat jest inny niz niezrozumiaty,
w opinii mojego dziadka nie rozumiat nic. | aby pokazac, jak absurdalny jest $wiat,
dziadek udowodnit to jednoznacznie na przyktadzie, ktory miat w zasiegu reki, a
mianowicie na wiasnej Smierci. Najpierw pozwolit sie potrgci¢ przez samochaod, gdy
szedt z Piata Veche, przed fontanng Purcicaru, potem spadt na gtowe z dachu
swojego domu przy ulicy Barati 4, gdy probowat naprawi¢ dach. Udato mu sie
dopiero za trzecim razem, kiedy umart z zimna, zimg 1985 roku, dlatego ze
komunisci oszczedzali na gazie, a wiec zakrecali go na kilka dni, i aby oszczednosci
byly jak najwieksze, robili to wtasnie wtedy, gdy mrozy byly najsrozsze.

Jak na cztowieka, ktory tak wiele razy przeszedt obok $mierci, nic nie
wydawato sie bardziej absurdalne niz umrze¢ z powodu oszczednosci gazu

czynionych przez panstwo komunistyczne. Dziadek Setrak odszedt z tego $wiata z
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pogodnym wyrazem twarzy. Zostat pochowany na cmentarzu katolickim w Krajowej,
nie dlatego ze byt katolikiem, lecz by sprawy pozostaty w dalszym ciggu
niezrozumiate.

Dziadek Garabet uwazat, dla odmiany, ze wszystko na swiecie ma sens. W
przeciwienstwie do dziadka Setraka, ktory lata przeznaczone na szkote spedzit w
sierocincach i na naukach rzemiosta, dziadek Garabet skohczyt liceum rolnicze w
Konstantynopolu, co na poczatku XX wieku miato niemate znaczenie. Wiedziat wiele,
byt pomystowy i pilny w nauce, ktorej nie zamienitby za nic w swiecie, ku rozpaczy
mojej babci Arsaluis, na kupiectwo. W nastepstwie tego, podczas gdy dziadek Setrak
gromadzit na handlu kawa, oliwkami, kakao i rodzynkami pienigdz do pienigdza,
dziadek Garabet byt zawsze na skraju bankructwa. A raczej bytby, gdyby Sahag
Seitanian, jego kumoter, zostawit go samemu sobie. Ale nieustanne trwanie w
upadtosci nie byto jego jedynym rzemiostem. Dziadek Garabet byt psalmistg w
kosciele, skrzypkiem, czytajacym partytury, motocyklistg, kaligrafem, fotografem,
malarzem, profesorem muzyki i jezyka ormianskiego, portrecistg, hafciarzem i
okazyjnym muzykantem, czyli wykonywat wszystkie zawody, ktore nie pachniaty
groszem. Koniec koncéw moj lud w jego porachunkach ze swiatem byt kwita: dziadek
Setrak gromadzit, dziadek Garabet trwonit. Komunizm wyréwnat sprawy: dziadek
Setrak nie miat juz jak gromadzi¢ srodkéw, a dziadek Garabet nie miat juz nic do
roztrwonienia.

Jako ze dla dziadka Garabeta czesc¢ rzeczy doczesnych, ktGre mozna byto
przeliczy¢ na pienigdze, byta bez znaczenia, jego zycie nie zmienito sie znacznie
wraz z nadejsciem komunistéw. W rzeczywistosci zycie Ormian w Fokszanach nie
zmienito sie wiele w poréwnaniu do tego, co robili wczesniej. Zegarmistrz pozostat
zegarmistrzem. Szewc szewcem. Kto byt sprzedawcg towaréw kolonialnych, nadal
sprzedawat towary kolonialne. Dzwonnik pozostat dzwonnikiem, lekarz lekarzem. |
oczywiscie ksigdz rowniez nie zrzucit sutanny. Nawet jesli ich rzemiosta pozostawaly
te same, to jednak rzemiesinicy cierpieli. Poniewaz mechanizmy naprawiane przez
zegarmistrzow zmienity sie ze szwajcarskich na rosyjskie, lakierowane trzewiki i
pantofelki na obcasie z paskiem ustgpity miejsca butom, ktére naprawiano nieustanie
az ich podeszwa stawata sie grubsza niz kapka. Sklepy ze stodyczami nadal istniaty,
ale z pétek zniknely delikatesy takie jak lokum, chatwa sezamowa, leblebi, pudetka
kakao Van Houten, torebki z kawg, kandyzowane owoce tropikalne, migdaty w

czekoladzie; w zamian pojawity sie produkty mgczne powlekane ttuszczem, twarde

12



wafelki neapolitanskie i bardzo suche ciastka, od ktdrych odpadata kruszgca sie
masa. Tylko kawatki lodowatego cukru, schwyciwszy czasami wigzke Swiatta,
zachowywaty drobny i uparty btysk dawnego blasku. Der Dadjad Aslanian zakasat
sutanne i przy pomocy Arsaga, dzwonnika, ukryt w kryptach stare ksigzki i skarby
koscielne. Wyciggneli je ostroznie dopiero po kilku latach, a na korncu wyjeli
najcenniejszy skarb, srebrnego ptaka, z ktérego dzidbka skapywato do wody na
chrzest krzyzmo, uzupetniane co siedem lat, z oleju konsekrowanego w 301 roku
przez samego Grzegorza Oswieciciela. Dzwon byt bardziej milczgcy i zamyslony.
Arsag wspinat sie na wieze dzwonnicy nie po to, by ciggngc¢ za line, lecz by
porozmawia¢ z dzwonem, ktéry odpowiadat mu ciszg o r6znej intensywnosci, jak
organy, przez ktoérych rury nie grasz, lecz oddychasz. Nastepnie, aby spojrze¢ przez
okienko na potudniowg strone, nie dos¢ szerokie, by wystawi¢ przez nie lufe
pistoletu, ale na tyle wysokie, aby dojrze¢ kraniec miasta i to, czy aby nie nadchodzg
Amerykanie. W okienku wychodzgcym na potudnie Amerykanie sie nie pojawili, dla
odmiany przez okienko od pétnocy zobaczyt Rosjan przybywajgcych drogg od strony
Tecuci. A dziesie¢ dobrych lat potem, w czasie ktorych okienko potudniowe pozostato
milczace, Arsag ponownie przez okienko pétnocne, tym razem w towarzystwie innych
cztonkoéw rady parochialnej, ktorym pozwolit po kolei rzuci¢ okiem, patrzyt, jak wojsko
rosyjskie odchodzi tg samg drogg w strone Tecuci. Byto jednak za p6zno, czerwone
flagi zapuscity korzenie, a ich emblematy z sierpem i miotem zrosty sie z tynkiem tak,
ze nie dato sie ich wyrwac z frontonow, tylko wraz ze $ciang. Jak trafnie zauwazyt
Sahag Seitanian, spedziwszy wiecej czasu niz inni z okiem przyklejonym do okienka:
~LAbysmy mogli sie wyzwoli¢, to nie oni powinni odejs¢, a my zostac, lecz odwrotnie”.
To byt mglisty poranek, ktory nastgpit po deszczowej nocy, zotnierze rosyjscy znikneli
szybko, ziemia ubtocita ich buty, tak wiec nie pozostawili za sobg nawet pytu.

| lekarze pozostali lekarzami, ale jak to bywa na kazdej wojnie, gdy juz
pochowali masowo ludzi zagtodzonych, wykrwawionych od ran, dygocacych od
tyfusu i zaptakanych z wczesniej wymienionych powodow, teraz nie radzili sobie z
narodzinami dzieci, ktore w wywrdconym na opak swiecie, gdzie stonce zachodzito
na wschodzie, rodzity sie juz stare.

Wiec moj dziadek Garabet dystansowat sie po rowno w stosunku do
wszystkich. Chciat zrozumie¢ swiat i uznawat go za powtarzalny, pozwalat, aby
modele zyty zamiast niego. Wzorem cierpienia byt dla niego mnich Komitas, ktérego

z wiekiem zaczat coraz bardziej przypominag, tak ze widzgc po raz pierwszy
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posmiertng maske Komitasa, zachowang przez mnichdw mechitarystow na
weneckiej wyspie San Lazzaro, uderzyto mnie niezwykte podobienstwo. Dla mojego
dziadka ojciec Komitas byt prawdopodobnie nie tylko modelem cierpienia, lecz takze
modelem szalenstwa.

Czesto siedziat w bezruchu i mruczat cos do siebie pod nosem. Nie
wiedzielismy, co mowi, babcia nie pozwalata nam zbliza¢ sie do niego. Te strony
pozostaly biate w Ksiedze szeptéw. Innym razem zamykat sie na klucz w swoim
pokoju i Spiewat. Miat gtos barytonowy, ktéry wzrastat zdecydowanie do wysokich
dzwiekoéw tenorowych, dokladnie tak jak gtos Komitasa, ktérym zachwycili sie Vincent
d'Indy, Camille Saint-Saéns i Claude Debussy. Spiewat i akompaniowat sobie na
skrzypcach, forsujgc smyczkiem kilka strun naraz, tak aby brzmiato to na kwartet.

Komitas zostat aresztowany takze 24 kwietnia 1915 roku, tak jak jego
przyjaciele poeci Daniel Varujan, Ruben Sevag i Siamanto. Zostat przyodziany w
swojg tunike archimandryty, oprocz kaptura symbolizujgcego przez czubek gére
Ararat, ktorg noszg od katolikow po mnichow przedstawiciele Kosciota ormianskiego.
Kaptur i peleryne oddat jakims$ potrzebujgcym, ktérzy szli w konwoju. Zabrano ich
samochodami do pobliskiego Ceanguiri. Komitas wmieszat sie w ttum, probujgc ulzyé
cierpigcym, jak tylko potrafit, zachecajgc ludzi, aby zachowali wiare w Boga. W nocy
zostawat sam i zaczynat mamrotac. Na poczatku jego towarzysze podrozy mysleli, ze
sie modli, ale nie modlit sie, lecz méwit do kogos, a jesli tym kims byt Bog, wtedy te
stowa, nietypowe dla mnicha, zdawaty sie karcgce. Byly jak rodzaj odwrdoconych
psalmow. Az pewnego dnia ujrzat kobiete, ktéra miata wkasnie urodzi¢, ale nim zdgzyt
sie zblizy¢, jakis zotnierz rozcigt szablg jej wydety i pulsujgcy brzuch. Od tamtej chwili
Komitas, podobnie jak Andriej Rublow pie¢ wiekdéw wczesniej wobec okrucienstwa
Tataréw, zaniemowit. Potem przemowit jeszcze tylko raz, inni mysleli na poczatku, ze
to zart, ale potem uswiadomili sobie, ze ojciec Komitas postradat zmysty. Zatrzymat
sie i powiedziat do swoich towarzyszy z konwoju: ,Nie spieszcie sie! Pozwolcie
zotnierzom, by nas wyprzedzili....”. Gdy Daniel Varujan miat zostac¢ zabrany i zabity,
gtos Komitasa ustyszano po raz ostatni. Wiasciwie nie méwit, lecz $piewat. Najpierw
psalmy, ,Wybacz mi, Panie!”, ale gtosem tak szorstkim, jakby oczekiwat, ze to Bog
bedzie prosi¢ nas o przebaczenie, a nastepnie piesn Grunk, Zuraw. A kiedy skoAczyt,
wybuchnat Smiechem. Catg noc styszeliSmy jego spazmatyczne wybuchy smiechu,
zachrypnietego, nerwowego, jak zbutwiata tkanina, ktdrg drzesz i drzesz, sktadajgc

na pot, aby zaczg¢ ponownie. Wielu z nich, w tym Daniel Varujan i Siamanto, zostato
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zamordowanych. Oguz Bey, nie wiedzgc, co mégtby zrobi¢ z archimandrytg
Komitasem, wystat go w koricu z powrotem do Konstantynopola. Znat sie na
zabijaniu ludzi padajgcych do jego stop lub szukajgcych ucieczki, zabijat ludzi, ktorzy
sie modlili, btagali, ptakali lub przeklinali, ale nie potrafit zabi¢ cztowieka, ktory sie
Smiat.

Komitas zas $miat sie nieustannie. To byt niespotykany smiech, ktéry brat na
siebie tzy wszystkich cierpigcych, ale oniesmielat mordercow: ten $miech pokazywat,
ze w Komitasie nie pozostato juz nic do zabicia.

Nigdy juz nie odzyskat zdrowia. Znajomi wystali go do Paryza, do sanatorium.
Umart dwadziescia lat pdzniej, a Smiech i fzy pogodzity sie na jego posmiertnym
obliczu. Jego twarz jest spokojna, podobnie jak twarz mojego dziadka, jak gdyby
Smier¢ byta odpoczynkiem, jakby$ opart sie 0 cembrowine orzezwiajgcej studni i
zagladat do $rodka.

Dziadek Garabet $piewat Zurawia, utwor, ktéry méwit o ziemiach ojczystych,
ale potem nie wybuchat Smiechem tylko milczat. Wiem, co robit, bo pozostawiat Slady
na ptétnie, Smiech mojego dziadka skiadat sie z kolorowych farb, rozprowadzat je,
bez tadu i sktadu, myslatem, pociggnieciem pedzla na ptotnie lub bezposrednio
palcem zamoczonym w palecie, lub gdy nie mégt juz pohamowaé wybuchoéw
$miechu, wyciskat tubke farby bezposrednio na ptétno. Dominowaty czern i
pomarancz, ktére dziadek studiowat uwaznie, to byt sposob, w jaki probowat
zrozumiec¢ siebie. W swoich wysitkach, aby zrozumie¢ swiat, dziadek miat na
wszystko wtasne metodologiczne normy. Siebie samego, na przykiad, dekodyfikowat
za pomocg koloréw. Kazdy cztowiek ma swoj tadunek energetyczny. Energia
oznacza przede wszystkim $wiatto. Swiatto jest kombinacjg koloréw, po spektrum
barw wiadomo, z jak daleka pochodzi, z jakiego ciata emanuje i jaka jest pora dnia.
Podobnie dzieje sie z cztowiekiem, stawiasz przed nim krysztatowg piramide i
patrzysz na niego: gotowe spectrum. ,To ja” — mowit dziadek, oglgdajac z bliska
kartke poprzecinang burzliwymi kolorami, dotykajgc jej nawet, nie tylko po to, aby
dostrzec barwy i smuktosc linii, ale takze gtadko$¢ lub szorstkosé¢ kreski.

Byly to, skadingd nieliczne, chwile jego zaangazowania. Poza tym oglgdat
rzeczy cierpliwie i skrupulatnie. Nawet wtedy, gdy jadt, aby zrozumie¢ nature
jedzenia, przezuwat kazdy kes liczgc do trzydziestu trzech — liczba konieczna do
zrozumienia, z jednej strony smaku i sensu kazdego pozywienia, z drugiej zas do

dostatecznego rozdrobnienia pokarmu, aby ochroni¢ swoj zotgdek. Mowigc wprost,
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ten punkt oddalony tak samo od pozostatych, byt na rowni oddalony od niego
samego. Patrzy¢ na siebie z takg samg ciekawoscig i takim samym dystansem, z
jakim badasz drzewa w ogrodzie lub chronologie wojny, z miejsca, z ktérego
wszystko moze by¢ postrzegane z zewnatrz, jest rowniez rodzajem szalenstwa. Tylko
ze jak wida¢, dziadek odnalazt swoj model cierpienia w ojcu Komitasie, ale nie po to,
by go nasladowac, lecz by stanowic jego odbicie. Podczas gdy szalenstwo ojca
Komitasa pochodzito od wewnatrz, szalenstwo dziadka Garabeta stato ponad
rzeczami.

.Dlatego — twierdzit moj dziadek, ktory uwazat, ze Swiat istnieje tylko po to, by
zostac zrozumianym — gdy uczysz sie na pamiec, gdy stajesz sie tak przewidywalny,
ze mozesz recytowac siebie z pamiegci, jak wiersz, od poczatku do konca, ba, nawet
rymujgc, pora umierac”.

Jezeli idgc przez ten Swiat, dziadek Garabet Vosganian byt tym, ktory
rozumiat, a dziadek Setrak Melikian tym, ktory nie rozumiat, to mgj ojciec chrzestny
Sahag Seitanian byt tym, ktory doswiadczat meki. | jesli dla dziadka Garabeta
pierwsze zrozumienie, to znaczy autozrozumienie, przychodzito ze spotkania z
krzyzujacymi sie barwami, a dla dziadka Setraka niezrozumienie siebie brato sie ze
spotkania z dtonmi policzkujgcymi go z nawigzka, to dla Sahaga Seitaniana jego

wewnetrzne cierpienie wynikato ze spotkania z Yusufem.
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OSIEM

HISTORIA YUSUFA. W Ksiedze szeptow nie ma postaci zmyslonych, poniewaz
wszystkie istniaty na tym swiecie w swoim miejscu, czasie i z wymienionymi
imionami. Tylko jedna posta¢ moze wydawac sie wyimaginowana, jej istnienie
bowiem przeksztalca Ksiege szeptow w rzeczywisto$¢ stopniowa, ktéra pomnaza
siebie samg jak dwa umieszczone naprzeciwko siebie lustra. Czesto przywotuje
opowiadacza tej ksigzki. W mojej historii opowiadacz opowiada o Ksiedze szeptow. A
w tej nowej opowiadanej ksigzce pojawia sie ponownie opowiadacz, ktéry opowiada.
Opowiada o opowiadaczu i o jego historii. Jesli bysmy odwrdcili kolejnos¢ i dotarli do
ostatniego opowiadajgcego, tego, ktory nie ma stabosci do opisywania siebie
samego, i od niego doszlibySmy do mnie, wtedy mielibySmy sen, potem sen ze snu i
tak dalej. Tak wiec, piszgc o tym, kto pisze, a on z kolei siedzi pochylony nad
rekopisem, w ktérym istnieje posta¢ nazywana autorem i pisze, to tak jakbysmy
schodzili ze stopni, niczym te drewniane zabawki — matrioszki wchodzgce jedne w
drugie, ktore przywidzt ze sobg z Syberii stary Musaian, mylgc liczbe lat i
zapominajac, ze jego syn Arachel osiggnat tymczasem wiek stuzby wojskowe;.

Ws$rod tak wielu realnych postaci niektore nazwiska odnajdziecie w
podrecznikach do historii, inne pojawiajg sie wytgcznie w Ksiedze szeptdéw. Chociaz
ksiega opowiada najczesciej o przesztosci, nie jest to ksigzka historyczna, bo w nich
mowi sie przede wszystkim o zwyciezcach; jest ona raczej wyborem psalméw,
poniewaz opowiada gtdwnie o pokonanych. A wsrdd bohaterow ksiegi znajduje sie
tez taki, ktory nie istniat, a mimo to lub moze wtasnie dlatego ma nawet imie: Yusuf.
Ten Yusuf to pozyczone imig i istnieje w Ksiedze szeptéw tylko dlatego, ze choc¢ nie
wchodzit w sklad Ksiegi, jest jednak kluczem, ktory otwiera drzwi do najbardziej
optakiwanego pomieszczenia z konca wieku, z gotymi Scianami podrapanymi
paznokciem, z zerwanymi podtogami i usypanymi kopcami ziemi, niedbale, tak jak to
bywa w przypadku wykopanych w pospiechu grobow. A najpospieszniej kopanymi
grobami sg mogity zbiorowe.

Zywi i umarli nalezg do nieba i ziemi. Tylko konajgcy nalezg w cato$ci do

Smierci. Ona przechadza sie po$rod nich, jest wrecz tkliwa, agonia jest stanem, o
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ktory Smierc troszczy sie, by nie przerwac go zbyt wczesnie. Jest to dla niej jak
Swiezy owies. Stan konania jest inicjacjg do smierci. Od Mamury az po Deir ez-Zor,
na dystansie ponad trzystu kilometréw caty nardd przebyt siedem kregdw, to znaczy

droge inicjacji do smierci. Na ktérej koncu Sahag Seitanian spotkat Yusufa.

MAMURA. PIERWSZY KRAG. Droga wiodta prosto, wzdtuz linii kolejowej. Wejscie w
pierwszy krgg konwojéw, ktére zgromadzity Ormian z najrozniejszych miejsc, z
Anatolii europejskiej, Smyrny, 1zmitu lub Adrianopola albo zachodnich wilajetéw
Anatolii, Trabzonu, Erzurum lub Harput, odbywato sie pieszo. Widziani z daleka, tak
jak kroczyli, sttoczeni blisko siebie, z pochylonymi czotami, ludzie wygladali na
pielgrzyméw. Tylko ze pielgrzymdw prowadzi wiara, nie zas zotnierze pchajgcy ich od
tytu konskimi pyskami lub doprowadzajgcy uderzeniami biczy tych, ktorzy oddzielili
sie od konwoju. Rodzina Sahaga Seitaniana sktadata sie z pieciu osob: babci,
rodzicow, jego i mtodszej siostry. Dwoje starszych dzieci — Simon i Haigui — w
tajemnicy wystano do Konstantynopola. Jego matka, Hermine, byta twardg kobieta.
Nadal trzymata sie dobrze na nogach, obejmowata ramionami dzieci i trzymata sie
prostej drogi posrodku konwoju, aby ochraniac je przed konskimi kopytami. A takze
aby oszczedzi¢ im widoku rozszarpanych przez kruki trupow lezgcych na obrzezach
drogi. Mieli troche pieniedzy, Rupen, ojciec, trzymat je ukryte pod koszulg. Za ich
cze$¢ mogli optaci¢ sobie w pewien sposob bilety lub raczej kupi¢ zyczliwosé
zawiadowcy stacji z 1zmit i wsigs¢ do pociggu, ktérym przebyli na linii Eskisehir —
Konya — Bozanti — Adana prawie potowe drogi do Mamury, gdzie pocigg zatrzymat
sie na rozkaz wojska blokujgcego linie kolejowa. Ale zatrzymanie pociggu, nawet jesli
droga prowadzgca przez kamieniste $ciezki lub przez réwnine pod piekgcym
stoncem byta wyczerpujgca, uratowato im zycie. Wagony do transportu zwierzgt, w
ktorych zostali sttoczeni, byly ciasne, brakowato jedzenia i nikt nie dat im wody.
Niezywi, ktorzy pozostali w wagonach, dopiero co wyzioneli ducha, wszyscy bowiem,
ktérzy zmarli w drodze, byli wyrzucani z pociggu.

Seitanianowie mieli zatem podwojne szczescie. Po pierwsze, oszczedzono im
setek kilometréw na piechote, a po drugie, zostali wyprowadzeni z wagonow, gdzie,
gdyby zostali dluzej, prawdopodobnie by umarli tak jak ci, ktérzy sie udusili. Ale
wiekszos¢, zwlaszcza konwoje z zachodnich wilajetéw, nie miata takiej mozliwosci.
Tamci odbyli catg podroz pieszo, niektdérzy, najbogatsi, mogli zdoby¢ woézki lub muty.

Z powodu zmeczenia, zimna, gtodu, grabiezy i krwawych mordéw sposrod prawie
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pottora miliona deportowanych jedna trzecia zmarta przed dotarciem na skraj
pierwszego kregu. Do nich nalezy dodac tych, ktorzy jednak tam przybyli, ale nie o
wiasnych sitach, lecz niesieni przez wody Tygrysu i Eufratu.

We wrzesniu noce zaczynaly by¢ chtodne, ale upat dnia wcale nie fagodniat.
Rodzina zostata zapedzona na rozlegty teren w poblizu dworca Mamury. Jak siegnaé
wzrokiem, ludzie postawili, az trudno uwierzy¢ z czego, z kocow, ubran, poscieli,
prowizoryczne namioty. Wiekszos¢ namiotow opierata sie tylko na czterech patykach,
byly to rozciggniete na powierzchni trzech—czterech metrow kwadratowych jakies
wyptowiate tkaniny, chronigce przed stoncem i deszczem, ale nieskuteczne do
ochrony przed zimnem. Sahag objat wzrokiem tak wiele skleconych namiotow, ze nie
widac byto konca. Zostaly umieszczone tuz na obrzezach miasta, po drugiej stronie
torow, aby granice szyn kolejowych mozna byto lepiej upilnowac i aby nikt nie
odwazyt sie przedosta¢ do miasta w poszukiwaniu chleba. Oni mieli jeszcze jakies
jedzenie, posilali sie w pospiechu i uwaznie, w cieniu namiotu, tak aby nie zauwazyli
ich inni ludzie w poblizu.

Od czasu do czasu rozproszone grupy zblizaty sie do torow kolejowych, ale
byly natychmiast zaganiane do obozu. W koncu jednak zotnierze przestali im grozi€ i
pozwolili zajg¢ sie swoimi sprawami. Tym razem chodzito o tych, ktérzy chodzac od
namiotu do namiotu, pomagali ludziom wynosi¢ zmartych. | aby nie zostawia¢
zmartych zupetnie samych, sadzali ich obok siebie, a nastepnie, gdy sie namnozyli
ponad miare, kladli ich jeden na drugim, tak ze $mier¢ utworzyta kopczyki, ktére
otaczaly ob6z niczym straznicze wiezyczki. Zwierzeta prychaly z gtodu i od zapachu
Smierci, byly to przede wszystkim muty zaprzegniete do wozow lub przewozgce
tobotki w jukach. Muty okazaly sie bardziej odporne niz konie, ktore umieraly z
pragnienia albo tamaty sobie konczyny na gorskich szlakach. Psy trzymaly sie na
dystans, czuty w ludzkich oczach ten sam gtod i nagonke, czekaly cierpliwie,
podobnie jak chmary krukéw, az zapadnie wieczor.

Spali sttoczeni jeden przy drugim, aby trzymac ciepto. W dzienh rozbierali sie i
rozposcierali nad sobg powigzane ubrania. Umowili sie z parg nowozencow z
Konya, ze bedg dzieli¢ z nimi ich wozek, ktory mezczyzni pchali od tytu, na zmiane,
aby pomo6c mutowi. Jakas kobieta zaproponowata, ze pozszywa im posciel, aby lepiej
wytrzymywata na wietrze. Byta ze swoim narzeczonym, mieli sie pobrac, ale goscie
weselni umarli w drodze. Matka Sahaga miata dwa garnki, do ktorych zbierata

deszczowke. Gdy woda sie konczyta zwilzali sobie usta szmatkami, ktore rozktadali
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na noc, by nawilgty od rosy. Gdy rozciggajgcych sie namiotow byto zbyt duzo, grozac
rozlaniem sie po drugiej stronie toréw, a liczba zmartych byta tak wysoka, ze
powietrze gestniato od odoru smierci, zotnierze wpadali konno pomiedzy namioty i
wyganiali z powrotem na droge kilka tysiecy ludzi. Namioty tratowaty kopyta
zwierzat, ludzie za$ byli spychani na boki uderzeniami batow. Jesli nie zdotali
wystarczajgco szybko upchac swoich rzeczy w tobotkach albo ziozy¢ namiotow,
jezdzcy popedzali ich, podpalajgc dachy z wysuszonych tkanin. Kolej Seitanianow
wypadta pod koniec pazdziernika. Do nastepnego postoju mieli jakies$ pie¢ godzin

drogi do przejscia dla cztowieka w petni sit, ale oni potrzebowali na to prawie dwa dni.

ISLAHIYE. DRUGI KRAG. Droga prowadzita przez géry Amanus?, na szczyt, a
nastepnie schodzita ku Islahiye, nad brzeg rzeki. W chwili, gdy dotarli do drugiego
kregu, spadt pierwszy snieg. Wielu byto odzianych w wytarte tachmany i tylko pyt
nasgczony potem pogrubiat ich odziez, utrzymujgc ciepto. Zostawili koc na mule i
otulali sie przez calg droge poscielg. Porzucili wozek, ktéry nie miescit sie na waskich
Sciezkach, a mezczyzni wzieli na plecy tyle, ile zdotali uniesé. Gdy troszke sie
ocieplito, podarli poszwe na paski i przywigzali sie nimi jeden do drugiego, aby nie
zeslizgna¢ sie po zboczu stromej doliny. To byla czysta gorska $ciezka i pozostata
taka po przejsciu konwojow, tych, ktorzy padali ostabieni, spychano uderzeniami kija
w przepasc. Staruszka podrézowata na mule, co pomogto jej przetrwac droge, w
przeciwienstwie do wielu innych, ktérzy umarli z wycienczenia lub ledwie zywi
spadali, uderzajgc o skaty. Gdy konwadj przybyt na rownine, wyszta mu naprzeciw
grupa kilkunastu uzbrojonych Kurdéw. Jak na rozkaz zotnierze maszerowali w
miejscu, pozwalajgc, by konwoj posuwat sie do przodu bez ochrony. Ludzie
zatrzymali sie, patrzgc z przerazaniem na jezdzcow, ktorzy rzucili sie do ataku,
wymachujgc pistoletami i mieczami. Ptaskowyz byt waski, tuz za nimi byty gory, po
obu stronach strome zbocza dolin, przed sobg za$ mieli jezdzcow. Scena, ktérg
znamy z setek relacji. Opuszczone konwoje pozbawione ochrony, gtdwnie kobiety i
dzieci, rozpierzchajgce sie po polu, kazdy szuka ucieczki, nie wiedzac, ze wtasnie
wtedy, gdy udaje mu sie odigczy¢ od ttumu, staje sie najpewniejszym tupem dla
jezdzcow nastawionych na grabiez i krwawe mordy — czy to ze strony przestepcow,

dopiero co uwolnionych z wiezien tureckich i uzbrojonych, czy tez Kurdow,

1 Obecnie goéry Nur.
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Czeczendw i Beduindw. Rzadko organizowali przypadkowe najazdy, zazwyczaj byli
powiadamiani o terminie i trasie konwojow, a zotnierzy instruowano, aby sie oddalali,
pozwalajgc im przejgc¢ sprawy w swoje rece. Czasem jezdzcy zadowalali sie grabiezg
i porywali mtode kobiety, innym razem, co zdarzato czesciej, wybijali konwoj do
ostatniego. Nie byto zadnej reguty, mogtes zgingc¢, poniewaz miate$ przy sobie
pienigdze lub bizuterie albo wtasnie dlatego, ze nie miates$ nic, co mogtbys im dac.
Najlepiej byto zwing¢ sie w kiebek lub potozy¢, udajgc martwego. Jesli miates
szczescie unikngé stratowania kopytami koni, mogtes przezyé czekajac, az
uganiajgcy sie za ruchomymi celami jezdzcy zmeczg sie lub zapadnie zmrok, wtedy
bowiem oddalali sie, pokrzykujgc i przyciskajgc do siodet szamoczgce sie kobiety.
Pozostawiali za sobg ustane trupami pole, z ktérego zywi jeszcze ludzie podnosili sie
powoli, oszotomieni.

Narzeczony kobiety, z ktorg sie zaprzyjaznili, takze zostat zamordowany. Nosit
na szyi bezwartosciowy, ale blyszczgcy tancuszek, ktory wpadt w oko jakiemus
jezdzcowi, a ten nie wysilit sie, aby zabra¢ go inaczej, niz urzynajgc mezczyznie
gtowe. Musieli porzuci¢ go tam, na pastwe dzikich zwierzat.

Ciggnac za sobg zmartych, pozostali przy zyciu przybyli na pole Islahiye
dopiero o $wicie. Po obu stronach wejscia do obozu wznosity sie stosy trupéw,
gtdéwnie dzieci. Zmeczeni, rozbili swoje namioty. Nie byto juz prawie nic do jedzenia.
Rankiem zotnierze przemierzali konno ob0z, rozrzucajgc na chybit trafit chleb
pomiedzy namioty. Ludzie rzucali sie, chwytajgc w kilku jeden kawatek i walczgc o
niego. Okoto potudnia obdz sie uspokajat, ludzie czotgali sie pod namiotami,
czuwajgc nad tymi, ktorzy konali.

Zotnierze trzymali sie na odlegto$¢, poniewaz przyttaczajgcy odor $mierci nie
byt stodki, lecz ostry, zapowiadajgc rozprzestrzenianie sie czerwonki. Komendant
obozu zwotywat silnych mezczyzn i nakazywat im, by gromadzili zmartych. Jako ze
gtéd i czerwonka spowodowaly, podczas tamtych jesiennych miesiecy, w obozie w
Islahiye $mier¢ ponad sze$c¢dziesieciu tysiecy ofiar, komendant wydat rozkaz, aby
zmartych pozostawi¢ na dwa lub trzy dni na skraju obozu, nim zostang pogrzebni.
Wystawione na dziatanie wiatru trupy wysychaty i kurczyty sie, zajmujgc mniej
miejsca: tym sposobem masowe groby stawalty sie bardziej pojemne.

Potem zblizali swoje namioty tak, aby ztodzieje, zwtaszcza Beduini z
okolicznych wsi, nie zdotali wslizgna¢ sie pomiedzy nich. Nie obawiali sie siebie

nawzajem, bo zaden z deportowanych nie kradt pieniedzy ani bizuterii, nie majgc co
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z tym zrobié. To, co mogtoby wzbudzi¢ ich pozgdanie, maka, cukier czy suszone
mieso, juz dawno sie skonczyto. Zwierzeta szukaty pod murami lub pomiedzy
torowiskami kepek trawy. Ci rozrywani od wewnatrz przez czerwonke lezeli zwinieci,
czekajgc na $mieré¢. Pozostali przezuwali dlugo kawateczki chleba zrzucone z
galopujgcego konia. Zdarzyta sie rzecz straszna i cudowna zarazem: spadt $nieg.
Ludzie wybiegli z namiotow z rozpostartymi dtornmi, mieli jeszcze wystarczajgco zycia
w sobie, by pfatki topnialy w zagtebieniach dioni i by zlizywa¢ krople z palcow. A
widzgc, ze opady $niegu nasilajg sie, czekali, az utworzy sie warstwa, i zlizywali
$nieg z ziemi, razem z psami i mutami. Sahag zaspokoit pragnienie bardziej niz inni,
zauwazyt bowiem, ze rosngca warstwa $niegu utrzymywata sie zwtaszcza na czotach
nieboszczykow, zimniejszych nawet od ziemi. Wraz z opadami $niegu nadszedt
straszliwy mroz, skut ziemie i przemienit posciel, z ktorej zostaty sklecone namioty, w
ostre faldy, ale tez oczyscit powietrze i powstrzymat rojowisko wszelkiego rodzaju
stworzen, wyziewy za$ opadty na ziemie jak szron. Ludzie przytulali sie ciasno do
siebie, schodzac sie z wielu namiotéw do jednego najbardziej przestronnego, a tam,
gdzie komus$ udato sie skleci¢ ognisko, zmiekczajgc kilka oblodzonych galgzek,

pchali sie, nawet jesli mogli tylko z daleka popatrze¢ na ledwie tlgcy sie ptomien.

Umierajgcy byli tak wychudzeni z gtodu i tak wyschnieci z zimna, ze gdy
przeciggano ich pomiedzy namiotami za rece lub nogi, ich ramiona i kostki tamaty
sie, trzaskajgc jak suche gatezie. Gdy $nieg stopniat, ponownie formowano konwoje.
Niebo zachmurzylo sie i zaczat padac deszcz. Na sciezkach nagromadzito sie bioto.
Ludzie wigzali sobie wokot stép opaski z poscieli, inaczej bose stopy kleity sie do
ziemi, a nie brakowato sity na wycigganie ich z btota. Przy drobnym deszczu, ktory
zacierat wszystkie kontury, nowa droga trwata prawie tydzien. Nie mozna byto
policzy¢ zmartych, poniewaz podczas tej mglistej drogi, gdzie nikt nie dostrzegat
wiecej précz niebieskawych oparéw wtasnego oddechu, ciata tych, ktérzy padali, byty
réwnie miekkie i lepkie od deszczu jak glina. Zostali zdeptani przez idgcych za nimi, a
ich ciata, niczym wmieszane w czarne ciasto, pokrywaty sie btotem drog. Deszcz nie

ustat nawet wtedy, gdy przybyli na miejsce.

BAB. TRZECI KRAG. Pole czarnych namiotéw przed miejscowoscig rozciggato sie w
pasmie kilku kilometrow, aby odcig¢ deportowanym dostep do miasta. Z powodu

gliniastej gleby woda zmieszana ze sniegiem tworzyta katuze, wszystko przemienito
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sie w bagno. Nie zdotali zliczy¢ zmartych, ktorzy pozostali na drodze, gdyz nie radzili
juz sobie z tymi, ktdrzy umierali teraz w obozie dla deportowanych. Mezczyzni, tylu,
ilu ich jeszcze pozostato, podzielili sie na dwie grupy. Jedna zajmowata sie
wynoszeniem zmartych poza obd6z i kopaniem masowych grobéw. Trudniej byto nosic
zmartych w trzecim kregu, bo wyschnieci jak spulchniona ziemia, z kosémi lekkimi od
zimna, chioneli wode i pecznieli, a rozmiekczone wodg zyty pekaty, czerwienigc ich
jak surowe mieso. Napeczniate i trudne do zgiecia ciata zajmowaty wiecej miejsca,

przez co groby, rowniez dlatego, ze ziemia byta lepka, trzeba byto kopa¢ szersze.

Druga grupa mezczyzn buszowata po polach, zblizajgc sie do miasta tylko do
wysypiska smieci i na obrzeza biednych dzielnic, w poszukiwaniu pozywienia,
skladajgcego sie najczesciej z martwych zwierzat. Ci wcigz zwinni rzucali kamieniami
do krukow lub polowali na psy, ktére krecity sie wokét obozu i gdy zapadata noc,
rozgrzebywaty zasypane pospiesznie groby w poszukiwaniu jeszcze niegnijgcych
ciat.

W tych warunkach wybuchta epidemia tyfusu. Najpierw uderzyta w dzieci.
Pokryta ich twarze czerwonymi plamami, ktére z powodu brudu przemienity sie
szybko w krwawigce rany, gdzie krew mieszata sie z potem gorgczki. Nastepnie
przeszita na ich matki, ktére nie mogty sie powstrzymac, by nie tuli¢ w ramionach
drzgcych od goraczki dzieci. Tylko mréz zapobiegt rozprzestrzenieniu sie zarazy na
wszystkich. Ale zimno sprawito takze, ze ci, ktorzy sie rozchorowali, nie zdotali juz z
tego wyjs¢. W obawie przed chorobg Zotnierze trzymali sie z daleka i tylko z rzadka,
nie schodzac z koni, zapuszczali sie¢ miedzy namioty, aby pospiesznie rozrzuci¢
chleb, ktory wpadat do brei sniegowej. Nikt nie myslat o tym, by wytrze¢ go z blota,
szczesliwey, ktorzy zdotali uchwyci¢ kawatek chleba, biegli podzieli¢ sie nim z
pozostatymi w namiocie lub kulili sie z glowg przytulong do piersi, sciskajgc swojg
pietke i potykajgc kawatki bez przezuwania, aby nikt inny nie rzucit sie na nich, by ja
wyrwac.

Od czasu do czasu przede wszystkim kobiety, ktore dostawaty obtedu z
zatosci nad swoimi umierajgcymi dzieémi, zapuszczaly sie na obrzeza miasta, by
prosi¢ o jedzenie, szukac bezpieczniejszego dachu nad gtowg lub czystej poscieli.
Byly przeganianie kamieniami lub bite kijami, jesli nie zostaty od razu zastrzelone.

Kobieta, z ktérg wyruszyli w droge, rozchorowata sie. Siedziata skulona i

jedyne, co mogli dla niej zrobi¢, to okryc¢ jej ramiona catg poscielg, jakg mieli.
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Pewnego dnia mezczyzna rodziny Seitanianow wrocit z krukiem, ktérego upolowat,
gdy ptak krgzyt ze swoim stadem nad stosem trupow. Mezczyzna miat dzikie
spojrzenie, jego zapadte policzki byty pokryte kepkami kreconych wtosow, z ubrania
pozostaly juz tylko tachmany i aby nie przewiewat ich wiatr, przewigzat je sznurkiem,
ktoérym owinat sie kilka razy wokoét ciata, od klatki piersiowej do pasa. Zamiast butow
nosit dwa zawigzane paski szmaty z doczepionym kawatkiem deski pod podeszwa.
To sprawiato, ze jego chdd byt nieskoordynowany i powtdczysty; od czasu do czasu
unosit podeszwy, by przekraczac progi. Aby polowaé, nie musiat biegac¢, nie miatby
nawet na to sity; padline wystarczyto tylko nies¢, a psy i kruki, obcigzone
pozywieniem, ktérego ob6z dostarczat im obficie, wystarczylo zrecznie ogtuszy¢
kamieniem, nastepnie tym samym kamieniem roztrzaskac im gtowe. Lub ukreci¢
szybko kark. Co tez Rupen Seitanian uczynit, glowa ptaka byta wykrecona w
nienaturalnej pozycji. Ujrzawszy go, Hermine przytulita dzieci do piersi i wyszeptata
wstrzgénieta: ,Ur es, Astvadz? Gdzie jestes$, Panie?”. ,BOg umiera, kobieto —
odpowiedzial mezczyzna. — Spojrz, jego aniotowie juz umarli”. | rzucit czarnego ptaka
na srodek namiotu.

Z kilku wilgotnych gatgzek udato im sie z trudem rozpali¢ ledwo tlgcy sie ogien
i przypiekli mieso oskubanego ptaka. Ale to nie pomogto chorej, ktérej skurczony
zolgdek nie przyjmowat juz jedzenia. Zwymiotowata jedyny kawaitek, ktory zdotata
potkngc, i nie mogac powstrzymacé skurczow, udusita sie. ,,To znak czarnego aniota” —
wymamrotata Hermine. , To inny znak, bardziej przeklety — powiedziat Rupen — jesli
Bog zabija nawet czarne anioty”. | spojrzat na otowiane niebo, bagnistg ziemie,
drobny deszcz i obozowe opary, ktére tgczyly niebo i ziemie w chciwej i morderczej
mgietce. Rupen wsadzit zmartg kobiete na muta, jej ciato zwisato z jednej i z drugiej
strony niczym sakwa, i zawiozt jg na skraj obozu, gdzie trupy peczniaty,
przemieniajgc sie w galaretowatg mase. Ale wczesniej rozebrat jg i rozdzielit jej
ubrania pomiedzy najmtodszg siostre Sahaga, aby chroni¢ jg przed zimnem, i te
miodg kobiete z Konya, aby przypadkiem Beduini, widzac jg rozebrang, nie
zapragneli jej ciata.

Jakkolwiek wystrzegali sie ich okoliczni mieszkancy, przeganiajgc
deportowanych jak psy tym, co tylko wpadto im w rece, i krzyczac: ,Ermeni! Ermeni!”,
aby inni tez wyszli rzuca¢ kamieniami w te istoty, ktére zblizaty sie niepewnie, z
wyciggnietymi rekami, tak wiec, jakkolwiek sie ich wystrzegali, tyfus rozprzestrzeniat

sie takze w miescie. Wtenczas Arabowie zebrali swoich wojownikéw i najechali na
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obo6z deportowanych, orajgc go konskimi kopytami, zabijajgc ostrzem miecza lub
kulg, przeganiajgc rekojescig szabli, uderzeniami kija i podpalajgc namioty. Jak
zawsze zotnierze patrzyli obojetnie, przyjmujac zyczliwie pomoc, ktdrg, podobnie jak
w innych przypadkach, watahy wojownikow niosty gtodowi, biegunce lub tyfusowi.
Rzez trwata caly dzien i wojownicy obiecali wroci¢ nastepnego dnia, jesli deportowani
nie wyruszg w droge, idac gdzie tylko ich oczy poniosa, oby tylko jak najdalej od ich
domow. Chociaz instrukcje przewidywaty, ze ob6z z Bab powinien by¢ trzymany w
odizolowaniu do czasu nadejscia wiosny, to jednak z powodu niezadowolenia
mieszkancow konwoj wyruszyt w droge. Byto to 5 stycznia, wtasciwie nie wiedzieli
tego doktadnie, nikt nie liczyt dni, a poniewaz nie istniat zaden znak, dzieki ktéremu
mozna by odrdzniac dni, jak na przyktad nabozenstwo niedzielne, dostrzegali tylko
zmiany por roku, ale i to w pewnego rodzaju przyblizeniu. Jedynym doktadniejszym
obliczeniem byta ilos¢ zmartych, ktore tureccy zotnierze prowadzili, robigc bagnetem
naciecia na najblizszym stupie nieopodal kazdego miejsca ztozenia trupow. Ale nawet
te rachunki zatracity sie, gdy z powodu spustoszen, ktére poczynit tyfus, zmarli
zaczeli by¢ przewozeni wozami i wrzucani bezposrednio do dotu.

Po dlugosci nocy probowali ustali¢ dzieh Bozego Narodzenia, ale poniewaz
niebo byto stale zachmurzone i otowiane, noce wydawaty sie dtuzsze, niz byly. |
zmarli sie pomnazali, konajgcy bowiem wydawali ostatnie tchnienie zwlaszcza noca.
Ale poniewaz nastepnego dnia miaty wyruszy¢ pierwsze konwoje i nie mogli
przewidzieg, ilu z nich dotrze do konca drogi, kilku ksiezy, ktorzy nie roznili sie
zbytnio od pozostatych, poza tym ze nosili nieco dtuzsze brody, zdecydowalo, ze
tamtej nocy bedzie Wigilia Bozego Narodzenia. Ci, ktérzy zachowali jeszcze resztki
Swiecy, zapalili ja. Hermine powiedziata: ,Pozwdlcie, by byto widac swiatto”. Wypalili
calg swiece, zbierajgc palcami gorgcy wosk, ktory z niej skapywat. ,,Powinnismy byli
zachowac jeszcze ogarek na noc Zmartwychwstania”. ,Do tego czasu — rzekt Rupen
— wszyscy bedziemy martwi”.

MESKENE. CZWARTY KRAG. Aby nie zbliza¢ sie do Aleppo, gdzie istniato ryzyko
ponownego zakazenia oraz wobec rosngcej wrogosci miejscowych i nagtego rozkazu
Dzemala Paszy, aby deportowanych i ich konwoje trzyma¢ z dala od torow
kolejowych, musieli oming¢ przystepniejszg droge, prowadzacg przez Aleppo i Sebil,
i przemierzy¢ dziksze miejsca, jak Tefridje i Lale. Zdrowy cziowiek mogtby przebyé

droge z Bab do Meskene w ciggu dwoch dni, i to jesli zatozymy, ze cieszytby sie
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spokojnym snem w karawanserajach w Lale, jadt do syta i miat bukiaki z woda,
wiezione przez muly. Konwoje, ktére wyruszyly z Bab, przemierzyly te droge w co
najmniej dziesie¢ dni, a niektore dotarty nawet po dwdch tygodniach.

Na wyjsciu z Bab znowu zaczgt padac snieg. Poniewaz nie trzymali sie
gtéwnej drogi przez Aleppo, a $nieg pokrywat caly obszar, konwoje mylity czesto
kierunek i po chwili namystu Zotnierze sprowadzali je na wiasciwg droge, popychajgc
z jednej strony pyskami koni. Nietrudno byto sie pomyli¢, bo ci, ktérzy tworzyli
konwoje, nawet najbardziej odporni, z pierwszych rzedow, biorgc odwaznie na siebie
caty wiatr, szli z oczami wbitymi w ziemie, rzadko podnoszac wzrok, i to nie po to, by
spojrze¢ na droge — ta wydawata im sie bez konnca — ale ku niebu, szukajac jakie$
smugi Swiatta, znaku, ze $niezyca ustaje, albo po prostu jakiegokolwiek znaku.
Opatulali sie we wszystkie szmaty i posciel, ktore jeszcze im zostaly; przewigzywali
je wokoét ciata sznurem dla ochrony przed wiatrem. Najgrubsze koce zachowali dla
stop, wykrawajgc z nich co$ w rodzaju butow, ktére nasgczali olejem, jesli jeszcze go
mieli, lub w dotach z ropg naftowg, aby staty sie wodoodporne i chronity przed
Sniegiem. Konwdj wyruszyt na poczatku w zwartym szyku, potem jednak, w miare
jak odczuwali zmeczenie, rozciggnat sie na diugosé prawie kilometra. Zotnierze
zadowalali sie szturchaniem ludzi, rezygnujgc z poganiania ich: ci popychani batem
lub kijem, zamiast przyspieszy¢ kroku, padali na kolana. Biorgc to za oznake buntu,
zotnierze zabijali ich, by oszczedzi¢ kule, tylko uderzeniem kija w ciemie. Bici tracili
przytomnos$¢, wpadajgc do $niegu, co bylo jednoznaczne ze smiercig. Potem
zotnierze zaprzestali tych praktyk, pozwalajgc im posuwac sie do przodu zaleznie od
sit. Ci wyczerpani szli coraz wolniej i znajdowali sie na samym koncu konwoju, z
coraz wiekszym trudem wyciggali stopy z zasp i ostatecznie pozostawali w bezruchu,
wbici w snieg, z nazbyt zmrozonymi nogami, by mogli jeszcze zgig¢ kolana. Umierali
w takiej pozycji, na stojgco, z rozpostartymi ramionami, tak jak uniost je wiatr, niczym
jakies czarne suche drzewa. Wozy wystane po nich przez gubernatora z Aleppo,
ktory przejat sie duzg liczbg zmartych zapomnianych na drogach, co rodzito ryzyko
rozprzestrzeniania sie epidemii w miescie, znajdowaty ich czasem po kilku dniach
nadal w pozycji stojgcej, z zamrozonymi rekami trzaskajgcymi na wietrze. Na
poczatku grabarze byli przestraszeni. Potem wyrywali ich po prostu ze $niegu jak
jakies pnie ze zgnitymi korzeniami, ttumaczac sobie, ze ziemia miata dos¢ tylu

zmartych i tym wtasnie postanowita pozwoli¢ umrze¢ na stojgco.
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Deportowani spali w opuszczonych karawanserajach, czasami pozostawali w
nich po dwa dni z rzedu, aby odzyskac troche sit. Wraz z wozami dla zmartych
przybyto z Aleppo kilka workow bulghur, rodzaju tuskanej pszenicy, ktérg rozdzielono
pomiedzy nich, kazdemu tyle, ile miescito sie w miseczce z dioni. W Tefridje i Lale
zobaczyli z daleka duzg ilos¢ namiotow rozciggnietych na stupach, z blaszanymi
dachami, niektore miaty nawet schronienia z cegty, i ucieszyli sie na mysl, ze bedg
mogli ukry¢ sie przed zimnem. Ale nie pozwolono im podejs¢ blizej niz na odlegtos¢
kilkudziesieciu metréw. Aby droga do Meskene nie byta usiana martwymi ciatami,
wladze zdecydowaly, ze w wilajecie Aleppo zostang utworzone miejsca, gdzie bedg
gromadzeni umierajgcy z konwojow. Nie otrzymywali juz oni zadnego rodzaju opieki,
byli po prostu rozmieszczani po pietnascie czy dwadziescia 0s6b w namiocie i
zostawiani tam na smier¢. Przybyli w tak optakanym stanie, ze nie mieli nawet sity,
aby przewrocic sie z boku na bok lub odgoni¢ z twarzy roje owadow. Umierali w takiej
pozyciji, w jakiej zostali ztozeni, czesto z otwartymi oczami, powieki bowiem byly zbyt
skurczone i suche, by przykry¢ biatko oka. To dlatego obozy te byty strzezone tylko
przez kilku straznikow, bez karabinow, ale uzbrojonych w kije i kamienie przeciwko
psom, hienom i wronom. Straznicy nie przejawiali jednak zbyt wielkiej gorliwosci.

Rados¢ zblizania sie do miejsc, ktére wydawaty im sie przygotowane do
obrony przed plagg mieszaniny wiatru, deszczu i $niegu, zastgpito zdumienie, a
nastepnie przerazenie, gdy konwagj zostat zatrzymany w poblizu namiotéw, ale nie
pozwolono im sie do nich zblizy¢. W obu miejscach konwoj zostat powitany przez
grupe zotnierzy z czauszem i ubranym na czarno mezczyzng na czele, do ktérego
pozostali zwracali sie doktor efendi. To on rozkazat, by wszyscy ludzie z konwoju
zostali ustawieni w rzedzie, na odlegtos¢ jednego kroku od siebie, tak aby wzajemnie
nie mogli sie podpierac. Niektérzy upadali natychmiast, utatwiajgc doktorowi efendi
prace. Bo on nie przychodzit zatroszczyc¢ sie o zywych, lecz o martwych. Aby nie
ryzykowac, ze bedzie tak wiele trupdéw porozrzucanych na drodze, zwtaszcza ze
Aleppo byto usiane konsulatami, gotowymi sta¢ depesze na dwory krolewskie w
Europie, doktor efendi wskazywat umierajgcych, ktorych natychmiast chwytano i
prowadzono do namiotow oraz bito, jesli tigce sie w nich zycie prébowato sie opierad.
Doktor efendi oceniat wszystkich, wskazujgc palcem kazdego, kto miat wysypke,
drzat na catym ciele, miat zbyt bladg twarz i zapadniete oczy lub zielong piane w
kgcikach ust od swistow podziurawionych ptuc. W kazdym z tych dwoch obozéw dla

konajgcych konwoj zmniejszat sie o okoto jedng dziesigtg. Sposrdd tych, ktorzy
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wyruszyli z Bab, ponad jedna trzecia nie dotarta do Meskene. Wielu z nich wyzioneto
ducha na tych przystankach dla umierajgcych, ciata innych rozsypaty sie po drogach,
ich zwtoki stopity sie razem ze sniegiem i sptynety do strumykow, a kosci zostaty
zmielone na proch.

W Meskene, na granicy czwartego kregu, konwoje spotykaly sie z Eufratem,
ruchomym grobem tysiecy deportowanych. W zakolu rzeki za Meskene gromadzity
sie trupy z potnocy, ktérych wody nie zdotaly zatopi¢ lub nie rozdrobnity ich jeszcze
ryby. Ciata przyciggano do brzegu hakami. Poniewaz ziemia byta zamarznieta, a
trupow byto zbyt wiele, aby pomiesci¢ je w grobach, skrapiano je benzyng i
podpalano. Czarny dym widac byto z obozu w Meskene, tak wiec deportowani
wiedzieli, dlaczego jest taki gesty, dlaczego stos jest tak wilgotny, ze ledwo sie tli, i co
wiasciwie ptywa po rzece, a mimo to podchodzili do brzegu, klekali i pili chciwie wode
o smaku tugu. Niektorzy ponownie rozbijali namioty, inni instalowali sie w tych
opuszczonych. Jak za kazdym razem po pojawieniu sie nowego konwoiju, liczba
zmartych rosta, a nastepnie wracata do dawnej, zwyktej, pieciuset—szesciuset
dziennie. Zimno zelzalo, zwlaszcza za dnia, ale byto ucigzliwe w nocy. Snieg i deszcz
ustaty i odtgd miaty by¢ juz coraz rzadsze, w miare jak zblizali sie do pustyni.
Powietrze stawato sie coraz bardziej suche, a oddechy umierajgcych coraz bardziej
sSwiszczace.

Obdz byt surowo strzezony. Tych kilku ludzi, ktorym udato sie omingé nadzor,
byto wytapywanych na polu w poblizu miasta, na kilka godzin zanurzanych po szyje
w zimnej wodzie rzeki, a potem zostawianych na brzegu, na wietrze. Jesli przezyli,

wysytano ich do namiotow, gdzie w dreszczach i majaczgc, umierali niedtugo potem.

Nagle mut padt na kolana i odmowit wody. To byto dobre zwierze. Rupen
gtaskat go dtugo i czule po czole, a nastepnie uderzyt kilka razy kamieniem tam,
gdzie wczesniej gtaskat. Dzieci optakiwaty muta, ale otarty tzy, czujgc stodki smak
miesa, ktére nie bylo zylaste jak mieso zabitych krukdéw ani gorzkie jak mieso padliny.
Wystarczyto im kilka dni, by nabra¢ sit. Otrzymali réwniez gars¢ bulghur. Gdy
spojrzeli pytajgco, zdziwieni wobec tego gestu wspotczucia, Kior Hussein, ten sam,
ktory karat uciekinieréw poprzez zanurzanie ich w lodowatej wodzie, wyjawit im
powdd: ,Nie chce, abyscie tu umierali. | tak mamy wystarczajgco duzo na gltowie.

Ziemia jest lepka i trudno sie w niej kopie. Tak czy inaczej umrzecie. Ale wyniescie
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sie stad na wtasnych nogach az na pustynie. Tam nikt nie bedzie musiat trudzi¢ sie z
waszego powodu. Pochowajg was wiatry i piaski”.

Zrozumieli wtedy, ze ci, ktorzy otrzymali do miseczki z dtoni po garsci ziaren,
muszg iS¢ dalej. Pozwolono im zblizy¢ sie do rzeki i napi¢ tugowatej wody, ktéra
wkrétce nabrata, podobnie jak wody Jordanu, posmaku ludzkiego ciata. Bulghur byt
przejsciowym lekiem na wycienczone czerwonkg wnetrznosci. Potkniete bez zucia,
ziarna peczniaty w brzuchu od wody, przyprawiajgc ich zarébwno o bolesne uczucie
gtodu, jak i sytosci. Ciato domagato sie wiecej energii, ale zotgdek, $cisniety od
niejedzenia, peczniat, gotowy rozerwaé cienkie scianki od trawienia na prézno.

Sahag stracit na wadze, jego kostki byly niewiele grubsze od ramion. Matka
doktadnie odmierzata to, co pozostato jeszcze w woreczkach z mgka i cukrem,
nabytych na stacji w Konya od kupcow, ktérzy wiedzac, dokad idg deportowani, i
dodajgc cene rozpaczy, zazgdali kwoty trzykrotnie wyzszej w stosunku do normalnej
wartosci.

Jedli wieczorami, by moc zasnagc¢, bo Hermine zauwazylta, ze gtod jest
trudniejszy do zniesienia nocg, gdy ciato jest bardziej zwrdcone ku sobie. Na
poczatku dzielita jedzenie pomiedzy wszystkich, potem dawata mniej dorostym, a
wiecej dzieciom. Aw Meskene nie karmita juz staruszki, ktéra pewnego wieczoru
przezegnata sie, odwrocita twarzg do Sciany namiotu i umarta skulona. W takiej
pozycji wrzucono jg rano na woz z nieboszczykami i tak samo wepchnigto do dotu.
Jako ze nikt nie zajmowat sie obmywaniem ciat zmartych, nikt przy nich nie czuwat i
nie sktadat ich w trumnie ze ztozonymi na piersi rekami, nie byto powodu, by
przyktada¢ nieboszczykom szmatki z cieptg wodg na zgiecia stawow, aby
rozprostowac im rece lub zgiete nogi. Nie mieli zresztg czym i nawet gdyby zadali
sobie trud, aby rozluzni¢ przykurcze zmrozonych i suchych stawow, robiliby to na
prézno, bo w zbiorowych mogitach ciata nie byly uktadane jedno obok drugiego, lecz
raczej zrzucane na kupe. ,Bytoby lepiej, gdybySmy przetrzymali jg do popotudnia —
powiedziata Hermine. — Do tego czasu doty wypetnityby sie ciatami i umiesciliby jg na
wierzchu...”. Rupen nic nie odpowiedziat, tylko wzruszyt ramionami. Nie odzywat sie
juz, potrzgsat tylko ramionami i jego zona nie wiedziata, czy jest to dla niego sposob
rozmowy, czy po prostu rozprostowywat plecy, coraz bardziej pochylone.

Staruszka wybrata odpowiedni moment na smier¢. Nastepnego dnia ich czesc
obozu zostata otoczona przez zotnierzy i popchnieto ich do dalszej drogi. Po Smierci

muta stara kobieta i tak nie bytaby w stanie i$¢ i zostataby wciggnieta na wozy z
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umierajgcymi, ktorzy wracajgcali do Lale, gdzie jedynymi rzeczami dostepnymi w
obfitosci byty roje owadow i cierpliwos¢, z jakg pozwolono konajgcym, ztozonym
jeden obok drugiego, umierac.

DIPSI. PIATY KRAG. W zwyczajny sposéb z Meskene do Dipsi byto do przejscia
tylko pie¢ dobrych godzin drogi. Ale konwoj potrzebowat na to wiecej niz dwa dni.
Stopy napotkaly, po raz pierwszy, piaszczystg ziemie, ktora wiescita bliskos¢ pustyni.
Wozy, ktére zabieraty zmartych i umierajgcych, nie towarzyszyty im juz. Od czasu do
czasu grabarze, kt0rzy zgromadzili ciata nieboszczykow, czekali az wiatr wzburzy
piaski i pokryje stosy nagich i poczerniatych ciat. Te dwa dni drogi byty jednak
spokojne. Niebo rozjasnito sie, a wiatry ustaty. Zwitoki lezaty na poboczu drogi, wiele
Z nich zostato rozszarpanych przez zwierzeta. W$rod nich umierajgcy, kobiety i
mezczyzni wyczerpani ze zmeczenia, z gtodu i pragnienia, dzieci, ktore nie
rozumiaty, co sie z nimi dzieje, czekali na $mier¢, wsparci o kamienie lub wyschniete
pnie. Te starania, by pozosta¢ w pozycji siedzgcej, byly ostatnig probg walki ze
Smiercig, w przeciwnym razie, gdyby potozyli sie na poboczu drogi, udusiliby sie od
przykrywajgcego ich piasku. Obo6z, stworzony z kilku tysiecy namiotéw, znajdowat sie
w dolinie na prawym brzegu Eufratu. Ci, ktorzy rozbili go w tak przemyslany sposaéb,
ocenili, ze w otoczeniu wzgorz trwaty odor Smierci i wyostrzony odér czerwonki i
tyfusu bedg rozprzestrzeniac sie trudniej. Droga miedzy Meskene a Dipsi byta
krotsza niz z Bab do Meskene, to dlatego gubernator Aleppo nie ustawit w stacjach
posrednich przytutkow dla umierajgcych, ktére eufemistycznie ochrzczono
hastahane, czyli szpital. Jednakze, biorgc pod uwage stan wyczerpania, w jakim
docieraty konwoje deportowanych po dwoch dniach przebytych piaszczystg drogg, a
nastepnie waskimi gorskimi sciezkami, caty ob6z w Dipsi nazywat sie hastahane. |
trafnie zostat tak nazwany, skoro w ciggu kilku miesiecy, kiedy funkcjonowat jako
ob6z koncentracyjny, zmarto tam ponad trzydziesci tysiecy ludzi.Tak zwany szpital
byt catkowicie pozbawiony lekow i nie miat innego personelu medycznego oprocz
ormianskich lekarzy sposréd ocalatych deportowanych, ktorzy nie mogli zrobié nic
wiecej, tylko nazwaé¢ chorobe, gdy ta nie byta oczywista, i policzy¢, ile dni pozostato
do $mierci. Ten ob6z w Dipsi byt jednym z najgtebszych stopni w inicjacji do $mierci,
nie tyle z powodu wysokiej liczby osdb, ktére zakonczyty tam zycie, ile przede
wszystkim z powodu jeszcze wiekszej liczby tych, ktérzy zaraziwszy sie tam, umarli

w drodze do Deir ez-Zor, miejsca, gdzie opadta sibdma zastona smierci.
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Byt juz marzec. Deszcze ustaty. Od czasu do czasu, wieczorem lub o $wicie,
zbierata sie jeszcze jakas zastona chmur. Wiosna mogta przyjs¢ niezauwazona przez
deportowanych, ktérzy coraz mniej rozglgdali sie wokoto, a jesli juz to ze strachu,
zaalarmowani tupotem konskich kopyt lub strzatami i okrzykami Beduinéw. Dlatego
patrzyli przede wszystkim w doét. | w ten sposdb odkryli wiosne. Na drodze do
Abuhahar, Hamam, Sebka i Deir ez-Zor, gdzie drzewa byly coraz rzadsze, wiosha
zjawita sie nieoczekiwanie, gdy nagle wyrastaty z ziemi kepki traw o dtugich, cienkich
zdzbtach. Na poczatku nie wiedzieli, jak sie nimi zywic, ostre krawedzie ranity do krwi
ich dzigsta i dusili sie ich widknistymi pasmami. Potem najbardziej rozmys$Ini i
najcierpliwsi pokazali im kunszt jedzenia trawy. Ze zdzbet trzeba byto utoczy¢ w dioni
kulke i posypac odrobing soli, aby zmiekta. Nie nalezato zu¢ jej od razu, lecz
rozmoczy¢ w $linie, tyle, ile udailo sie jej zebra¢ w wyschnietych ustach, i trzymac tak
kulke przez kilka minut, do momentu gdy przemieniata sie w gtodnych ustach w co$
w rodzaju papki, gotowanej potrawy. Kiedy nie znajdowali wiecej trawy, Rupen
wyrywat korzenie i myt je w wodach Eufratu. Kroit je na mate kawaiki, ktére
rozmoczone w wodzie mozna byto jes¢ kilka godzin pdzniej. Nie padato, ale niebo nie
byto pogodne. Bliskos¢ pustyni wznosita pewnego rodzaju mgietke, ktdrg wzbijany
przez wiatr tuman pytu utrzymywat w stanie zawieszenia. Pséw i wilkbéw byto coraz
mniej, w ich miejsce pojawity sie hieny. Trudniej sie na nie polowato, byly zwinniejsze
i bardziej przyzwyczajone do suszy pustyni. Nietatwo byto znalez¢ ich scierwo, bo
hieny, kiedy czuty, ze zbliza sie ich koniec, znikaly na pustyni, z ktorej przybyty.
Pozostawaty kruki, trudne do ubicia, poniewaz w tej pertowej mgle nietatwo byto
dostrzec je na tle pustego powietrza, przez ktére nie przelatywaly ptaki, ani odréznic
jedne od drugich, biate anioty od czarnych aniotow.

Gdy trawy byto coraz mniej z powodu wyziewow, a takze dlatego ze konie
zotnierzy tureckich pasty sie w poblizu obozu, Hermine i Rupen postanowili, po
bolesnych rozwazaniach, odda¢ Sahaga w szeregi kurieréw.

W chwilach samotnosci moi dziadkowie, Garabet Vosganian i Setrak
Melichian, nie nucili pie$ni $piewanych podczas deportacji. Podobnie jak inni
ormianscy starcy mojego dziecinstwa. Wiersze, ktore czytaliSmy na naszych
spotkaniach, gdy bylismy dzie¢mi, i piesni, ktorych stuchalismy, przypominaly przede
wszystkim o fedainach, ktorzy walczyli w gérach, a nie 0 masakrach i deportacji.
Konwoje zeszty w milczeniu po wszystkich stopniach wtajemniczenia do $mierci. By¢

moze dlatego, ze wewnetrzne cierpienie byto zbyt silne, aby pozwoli¢, by co$ z tego
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przenikneto na zewnatrz. Moze dlatego ze nie wierzyli, iz istnieje cos jeszcze po.

Ale nie przenikajgc na zewnatrz, deportowani pisali dla samych siebie.
Rekopisy, ktére pozostaty w przestrzeni siedmiu kregéw Smierci, napisano na
drogach deportacji wszedzie tam, gdzie dato sie znalez¢ kawatek drewna, kamien
milowy, pien drzewa z migkkg korg, mur. Przez dtugi czas, dopoki nie zmyty ich
deszcze i nie zmazat wiatr, ormianskie stowa i litery pozostaty zapisane na drewnie
lub wyryte w kamieniu. Ci, ktérzy przechodzili, pozostawiali wiadomosci dla tych,
ktérzy podagzali za nimi. Ci zas$, jesli znalazio sie jeszcze miejsce, dodawali swoje
stowa. W obozach deportacyjnych krazyty kartki papieru, ktére ludzie przekazywali
sobie nawzajem. Nie podpisywali ich z obawy przed represjami, ani nie datowali. Nie
bylo takiej potrzeby. Rzeczywisto$¢, z wyjgtkiem Sniegu, ktory przemieniat sie w
breje, i warstw btota, ktére stawaty sie rozproszonymi chmurami pytu, pozostawata
niezmienna. Wiadomosci opisywaly, co dzieje sie w kazdym kregu $mierci. Ci, ktérzy
wysyiali takie informacje, byli kurierami. Zostali wybrani spos$rod zwinnych chtopcéw,
mogacych przeslizgnac sie bez zwracania na siebie uwagi. | aby mieli site, by
przemierza¢ szybko drogi, dostawali prowiant. Niektorzy nie wracali, albo dlatego, ze
zostali wigczeni do bardziej zaawansowanych konwojéw, co skracato im podréz ku
Smierci, albo dlatego ze zostali zabici w drodze. Kurierzy zawsze rekrutowali sie
sposrod osieroconych ochotnikow, poniewaz niewielu rodzicow byto gotowych
rozstac sie ze swoimi dzie¢mi. Cztowiek, ktory podejmowat decyzje na tym koncu
konwoju, nazywat sie Krikor Ankut. Na drugim koncu, w Deir ez-Zor, czynit to Levon
Sasian, dopdki nie zostat zabity po niewyobrazalnych torturach.

Krikor Ankut zmierzyt chtopca uwaznie wzrokiem, pchnat go w klatke
piersiowg, ale Sahag znalazt site, by usta¢ sztywno i nie upasc¢. Wtedy mezczyzna
zdecydowat, ze chtopak sie nadaje. Droga do Deir ez-Zor zajmowata okoto szesciu
dni piechota, kurierzy jednak, przemieszczajgc sie gtbwnie nocg, w dzien zas
chronigc sie w zagtebieniach brzegow, droge w obie strony pokonywali prawie dwa
tygodnie. Sahag poznat nazwisko cztowieka, ktory w obozie deportowanych w Rakka
miat zapewni¢ mu prowiant na dalszg droge w kierunku Deir ez-Zor. Rupen i Hermine
stali z daleka i patrzyli, nie wiedzgc, czy decyzja, ktérg podjeli, wyjdzie ich synowi na
dobre, czy przyniesie mu zgube. Kto$ czuwat na zewnagtrz namiotu, kto$ inny
przyniost wody. Hermine umyta dokfadnie plecy Sahaga, potem chiopak potozyt sie

na ziemi na brzuchu, z rozpostartymi ramionami. Krikor Ankut zanurzat pioro w
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katamarzu i pisat powoli na jego skorze, pokrywajgc plecy az do pasa duzymi
literami, stylizowanymi, aby uprosci¢ znaki i skonczy¢ jak najszybciej i aby podrapacé
jak najmniej chtopca, ktéry znosit bez stowa protestu drasniecia piorem. Fakt, ze
skora byta naciggnieta na kosciach, upraszczato zadanie. Sahag pozostat przez jakis
czas nieruchomo, czekajgc, az pismo wyschnie. Potem mieszali ziemie w misce z
wodg, uzyskujgc w ten sposob lekkie btoto, ktorym pokrywali jego ramiona. W ten
spos6b umazany btotem byt tylko troche bardziej brudny niz wczes$niej. Zapytali go,
czy umie ptywac, a chtopak odpowiedziat, ze wychowat sie nad brzegiem Bosforu.
Wreszcie Krikor pokazat mu palcem na ziemi droge do Deir ez-Zor. ,Przemieszczaj
sie noca, trzymaj sie brzegu Eufratu, nie oddalaj sie od niego. Jesli zobaczysz, ze nie
ma innego ratunku, rzu¢ sie do wody i pozostan w niej tak dtugo, jak tylko
wytrzymasz, az atrament namoknie i zmyje go woda. Nie mogg sie dowiedzie¢, co tu
jest napisane. Podobnie w drodze powrotnej. Zwlaszcza w drodze powrotnej”.

Hermine otrzymata w imieniu dziecka prowiant na droge. Zatrzymata gars¢
ziaren pszenicy i ryzu dla jego mtodszej siostry, potem usciskata go, a on przepadt w
noc. Nie zegnali sie. Widzac tak wiele smierci wokét i godzac sie z tg nieunikniong
rzeczywistoscia, juz dawno pozegnali sie ze soba.

Sahag zrobit doktadnie to, co mu kazano. Wydzielat sobie starannie prowiant,
wytrzymat trzy dni bez jedzenia, nie zatrzymat sie w Rakka z obawy, ze nie zdota
stamtad wyjs¢. Przybywszy do Deir ez-Zor, odszukat Levona $asiana. Ten start z
niego btoto i odczytat wiadomos¢ Krikora Ankuta, umyt go ponownie, aby nanies¢ na
jego plecy inne litery, pokrywajac je nastepnie cienkg warstwg btota zmieszanego z
popiotem. Po powrocie Krikor Ankut podat mu najpierw miske wody i gars¢ bulghur.
Polecit kobietom, by go umyty, a gdy przeczytat wiadomosé, poprosit, aby zostawili
go samego. Start rekg to, co byto napisane na plecach chtopca, usciskat go i
powiedziat: ,Nie méw nikomu o tym, co widziate$ w Deir ez-Zor. Wiekszos¢ nie
uwierzy, a to w niczym ci nie pomoze. Tym zas, ktérzy uwierzg, tez nie wyjdzie to na
dobre. Wracaj do rodzicow”. Kiedy Hermine go zobaczyta, wzieta go w ramiona i
rozptakata sie, nie tyle z radosci, ze sg razem, ile z litosci dla niego.

W potowie kwietnia ob6z w Dipsi zlikwidowano i ostatnie konwoje wyruszyty
dalej wzdtuz Eufratu. Zotnierze i policja konna otoczyli ob6z, wpadajgc pomiedzy
namioty, uderzajgc kijem lub batem, burzgc schronienia i wyganiajgc ludzi na
obrzeza, gdzie tworzono konwoje. Gdy wszyscy, ktorzy mogli jeszcze ustaé na

nogach i biec w tempie koni, wyszli z namiotoéw, zmuszeni opusci¢ konajgcych, dano
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znak do wymarszu. Po blisko godzinie drogi w kierunku wzgorz, odwracajgc glowy w
strone obozu-szpitala z Dipsi, zobaczyli unoszacy sie gesty dym. Namioty zostaty
skropione benzyng i podpalone. Po kolorze dymu i ksztatcie unoszacych sie klebow
zrozumieli, ze wraz ze szmatami, z ktorych zrobiono namioty, pality sie ludzkie ciata,

suche lub jeszcze mokre, konajgce, na jednej kupie.

RAKKA. SZOSTY KRAG. Podroz trwata ponad tydzien. Dni byly upalne, ale noce
pozostaty nad wyraz zimne. Ludzie szli coraz wolniej, zataczajgc sie. Dla tych
potprzytomnych rzeddw, obojetnych na bodzce i chlosty straznikdw na koniach, nie
istniato przynajmniej niebezpieczenstwo ataku ze strony uzbrojonych grup, bo nie
byto juz nic do grabienia. Jedynie na postojach zblizali sie Arabowie, kupujgc
dziewczeta za woreczki pszenicy. Konwoj trzymat sie prawego brzegu rzeki i przybyt
ostatecznie do Sebka, obozu naprzeciw Rakki, skad rozciggat sie widok na miasto
niczym na cudowng i zakazang kraine. Wody Eufratu byty w stanie ugasic¢ pragnienie
deportowanych. Ale szanse na znalezienie czegos do jedzenia byty nikie. Od czasu
do czasu zandarmi rozdawali, zrzucajgc z galopujgcych koni, worki z zywnoscig
przysytane przez zagraniczne konsulaty i placowki chrzescijanskie. Wiekszos¢
rzucanej na kupe zywnosci marnowata sie. Ludzie ciggneli worki z maka i cukrem,
proszek rozsypywat sie pomiedzy rozrywajgce je paznokcie. Inne dary, takie jak
ziarna ciecierzycy lub ryz, nie mogty by¢ zjedzone z powodu braku zebdéw. Ludzie
potykali je bez przezuwania, ale zotgdek nie mégt ich strawi¢, albo dlatego ze utracit
te umiejetnosc, albo z powodu czerwonki nie miat na to czasu. Rupen juz nie
polowat, psy zjawialy sie rzadko, wilki za$ chodzity stadami. Zdarzaly sie przypadki,
ze rzucaly sie na tych, ktorzy przeszukiwali Smieci, i pozeraly ich. Chodzit wraz z
innymi zbiera¢ zmartych. Uczestniczyt w kopaniu masowych grobow, co stawato sie
tatwiejsze, bo nie trzeba byto zasadza¢ szpadla w gliniastej i twardej ziemi,
wystarczyto nabra¢ piasek na topate, jakbys przesuwat wydmy z jednej strony na
drugag. Czynnos¢ trudniejsza jednak, jesli zwazymy, ze groby nalezato kopac¢
znacznie gtebsze, w przeciwnym razie warstwy piasku przykrywajgce groby
zostatyby rozwiane przez wiatr, przenoszone tu i tam, jak jakiejs wieka, odkrywajgc
zmartych. Nikt nie modlit sie nad masowymi grobami. Chowano w nich szczegdlnie
nowych zmartych. Od konwojow prowadzonych w odlegte miejsca, gdzie tatwo byto
je osaczycC i wyrzngé, i od obozéw koncentracyjnych po $mieré przez zastrzelenie,

zagtodzenie, zanurzenie w lodowatej wodzie lub spalenie zywcem umierajgcych,
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wszystkie te srodki wykorzystywane do zabijania Ormian na drogach Anatolii, od
Konstantynopola po Deir ez-Zor i Mosul, zostaly uzyte pdzniej przez nazistow
przeciwko Zydom. Z tg tylko r6znica, ze w obozach nazistowskich wigzniowie nosili
numery i to makabryczne odliczanie przydato potwornosci zbrodni popetnianych na
ludnosci zydowskiej. Zmartych w wyniku dziatah majgcych na celu zagtade narodu
ormianskiego nie jest wiecej, jesli miedzy takimi zbrodniami mozna w ogéle robic
poréwnania, ale sg niepoliczeni. Nazwiska, ktére znamy, nalezg gtébwnie do
oprawcow, gubernatorow, komendantow obozéw, paszéw, bejow, agow i czauszow.
Ofiary rzadko noszg nazwiska. Nigdy jeszcze smier¢, zrzucajgc, krgg po kregu, swoje
szaty, nie byta blizej swojej istoty, nigdy smier¢ nie byta bardziej nienazwana.

Jeszcze nie utrwalono tradycji zwigzanej z masowymi grobami. W jaki sposob
nalezy kopac dot, w jaki sposéb nalezy umieszcza¢ zmartych, czy na samym dole
mezczyzn, potem kobiety, a na wierzchu dzieci, jak ich obmywac, jak przyodziac,
jakie modlitwy powinien zmowi¢ kaptan i o jakim odpoczywaniu na tamtym swiecie
mowic, jaki krzyz postawié, ile ramion powinien miec¢ ten krzyz i co powinno by¢ na
nim napisane. Nic z tych rzeczy. Kazdy masowy gréb rzadzi sie wkasnymi prawami, a
ich jedyng wspolng cechg jest pospiech, z jakim je wykopano. To odrzuca idee
zakorzenienia w obrzgdku, poniewaz nie istnieje tradycja pospiechu.

Groby majg wypisane nazwiska zmartych i sg ozdabiane, aby ci, ktérych w
nich pochowano, nie zostali catkowicie zapomniani. Masowe groby istniejg po to, by
wrzuconych do nich ludzi zapomnie¢ jak najszybciej. Masowe groby sg najbardziej
zawiniong czescig historii. Z tej nienazwanej istoty smierci nakreslitem siedem
kregdw z centrum w Deir ez-Zor. W przestrzeni, ktérg obejmujg, najwiekszy obwod
przechodzi przez Mamura, Diyarbekir i Mosul, zgineto wtedy ponad milion 0sob,
okoto dwie trzecie wszystkich umartych podczas ludobojstwa Ormian. Wiemy, ze oni
tam byli i ze sposrod tych, ktorzy weszli w kregi $mierci, ktérzy nie zostali
zislamizowani, sprzedani jako niewolnicy lub oddani do haremoéw, prawie nikt nie
ocalat. Kazdy mogt umrze¢ gdziekolwiek. Nie istnieje na tym swiecie rodzina
ormianska nie majgca jakiego$ krewnego, ktory przepadt, jak w wirze rzeki, w
kregach smierci. Mozesz zatem modli¢ sie nad kazdym masowym grobem z myslg o
tym, ze jest w nim jakis cztonek twojej rodziny. Rupen wiedziat, ze robi dobrze.
Smieré byta ujsciem dla upokarzajgcej sytuacji zywych, a masowe groby byty ujéciem
dla krepujgcej sytuacji umartych. Ale byt jeszcze jeden powadd, dla ktérego Krikor

Ankut wraz z silnymi mezczyznami postanowit przyspieszy¢ wycigganie martwych z
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namiotoéw i kopanie masowych grobow. Kilka dni wczesniej wyciggneli z namiotu, w
ktérym mieszkata liczna rodzina, zmartego bez twarzy. Patrzyli dlugo na trupa z
nadjedzonymi policzkami, jakby pogryzty go szczury. Ale w obozie nie byto nor, nie
byto wiec szczurow. Wszyscy zrozumieli, ale nikt nie powiedziat ani stowa, nie ztozyli
zadnej przysiegi milczenia, czujgc, ze nikt nie bytby w stanie opowiadaé o czyms tak
okropnym. Gdy podobne oznaki staty sie coraz liczniejsze, mezczyzni postanowili
sami przeszukiwac¢ namioty rano i wieczorem, tak aby zaden trup nie pozostawat w
namiocie zbyt diugo. Z Aleppo wystano do Rakka i Sebka nowe garnizony. Zotnierze
i zandarmi trzymali sie z dala od obozu. Obdz nie byt trudny do nadzorowania. Jego
poétnocng granice stanowit brzeg Eufratu, a przez rzeke z trudem mogtby sie
ktokolwiek przeprawi¢, nawet mezczyzna w petni sit. Po lewej i prawej stronie
rozciggaty sie rozlegte rowniny, gdzie nie byto sposobnosci sie ukry¢, na potudniu
zas byta pustynia. | rzeczywiscie, z wyjgtkiem matych kurieréw niewielu zdotato
uciec, wmieszawszy sie w pstrokaty ttum ludzi na jarmarkach w Rakka, skad obierali
droge przeciwng do kierunku konwojéw, czyli do Bab i Mamura, lub na pétnoc do
Urfy. Zotnierze nie strzegli wytgcznie ludzi. Pilnowali tez dzikich zwierzat, a nawet
ptakéw. Strach przed zarazami pustoszgcymi konwoje deportowanych byt wielki
wsréd mieszkancow Rakka i plemion beduinAskich. To dlatego gubernator z Aleppo
zakazat zblizania sie do obozu grabarzom spoza konwojow, a wozy wysytane do
obozu byly zostawiane deportowanym. | w koncu tam, gdzie deportowani sami nie
ubili koni, aby je zjes¢, zwierzeta rozstrzeliwano, aby nie roznosity zadnych choréb,
ktore po tym, jak szalaly bezkarnie, nasility sie i staly nieuleczalne.

Tak jak stali i patrzyli na namioty, polerujgc sobie buty, czeszgc zgrzebtem
konie lub czyszczac bron, zotnierze, w nowych mundurach, wyglgdali jak
wyszykowani do parady. Nie widywali twarzy deportowanych, albo dlatego ze byli
daleko, albo dlatego ze wtedy, gdy zblizali sie do nich, aby rozrzuci¢ zywnosc¢ z
daréw, przejezdzali pedem na koniach, albo dlatego ze to i tak nie miato zadnego
znaczenia. Skadinad to uczucie byto odwzajemnione. Dla deportowanych wszyscy
zotnierze mieli takg sama twarz, dla zotnierzy za$, odkad otrzymali rozkaz, by braé
na cel bezwzglednie kazdego, kto probowatby wyjs¢ z szostego kregu, czy to
cztowiek, zwierze czy ptak, deportowani byli pozbawieni twarzy, a nawet ludzkich
cech. Podczas gdy deportowani czuli sie coraz bardziej wyczerpani po miesigcach
zmeczenia i gtodu, zotnierze byli coraz bardziej wypoczeci, bo deportowani byli coraz

tatwiejsi do upilnowania, a ich odpoczynki coraz czestsze. Te niezgodnosc potegowat
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fakt, ze w miare jak deportowani byli coraz bardziej obnazeni i obdarci, mundury
zotnierzy odnawialy sie, byly coraz bardziej btyszczace, a konie coraz bardziej
przystrojone. Mezczyzni tak sie zorganizowali, zeby zabiera¢ zmartych jak
najpredzej. Nadejscie nowego konwoju z Abuhahar i Hamam natychmiast poszerzyto
sie€ 0s0b do zbierania nieboszczykow. Pracowano w rytmie smierci. Ale miato to
fatalne konsekwencje, z jednej strony Smier¢, widzgc, ze zostata zwyciezona,
przyspieszyta tempo. Z drugiej dato to zotnierzom do myslenia, zrozumieli, ze w
obozie w Sebka ludzie zaczeli podporzgdkowywac sie innemu prawu niz prawo
S$mierci, a kto ma odwage jej sie przeciwstawi¢, moze przeciwstawi¢ sie komukolwiek
na tym swiecie. Wtedy przyspieszyli wyjscie konwojow w kierunku Deir ez-Zor, aby
zaburzy¢ porzadek. Ob6z w Sebka sam przeorganizowat swoje grupy do zbierania
zmartych; tworzyly sie ponownie przede wszystkim ze strachu, strachu nie przed
Smiercig, lecz przed sobg samym.

Ta zdolnos¢ do organizowania sie, tak nietypowa dla obozu obszarpanych i
niemal konajgcych ludzi, mogta by¢ tolerowana w Sebka, gdzie byto zaledwie kilka
tysiecy namiotéw, ale mogta sta¢ sie sta¢ niebezpieczna w Deir ez-Zor, w srodku
siodmego kregu, gdzie deportowani liczyli dziesigtki tysiecy. W zwigzku z tym
pewnego ranka dowddca zazgdat, aby wszyscy mezczyzni w wieku od pietnastu do
szesc¢dziesieciu lat zgromadzili sie na krancu obozu. Mieli zosta¢ wystani do pracy
przy nasypie. | oczywiscie otrzymac jedzenie i wode do picia. Wychodzili spomiedzy
namiotéw i niektorzy mysleli, ze skoro wysytajg ich do pracy, to znaczy, ze sg
potrzebni i wskutek tego zostang oszczedzeni. Inni wychodzili z wahaniem i to
dopiero wtedy, gdy czausze zagrozili, ze zaczng wjezdzac po nich konno do
namiotéw. Inni, jak Rupen, dotgczali do grupy z obojetnoscig. Od kiedy stat sie
mysliwym aniotdw, nie martwigc sie zbytnio o kolor, lecz o ich zylaste ciato pod
piérami, Rupen nosit wewnatrz pustke, zyt tylko po to, aby broni¢ swoich dzieci. To
wiasnie dlatego, kiedy Sahag pospieszyt za nim, sgdzac, ze majgc czternascie lat
mogtby zostac przyjety do grona mezczyzn, Rupen powstrzymat go i spoliczkowat
dwa razy, co oszotomito chtopca, ale tez sttumito jego zapat. Niektérzy jednak uparli
sie, by pozostac¢ w ukryciu. Jak mgz kobiety w pobliskim namiocie, z ktorg sie
zaprzyjaznili. Razem tworzyli jednos¢ i dlatego kazde z nich, mezczyzna i kobieta,
mogto przybiera¢ posta¢ drugiego. Dos¢ wysoka, o waskich biodrach i drobnych
piersiach, kobieta, odziana w meskie ubranie, podczas formowania konwojow nie

zwracata uwagi zotnierzy i z powodzeniem ukrywata sie przed poszukiwaczami
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kobiet. A mezczyzna, szczupty, bez zarostu na twarzy, z wiosami, ktore staty sie
diugie w tym dzikim stanie, przebrat sie za kobiete, czekajgc z sercem w gardle na
kontrole namiotow. Ale nic takiego sie nie stato. W chwili gdy mezczyzni zostali
ustawieni w kolumnach i policzeni, uznano, ze pie¢set to zadowalajgca liczba, i
wydano rozkaz do wymarszu. W kazdym razie meska cze$¢ konwoju zmalata. W
trakcie podrézy do Deir ez-Zor mezczyzni byli gtbwnym celem napadow. W
niektérych miejscach nawet, aby unikng¢ pomytek, konwoje byly od samego
poczatku rozdzielane na mezczyzn i kobiety, mezczyzni gineli w drodze podczas
zasadzek band rozbdjnikow albo bezposrednio z rgk pilnujgcych ich zotnierzy.
Konwoje wiec sktadaty sie w wiekszosci z kobiet, dzieci i starcOw, ci ostatni prawie
wszyscy zgineli w drodze, nie moggc dotrzymac kroku w marszu do Sebka. Niektore
konwoje, zwlaszcza te przybywajgce od zachodu, przebyly prawie tysigc kilometréw.
Tych kilka ojcowskich policzkow, wymierzonych nie z gniewu, lecz z
desperacji, byty ostatnim wspomnieniem Sahaga o ojcu Rupenie Seitanianie.
Mezczyzni zostali wyprowadzili na potudnie, w kierunku Pustyni Syryjskiej, i
rozstrzelani. Znéw powrocita wszechmocna smier¢, rozpostartszy sie niczym zielony
jedwab, ktory zebrat sie nad obozem. Gdy konwadj, do ktérego dotgczyta Hermine i jej
dwoje dzieci oraz para zakochanych, ruszyt w droge, wiosna dobiegata konca. Wody
Eufratu uspokoity sie troche i staly sie przejrzystsze. Gdy wilajety wokét obu zrodet i
wzdtuz odnog Eufratu zostaty juz ogotocone z Ormian, trupy w rzece byly coraz
rzadsze, a nowe nie zastepowaly tych, ktére zostaly zjedzone przez ryby, pochtoniete
przez wiry lub zaczepione o brzeg. Jak kazdy grob Eufrat sie zamknat i zrobit miejsce
dla zycia. Prawdopodobnie gdyby droga z Meskene w kierunku Deir ez-Zor
przebiegata inng trasg, deportowani juz dawno pomarliby z pragnienia, zwlaszcza z
chwilg nastania upatow. A tak, rzeka, ktéra dtugo mieszata martwg wode z zywa,
oferowata im teraz swoje przejrzyste fale. | pozostato juz tak przez calg droge do Deir
ez-Zor, gdzie Eufrat zostawiat konwoje w rekach losu, podazajgc w dét na spotkanie

z Tygrysem.

DEIR EZ-ZOR. OSTATNI KRAG. Konwdj sktadat sie z mglistych postaci. Zdawali sie
lekuchni na wietrze, jak stado spadajgcych ptakéw, a nie szereg ludzi. Zdjecia
zrobione przez zagranicznych podréznych, ktérym udato sie zblizy¢é do konwojéw lub
sfotografowaé w koncu tych, ktérzy opadli z sit na obrzezach drogi, czekajgc na

$mier¢, ukazujg nam na drodze do Deir ez-Zor szczegdlnie dzieci. Droga do
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siodmego kregu byt rodzajem krucjaty dzieciecej. Podzielita los wszystkich
nieuzbrojonych krucjat. Dzieci z tych fotografii sg szkieletowate, ich tutow jest
skurczony, z wklestym brzuchem, z zebrami wystajgcymi nad jamg brzuszng jak
jakies stalowe tuki, z wychudzonymi rekami i nogami jak gatgzki, o nieproporcjonalnie
wielkich gtowach, podobnie oczodotach, gdzie gatki wychodzg z orbit lub zapadajg
sie w tyt glowy. Dzieci patrzg btednym wzrokiem, bez Zzadnego wyrazu na twarzy, ,
patrza, jakby z innego Swiata, nie wyciggajg ragk, o nic nie proszg. W ich oczach nie
ma nienawisci, zyly zbyt krotko, aby zrozumiec i potepi¢. Nie ma btagania, bo
zapomniaty co to gtdd, nie ma smutku, bo nie doswiadczyty radosci dziecinstwa, nie
ma zapomnienia, poniewaz nie majg wspomnien. W ich oczach nie ma nic. Nicos¢,
na wpot otwarte okienko na tamten swiat. Kobieta, ktora upadata, skazywata na
Smier¢ takze swoje dziecko. Najczesciej pozostawato przy matce i razem czekali na
Smier¢. Hermine zauwazyta z przerazeniem rumien tyfusu na policzkach coreczki. W
niedtugim czasie, z powodu upatu, plamy powiekszyly sie. Hermine szta naprzéd,
$ciskajgc corke w ramionach i ptaczac. Sahag chciat jej pomdc, ale matka nie
pozwala mu sie zblizy¢, aby sie nie zarazit. Ona tez go juz nie dotykata, badata go
tylko spojrzeniem, pogrgzonego we $nie, szukajgc ze scisnietym sercem sladow
choroby. Niekiedy myslata, przerazona, ze je zauwazyta. Innym razem wzdychata z
ulga, ze to tylko drobiny kurzu, ktore zwilzone potem, przybieraty kolor zaschnietej
krwi. Powstrzymata sie od przytulania go, gdy spat, gtaskata tylko coreczke, nie
martwigc sie o to, ze tez moze zachorowac, a nawet robita to celowo, poniewaz mysl|
o tym, by pozwoli¢ jej odej$¢ samej na tamten Swiat, przerazata Hermine ktéra nie
wiedzgc, jak uleczy¢ dziecing, modlita sie, aby umarty razem.

Droga z Sebki do Deir ez-Zor byta najdtuzsza i najstraszliwsza ze wszystkich.
Prawie sto kilometrow marszu. Upat draznit nawet jadgcych konno zotnierzy, ktorzy
drzemali w siodtach obok konwojow, wlokgcych sie z podeszwami stop spalonymi
przez piasek, postanowili wiec przemieszczac sie nocg, w ciggu dnia zas siadali na
brzegu, gdzie od strony rzeki dochodzit orzezwiajgcy podmuch wiatru. Nieliczni
mezczyzni, ktorzy jeszcze pozostali, improwizowali namioty, by schroni¢ sie przed
unicestwiajgcym upatem. Niektorych we s$nie ogarniato szalenstwo, drzeli, szamotali
sie i czasami ktos musiat ich zdrowo uderzy¢, by sie obudzili i nie udusili podczas
snu. Inni tracili rozum w stanie przytomnosci i wyruszali na oslep, ale ich droga
konczyta sie szybko, tracgc bowiem umiejetno$¢ wystrzegania sie kul, padali

dosiegnieci jedng z nich. Byly to konwoje bez cienia. W ciggu dnia roztozeni na ziemi

39



nie zostawiali cienia albo tam, gdzie skrawek cienia przenikat, owijali sie nim jak
przescieradtiem. Cienie przyklejaty sie do ciata jak pot. W nocy, idgc niepewnie,
potykajgc sie o kamienie lub wpadajgc do rowdw na obrzezach drogi, stawali sie
wiasnymi cieniami. Ludzie byli tak ostabieni, ze nie mieli nawet sity, aby rzucac cien i
ciggngc¢ go za sobg jak niewdd. Konwoje bez cienia potrzebowaly prawie dwoch
tygodni, aby dotrze¢ z Sebki do Deir ez-Zor. Ob6z znajdowat sie na prawym brzegu
Eufratu. Tym razem namioty mozna byto liczy¢ w dziesigtkach tysiecy. Deir ez-Zor
byt ostatnim centrum, wysunietym na wschéd, gdzie jeszcze organizowato sie takie
obozy. Z Deir ez-Zor nie byto juz tranzytu do tego Swiata.

To dlatego deportowani nie dostawali juz nic do jedzenia. Jako ze roslinnos$¢
wystepowata rzadko, a mezczyzn, ktérzy mogli zapolowa¢ na pustynne zwierzeta
przyciggane zapachem zwiok, byto zbyt mato, gtod stat sie nie do zniesienia. Ciata
byly tak wyczerpane, ze choroby rozprzestrzenialy sie bardzo powoli, bo organizm
nie miat nawet na tyle sity, aby je nosi¢ w sobie. Chorzy na tyfus nie dostawali juz
goragczki, bo nie wytwarzali przeciwciat. Wobec gtodu wszystkie inne choroby
wycofaly sie, pozwalajgc, by nadgryzat brzuchy, s$ciggat skére z kosci i wysuszat
wnetrznosci. Incydenty zdarzaly sie coraz rzadziej. Po tym jak kierownictwo obozu
odkryto grupe zgromadzong wokét Levona Sasiania, ktéra zorganizowata nie tylko
zywe dzienniki, przenoszone na plecach sierot z jednego obozu do drugiego, lecz
takze system zaopatrzenia w leki i zywnosé, ile tylko sie dato i wedtug takiego
samego systemu jak w obozie w Sebka, oraz zespoty, ktérym sie udawato chowaé
ciata w rytm smierci, wiec gdy to wszystko sie wydato, Levon Sasian zostat
wyciggniety z obozowiska i brutalnie zamordowany przez samego Zeki Pasze,
kierownika obozu. Wszelkie formy obozowej organizacji wewnetrznej zostaty
sttumiona i tym sposobem, w ocenie zotnierzy, znikneto niebezpieczenstwo buntu,
obo6z zas pogragzyt sie w stanie letargu. Obawa wojska przed buntem wydawata sie,
by¢ moze, nieuzasadniona, poniewaz zotnierze byli dobrze wyposazeni, wypoczeci
az do znudzenia i uzbrojeni po zeby, podczas gdy deportowani byli coraz bardziej
szkieletowaci, obszarpani i coraz bardziej chwiejni z odurzenia smiercig. Ale
zotnierze naprawde sie ich obawiali, podobnie jak wiadze w Aleppo i Deir ez-Zor.
Zotierzy nauczono walczyé z innymi zotnierzami, a ich bron zostata wykonana tak,
aby sia¢ postrach wsrod wrogow, ktorzy obawiajg sie $mierci. Nie wynaleziono
jeszcze takiej broni, ktéra napawataby strachem niebojgcych sie niczego.

Wyczerpani i udreczeni gtodem deportowani nie byli Swiadomi, ze wtasnie
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pogodzenie sie ze $miercig stanowi ich site budzacg trwoge. Chociaz sita biorgca sie
z braku strachu przed $miercig wzrastata z kazdym nowym kregiem, droga przez te
siedem kregdw $mierci nie prowadzita do buntu. Droga konwojéw oznaczala raczej
oczekiwanie na $mier¢. Smieré, btgkajgc sie po obozie, stata sie jednym z nich, byta
jedng z ofiar kregdw z Deir ez-Zor. A na zewnatrz przenikata zaledwie w postaci
gluchego pomruku. Niemiecki podroznik, ktory zdotat przyjrze¢ sie z bliska
deportowanym w Deir ez-Zor, doznat gtebokiego szoku nie tyle z powodu
oczywistych rzeczy widocznych na zdjeciach w calej swej potwornosci, ile z powodu
jednego szczegotu — nie zobaczyt w tym strasznym miejscu ludzi ptaczgcych. Albo
$cislej mowigc, nie zobaczyt tego, co zwykle rozumie sie pod pojeciem cztowieka,
ktory ptacze, to znaczy, nie zobaczyttez. Nie jest jednak prawdg, ze ludzie nie
ptakali. Tylko ze ptakali inaczej. Ci, ktérzy mieli jeszcze site, by siedzie¢, kotysali sie,
inni ptakali z oczami szeroko otwartymi w strone nieba. Ale ptacz byt czyms w
rodzaju nieprzerywanego jeku, niskim gtosem, ktory, powtarzany przez tysigce klatek
piersiowych, brzmiat jak ison. Ptacz nie byt strugg na twarzy, ale dzwiekiem. Gdy ten
wibrujgcy ison, dobywajgcy sie bez konca i dostosowany do otaczajgcego go swiata,
zaczat rozbrzmiewa¢ w tym samym tonie co wycie wiatru posrod wydm lub szum fal
Eufratu, ptacz nie ustawat ani na chwile, az do momentu, gdy ostatnie konwoje z Deir
ez-Zor zaprowadzono na ptaskowzgérza, gdzie wymordowano deportowanych. Ten
suchy ptacz zastepowat modlitwe i przeklenstwo, i cisze, i Swiadectwo, a innym
zastepowat nawet sen. Wielu spato, ptaczgc w ten sposob, inni umierali ptaczac i
ptacz wibrowat jeszcze w zesztywnialej klatce piersiowej jak w rurze organow.
Styszatem ten ptacz wtedy, gdy dziadek Setrak kotysat sie w fotelu w ogrodzie i
mruczat, oraz gdy dziadek Garabet zamykat sie w swoim pokoju i przestawat gra¢ na
skrzypcach. Poczatkowo jekliwy ptacz draznit zotnierzy, zwlaszcza ze powtarzany
przez fale i wiatr, zdawat sie pochodzi¢ zewszgd. Potem sie przyzwyczalili, ison byt
pewniejszy niz jakikolwiek wartownik, tak dtugo, jak ptyngt w rownym tonie,
oznaczato, ze nie dzieje sie nic niezwyklego. Ustatby, mowili Zotnierze, gdyby ludzie
znalezli inne zajecie niz umieranie i optakiwanie swoich umartych. Deportowani,
oprocz przypadkow obtedu, ktére konczyly sie zazwyczaj kulg w piers$, nie buntowali
sie. Co do umierania, nie umierali wcale tak szybko, poniewaz wydaje sie, ze smierc,
zyjac tak diugo wsréd deportowanych, pokochata ich. Chociaz obozy zlikwidowano
po kilku miesigcach, a tymczasem prawie wszyscy deportowani zostali zamordowani,

ison nadal rozbrzmiewat w Deir ez-Zor. Wtedy jednak, z uszami nadstawionymi na
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ten dzwiek, ktéry wykrawat koryto wieksze niz Eufrat, tureccy zotnierze nie troszczyli
sie zbytnio o nadzor nad obozem. Od potudnia i wschodu nie byto potrzeby
pilnowania, bo tam rozciggata sie pustynia. Ktokolwiek probowatby ucieka¢ w tamtym
kierunku, nie miat zadnych szans na przezycie. Eufrat, ktory wyznaczat granice
obozu, takze nie dawat zadnej nadziei. Przez jaki$ czas Deir ez-Zor byt miejscem
docelowym wszystkich konwojow, cho¢ wladze nie zadecydowaly, co nastgpi dalej.
Prawdopodobnie spodziewano sig, ze na tamtych drogach konwoje stopniowo znikng
i Deir ez-Zor stanie sie czyms$ w rodzaju lazaretu, gdzie ci, ktorzy by jednak dotarli,
predko umrg, rodzajem hastahane, jak te znajdujgce sie w Tefridje i Lale. Pomimo
tych wszystkich mozliwosci, ktore obficie im oferowano, kilkaset tysiecy
deportowanych upierato sie, by zy¢. Lub po prostu zapomniato umrze¢. Obdz stawat
sie coraz bardziej zattoczony i coraz trudniej byto go opanowac, mniej ze wzgledu na
ludzi, raczej z powodu tego, co spadato na nich lub co oni powodowali, a mianowicie
choroby i wyziewy. A ze wtadze w stolicy Imperium pragnety szybkiego i
ostatecznego rozwigzania kwestii ormianskiej, Deir ez-Zor przemienit sie z miejsca
docelowego w stacje tranzytu. Nie byt to jednak tranzyt pomiedzy dwoma obozami,
lecz tranzyt miedzy dwoma $wiatami.

Sposrod wszystkich cierpien silniejszy od chordb czy bolu okazat sie gtod.
Pozbawieni wszelkich zrodet zywnosci, pozostawieni na tasce przypadkowo
zdobywanego pozywienia, od traw, cierpkich owocow lub dzikiego miodu, po padline
zwierzat, ob6z Deir ez-Zor przeszedt w stan halucynacji. Szkieletowate ciata chodzity
do Eufratu, by napi¢ sie wody, chwiejnym krokiem, siadaty nastepnie z w petnym
stoncu, kolyszac sie i jeczac, jakby zywity sie swiattem, jak rosliny. Niektorzy, tracgc
poczucie sensu wszelkich innych rzeczy i odczu¢ niz gtdd, wsadzali do ust wszystko,
co tylko wpadto im w rece, gryzli kore drzew, ssali szmaty nasgczone stonym
smakiem potu lub fekaliow, ktore wskutek gtodu byly twarde i mate jak odchody kéz.
Po zamordowaniu Levona Sasiana i 0sob, ktore pracujgc przy kopaniu masowych
grobow, prébowaty uchroni¢ umartych, ponownie zaczeto ociggac sie z wynoszeniem
trupow z namiotow. Znow zdarzali sie umarli bez twarzy, bez reki lub nogi. Ci, ktorzy
raz na kilka dni przechodzili wokét namiotow, by wyciggngc¢ rozszarpane lub
rozkladajgce sie ciata, juz nie drzeli. Niektdérzy robili to rozmysinie, z mysliwych
polujgcych na kruki lub hieny stali sie mysliwymi polujgcymi na umartych. Dlatego
ludzie z namiotow przygladali im sie uwaznie i nie powierzali swoich zmartych komu$

przypadkowemu. Nawet wtedy zadanie okazywalo sie nietatwe. Byto coraz trudniej
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odréznié zywych od umartych. Zywi lezeli przez wiele godzin w bezruchu, czesto
zasypiajac z rozwartymi powiekami, slepngc z powodu upalnego stonca, ktére
wypalato im biatka oczu. Umarli zas niekiedy podskakiwali z powodu duzych réznic
temperatur miedzy dniem i nocg, wtedy, gdy stawy miekty w storcu lub, wprost
przeciwnie, kurczyly sie od nocnego mrozu. Tak wiec zaczeto zbiera¢ zmartych
przypadkowo i niektorzy wracali jeszcze z nad skraju grobu, obudzeni steknieciem
upadku na innych. Na dany sygnat konwoje zaczynaty sie tworzy¢ ponownie. Czesc
zostata skierowana na wschod, w kierunku Marat i Souvar. Inni poszli na zachod,
drogg do Damaszku. W obu przypadkach rozwigzanie byto takie samo. Jak tylko
przybyli na ptaskowyz, ktéry awangarda uznawata za odpowiednie miejsce, zotnierze
oddalali sie, a nastepnie okrgzali konwoj i strzelali z karabindéw ze wszystkich stron.
Gdy nikt juz nie stat na nogach, wbijali bagnety w lufy karabindw, wyciggali jatagany i
szlachtowali ciata. W ten oto sposob, czego nie dosiegta kula, dopetnito ostrze.
Konwoje liczyty od trzystu do pieciuset dusz. Ich los byt za kazdym razem taki sam, z
tg tylko r6znica, ze niekiedy zotnierze powierzali to zadanie Beduinom, zadowalajgc
sie tylko sprawdzeniem na kohcu i upewnieniem sie, ze praca zostata dobrze
wykonana Hermine, z coreczkg w ramionach, oczekiwata na smier¢. Dziewczynkg
coraz czesciej targaty dreszcze, nocg Hermine ktadfa sie nad nig, prébujac jg
rozgrzac. Sahagowi udato sie przyniesc gars¢ zielonych daktyli, a raz nawet owoc
granatu, ktory spadt z siodta jakiegos zotnierza. Jedli, jedno po drugim, stodko-
kwasne ziarna, trzymajgc je dtugo pod jezykiem. W drugim namiocie dwoje
zakochanych cierpiato gtéd bez mozliwosci poszukiwania jedzenia, poniewaz kobieta
nie pozwalata mezowi pod zadnym pozorem opuszczac¢ namiotu, z obawy, ze
zotnierze ujrzg go i zabijg. Wydawato sie, ze zywig sie jedno przez drugiego; spleceni
razem wytrzymywali w ten sposob. Az do pewnego wieczoru, kiedy wraz z
nadejsciem zimna, wyrwali sie ze swojego uscisku i wstali. Zdjeli z siebie ubrania i
kobieta podata je Hermine. ,,Okryj nimi dziecko. Trzesie sie z zimna”. Byli zupetnie
nadzy. Hermine patrzyta na nich z niewymownym zdumieniem, nie z powodu ich
nagosci, ktora jak wszystko, co mogto przytrafi¢ sie ciatu, nie byta w obozie niczym
niezwyktym. Byli natomiast nad wyraz piekni. Mieli niespotykane $wiatto w oczach,
ich gtadkie wiosy ISnity wokot czota, ciata mieli przyttaczajgco biate, biodra kobiety
zaokraglity sie, piersi nabraty kragtosci, miesnie mezczyzny zas oplotly sie i
naprezyty wokot kosci. Swiatto skroplito sie na ich ramionach i ciata nie rzucaty

cienia. ,PrzyszliSmy sie pozegna¢” — powiedziat mezczyzna, ale wydawalo sie, ze
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jego usta sie nie poruszyty. Potem wzigt kobiete za reke i odeszli, ich sylwetki
pozostaly przez diugi czas widoczne, by¢ moze ze wzgledu na kontur sSwiatta, ktére
bito z ich cial. Byty tak Swietliste i tak beztroskie, ze zdawaly sie ptyng¢ ponad
piaskami. Hermine i Sahag czekali, nadstawiajgc uszu, na dzwiek strzatéw. Ale nic
takiego sie nie stato, nawet po zmroku, ktory okryt gling i woskiem ich ciata. Pozostat
po nich tylko nieokreslony zapach, podobnie jak dym niektérych kadzidet z mirry lub
ambry. ,Udato im sie” — szepneta Hermine. ,Pojde zawotac ich z powrotem —
powiedziat Sahag. — Tam jest pustynia, umrg. Nikt nie wrocit stamtad zywy”. Hermine
skineta, by usiadt i podeszta do niego. ,Zostaw ich... Sg piekni i bezgrzeszni. Nadal
mysle, ze Rupen ma racje”. Méwita 0 swoim mezu w czasie terazniejszym jak o kims,
kto wyjechat i wréci, chociaz w tamtym czasie Rupen byt juz dawno martwy wraz z
pozostatymi mezczyznami z konwoju z Sebka. ,Rupen ma racje. B6g umart. Pozwol
im i8¢ przed siebie. Tu, gdzie widziates ich po raz ostatni, na korncu obozu Deir ez-
Zor jest granica ogrodu Edenu. Brama raju jest tylko dwa kroki stad. Wrécilismy tam,
skad wyruszyliSmy na poczatku poczatkdw. Ale tymczasem $wiat ulegt catkowitemu

zepsuciu. By¢ moze oni stworzg Swiat na nowo i stworzg innego Boga”.

Sahag patrzyt w ciemnos¢, gdzie zblizone do siebie ciata mezczyzny i kobiety
zamigotaly jeszcze raz przed jego oczami, a potem zgasty. | nagle chtodny powiew
wiatru uderzyt czoto chitopca, orzezwiajgcy i szeleszczgcy. Jakby na drodze tych
dwojga rozstgpit sie piasek, pozwalajgc, by wzeszty wszelkiego rodzaju drzewa
cieszgce oko. Dwa ramiona duzo wigkszej rzeki tgczyty sie przed nimi: Tygrys i
Eufrat. A mezczyzna, wchodzac do ogrodu zalanego tymi wodami, zostawiat za sobg
swoj lud, ojca swego i matke swojg, przylgnat do swojej zony i stali sie jednym
ciatem. Ale tu, posrdd ludzi, w miare jak konwoje — za kazdym razem kilkaset oséb —
byly prowadzone na ptaskowzgoérza, ktére przeksztatcono w miejsca egzekucji, w
kierunku Souvar lub w drodze do Damaszku, inne konwoje nadchodzity z zachodu,
zstepujac do ostatniego kregu smierci. W lipcu 1916 roku ttumy rozstawaty sie, ttumy
sie zblizaly, i pomimo tego ciggtego ruchu ob6z z Deir ez-Zor pozostat taki sam, jak
nieruchomy. Pobliskie ziemie zapetnity sie szczatkami zmartych. Ostatnia granica
zostata przekroczona. Zywi ofiarowywali sie umartym, czynigc z ich pochéwku jedyne
zajecie, jakie jeszcze mieli. Martwi ofiarowywali sie zywym, ogrzewajac ich, jak jakie$

ubrania, podczas mroznych nocy i stuzgc tym, ktorzy oszaleli z glodu, za komunie.

44



Hermine patrzyta btednym wzrokiem na swojg corke. Spiekota lata,
wyciggajgca ostatnie krople wody, ktore jeszcze zatrzymywaly w ciele sole, zaczeta
zabijaé¢ ludzi, wysuszajgc ich. Zywi i umarli, ktérzy przypominali siebie nawzajem
przez drgawki, wstrzgsajgce od czasu do czasu ich ciatami, zaczeli teraz stawac sie
podobni takze przez ciemny i suchy kolor policzkow. Liczgc wedtug tempa, w jakim
nastepowaty po sobie egzekucje, mozna byto przewidzie¢, ze ob6z koncentracyjny
miat zosta¢ zamkniety jesienig tego samego roku. Nawet i bez egzekucji w
warunkach przetrzymywania w Deir ez-Zor nikt nie przezytby do zimy. Tamtego lata
umarty przede wszystkim dzieci. Wiele z nich pozostato niepochowane pomiedzy
namiotami jak nagie kadtuby, zwiniete i poczerniate. Hermine czekata niecierpliwie,
by wiaczono ich do konwoju, zywigc nadzieje, sama nie wiedziata na co, ale pragngc
Z calego serca opusci¢ tamto miejsce. Dziewczynka, z nieruchomymi, otwartymi
oczami, szeptata od czasu do czasu: ,Jestem gtodna!”. Gdy jej jek stat sie
nieprzerwany, zatosny w chwili wydychania i $wiszczgcy, gdy nabierata powietrza w
ptuca, Hermine poszta na obchod namiotow. Wrécita po godzinie z pustymi rekami.
,Nic ci nie dali, prawda?” — dopytywata dziewczynka stabym gtosem. Matka
przytakneta gtowa, z pustkg w oczach. , Ty tez nic im nie daj, pdzniej, ode mnie...” —
powiedziato dziecko, usmiechajgc sie smutno. Hermine zakryta rekg usta, tak
poruszona, ze zapomniata przegonic chtopca, gdy zblizyt sie, by jg pogtaskac.
Spojrzata na niego inaczej niz zwykle, a nastepnie chwycita za nadgarstek. ,Chodz!”
— powiedziata nowym gtosem. Wyciggneta go z namiotu na skraj obozu, w gore rzeki,
gdzie Arabowie przyprowadzali napoic€ zwierzeta. Stata obok syna nad brzegiem
rzeki, modlgc sie, aby odbyto sie to jak najszybciej. Arab, ktory zblizyt sie, patrzyt na
nich bez tagodnosci, ale z ciekawoscig, zwlaszcza na chiopca. Jako ze Hermine i jej
syn mowili po turecku, mogli porozumie¢ sie za pomocg tych kilku wspaélnych stow,
ktére Mahomet pozostawit im na obszarze swojej wiary. Ale nie byto takiej potrzeby,
bo dobrze wiedzieli, o co chodzi. Taka okolicznos¢ powtarzata sie tysigce razy na
drodze konwojéw lub na obrzezach obozow. | by sprawa byta jasna, Hermine
wypuscita reke Sahaga i wypchneta go krok do przodu, trzymajgc dtoh na jego
ramieniu, aby chtopak nie myslat ucieka¢. Pomimo swojej szczuptosci Sahag nie
wydawat sie dotkniety chorobg i Arab na znak zgody wyciggnat woreczek z makg i
podat go kobiecie. Ztapata go obiema rekami, a wtedy Sahag, gdy poczut sie wolny
od jej uscisku, chciat uciekac. Ale Arab chwycit go w pasie i za kark, a potem wrzucit

na konia jak sakwe. Wskoczyt na miejsce tuz za nim i wydajgc okrzyk, oddalit sie
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galopem. Hermine dtugo pozostata przygwozdzona do miejsca. Wsadzita reke do
woreczka i wyjeta garsé proszku, ktory wepchneta do ust, aby zdtawi¢ wszelki krzyk.

Przez jakis czas chtopiec lezat w innego rodzaju namiocie, znacznie
wiekszym, ozdobionym dywanami i niezrozumiatymi napisami na scianach, gdzie
mieszkali ludzie méwigcy chrapliwym, szorstkim jezykiem, ktorzy patrzyli na niego
obojetnie, ale przynosili mu po kolei jedzenie, ocierali pot z czota i zmieniali
przescieradta. Kiedy nabrat wystarczajgco sit, aby podr6zowac, wsadzono go na
konia i udat sie z nimi w kierunku pustyni, gdzie jedynymi zajeciami, wtedy gdy nie
pilnowali karawany, byto doglgdanie nocg ogniska, w ktérym skwierczat ttuszcz
wielbtadzi, a za dnia poszukiwanie wody. Z tamtych dni Sahag zachowat w pamieci
tylko lamentacyjne modlitwy mezczyzn i biate ubranie, ktére otrzymat, ubranie, na
ktérym ostry bol okaleczonego cztonka pozostawit Slady krwi. Nie rozumiat, dlaczego
ten nowy meski bél wywotat usmiech i zadowolenie na twarzach pozostatych. Wraz z
tym nowym ubraniem, biatym i splamionym krwig, otrzymat nowe imie, Yusuf, cho¢
nikt go nie pytat, jakie byto jego poprzednie imie. Co byto dla niego korzystne, pozniej
bowiem, gdy go szukali, pnac sie do Urfy i Diyarbekir, nie znalezli go, nie wiedzac, o
kogo pytac.

Yusuf stat sie pojetnym mitodziencem. Nauczyt sie trzymac za uzde wielbtady i
strzec ich przy wodopoju. Przyswoit sobie umiejetnos¢ jazdy konnej, przywykt do
suchego pozywienia i pojgt, czym jest cierpliwos¢ wobec piaszczystych przestrzeni.
Przyjat meskie ubranie, miat swojego konia, jedyne stworzenie, z ktorym mogt
jeszcze rozmawia¢ po ormiansku, i kulit sie wraz z innymi, o wschodzie i zachodzie
stonca, z twarzg zwrécong na wschod, betkoczac co$, co przypominato modlitwe.
Mgt zosta¢ dobrym jezdzcem pustyni, z ciatem zahartowanym juz przez kregi
Smierci, z dtugimi rzesami ostaniajgcymi oczy od piasku, $niadg twarzg, gotowg
stawi¢ czota silnym podmuchom wiatru, i czarnymi kreconymi wiosami, doskonatg
ochrong przed upatem. Fakt, ze nie znat arabskiego, byt korzystny. Nikt nie niepokoit
go pytaniami, nie musiat opowiadac¢ o sobie. Nie musiat modli¢ sie do Proroka, ktory
mu sie ukazat, upuszczajgc jego krew, mogt zachowac dla siebie Tego drugiego,
ktory ukazat mu sie, krwawigc. Mogt by¢ dobrym jezdzcem tych przestrzeni i zostaé
pewnego dnia przywoédcg wiasnego plemienia. Schodzitby zimg w strone wybrzeza
Morza Czerwonego, w poblize Medyny i, co najmniej raz w zyciu, do Mekki, potem
wspinatby sie przez Jerozolime i Damaszek do miejsc, ktore tak dobrze znat, a nawet

wyzej, w gory, do Ras-ul-Ayn i Mosulu. Yusuf pozostat jednak osamotniony, a
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pozostali, zadowoleni, ze jest zdolny, dali mu spokgj i nie przeszkadzali w
niezrozumiatych rozmowach, ktére prowadzit ze swoim koniem. Yusuf wiodt tamto
zycie z pewnym zaktopotaniem. Wyjasnienie przyszio do niego nagle, jak to bywa,
gdy pytania sg nieprecyzyjne. Przybyli do Mosulu. To byt dobry dzien. Sprzedali kozi
ser i skory wielbtgdzie. W namiocie byto gorgco i cicho, pachniato pieczonym
miesem, ale zanim usiedli na poduszkach wokét ognia, liczyli ztote monety, ktére
wigzali w mate woreczki. Nastepnie kobiety podziwiaty dary — bursztyn, tkaniny i
bizuterie. A najpiekniejszg ozdobe wtasciciel namiotu zacisnat w dtoni i podarowat,
otwierajgc czarujgco palce, najmtodszej ze swoich kobiet. Zawiesita klejnot na szyi i
odwrdcita sie, radosna, tanczgc wokét ogniska przy wysokich dzwiekach surm i w
rytm tamburynow. Ogien trzaskat i skwierczat od kropli ttuszczu, twarze I$nity i
wydtuzaty sie wraz z ptomieniami, rytm bebndéw zrownat sie z klaskaniem w dionie, a
kobieta krecita sie, niesiona swojg mtodoscig i radoscig z ozdoby. Ktorg chtopiec
ujrzat, gdy staneta na wprost niego, kotyszgc biodrami i potrzgsajgc piersiami od
nasady ramion. Ten talizman, zawieszony na ztotym tancuszku i noszony dumnie na
wierzchu, chiopak przypomniat sobie wraz z nieSmiatym gestem matki, ktéra
ukrywata go pod ubraniem. Nikt nie zauwazyt, kiedy wyslizgnat sie z namiotu.
Jedyne, co mogt zrobié, wstrzasniety, to biec przed siebie jak oszalaty. Uciekal, sam
nie wiedzac od kogo, biegt, az zabrakio mu tchu i padt na kolana. A Zze czut potrzebe
wyjscia ze swojego ciata, wyrwania sie, zaczat krzyczec. Usiadt na piasku i kotyszgc
sie, krzyczat ile sit w ptucach. Gdy krzyk ustat, ustepujgc miejsca jekowi z Deir ez-
Zor, suchemu ptaczowi, Yusuf umart. Byt istotg nieszczesliwg, obca, milczgca,
btgkajgca sie po miejscach, ktérych nie znat, posréd bogow, w ktorych nie wierzyt.
Urodzony z krwawienia i zgtadzony krzykiem. Nie tak, jak to sie zdarza, gdy jakie$
ciato zabija inne ciato, przekluwajgc z zewnatrz do srodka, Yusuf zgingt przebity ze
srodka na zewnatrz, wtasnie przez ciato, na ktore zostat natozony, jak biata i
zakrwawiona szata.

Rozebrawszy sie z nowego ubrania, z Yusufem rzuconym u swych stop jak
niepotrzebna odziez, Sahag wrécit pomiedzy namioty. Tym razem, nie bedgc juz
synem plemienia, przybyt ukradkiem, ukrywajgc sie w ciemnosci, omijajgc ogniska i
wejscia do namiotow. Poszedt do zagrody dla zwierzat i powoli wyprowadzit za uzde
swojego konia. Ich chéd po piasku byt cichy, koA podgzat za nim, nie czujgc zadnej
zmiany, stuchajgc go i weszgc, bo dla niego Yusuf nigdy nie istniat. Potem dato sie

styszec¢ jego galop, ale wtedy kon i jezdziec byli juz daleko.
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Obrat droge na zachod, w kierunku odwrotnym do trasy konwojow; niestety,
powrot przez kregi $mierci, od Wielkanocy umartych po Wielkanoc
Zmartwychwstania, nie oznaczat tez powrotu w czasie. Wrecz przeciwnie, wspinajgc
sie po stopniach, jeden po drugim, z gtebokosci, w ktorg wpadt jak do studni, znalazt
tylko slady konwojow, ludzi, ktdrzy przezyli zebrzgc na poboczach drég, nowe i
przerazajgce nazwy nadane przepasciom, ktére mielity na drobny pyt szczatki ciat,
dzieci z jego ludu, ubrane w szarawary, z Yusufami rosngcymi w ich klatkach
piersiowych niczym w gniazdach. Kilka razy chciat wrdci¢ do namiotu, aby zabi¢
Araba na oczach jego kobiet i dzieci i zabra¢ talizman matki. Potem wyttumaczyt
sobie, ze nie ma w tym zadnej winy Araba, ten, kto zerwat tancuszek z szyi jego
matki, byt w innym miejscu i nalezatoby prowadzi¢ zbyt duzg wojne, aby go znalez¢,
lub nalezatoby zabi¢ wszystkich jemu podobnych, aby mie¢ pewnos¢, ze zabdjca
jego matki tez zostat ukarany. Arab okazat sie ostatecznie jego dobroczyncg i to nie
byta jego wina, ze czasy tak nisko cenity istote ludzka, ze Beduin oszacowat zycie
chtopca na réwni z woreczkiem maki.

W Ras-ul-Ayn Sahag natknat sie ponownie na linie kolejowg, ktorg porzucit,
wychodzac z napuchnietg i czerwong twarzg z braku powietrza i wody z wagonu dla
bydta, dwa lata wczesniej w Mamurze. Sprzedat konia i jechat dzien i noc, skulony
w kgcie wagonu, az do Izmit. Wracajac, nie znalazt juz zadnego znaku, ktéry
wskazywatyby mu droge. | wtedy przez pewien czas jego drogqg byta trasa pociggow i
statkow, ktére prowadzity go na zachéd az do Bazargic, a nastepnie do Silistry.

Tak dhugo jak uciekat, wspomnienia zostawiaty go w spokoju. W koncu osiadt
w Silistrze, zostat uczniem kupca, a potem otworzyt wtasny sklep. P6zniej zaczat
szukacé sobie zony, ale nim jg znalazt, zadawat sie z dziewczynami czekajgcymi na
zeglarzy w porcie. Woal Beduina, rzucony pewnego razu na podtoge jak chusta, ozyt,
zaczat syczeé jak waz i ruszyt Sladami Sahaga. W ten sposéb Sahag obudzit sie
niespodziewanie pewnego wieczoru z twarzg Yusufa, w swietle lampy gazowej
odbijajgca sie w lustrze. Spojrzat na niego, zaskoczony, jak tanczy do muzyki
bebnow i surm, jak rozrywa swoje biate ubranie cziowieka pustyni, jak trzyma w rece
i pociera swoj cztonek, podskakujgc, z dzikim spojrzeniem, i jak dyszac, wytryskuje
pomiedzy palcami nie nasieniem, lecz krwig. Sahag nie znalazt innego sposobu na
odpedzenie tego widziadta, ktére skrapiato go swoim okropnym nasieniem, jak
uchwycenie narzedzia i zbicie nim okna. Yusuf zasmiat sie, jego twarz rozbita sie,

pomnozyta na tysigce innych twarzy i rozprysneta po pokoju. Gdy oprzytomniat,
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spojrzat na takiego siebie, z dzikoscig w twarzy, z ubraniem w nietadzie, z jeszcze
twardym i okaleczonym cztonkiem w reku. Zrozumiat, ze Yusuf wszedt w niego i ze
rozbijajgc okno i zakrywajgc lustra nie zdota zwalczy¢ tego poiprzezroczystego
oblicza. Sahag i Yusuf nienawidzili sie, ale wiedzieli, ze sg zmuszeni zy¢ razem.
Yusuf znosit pomnozone dziesieciokrotnie meki, ktérym byt poddany Sahag,
zmuszony ktania¢ sie innemu Zbawicielowi i naboznie przestrzegac obrzadkow tej
wiary. Zemscit sie jednak na tym obcym mu narodzie w jedyny mozliwy dla siebie
SposOb, to znaczy przez cztonka, ktory byt znakiem jego urodzin, zatruwajgc mu
nasienie. Zwigzany z tym nasieniem, ktore na zawsze pozostato jatowe, ktére z
uptywem lat stawato sie rzadsze i mniej obfite, Yusuf takze stawat sie mniej obecny.
W moim dziecinstwie Sahag Seitanian byt starcem. To dlatego nie poznatem Yusufa.
Rozdarty na dwie czesci, przyzwyczajony, ze kazda jego potowa pilnuje i nienawidzi
tej drugiej, czeka, az ta druga zasnie, by moc jg uderzy¢, ale nieuchronnie zasypiajgc
razem i rozdzielajgc sie tak naprawde tylko we $nie, gdyz te potowy nie mogty Sni¢ w
tym samym czasie, Sahag, w miare jak druga potowa malata z chwilg, gdy on i jego
zona, Armenuhi, pogodzili sie, ze nie mogg mie¢ dzieci, majgc w zwyczaju
nienawidzi¢ i nie moggc pomiescic catej tej nienawisci w zagtebieniach swojej
przepotowionej duszy, zaczat nienawidzi¢ innych. Przede wszystkim ludzi takich jak
Yusuf. Ale poniewaz takich byto w jego otoczeniu niewielu, a jego niespozytkowana
nienawis¢ zgrzytata, jak kly dzikich zwierzat, ktéore muszg rozszarpywac, w
przeciwnym razie rosng, dopoki nie przebijg wiasnej czaszki, Sahag przelat catg swa
nienawis¢ na bolszewikow. Nieoczekiwana okazja nadarzyta sie po wojnie, kiedy w
przeciwienstwie do okresu, gdy jedynym komunistg w Fokszanach byt pijany
badylarz, ktérego dziatalnoscig polityczng byto przeklinanie 10 maja na cate gardto,
placzacym sie jezykiem, dynastii i kréla, dopoki wkadze nie nabraty rozumu i nie
zaczely zatrzymywac go wczesnie rano, nim wybudzit sie z pijanstwa poprzedniej
nocy, po wojnie zatem miasto zapetnito sie komunistami. Sahag zwykt nazywac ich
grosistami, komunistami wielkich drog. Komunisci odwdzieczali mu sie za okazywang
im sympatie z typowa dla nich hojnoscig, to znaczy okradajgc mu sklep, a potem, gdy
nie byto juz co kras¢, konfiskujgc mu wszystko. Sahag cieszyt sie za kazdym razem:
.Bierzcie! — krzyczat, wymachujgc rekami i podskakujgc na jednej nodze. —
Kradnijcie!”. Rzucat za nimi paczkami kakao Van Houtena: ,Zapomnieliscie zabrac i
to!”, lub woreczkami z kawg, ktorej ziarna rozsypywaly sie po chodniku jak karaluchy.

To on wpadt na pomyst, aby zainstalowac radio Telefunken w grobowcu
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Seferiana, i chodzit na cmentarz sam w nocy, by stucha¢ Radia Wolna Europa.
Sledzit chciwym spojrzeniem, latem 1958 roku, bataliony Armii Czerwonej, ktére
znikaty na drodze do Tecuci, a pdzniej godzinami siedziat nieruchomo, ogladajac na
duzym jak talerz ekranie telewizora pani Marii, naszej sgsiadki po drugiej stronie
ulicy, transmitowany na zywo pochowek Gheorghego Gheorghiu-Deja, nie
opuszczajgc zadnego szczego6iu, tuskajgc nasiona stonecznika, popijajac piwo i
kibicujgc jak na stadionie. ,Napromieniowali go Rosjanie — méwit, tym razem bez
najmniejszego cienia wyrzutu pod ich adresem. — Wywotali u niego zottaczke!”.

| rowniez Sahag Seitanian jako pierwszy dat sie skusi¢ fascynacji map
geograficznych. Wyrwani z miejsc swojego dziecinstwa, starzy Ormianie uciekli,
wyemigrowali, przemierzyli pustynie, kontynenty, morza i oceany, ale nie podrézowali
naprawde. Przemierzanie $swiata byto czescig ich smutkdéw, a nie ciekawosci lub
radosci. To dlatego stali sie podroznikami obszaréw papierowych, tak jak
zaleszczotki ksigzkowe. Arkusze kartograficzne byly jak przekréj rzeczywistego
Swiata, otwieraty nowy wymiar. Na tych mapach wojny zawsze konczyly sie inaczej
niz w rzeczywistosci, fedaini w gérach unicestwiali armie, wiezniom udawato sie
uciec z obozéw deportacyjnych, a wojownikom uj$¢ z okrgzenia. Amerykanie
lgdowali na Batkanach, brytyjscy spadochroniarze zasnuwali niebo, Rosjanie
wycofywali sie w gtgb Syberii. | oczywiscie Armenia rozciggata sie od Kaukazu do
Tyru i Sydonu, od Anatolii po Urmie, jak za czasow Tigrana Wielkiego w ostatnim
stuleciu przed Chrystusem. Swiat byt naktadanymi na siebie mapami, ktére
pokrywaty strzaitki, znaczgce miejsca lgdowania, uwolnienia, przegonienia, retrocesiji,
chwaly i triumfu. Sposrdod wszystkich map najmniejsze znaczenie miata, a tym
samym przyciggata najmniej uwagi, mapa na samym dnie, roztozona bezposrednio
na trawie, to znaczy rzeczywistosc¢. Wiasnie z tego powodu na jego mapach
funkcjonowalty inne traktaty, a wojny zakonczyty sie inaczej. Obowigzywat traktat z
Sevres. Spotkanie w Jaicie nie odbyto sie, a celowo stepiony otdwek Stalina nie
podzielit Europy. Sahag Seitanian i pozostali Ormianie mojego dziecinstwa byli raczej
ludzmi map, a nie ziemi. Niekiedy bywali tak obojetni, ze spojrzeniami zagubionymi w
dali, ze wydawalo sie, iz zawijali sie razem z mapami i znikali z tego $wiata. W
Ksiedze szeptdéw kazdy smak, kazdy kolor, kazdy btysk szalenstwa ma swojego
maga. Przewodnikiem po rozmaitych krajach, magiem map byt Micael Noradunghian.
Pozostali siedzieli wokot niego, obserwujgc szeroko otwartymi oczami, jak pod jego

palcami rozptaszczajg sie kontynenty. Méj dziadek siedziat cicho, z uczong ming, nie
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dowodzit niczego innego, podobnie mapy, niz to, ze poza chaosem czasow istnieje
jednak jakis sens. Anton Merzian zapominat zadawac pytania i przy mapach, gdzie
byto miejsce dla wszystkich, nie wdawat sie juz w ktotnie z Krikorem Minasianem.
Stefanuca lbraileanu, Magardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanes
Krikorian i wszyscy pozostali zblizali sie niesSmiato, pozwalajgc sie prowadzi¢ ku temu
nowemu Betlejem, gdzie zbawienie miato posta¢ mapy. Sahag Seitanian oglgdat
wzruszony tamtg cudownos$¢. To byty jedyne chwile, kiedy z wybudzonym z

odretwienia wnetrzem godzit sie z Yusufem.
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