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SIEDEM 

 

 – Nie tykajcie ich kobiet – powiedział Armen Garo. – Ani dzieci. 

Wszyscy członkowie Misji Specjalnej stłoczyli się jeden za drugim w siedzibie 

gazety „Djagadamard” w Konstantynopolu. Zostali starannie wyselekcjonowani. 

Następnie z tej grupy wybrano tych, którzy brali wcześniej udział, czy to na własną 

rękę, czy to w zasadzkach, w podobnych akcjach.  

– Mam zaufanie tylko do ludzi, którzy już zabijali – oświadczył Armen Garo. 

Otrzymali zdjęcia osób, które należało odszukać. Ich kryjówki mogły 

znajdować się wszędzie, od Berlina i Rzymu po stepy Azji Środkowej. Talaat Pasza, 

minister spraw wewnętrznych, o szerokich ramionach i grubej szyi, miał krzepkie 

ciało, którego głowa, o kwadratowym podbródku, ze szczękami gotowymi 

rozszarpać, była raczej przedłużeniem jego potężnej klaty. Pięści w dole fotografii, 

dwa razy większe niż u przeciętnego człowieka, zdradzały agresywność. Obok niego 

krucha, o delikatnych rysach, jego żona, w białej sukience i koronkowym kapeluszu, 

według europejskiej mody, tak odmiennym od fezu baszów. Potem Enver, drobny, 

podwyższony przez wysokie obcasy butów. Wyniosłe spojrzenie i smukłe palce, 

chwytające końce wąsów, dumny ze swoich szamerunków komendanta wojska, które 

opadając obficie na ramiona i zakrywając jego wąską klatkę, starały się zamaskować 

jego skromne pochodzenie syna kobiety, która, aby go wychować, trudniła się 

jednym z najbardziej pogardzanych zawodów w Imperium – obmywaniem ciał 

nieboszczyków. Na jednym ze zdjęć jego chude ramię, zaborcze, a jeszcze 

nieśmiałe, obejmuje delikatną talię żony, Nadjeh, księżniczki haremu imperialnego, a 

więc córki sułtana. Enver, syn obmywającej nieboszczyków i zięć sułtana, silił się, by 

sprawiać wrażenie dumnego, o skamieniałym wyrazie twarzy, pomiędzy portretami 

swoich idoli, Napoleona i Fryderyka Wielkiego. Dżemal Pasza był uważany za 
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Lepidusa w tym wojowniczym triumwiracie. Z jego pospolitym wyglądem, gdyby nie 

nosił epoletów ministra marynarki, mógłby przejść niezauważenie, choć starał się 

dotrzymać kroku Taalatowi w brutalności, a Enverowi w śmiałości. Następnie doktor 

Nazim i Behaeddin Shakir, ideologowie partii Jedność i Postęp, pomysłodawcy 

uwolnienia z więzień przestępców, którzy zaciągnięci do oddziałów wojskowych, mieli 

nadzorować konwoje ludności ormiańskiej, dokonywać krwawych mordów na 

rozdrożach. Nie wiemy, jak bardzo urodziwe były ich żony, wiadomo, że były pulchne 

i miały czarne włosy, ale trudno odróżnić ich rysy twarzy, ponieważ jedyne zdjęcia, 

które się zachowały z czasów ich młodości, przedstawiają je z twarzami okrytymi 

woalem, płaczące u wezgłowia trumien, do których złożono ich mężów po tym, jak 

grupa sprawiedliwych dopełniła swojej misji. I pozostali, Dżemal Azmi, prefekt 

Trabzonu Bekhboud Khan Dżavanshir... Armen Garo uniósł fotografie Talaata i 

Envera z żonami. Spojrzał kolejno na każdego: Solomona Tehliriana, Arama 

Yerkaniana, Arşavira Şiraghiana, Hraciego Papaziana, Misaka Torlakiana. 

 – Nie tykajcie ich kobiet – powtórzył. – Ani dzieci. 

Nie ma dla nas znaczenia dzień, w którym odbyło się to spotkanie.  Księga 

szeptów nie jest książką historyczną, lecz zapisem stanów świadomości. Dlatego 

staje się półprzezroczysta, a jej strony są przejrzyste. To prawda, że w Księdze 

szeptów jest wiele dokładnych dat, z podaniem miejsca, dnia i godziny. Pióro rusza 

się bardzo szybko, ale czasami decyduje się zwolnić, czekając na mnie i na 

czytelnika, a wtedy podaje więcej szczegółów, niż jest to może koniecznie. Każde 

dodatkowe słowo objaśnia, ale właśnie dlatego ujmuje.  

Nawet jeśli wymazałbym z niej szeregi lat oraz wszelkie wyliczenia dni,  

Księga szeptów zachowa wszystkie znaczenia. Tego rodzaju rzeczy zdarzały się 

ludziom zawsze i wszędzie. W rzeczywistości Księga szeptów w swojej istocie 

pozostaje taka sama niezależnie od czasu, jak chorał Jana Sebastiana Bacha, jak 

wąska brama, przez którą ludzie przechodzą, pochylając się lub tłocząc jedni przy 

drugich. 

 – Na samym początku zabili naszego poetę – powiedział Şavarş Misakian. 

Siedziba gazety cudem uratowała się przed katastrofą. Skądinąd, dla 

wszystkich Ormian ze stolicy po masakrach rozpoczętych 24 kwietnia 1915 roku, 

kiedy aresztowano setki intelektualistów, a większość z nich zabito, odwołanie decyzji 

o deportacji uchodziło za cud. Wypędzeni z domów i ograbieni ze wszystkiego, co 

mieli, musieliby podzielić los innych wspólnot ormiańskich, ale doznaliby cięższego 
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losu, ponieważ w przeciwieństwie do Ormian z Vanu, Sivas i Adany czekała ich 

wędrówka w konwojach przez całą równinę Anatolii w kierunku Pustyni Syryjskiej. I 

gdyby nie zostali wymordowani przez oddziały uzbrojonych zbrodniarzy albo bandy 

koczowników, umarliby z głodu i zimna wewnątrz rozległych prowizorycznych 

namiotów, na pustyni, gdzie spiekota dnia i mróz nocy dzieliły się po równo ofiarami.  

Zakazany w kwietniu 1915 roku centralny organ prasy Armeńskiej Federacji 

Rewolucyjnej, zwany wtedy „Azadamard”, pojawił się na nowo w 1918 roku pod nową 

nazwą, która odwoływała się jednak do tej pierwszej: „Djagadamard”. W tamtym 

czasie, w chwili zakazu, Şavarş Misakian był redaktorem naczelnym i wrócił, aby 

ponownie objąć swoją funkcję. Siedział w  kącie, nie był członkiem Misji Specjalnej, 

ale miał autorytet niezbędny dla Armena Garo i Şahaga Natali. Autorytet, którego nie 

nadawała mu postura, bo akurat opadające lewe ramię i przekrzywiona głowa 

odbierały mu wszelką dumę. Jego ułomność wzbudzała szacunek innych, 

przypomniała bowiem upór, z jakim stawił czoła torturom w więzieniu wojskowym, 

gdzie został zamknięty w marcu 1916 roku i gdzie kilka miesięcy później wyrwał się z 

rąk oprawców, rzucając się na wewnętrzy dziedziniec z trzeciego piętra. Przeżył 

pomimo ciężkich obrażeń i wyszedł na wolność 27 listopada 1918 roku, w chwili gdy 

wojska alianckie zajęły stolicę, a jego ciało, z pogruchotanymi kośćmi, wzięło na 

siebie skrzywienia całego świata, przypominając wszystkim, że wyleczyło się ze 

strachu przed śmiercią. 

Wrogowie wiedzieli, że aby zniweczyć ich naród, muszą przede wszystkim 

zamordować jego Poetę. Dla zagrożonego i represjonowanego ludu Poeta staje się 

przywódcą. Daniel Varujan został aresztowany wraz z innymi intelektualistami 24 

kwietnia 1915 roku. Przywiązano go do drzewa i ukamienowano, a następnie 

pozostawiono na pastwę dzikich zwierząt i duchów nocy. Niektóre legendy mówią, że 

jest żywy i że w czasie pożaru w Smyrnie widziano przez chwilę jego twarz w 

płonących lustrach. Jedyne, czego możemy dowodzić z tych legend o 

zmartwychwstaniu Daniela Varujana, jest to, że choć znamy miejsce, gdzie przetrwał 

męki przywiązany do pnia drzewa, czyli do żywego krzyża, nie  znamy miejsca, gdzie 

został pogrzebany. Mając dowód jego śmierci, a nawet znając nazwisko kata – Oguz 

Bey, dowódca z Ceanguiri – ale bez wskazania grobu, możemy skłaniać się do myśli 

o jego zmartwychwstaniu. 

Inni spośród aresztowanych 24 kwietnia, jak na przykład dwóch członków 

parlamentu, deputowany z Konstantynopola Krikor Zohrab oraz deputowany z 
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Erzurum Vartkes Seringulian, dotarli aż na Pustynię Syryjską, do Urfy a następnie 

Aleppo. Opowiada nam o nich Roessler, niemiecki konsul w Aleppo, w liście do 

niemieckiego ambasadora w Wangenheim: „Zohrab i Vartkes efendi znajdują się w 

Aleppo i przynależą do konwoju udającego się do Diyarbakır. Dla nich oznacza to 

pewną śmierć. Zohrab jest sercowcem, a żona Vartkesa właśnie urodziła”. O 

zbrodniach popełnionych w czasach dzieciństwa moich dziadków dowiedziałem się 

wiele nie tylko ze świadectw ocalałych, lecz  przede wszystkim z przechwałek 

morderców. Jakaż różnica między nieśmiałością tych, którzy umierają, i pychą tych, 

którzy zabijają... Tak więc dowiadujemy się, że zostali przebici bagnetami, czaszkę 

Vartkesa roztrzaskano ogniem strzałów, a głowa Zohraba została zmiażdżona 

kamieniami. Potem ich ciała poćwiartowano i porzucono. Gdyby ktoś zadał sobie 

trud, by pochować licznych zabitych w tamtych dniach, nie byłby w stanie rozpoznać 

ich po resztkach roztrzaskanych ciał. 

Ale świat idzie do przodu. Miejsce, w którym zamordowano Daniela Varujana, 

nazywa się Tuna. Zanim został zabrany wraz z innymi, poeta powiedział: 

„Zatroszczcie się o mojego syna, który właśnie się narodził. Niech zostanie 

ochrzczony jako Varujan”.  

  – Pomścimy ich i jego też – powiedział Armen Garo, patrząc Şavarşowi 

Misakianowi prosto w oczy. – Właśnie dlatego nie tykajcie ich kobiet i dzieci. Nie 

jesteśmy ani złodziejami grabiącymi nieboszczyków, ani zabójcami kobiet. 

Siedzieli w pierwszym kręgu. 

 – Armen ma rację – powiedział Şavarş Misakian. – Bierzcie przykład z 

Generała Dro. 

W lutym 1905 roku Dro nie był jeszcze generałem. Miał zaledwie dwadzieścia 

jeden lat, gdy w Baku rozpoczęły się masakry trwające przez trzy dni. Kilka tysięcy 

Ormian zostało zabitych przez bandy tatarskie. A książę Nakhashidze, gubernator 

cara, nie zrobił nic, aby chronić ludność ormiańską, pomimo ostrzeżeń i krzyków 

rozpaczy Ormian, ba, dodatkowo dostarczał broń napastnikom. Komitet Centralny 

Armeńskiej Federacji Rewolucyjnej poinformował gubernatora generalnego 

Nakhashidze, że partia skazała go na śmierć. Wykonanie wyroku zostało zlecone 

młodemu Drastamatowi Kanayanowi, którego spotkaliśmy już pod imieniem Generała 

Dro.  

W wyznaczonym dniu Dro czekał na orszak gubernatora na wąskiej uliczce, 

gdzie straż jeźdźców kozackich nie mogła eskortować książęcej kolaski. Bomba 
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została umieszczona w woreczku i przykryta kiśćmi winogron. Ale widząc, że książę 

jest w towarzystwie żony, Dro zawahał się i ostatecznie zrezygnował, zadowalając 

się jedynie obejrzeniem jego przejazdu. Czekał aż do zmierzchu. W drodze 

powrotnej w kolasce był tylko książę. Gdy konwój znalazł się tuż przed nim, Dro 

cisnął woreczkiem w powóz i rzucił się do ucieczki. Eksplozja była straszna. Wraz z 

Nakhashidze przemieniła w pył jeszcze kilku jeźdźców straży rządowej. 

Wykorzystując chwilę paniki, Dro zdołał zniknąć i jeszcze tej samej nocy kilkoro 

przyjaciół pomogło mu przekroczyć granicę turecką. Gdzie pozostał przez dziewięć 

lat aż do wybuchu wojny. 

 – Ale wtedy Dro nie mógł wyobrażać sobie tego, co dopiero miało się zdarzyć 

– powiedział Arşavir Şiraghian.  

Nikt nie mógł sobie tego wyobrazić. Armeńscy przywódcy wspomagali 

Młodoturków w dojściu do władzy, sądząc, że położą oni kres potwornościom 

krwawego sułtana Abdula Hamida. Vartkes efendi, przyszły deputowany Erzurum, 

ukrywał w swoim domu w czasie kontrrewolucji Halila Beya, tego samego, który 

później rozkaże go zabić. Dro uznał, że kobieta nie powinna płacić za grzechy męża, 

trzydzieści lat później Stalin  postanowi zgładzić w Omsku jego żonę wraz z jednym z 

ich synów, aby zapłaciła za czyny męża. 

 – W Trabzonie – powiedział Misak Torlakian – kilkaset kobiet, wraz dziećmi i 

starcami, którzy nie mogli iść, zostało wsadzonych na tratwy i wypłynęło na szerokie 

morze. W całym tym nieszczęściu kobiety cieszyły się, gdy im powiedziano, że część 

drogi odbędą na wodzie, unikając w ten sposób dodatkowego zmęczenia. Ale 

następnego dnia tratwy wróciły na brzeg puste. Kobiety zostały utopione w morzu. To 

samo zdarzyło się w Unieh,  Ordu, Tripoli, Kerasondzie i Rize. Żadna kobieta z mojej 

wsi Ghiuşana nie dotarła w konwoju do Meskene, Rakka, Ras ul-Ayn albo Deir ez-

Zor, co oznacza, że wszystkie zginęły w drodze z głodu, od kuli lub noża. 

– W wilajecie Harput – powiedział Salomon Tehlirian – w czerwcu, zostali 

zamordowani notable, a następnie z wiosek i miasteczek zabrano mężczyzn. 

Konwoje składały się wyłącznie z kobiet, starców i dzieci. W Arabkir kobiety zostały 

załadowane do łodzi, a potem utopione. Ormiańskie dzieci z niemieckich sierocińców 

utopiono w pobliskim jeziorze. Kobiety z Mesne, które wyruszyły w kierunku Urfy, 

zostały zamordowane w drodze, a ich ciała wrzucono do rzeki. Na drodze pomiędzy 

Sivas i Harput okaleczone, zmasakrowane ciała kobiet na wschodnim brzegu Eufratu 

leżały miesiącami na poboczach dróg lub urwiskach. Było ich zbyt wiele, by je 
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pochować. Ich szkielety widziało się jeszcze w połowie 1916 roku. Z blisko dwustu 

tysięcy dusz, które liczyły konwoje, zaledwie jedna dziesiąta dotarła do Ras ul-Ayn i 

Deir ez-Zor. 

 – Pierwszymi kobietami, które przybyły do Meskene, Rakka i Deir ez-Zor – 

powiedział Aram Yerkanian – były zwłoki pływające w Eufracie. Przez cały czerwiec 

1915 roku Eufrat wypełniony był trupami napęczniałymi od wody, masą głów, rąk i 

nóg. Wody rzeki były czerwonawe, wszystko wyglądało tak, jakby wtedy narodziła się 

śmierć. 

Krąg tych, którzy składali świadectwa, poszerzał się. 

 – Zwłoki pływają nieustannie w wodach Eufratu – powiedział Roessler, 

niemiecki konsul w Aleppo. – Wszystkie ciała są związane w ten sam sposób, po dwa 

plecami do siebie. Co dowodzi, że nie są to przypadkowe zabójstwa, ale generalny 

plan zagłady zaprojektowany przez władze. Martwe ciała płyną w dół rzeki, coraz 

liczniejsze. Przede wszystkim kobiet i dzieci. 

 – Ponad sześciuset Ormian – powiedział Holstein, niemiecki konsul z Mosulu 

– w większości kobiet i dzieci wypędzonych z Diyarbakır, zostało zamordowanych 

podczas transportu na rzece Tygrys. Wczoraj do Mosulu  przybyły puste tratwy. Od 

kilku dni w rzece pływają trupy i członki ludzkich ciał. Kolejne konwoje są w drodze i 

prawdopodobnie czeka je ten sam los. 

 –  Przez Aleppo – powiedział Guys, były konsul Francji – przechodzą od 

początku maja konwoje, tysiące ludzi. Po dwóch lub trzech dniach pobytu w 

miejscach specjalnie dla nich przygotowanych ci biedacy, głównie kobiety i dzieci, 

otrzymują rozkaz, by udać się do Idlib, Mâna, Rakka, Deir ez-Zor, Ras ul-Ayn, w 

stronę pustyni Mezopotamii, do miejsc, które w przekonaniu wszystkich są 

przeznaczone na ich grób. 

– Tysiące ormiańskich wdów z wilajetu Wan – powiedział Jackson, 

amerykański konsul w Aleppo – którym nie towarzyszy żaden dorosły mężczyzna, 

zbliżają się do miasta, w opłakanym stanie, półnagie. Konwoje te, jak i pozostałe 

dziesięć – dwadzieścia grup, które już przeszły, składają się z pięciuset do trzech 

tysięcy osób, ciągnących za sobą swoje dzieci w stanie nieopisanej nędzy. 

I znowu Roessler: 

 – W sprawie Ormian z Harput doniesiono mi, że w wiosce usytuowanej na 

południe od miasta, mężczyźni zostali oddzieleni od kobiet. A następnie 
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wymordowani i porzuceni na poboczach drogi, którą te kobiety były zmuszone 

przebyć. 

– Można by pomyśleć – stwierdził Aram Andonian, który zebrał świadectwa 

ocalałych – że te kilkaset dzieci z sierocińca w Deir ez-Zor nigdy nie istniało. 

Dopiero pod koniec akcji i prawie na krańcu drogi władze uznały, że znalazły 

rozwiązanie problemu, który wcześniej wydawał się nierozwiązywalny: jak zabijać, 

nie pozostawiając martwych ciał. Nie dlatego że wywoływało to poczucie winy, ale 

dlatego że setki tysięcy poćwiartowanych ciał, ze sczerniałą skórą na kościach, 

unoszące się na wodzie lub leżące na dnie przepaści, oprócz tego, że ich widok 

napawał przygnębieniem i przygotowywał na śmierć konwoje, które nadchodziły po 

nich, utrudniały jednak ruch na drogach i torach kolejowych, zażółcały i obciążały 

powietrze wyziewami śmierci, wzbudzały protesty Arabów, którzy nie mogli już 

używać wody do picia, rzeki bowiem niosły epidemię. Aby pozbyć się tych wszystkich 

niedogodności, wymordowanie dzieci z Deir ez-Zor musiało być zbrodnią doskonałą.  

Sieroty zebrane z Meskene i innych miejsc, gdzie zostały utworzone obozy dla 

uchodźców, zostały przegnane przez pustynię w kierunku Deir ez-Zor. Wyobraźcie 

sobie konwój setek oszpeconych dzieci, okrytych łachmanami, słaniających się na 

bosych stopach od spiekoty lub zimna pustyni. Nagie ramiona pokryte krwawiącymi 

ranami, w których roiło się od robaków. Dzieci poganiane przez jeźdźców, którzy bili 

je batem lub kijem. Martwe lub umierające wrzucano na wozy, które towarzyszyły 

konwojowi. Miejsce, do którego zdołali dotrzeć, nazywa się Abuhahar. Niewiele 

ponad trzysta dzieci było w stanie utrzymać się na nogach, resztę, znacznie więcej, 

transportowano wozami. U podnóża gór, na granicy pustyni, żołnierze zatrzymali 

konwój i rozładowali wozy. Następnie otoczyli je, czekając, aż zapadnie wieczór. A po 

zmroku przybywały ptaki pustyni. Przyciągane zapachem krwi, inne lotem 

pozostałych, a przede wszystkim wrzawą skrzeków i trzaskiem ludzkiego mięsa 

odrywanego od kości, sępy i kruki rzucały się na ciała, które nawet jeśli jeszcze były 

żywe, nie miały siły się bronić. Ptaki celowały szczególnie w oczy, policzki i usta, tym 

bardziej nęcące, im bardziej ubywało ciała. Przez dwa dni ptaki krążyły, chmarami, 

nad tamtym wychudzonym polem u podnóża gór, a dzieci zostawiono na pastwę 

dziobów oraz czarnych i stalowych szponów. Tę historię opowiadali przerażeni 

arabscy nomadzi. A człowiek, który dowodził żołnierzami, kapral Rahmeddin, został 

awansowany, stając się niespodziewanie szybko dowódcą żandarmerii Rakka. 
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Pozostałe dzieci, które leżały chore i głodne w sierocińcu Deir ez-Zor, 

pewnego mroźnego grudniowego dnia załadowano na wozy. Umierających wrzucono 

do Eufratu; rzeka, taka wzburzona jak w tamtej porze roku, pochłaniała szybko 

wysuszone ciała. Po dwunastogodzinnej drodze przez pustynię, bez jedzenia i wody, 

dowódca konwoju, o którym wiemy, że nazywał Abdullah, ale lubił, jak nazywano go 

Abdullah Pasza, znalazł trzy różne sposoby eksterminacji dzieci. Ale ponieważ 

wyczuł w oczach żołnierzy odrobinę wahania, uchwycił dwuletniego chłopca i pokazał 

go im, mówiąc: „Nawet to dziecię oraz wszystkie pozostałe w podobnym wieku trzeba 

zabić bez litości.  Nadejdzie  taki dzień, kiedy dorosną, odszukają tych, którzy zabili 

ich rodziców, i będą chcieli ich pomścić. To jest sukinsyn, który pewnego dnia 

odszuka nas, by zabić!”. I zamachnąwszy się nim kilka razy w powietrzu, z 

wściekłością cisnął ciałem o kamienie i zmiażdżył, nim dziecko zdążyło jęknąć. 

 Część wozów ustawili obok siebie, stłaczając w nich tyle dzieci, ile tylko 

mogło się zmieścić, a w środku umieścili wóz wypełniony materiałem wybuchowym, 

który, jak tylko podpalono lont, wyleciał w powietrze, przemieniając wszystko po 

prostu w sadzę. Te, które nie były już w stanie iść, układali na polu, przykrywali suchą 

trawą nasączoną olejem, a następnie podpalali. Pozostałe, które nie zmieściły się do 

wozów, wepchnęli do jaskiń, a otwory zatkali chrustem i trawą, dymem dusząc dzieci 

i zostawiając ich sine i zwęglone ciała w grotach. 

Ale nawet najdoskonalsza zbrodnia nie może być absolutnie doskonała. 

Dziewczynka imieniem Ana schroniła się w kącie jaskini, gdzie przez szczelinę w 

skałach zdołała łyknąć odrobinę powietrza. Przeżyła i gdy ogień zgasł, po jednym 

dniu i jednej nocy wyszła. Tułając się przez kilka tygodni, dotarła aż do Urfy, gdzie 

znalazła kilku ormiańskich uchodźców i opowiedziała im o rzezi niewiniątek. 

A z trzeciego kręgu słychać głos Dżemala Paszy, ministra marynarki, 

zaniepokojonego dużą ilością trupów pływających po Eufracie. I oburzonego, że trasy 

konwojów mogą zakłócić ruch na kolei. Wtedy władze tureckie zrozumiały, że system 

eksterminacji Ormian, choćby nie wiadomo jak perfekcyjnie pomyślany, miał jednak 

wadę: pozostawały po nim zabite ciała ofiar. Niedoskonałość, którą Reshid Pasza, 

prefekt z Diyarbakiru, próbował naprawić  najlepiej,  jak tylko potrafił: 

– Eufrat nie ma prawie nic wspólnego z naszym wilajetem. Pływające po rzece 

zwłoki pochodzą prawdopodobnie z wilajetów w Erzurum i Harput. Ci, którzy umierają 

tutaj, są wrzucani w głąb jaskiń lub najczęściej oblewani benzyną i paleni. Rzadko 

udaje się znaleźć wystarczająco dużo miejsca, aby ich pogrzebać. 
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Wracamy do pierwszego kręgu. 

– Nie widzieliście miejsc, gdzie spotykały się ponownie konwoje – powiedział 

Hraci Papazian – a raczej to, co z nich zostało. W Deir ez-Zor. Tysiące namiotów 

zrobione ze szmat. Nagie kobiety i dzieci tak osłabione głodem, że ich żołądki nie 

przyjmowały żadnej żywności. Grabarze rzucali na wozy, na jedną kupę, martwych i 

umierających, aby nie tracić czasu. W nocy, dla ochrony przed zimnem, ci jeszcze 

żywi przykrywali się ciałami zmarłych. Dla matek najlepszą rzeczą, jaka mogła się im 

przydarzyć, to pojawienie się jakiegoś Beduina, który zabierał im dziecko, aby 

pozbawić je tego ogromnego grobu. Czerwonka powodowała duchotę. Psy 

rozgrzebywały pyskami otwarte brzuchy umarłych. Tylko w październiku 1915 roku 

przez Ras al-Ain przeszło ponad czterdzieści tysięcy kobiet strzeżonych przez 

żołnierzy, bez żadnego mężczyzny w pełni sił pośród nich. Krucjata umęczonych 

kobiet. Cała droga wzdłuż torów kolejowych była usłana rozprutymi zwłokami 

zgwałconych kobiet. 

– Spośród miliona ośmiuset pięćdziesięciu tysięcy Ormian żyjących w 

Imperium Osmańskim – powiedział pastor Jahannes Lepsius – około milion czterystu 

tysięcy zostało deportowanych. Z pozostałych czterystu pięćdziesięciu tysięcy około 

dwustu tysięcy uszło przed deportacją, zwłaszcza populacja z Konstantynopola, 

Smyrny i Aleppo. Posuwanie się naprzód wojsk rosyjskich uratowało życie 

pozostałym dwustu pięćdziesięciu osobom, które uciekły do Armenii rosyjskiej, część 

z nich zmarła na tyfus lub z głodu. Pozostali ocalili życie, ale na zawsze utracili swoje 

ojczyste miejsca. Spośród deportowanych prawie półtora miliona Ormian zaledwie 

dziesięć procent dotarło do Deir ez-Zor, końcowego punktu konwojów. W sierpniu 

1916 roku zostali wysłani w kierunku Mosulu, ale mieli umrzeć na pustyni, połknięci 

przez piasek lub stłoczeni w jaskiniach, zmarli i umierający razem, a następnie 

podpaleni. 

Milczeli. Kręgi zacieśniły się wokół Armena Garo. Spojrzał na Şahana 

Nataliego, Şavarşa Misakiana, a następnie na wszystkich pozostałych. Wziął 

fotografie i rozdał je tym, którzy tworzyli pierwszy krąg, każdemu według jego misji. 

– A jednak – powtórzył znużony – nie tykajcie kobiet i dzieci. 

 

Miejsce, w którym żyli, wydawało się ormiańskim starcom mojego dzieciństwa 

przypadkowe. Niektórym także czas, w którym żyli, wydawał się przypadkowy, tylko 

że czas  trudniej oszukać. I właśnie dlatego czas, wyzierając ze stron albumów ze 
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zdjęciami, ze starych ubrań lub spod pach, skończył, przemieniając kolejno każdego 

z nich w przypadek. 

Miejsce było więc tylko konwencją, od której, gdy okoliczności nie są zbyt 

ciężkie, można abstrahować. Moi starcy byli zafascynowani rozległymi 

przestrzeniami. Rozmawiali tak, jakby mogli być jednocześnie w kilku miejscach. To 

prawdopodobnie pomogło im przetrwać, gdy przetrwanie zdawało się rzeczą 

najtrudniejszą z możliwych, ale też umrzeć, kiedy już nic nie dało się zrobić. 

Moi dziadkowie mieli jednak w tym względzie różne postawy. Dziadek Setrak, 

ojciec mojej matki, wydawał się nigdy nie nudzić. Jego starszy brat Harutiun umarł od 

ścięcia szablą na jego oczach, co dało mu okazję, by uciec i ocalić życie. 

Zważywszy, że ktoś inny umarł za niego, uważał, że w pewnym sensie jego życie nie 

było jego lub było jego tylko w połowie, czymś w rodzaju pożyczonego życia. 

Ponieważ ktoś inny umarł, aby on mógł żyć, spłacał ten dług, żyjąc z kolei dla innych. 

Żył dla swoich córek, Elizabety, mojej matki, i Maro, której dał imię swojej siostry 

pochowanej w bezziemnym grobie z wód Eufratu. Żył, aby dawać prezenty biednym 

dzieciom, aby uposażyć przed ślubem młodych chłopaków ze swojego sklepu, aby 

ubierać ubogich i żywić głodnych. Dawał jedzenie ormiańskim jeńcom z armii 

radzieckiej, zatrzymanych  w kraju i zmuszonych do pracy za rządów Antonescu. 

Obrywał w twarz pod rządami legionistów pod pretekstem, że jest Żydem, i tylko 

krzyżyk, który nosił na szyi, uchronił go przed większymi problemami. Obrywał w 

twarz po utworzeniu rządu komunistycznego pod pretekstem, że jest legionistą, i tym 

razem krzyżyk, który nosił na szyi, w niczym mu nie pomógł, wręcz przeciwnie. Ale 

jak mówi Księga Koheleta: „wyrzuć swój chleb na powierzchnię wód – a przecież po 

wielu dniach odnaleźć go możesz”, jeden z więźniów ormiańskich, nad którym kiedyś 

się ulitował, teraz pojawił się w mundurze oficera Armii Czerwonej, tak więc 

zaczerwienienie na spoliczkowanej twarzy i konfiskata sklepów były całym złem, 

które mu się przytrafiło, komuniści zostawili mu jeden z jego domów, okazując mu w 

tym względzie wyrozumiałość, że nie posłali go do więzienia jako wyzyskiwacza, za 

jakiego uchodził. A że nie można było udowodnić, iż kogoś wyzyskiwał, to inna 

sprawa, ale komuniści nie bawili się w takie subtelności. Wystarczyło, że moja babcia 

nosiła futra, że dziadkowie mieli fortepian w domu, a latem jeździli do uzdrowiska w 

Olăneşti, wisienką na torcie było zaś to, że mój dziadek organizował w niedziele, w 

ogródku u Paşy, potańcówki z muzykantami. Gdy został nocnym stróżem liceum 

Fraţii Buzeşti w Krajowej dziadek Setrak miał wystarczająco dużo czasu, aby 
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rozmyślać nad tym wszystkim podczas bezsennych nocy. Dokładnie jak wtedy, gdy 

otrzymał zawiadomienie w 1942 roku, że zostanie internowany wraz z całą rodziną 

oraz ze wszystkimi nansenowskimi bezpaństwowcami do obozu w Târgu Jiu. 

Rozporządzenie zostało odwołane, a babcia wyjęła z kufrów grube ubrania i ciepłe 

wełniane skarpety swoje i swoich dwóch córek, ale zachowała w drewnianej walizie 

te należące do dziadka Setraka, który po tym, jak omal nie został internowany do 

obozu, miał teraz zostać zaciągnięty do wojska. Pożegnał się z rodziną i udał się do 

Bukaresztu wiosną 1944 roku, gdzie jego kariera żołnierza wojska rumuńskiego, 

podobnie jak pozostałych rekrutów kompanii nansenowskiej, trwała dokładnie trzy 

dni. Jak pomieściły się kupieckie maniery w żołnierskich butach i zapiętych po samą 

szyję haftkach, historia nam nie mówi. Kompania odbyła dwa dni szkoleniowe, a 

trzeciego dnia, nocując w koszarach w okolicy Dworca Północnego, zastosowała tę 

wiedzę po raz w pierwszy w praktyce, oglądając z naprzeciwka bombardowanie 

dworca. Z koszarami w nieładzie, z rekrutami, rosłymi i nieporadnymi, skłonnymi 

bardziej do przehandlowania wojskowej odzieży niż korzystania z niej na wojnie, 

apatrydo-rumuńska kompania, złożona z rekrutów ormiańskich, rozwiązała się sama 

z siebie. Ormianie zaś rozpierzchli się, widząc, że nikt nie wydaje rozkazu, by się 

gromadzić. 

Tak więc mój dziadek Setrak, przechodząc w ciągu zaledwie kilku lat przez tak 

różne stany, bogacąc się i ubożejąc, będąc kolejno policzkowanym, użydowionym, 

internowanym do obozu, zwerbowanym i zdemobilizowanym, ponownie 

spoliczkowanym, uburżuazyjnionym, odburżuazyjnionym, miał wszelkie powody, by 

uważać ten świat za niezrozumiały. A kto sądził, że świat jest inny niż niezrozumiały, 

w opinii mojego dziadka nie rozumiał nic. I aby pokazać, jak absurdalny jest świat, 

dziadek udowodnił to jednoznacznie na przykładzie, który miał w zasięgu ręki, a 

mianowicie na własnej śmierci.  Najpierw pozwolił się potrącić przez samochód, gdy 

szedł z Piaţa Veche, przed fontanną Purcicaru, potem spadł na głowę z dachu 

swojego domu przy ulicy Baraţi 4, gdy próbował naprawić dach. Udało mu się 

dopiero za trzecim razem, kiedy umarł z zimna, zimą 1985 roku, dlatego że 

komuniści oszczędzali na gazie, a więc zakręcali go na kilka dni, i aby oszczędności 

były jak największe, robili to właśnie wtedy, gdy mrozy były najsroższe. 

Jak na człowieka, który tak wiele razy przeszedł obok śmierci, nic nie 

wydawało się bardziej absurdalne niż umrzeć z powodu oszczędności gazu 

czynionych przez państwo  komunistyczne. Dziadek Setrak odszedł z tego świata z 



12 
 

pogodnym wyrazem twarzy. Został pochowany na cmentarzu katolickim w Krajowej, 

nie dlatego że był katolikiem, lecz by sprawy pozostały w dalszym ciągu 

niezrozumiałe. 

Dziadek Garabet uważał, dla odmiany, że wszystko na świecie ma sens. W 

przeciwieństwie do dziadka Setraka, który lata przeznaczone na szkołę spędził w 

sierocińcach i na naukach rzemiosła, dziadek Garabet skończył liceum rolnicze w 

Konstantynopolu, co na początku XX wieku miało niemałe znaczenie. Wiedział wiele, 

był pomysłowy i pilny w nauce, której nie zamieniłby za nic w świecie, ku rozpaczy 

mojej babci Arşaluis, na kupiectwo. W następstwie tego, podczas gdy dziadek Setrak 

gromadził na handlu kawą, oliwkami, kakao i rodzynkami pieniądz do pieniądza, 

dziadek Garabet był zawsze na skraju bankructwa. A raczej byłby, gdyby Sahag 

Şeitanian, jego kumoter, zostawił go samemu sobie. Ale nieustanne trwanie w 

upadłości nie było jego jedynym rzemiosłem. Dziadek Garabet był psalmistą w 

kościele, skrzypkiem, czytającym partytury, motocyklistą, kaligrafem, fotografem, 

malarzem, profesorem muzyki i języka ormiańskiego, portrecistą, hafciarzem i 

okazyjnym muzykantem, czyli wykonywał wszystkie zawody, które nie pachniały 

groszem. Koniec końców mój lud w jego porachunkach ze światem był kwita: dziadek 

Setrak gromadził, dziadek Garabet trwonił. Komunizm wyrównał sprawy: dziadek 

Setrak nie miał już jak gromadzić środków, a dziadek Garabet nie miał już nic do 

roztrwonienia. 

Jako że dla dziadka Garabeta część rzeczy doczesnych, które można było 

przeliczyć na pieniądze, była bez znaczenia, jego życie nie zmieniło się znacznie 

wraz z nadejściem komunistów. W rzeczywistości życie Ormian w Fokszanach nie 

zmieniło się wiele w porównaniu do tego, co robili wcześniej. Zegarmistrz pozostał 

zegarmistrzem. Szewc szewcem. Kto był sprzedawcą towarów kolonialnych, nadal 

sprzedawał towary kolonialne. Dzwonnik pozostał dzwonnikiem, lekarz lekarzem. I 

oczywiście ksiądz również nie zrzucił sutanny. Nawet jeśli ich rzemiosła pozostawały 

te same, to jednak rzemieślnicy cierpieli. Ponieważ mechanizmy naprawiane przez 

zegarmistrzów zmieniły się ze szwajcarskich na rosyjskie, lakierowane trzewiki i 

pantofelki na obcasie z paskiem ustąpiły miejsca butom, które naprawiano nieustanie 

aż ich podeszwa stawała się grubsza niż kapka. Sklepy ze słodyczami nadal istniały, 

ale z półek zniknęły delikatesy takie jak lokum, chałwa sezamowa, leblebi, pudełka 

kakao Van Houten, torebki z kawą, kandyzowane owoce tropikalne, migdały w 

czekoladzie; w zamian pojawiły się produkty mączne powlekane tłuszczem, twarde 
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wafelki neapolitańskie i bardzo suche ciastka, od których odpadała krusząca się 

masa. Tylko kawałki lodowatego cukru, schwyciwszy czasami wiązkę światła, 

zachowywały drobny i uparty błysk dawnego blasku. Der Dadjad Aslanian zakasał 

sutannę i przy pomocy Arşaga, dzwonnika, ukrył w kryptach stare książki i skarby 

kościelne. Wyciągnęli je ostrożnie dopiero po kilku latach, a na końcu wyjęli 

najcenniejszy skarb, srebrnego ptaka, z którego dzióbka skapywało do wody na 

chrzest krzyżmo, uzupełniane co siedem lat, z oleju konsekrowanego w 301 roku 

przez samego Grzegorza Oświeciciela. Dzwon był bardziej milczący i zamyślony. 

Arşag wspinał się na wieżę dzwonnicy nie po to, by ciągnąć za linę, lecz by 

porozmawiać z dzwonem, który odpowiadał mu ciszą o różnej intensywności, jak 

organy, przez których rury nie grasz, lecz oddychasz. Następnie, aby spojrzeć przez 

okienko na południową stronę, nie dość szerokie, by wystawić przez nie lufę 

pistoletu, ale na tyle wysokie, aby dojrzeć kraniec miasta i to, czy aby nie nadchodzą 

Amerykanie. W okienku wychodzącym na południe Amerykanie się nie pojawili, dla 

odmiany przez okienko od północy zobaczył Rosjan przybywających drogą od strony 

Tecuci. A dziesięć dobrych lat potem, w czasie których okienko południowe pozostało 

milczące, Arşag ponownie przez okienko północne, tym razem w towarzystwie innych 

członków rady parochialnej, którym pozwolił po kolei rzucić okiem, patrzył, jak wojsko 

rosyjskie odchodzi tą samą drogą w stronę Tecuci. Było jednak za późno, czerwone 

flagi zapuściły korzenie, a ich emblematy z sierpem i młotem zrosły się z tynkiem tak, 

że nie dało się ich wyrwać z frontonów, tylko wraz ze ścianą. Jak trafnie zauważył 

Sahag Şeitanian, spędziwszy więcej czasu niż inni z okiem przyklejonym do okienka: 

„Abyśmy mogli się wyzwolić, to nie oni powinni odejść, a my zostać, lecz odwrotnie”. 

To był mglisty poranek, który nastąpił po deszczowej nocy, żołnierze rosyjscy zniknęli 

szybko, ziemia ubłociła ich buty, tak więc nie pozostawili za sobą nawet pyłu. 

I lekarze pozostali lekarzami, ale jak to bywa na każdej wojnie, gdy już 

pochowali masowo ludzi zagłodzonych, wykrwawionych od ran, dygocących od 

tyfusu i zapłakanych z wcześniej wymienionych powodów, teraz nie radzili sobie z 

narodzinami dzieci, które w wywróconym na opak świecie, gdzie słońce zachodziło 

na wschodzie, rodziły się już stare. 

Więc mój dziadek Garabet dystansował się po równo w stosunku do 

wszystkich. Chciał zrozumieć świat i uznawał go za powtarzalny, pozwalał, aby 

modele żyły zamiast niego. Wzorem cierpienia był dla niego mnich Komitas, którego 

z wiekiem zaczął coraz bardziej przypominać, tak że widząc po raz pierwszy 
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pośmiertną maskę Komitasa, zachowaną przez mnichów mechitarystów na 

weneckiej wyspie San Lazzaro, uderzyło mnie niezwykłe podobieństwo. Dla mojego 

dziadka ojciec Komitas był prawdopodobnie nie tylko modelem cierpienia, lecz także 

modelem szaleństwa. 

Często siedział w bezruchu i mruczał coś do siebie pod nosem. Nie 

wiedzieliśmy, co mówi, babcia nie pozwalała nam zbliżać się do niego. Te strony 

pozostały białe w Księdze szeptów. Innym razem zamykał się na klucz w swoim 

pokoju i śpiewał. Miał głos barytonowy, który wzrastał zdecydowanie do wysokich 

dźwięków tenorowych, dokładnie tak jak głos Komitasa, którym zachwycili się Vincent 

d'Indy, Camille Saint-Saëns i Claude Debussy. Śpiewał i akompaniował sobie na 

skrzypcach, forsując smyczkiem kilka strun naraz, tak aby brzmiało to na kwartet. 

Komitas został aresztowany także 24 kwietnia 1915 roku, tak jak jego 

przyjaciele poeci Daniel Varujan, Ruben Sevag i Siamanto. Został przyodziany w 

swoją tunikę archimandryty, oprócz kaptura  symbolizującego przez czubek górę 

Ararat, którą noszą od katolików po mnichów przedstawiciele Kościoła ormiańskiego. 

Kaptur i pelerynę oddał jakimś potrzebującym, którzy szli w konwoju. Zabrano ich 

samochodami do pobliskiego Ceanguiri. Komitas wmieszał się w tłum, próbując ulżyć 

cierpiącym, jak tylko potrafił, zachęcając ludzi, aby zachowali wiarę w Boga. W nocy 

zostawał sam i zaczynał mamrotać. Na początku jego towarzysze podróży myśleli, że 

się modli, ale nie modlił się, lecz mówił do kogoś, a jeśli tym kimś był Bóg, wtedy te 

słowa, nietypowe dla mnicha, zdawały się karcące. Były jak rodzaj odwróconych 

psalmów. Aż pewnego dnia ujrzał kobietę, która miała właśnie urodzić, ale nim zdążył 

się zbliżyć, jakiś żołnierz rozciął szablą jej wydęty i pulsujący brzuch. Od tamtej chwili 

Komitas, podobnie jak Andriej Rublow pięć wieków wcześniej wobec okrucieństwa 

Tatarów, zaniemówił. Potem przemówił jeszcze tylko raz, inni myśleli na początku, że 

to żart, ale potem uświadomili sobie, że ojciec Komitas postradał zmysły. Zatrzymał 

się i powiedział do swoich towarzyszy z konwoju: „Nie spieszcie się! Pozwólcie 

żołnierzom, by nas wyprzedzili….”. Gdy Daniel Varujan miał zostać zabrany i zabity, 

głos Komitasa usłyszano po raz ostatni. Właściwie nie mówił, lecz śpiewał. Najpierw 

psalmy, „Wybacz mi, Panie!”, ale głosem tak szorstkim, jakby oczekiwał, że to Bóg 

będzie prosić nas o przebaczenie, a następnie pieśń Grunk, Żuraw. A kiedy skończył, 

wybuchnął śmiechem. Całą noc słyszeliśmy jego spazmatyczne wybuchy śmiechu, 

zachrypniętego, nerwowego, jak zbutwiała tkanina, którą drzesz i drzesz, składając 

na pół, aby zacząć ponownie. Wielu z nich, w tym Daniel Varujan i Siamanto, zostało 
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zamordowanych. Oguz Bey, nie wiedząc, co mógłby zrobić z archimandrytą 

Komitasem, wysłał go w końcu z powrotem do Konstantynopola. Znał się na 

zabijaniu ludzi padających do jego stóp lub szukających ucieczki, zabijał ludzi, którzy 

się modlili, błagali, płakali lub przeklinali, ale nie potrafił zabić człowieka, który się 

śmiał. 

Komitas zaś śmiał się nieustannie. To był niespotykany śmiech, który brał na 

siebie łzy wszystkich cierpiących, ale onieśmielał morderców: ten śmiech pokazywał, 

że w Komitasie nie pozostało już nic do zabicia. 

Nigdy już nie odzyskał zdrowia. Znajomi wysłali go do Paryża, do sanatorium. 

Umarł dwadzieścia lat później, a śmiech i łzy pogodziły się na jego pośmiertnym 

obliczu. Jego twarz jest spokojna, podobnie jak twarz mojego dziadka, jak gdyby 

śmierć była odpoczynkiem, jakbyś oparł się o cembrowinę orzeźwiającej studni i 

zaglądał do środka. 

Dziadek Garabet śpiewał Żurawia, utwór, który mówił o ziemiach ojczystych, 

ale potem nie wybuchał śmiechem tylko milczał. Wiem, co robił, bo pozostawiał ślady 

na płótnie, śmiech mojego dziadka składał się z kolorowych farb, rozprowadzał je, 

bez ładu i składu, myślałem, pociągnięciem pędzla na płótnie lub bezpośrednio 

palcem zamoczonym w palecie, lub gdy nie mógł już pohamować wybuchów 

śmiechu, wyciskał tubkę farby bezpośrednio na płótno. Dominowały czerń i 

pomarańcz, które dziadek studiował uważnie, to był sposób, w jaki próbował 

zrozumieć siebie. W swoich wysiłkach, aby zrozumieć świat, dziadek miał na 

wszystko własne metodologiczne normy. Siebie samego, na przykład, dekodyfikował 

za pomocą kolorów. Każdy człowiek ma swój ładunek energetyczny. Energia 

oznacza przede wszystkim światło. Światło jest kombinacją kolorów, po spektrum 

barw wiadomo, z jak daleka pochodzi, z jakiego ciała emanuje i jaka jest pora dnia. 

Podobnie dzieje się z człowiekiem, stawiasz przed nim kryształową piramidę i 

patrzysz na niego: gotowe spectrum. „To ja” – mówił dziadek, oglądając z bliska 

kartkę poprzecinaną burzliwymi kolorami, dotykając jej nawet, nie tylko po to, aby 

dostrzec barwy i smukłość linii, ale także gładkość lub szorstkość kreski.  

Były to, skądinąd nieliczne, chwile jego zaangażowania. Poza tym oglądał 

rzeczy cierpliwie i skrupulatnie. Nawet wtedy, gdy jadł, aby zrozumieć naturę 

jedzenia, przeżuwał każdy kęs licząc do trzydziestu trzech – liczba konieczna do 

zrozumienia, z jednej strony smaku i sensu każdego pożywienia, z drugiej zaś do 

dostatecznego rozdrobnienia pokarmu, aby ochronić swój żołądek. Mówiąc wprost, 
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ten punkt oddalony tak samo od pozostałych, był na równi oddalony od niego 

samego. Patrzyć na siebie z taką samą ciekawością i takim samym dystansem, z 

jakim badasz drzewa w ogrodzie lub chronologię wojny, z miejsca, z którego 

wszystko może być postrzegane z zewnątrz, jest również rodzajem szaleństwa. Tylko 

że jak widać, dziadek odnalazł swój model cierpienia w ojcu Komitasie, ale nie po to, 

by go naśladować, lecz by stanowić jego odbicie. Podczas gdy szaleństwo ojca 

Komitasa pochodziło od wewnątrz, szaleństwo dziadka Garabeta stało ponad 

rzeczami.   

„Dlatego – twierdził mój dziadek, który uważał, że świat istnieje tylko po to, by 

zostać zrozumianym – gdy uczysz się na pamięć, gdy stajesz się tak przewidywalny, 

że możesz recytować siebie z pamięci, jak wiersz, od początku do końca, ba, nawet 

rymując, pora umierać”. 

Jeżeli idąc przez ten świat, dziadek Garabet Vosganian był tym, który 

rozumiał, a dziadek Setrak Melikian tym, który nie rozumiał, to mój ojciec chrzestny 

Sahag Şeitanian był tym, który doświadczał męki. I jeśli dla dziadka Garabeta 

pierwsze zrozumienie, to znaczy autozrozumienie, przychodziło ze spotkania z 

krzyżującymi się barwami, a dla dziadka Setraka niezrozumienie siebie brało się ze 

spotkania z dłońmi policzkującymi go z nawiązką, to dla Sahaga Şeitaniana jego 

wewnętrzne cierpienie wynikało ze spotkania z Yusufem. 
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OSIEM 

 

 

HISTORIA YUSUFA. W Księdze szeptów nie ma postaci zmyślonych,  ponieważ 

wszystkie istniały na tym świecie w swoim miejscu, czasie i z wymienionymi 

imionami. Tylko jedna postać może wydawać się wyimaginowana, jej istnienie 

bowiem przekształca Księgę szeptów w rzeczywistość stopniową, która pomnaża 

siebie samą jak dwa umieszczone naprzeciwko siebie lustra. Często przywołuję 

opowiadacza tej książki. W mojej historii opowiadacz opowiada o Księdze szeptów. A 

w tej nowej opowiadanej książce pojawia się ponownie opowiadacz, który opowiada. 

Opowiada o opowiadaczu i o jego historii. Jeśli byśmy odwrócili kolejność i dotarli do 

ostatniego opowiadającego, tego, który nie ma słabości do opisywania siebie 

samego, i od niego doszlibyśmy do mnie, wtedy mielibyśmy sen, potem sen ze snu i 

tak dalej. Tak więc, pisząc o tym, kto pisze, a on z kolei siedzi pochylony nad 

rękopisem, w którym istnieje postać nazywana autorem i pisze, to tak jakbyśmy 

schodzili ze stopni, niczym te drewniane zabawki – matrioszki wchodzące jedne w 

drugie, które przywiózł ze sobą z Syberii stary Musaian, myląc liczbę lat i 

zapominając, że jego syn Arachel osiągnął tymczasem wiek służby wojskowej. 

        

Wśród tak wielu realnych postaci niektóre nazwiska odnajdziecie w 

podręcznikach do historii, inne pojawiają się wyłącznie w Księdze szeptów. Chociaż 

księga opowiada najczęściej o przeszłości, nie jest to książka historyczna, bo w nich 

mówi się przede wszystkim  o zwycięzcach; jest ona raczej wyborem psalmów, 

ponieważ opowiada głównie o pokonanych. A wśród bohaterów księgi znajduje się 

też taki, który nie istniał, a mimo to lub może właśnie dlatego ma nawet imię: Yusuf. 

Ten Yusuf  to pożyczone imię i istnieje w Księdze szeptów  tylko dlatego, że choć nie 

wchodził w skład Księgi, jest jednak kluczem, który otwiera drzwi do najbardziej 

opłakiwanego pomieszczenia z końca wieku, z gołymi ścianami podrapanymi 

paznokciem, z zerwanymi podłogami i usypanymi kopcami ziemi, niedbale, tak jak to 

bywa w przypadku wykopanych w pośpiechu grobów. A najpośpieszniej kopanymi 

grobami są mogiły zbiorowe.     

Żywi i umarli należą do nieba i ziemi. Tylko konający należą w całości do 

śmierci. Ona przechadza się pośród nich, jest wręcz tkliwa, agonia jest stanem, o 
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który śmierć troszczy się, by nie przerwać go zbyt wcześnie. Jest to dla niej jak 

świeży owies. Stan konania jest inicjacją do śmierci. Od Mamury aż po Deir ez-Zor, 

na dystansie ponad trzystu kilometrów cały naród przebył siedem kręgów, to znaczy 

drogę inicjacji do śmierci. Na której końcu Sahag Şeitanian spotkał Yusufa. 

 

MAMURA. PIERWSZY KRĄG. Droga wiodła prosto, wzdłuż linii kolejowej. Wejście w 

pierwszy krąg konwojów, które zgromadziły Ormian z najróżniejszych miejsc, z 

Anatolii europejskiej, Smyrny, Izmitu lub Adrianopola albo zachodnich wilajetów 

Anatolii, Trabzonu, Erzurum lub Harput, odbywało się pieszo. Widziani z daleka, tak 

jak kroczyli, stłoczeni blisko siebie, z pochylonymi czołami, ludzie wyglądali na 

pielgrzymów. Tylko że pielgrzymów prowadzi wiara, nie zaś żołnierze pchający ich od 

tyłu końskimi pyskami lub doprowadzający uderzeniami biczy tych, którzy oddzielili 

się od konwoju. Rodzina Sahaga Şeitaniana składała się z pięciu osób: babci, 

rodziców, jego i młodszej siostry. Dwoje starszych dzieci – Simon i Haigui – w 

tajemnicy wysłano do Konstantynopola. Jego matka, Hermine, była twardą kobietą. 

Nadal trzymała się dobrze na nogach, obejmowała ramionami dzieci i trzymała się 

prostej drogi pośrodku konwoju, aby ochraniać je przed końskimi kopytami. A także 

aby oszczędzić im widoku rozszarpanych przez kruki trupów leżących na obrzeżach 

drogi. Mieli trochę pieniędzy, Rupen, ojciec, trzymał je ukryte pod koszulą. Za ich 

część mogli opłacić sobie w pewien sposób bilety lub raczej kupić życzliwość 

zawiadowcy stacji z Izmit i wsiąść do pociągu, którym przebyli na linii Eskişehir – 

Konya – Bozanti – Adana prawie połowę drogi do Mamury, gdzie pociąg zatrzymał 

się na rozkaz wojska blokującego linię kolejową. Ale zatrzymanie pociągu, nawet jeśli 

droga prowadząca przez kamieniste ścieżki lub przez równinę pod piekącym 

słońcem była wyczerpująca, uratowało im życie. Wagony do transportu zwierząt, w 

których zostali stłoczeni, były ciasne, brakowało jedzenia i nikt nie dał im wody. 

Nieżywi, którzy pozostali w wagonach, dopiero co wyzionęli ducha, wszyscy bowiem, 

którzy zmarli w drodze, byli wyrzucani z pociągu.   

Şeitanianowie mieli zatem podwójne szczęście. Po pierwsze, oszczędzono im 

setek kilometrów na piechotę, a po drugie, zostali wyprowadzeni z wagonów, gdzie, 

gdyby zostali dłużej, prawdopodobnie by umarli tak jak ci, którzy się udusili. Ale 

większość, zwłaszcza konwoje z zachodnich wilajetów, nie miała takiej możliwości. 

Tamci odbyli całą podróż pieszo, niektórzy, najbogatsi, mogli zdobyć wózki lub muły. 

Z powodu zmęczenia, zimna, głodu, grabieży i krwawych mordów spośród prawie 
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półtora miliona deportowanych jedna trzecia zmarła przed dotarciem na skraj 

pierwszego kręgu. Do nich należy dodać tych, którzy jednak tam przybyli, ale nie o 

własnych siłach, lecz niesieni przez wody Tygrysu i Eufratu.    

We wrześniu noce zaczynały być chłodne, ale upał dnia wcale nie łagodniał. 

Rodzina została zapędzona na rozległy teren w pobliżu dworca Mamury. Jak sięgnąć 

wzrokiem, ludzie postawili, aż trudno uwierzyć z czego, z koców, ubrań, pościeli, 

prowizoryczne namioty. Większość namiotów opierała się tylko na czterech patykach, 

były to rozciągnięte na powierzchni trzech–czterech metrów kwadratowych jakieś 

wypłowiałe tkaniny, chroniące przed słońcem i deszczem, ale nieskuteczne do 

ochrony przed zimnem. Sahag objął wzrokiem tak wiele skleconych namiotów, że nie 

widać było końca. Zostały  umieszczone tuż na obrzeżach miasta, po drugiej stronie 

torów, aby granicę szyn kolejowych można było lepiej upilnować i aby nikt nie 

odważył się przedostać do miasta w poszukiwaniu chleba. Oni mieli jeszcze jakieś 

jedzenie, posilali się w pośpiechu i uważnie, w cieniu namiotu, tak aby nie zauważyli 

ich inni ludzie w pobliżu.    

Od czasu do czasu rozproszone grupy zbliżały się do torów kolejowych, ale 

były natychmiast zaganiane do obozu. W końcu jednak żołnierze przestali im grozić i 

pozwolili zająć się swoimi sprawami. Tym razem chodziło o tych, którzy chodząc od 

namiotu do namiotu, pomagali ludziom wynosić zmarłych. I aby nie zostawiać 

zmarłych zupełnie samych, sadzali ich obok siebie, a następnie, gdy się namnożyli 

ponad miarę, kładli ich jeden na drugim, tak że śmierć utworzyła kopczyki, które 

otaczały obóz niczym strażnicze wieżyczki. Zwierzęta prychały z głodu i od zapachu 

śmierci, były to przede wszystkim muły zaprzęgnięte do wozów lub przewożące 

tobołki w jukach. Muły okazały się bardziej odporne niż konie, które umierały z 

pragnienia albo łamały sobie kończyny na górskich szlakach. Psy trzymały się na 

dystans, czuły w ludzkich oczach ten sam głód i nagonkę, czekały cierpliwie, 

podobnie jak chmary kruków, aż zapadnie wieczór.     

Spali stłoczeni jeden przy drugim, aby trzymać ciepło. W dzień rozbierali się i 

rozpościerali nad sobą powiązane ubrania. Umówili się z parą nowożeńców  z 

Konya, że będą dzielić z nimi ich wózek, który mężczyźni pchali od tyłu, na zmianę, 

aby pomóc mułowi. Jakaś kobieta zaproponowała, że pozszywa im pościel, aby lepiej 

wytrzymywała na wietrze. Była ze swoim narzeczonym, mieli się pobrać, ale goście 

weselni umarli w drodze. Matka Sahaga miała dwa garnki, do których zbierała 

deszczówkę. Gdy woda się kończyła zwilżali sobie usta szmatkami, które rozkładali 
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na noc, by nawilgły od rosy. Gdy rozciągających się namiotów było zbyt dużo, grożąc 

rozlaniem się po drugiej stronie torów, a liczba zmarłych była tak wysoka, że 

powietrze gęstniało od odoru śmierci, żołnierze wpadali konno pomiędzy namioty i 

wyganiali z powrotem na drogę kilka tysięcy  ludzi. Namioty tratowały kopyta 

zwierząt, ludzie zaś byli spychani na boki uderzeniami batów. Jeśli nie zdołali 

wystarczająco szybko upchać swoich rzeczy w tobołkach albo złożyć namiotów, 

jeźdźcy popędzali ich, podpalając dachy z wysuszonych tkanin. Kolej Şeitanianów 

wypadła pod koniec października. Do następnego postoju mieli jakieś pięć godzin 

drogi do przejścia dla człowieka w pełni sił, ale oni potrzebowali na to prawie dwa dni. 

 

ISLAHIYE. DRUGI KRĄG. Droga prowadziła przez góry Amanus1, na szczyt, a 

następnie schodziła ku Islahiye, nad brzeg rzeki. W chwili, gdy dotarli do drugiego 

kręgu, spadł pierwszy śnieg. Wielu było odzianych w wytarte łachmany i tylko pył 

nasączony potem pogrubiał ich odzież, utrzymując ciepło. Zostawili koc na mule i 

otulali się przez całą drogę pościelą. Porzucili wózek, który nie mieścił się na wąskich 

ścieżkach, a mężczyźni wzięli na plecy tyle, ile zdołali unieść. Gdy troszkę się 

ociepliło, podarli poszwę na paski i przywiązali się nimi jeden do drugiego, aby nie 

ześlizgnąć się po zboczu stromej doliny. To była czysta górska ścieżka i pozostała 

taka po przejściu konwojów, tych, którzy padali osłabieni, spychano uderzeniami kija 

w przepaść. Staruszka podróżowała na mule, co pomogło jej przetrwać drogę, w 

przeciwieństwie do wielu innych, którzy umarli z wycieńczenia lub ledwie żywi 

spadali, uderzając o skały. Gdy konwój przybył na równinę, wyszła mu naprzeciw 

grupa kilkunastu uzbrojonych Kurdów. Jak na rozkaz żołnierze maszerowali w 

miejscu, pozwalając, by konwój posuwał się do przodu bez ochrony. Ludzie 

zatrzymali się, patrząc z przerażaniem na jeźdźców, którzy rzucili się do ataku, 

wymachując pistoletami i mieczami. Płaskowyż był wąski, tuż za nimi były góry, po 

obu stronach strome zbocza dolin, przed sobą zaś mieli jeźdźców. Scena, którą 

znamy z setek relacji. Opuszczone konwoje pozbawione ochrony, głównie kobiety i 

dzieci, rozpierzchające się po polu, każdy szuka ucieczki, nie wiedząc, że właśnie 

wtedy, gdy udaje mu się odłączyć od tłumu, staje się najpewniejszym łupem dla 

jeźdźców nastawionych na grabież i krwawe mordy – czy to ze strony przestępców, 

dopiero co uwolnionych z więzień tureckich i uzbrojonych, czy też Kurdów, 

                                                 
1 Obecnie góry Nur. 
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Czeczenów i Beduinów. Rzadko organizowali przypadkowe najazdy, zazwyczaj byli 

powiadamiani o terminie i trasie konwojów, a żołnierzy instruowano, aby się oddalali, 

pozwalając im przejąć sprawy w swoje ręce. Czasem jeźdźcy zadowalali się grabieżą 

i porywali młode kobiety, innym razem, co zdarzało częściej, wybijali konwój do 

ostatniego. Nie było żadnej reguły, mogłeś zginąć, ponieważ miałeś  przy sobie 

pieniądze lub biżuterię albo właśnie dlatego, że nie miałeś nic, co mógłbyś im dać. 

Najlepiej było zwinąć się w kłębek lub położyć, udając martwego. Jeśli miałeś 

szczęście uniknąć stratowania kopytami koni, mogłeś przeżyć czekając, aż 

uganiający się za ruchomymi celami jeźdźcy zmęczą się lub zapadnie zmrok, wtedy 

bowiem oddalali się, pokrzykując i przyciskając do siodeł szamoczące się kobiety. 

Pozostawiali za sobą usłane trupami pole, z którego żywi jeszcze ludzie podnosili się 

powoli, oszołomieni.   

Narzeczony kobiety, z którą się zaprzyjaźnili, także został zamordowany. Nosił 

na szyi bezwartościowy, ale błyszczący łańcuszek, który wpadł w oko jakiemuś 

jeźdźcowi, a ten nie wysilił się, aby zabrać go inaczej, niż urzynając mężczyźnie 

głowę. Musieli porzucić go tam, na pastwę dzikich zwierząt.   

Ciągnąc za sobą zmarłych, pozostali przy życiu przybyli na pole Islahiye 

dopiero o świcie. Po obu stronach wejścia do obozu wznosiły się stosy trupów, 

głównie dzieci. Zmęczeni, rozbili swoje namioty. Nie było już prawie nic do jedzenia. 

Rankiem żołnierze przemierzali konno obóz, rozrzucając na chybił trafił chleb 

pomiędzy namioty. Ludzie rzucali się, chwytając w kilku jeden kawałek i walcząc o 

niego. Około południa obóz się uspokajał, ludzie czołgali się pod namiotami, 

czuwając nad tymi, którzy konali.    

Żołnierze trzymali się na odległość, ponieważ przytłaczający odór śmierci nie 

był słodki, lecz ostry, zapowiadając rozprzestrzenianie się czerwonki. Komendant 

obozu zwoływał silnych mężczyzn i nakazywał im, by gromadzili zmarłych. Jako że 

głód i czerwonka spowodowały, podczas tamtych jesiennych miesięcy, w obozie w 

Islahiye śmierć ponad sześćdziesięciu tysięcy ofiar, komendant wydał rozkaz, aby 

zmarłych pozostawić na dwa lub trzy dni na skraju obozu, nim zostaną pogrzebni. 

Wystawione na działanie wiatru trupy wysychały i kurczyły się, zajmując mniej 

miejsca: tym sposobem masowe groby stawały się bardziej pojemne.  

 Potem zbliżali swoje namioty tak, aby złodzieje, zwłaszcza Beduini z 

okolicznych wsi, nie zdołali wślizgnąć się pomiędzy nich. Nie obawiali się siebie 

nawzajem, bo żaden z deportowanych nie kradł pieniędzy ani biżuterii, nie mając co 
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z tym zrobić. To, co mogłoby wzbudzić ich pożądanie, mąka, cukier czy suszone 

mięso, już dawno się skończyło. Zwierzęta szukały pod murami lub pomiędzy 

torowiskami kępek trawy. Ci rozrywani od wewnątrz przez czerwonkę leżeli zwinięci, 

czekając na śmierć. Pozostali przeżuwali długo kawałeczki chleba zrzucone z 

galopującego konia. Zdarzyła się rzecz straszna i cudowna zarazem: spadł śnieg. 

Ludzie wybiegli z namiotów z rozpostartymi dłońmi, mieli jeszcze wystarczająco życia 

w sobie, by płatki topniały w zagłębieniach dłoni i by zlizywać krople z palców. A 

widząc, że opady śniegu nasilają się, czekali, aż utworzy się warstwa, i zlizywali 

śnieg z ziemi, razem z psami i mułami. Sahag zaspokoił pragnienie bardziej niż inni, 

zauważył bowiem, że rosnąca warstwa śniegu utrzymywała się zwłaszcza na czołach 

nieboszczyków, zimniejszych  nawet od ziemi. Wraz z opadami śniegu nadszedł 

straszliwy mróz, skuł ziemię i przemienił pościel, z której zostały sklecone namioty, w 

ostre fałdy, ale też oczyścił powietrze i powstrzymał rojowisko wszelkiego rodzaju 

stworzeń, wyziewy zaś opadły na ziemię jak szron. Ludzie przytulali się ciasno do 

siebie, schodząc się z wielu namiotów do jednego najbardziej przestronnego, a tam, 

gdzie komuś udało się sklecić ognisko, zmiękczając kilka oblodzonych gałązek, 

pchali się, nawet jeśli mogli tylko z daleka popatrzeć na ledwie tlący się płomień.

       

Umierający byli tak wychudzeni z głodu i tak wyschnięci z zimna, że gdy  

przeciągano ich pomiędzy namiotami za ręce lub nogi, ich ramiona i kostki łamały 

się, trzaskając jak suche gałęzie. Gdy śnieg stopniał, ponownie  formowano konwoje. 

Niebo zachmurzyło się i zaczął padać deszcz. Na ścieżkach nagromadziło się błoto. 

Ludzie wiązali sobie wokół stóp opaski z pościeli, inaczej bose stopy kleiły się do 

ziemi, a nie brakowało siły na wyciąganie ich z błota. Przy drobnym deszczu, który 

zacierał wszystkie kontury, nowa droga trwała prawie tydzień. Nie można było 

policzyć zmarłych, ponieważ podczas tej mglistej drogi, gdzie nikt nie dostrzegał 

więcej prócz niebieskawych oparów własnego oddechu, ciała tych, którzy padali, były 

równie miękkie i lepkie od deszczu jak glina. Zostali zdeptani przez idących za nimi, a 

ich ciała, niczym wmieszane w czarne ciasto, pokrywały się błotem dróg. Deszcz nie 

ustał nawet wtedy, gdy przybyli na miejsce. 

 

BAB. TRZECI KRĄG. Pole czarnych namiotów przed miejscowością rozciągało się w 

paśmie kilku kilometrów, aby odciąć deportowanym dostęp do miasta. Z powodu 

gliniastej gleby woda zmieszana ze śniegiem tworzyła kałuże, wszystko przemieniło 
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się w bagno. Nie zdołali zliczyć zmarłych, którzy pozostali na drodze, gdyż nie radzili 

już sobie z tymi, którzy umierali teraz w obozie dla deportowanych. Mężczyźni, tylu, 

ilu ich jeszcze pozostało, podzielili się na dwie grupy. Jedna zajmowała się 

wynoszeniem zmarłych poza obóz i kopaniem masowych grobów. Trudniej było nosić 

zmarłych w trzecim kręgu, bo wyschnięci jak spulchniona ziemia, z kośćmi lekkimi od 

zimna, chłonęli wodę i pęcznieli, a rozmiękczone wodą żyły pękały, czerwieniąc ich 

jak surowe mięso. Napęczniałe i trudne do zgięcia ciała zajmowały więcej miejsca, 

przez co groby, również dlatego, że ziemia była lepka, trzeba było kopać szersze. 

   

Druga grupa mężczyzn buszowała po polach, zbliżając się do miasta  tylko do 

wysypiska śmieci i na obrzeża biednych dzielnic, w poszukiwaniu pożywienia, 

składającego się najczęściej z martwych zwierząt. Ci wciąż zwinni rzucali kamieniami 

do kruków lub polowali na psy, które kręciły się wokół obozu i gdy zapadała noc, 

rozgrzebywały zasypane pośpiesznie groby w poszukiwaniu jeszcze niegnijących 

ciał.   

W tych warunkach wybuchła epidemia tyfusu. Najpierw uderzyła w dzieci. 

Pokryła ich twarze czerwonymi plamami, które z powodu brudu przemieniły się 

szybko w krwawiące rany, gdzie krew mieszała się z potem gorączki. Następnie 

przeszła na ich matki, które nie mogły się powstrzymać, by nie tulić w ramionach 

drżących od gorączki dzieci. Tylko mróz zapobiegł rozprzestrzenieniu się zarazy na 

wszystkich. Ale zimno sprawiło także, że ci, którzy się rozchorowali, nie zdołali już z 

tego wyjść. W obawie przed chorobą żołnierze trzymali się z daleka i tylko z rzadka, 

nie schodząc z koni, zapuszczali się między namioty, aby pospiesznie rozrzucić 

chleb, który wpadał do brei śniegowej. Nikt nie myślał o tym, by wytrzeć go z błota, 

szczęśliwcy, którzy zdołali uchwycić kawałek chleba, biegli podzielić się nim z 

pozostałymi w namiocie lub kulili się z głową przytuloną do piersi, ściskając swoją 

piętkę i połykając kawałki bez przeżuwania, aby nikt inny nie rzucił się na nich, by ją 

wyrwać.           

Od czasu do czasu przede wszystkim kobiety, które dostawały obłędu z 

żałości nad swoimi umierającymi dziećmi, zapuszczały się na obrzeża miasta, by 

prosić o jedzenie, szukać bezpieczniejszego dachu nad głową lub czystej pościeli. 

Były przeganianie kamieniami lub bite kijami, jeśli nie zostały od razu zastrzelone.

 Kobieta, z którą wyruszyli w drogę, rozchorowała się. Siedziała skulona i 

jedyne, co mogli dla niej zrobić, to okryć jej ramiona całą pościelą, jaką mieli. 
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Pewnego dnia mężczyzna rodziny Şeitanianów wrócił z krukiem, którego upolował, 

gdy ptak krążył ze swoim stadem nad stosem trupów. Mężczyzna miał dzikie 

spojrzenie, jego zapadłe policzki były pokryte kępkami kręconych włosów, z ubrania 

pozostały już tylko łachmany i aby nie przewiewał ich wiatr, przewiązał je sznurkiem, 

którym owinął się kilka razy wokół ciała, od klatki piersiowej do pasa. Zamiast butów 

nosił dwa zawiązane paski szmaty z doczepionym kawałkiem deski pod podeszwą. 

To sprawiało, że jego chód był nieskoordynowany i powłóczysty; od czasu do czasu 

unosił podeszwy, by przekraczać progi. Aby polować, nie musiał biegać, nie miałby 

nawet na to siły; padlinę wystarczyło tylko nieść, a psy i kruki, obciążone 

pożywieniem, którego obóz dostarczał im obficie, wystarczyło zręcznie ogłuszyć 

kamieniem,  następnie tym samym kamieniem roztrzaskać im głowę. Lub ukręcić 

szybko kark. Co też Rupen Şeitanian uczynił, głowa ptaka była wykręcona w 

nienaturalnej pozycji. Ujrzawszy go, Hermine przytuliła dzieci do piersi i wyszeptała 

wstrząśnięta: „Ur es, Astvadz? Gdzie jesteś, Panie?”. „Bóg umiera, kobieto – 

odpowiedział mężczyzna. – Spójrz, jego aniołowie już umarli”. I rzucił czarnego ptaka 

na środek namiotu.     

Z kilku wilgotnych gałązek udało im się z trudem rozpalić ledwo tlący się ogień 

i przypiekli mięso oskubanego ptaka. Ale to nie pomogło chorej, której skurczony 

żołądek nie przyjmował już jedzenia. Zwymiotowała jedyny kawałek, który zdołała 

połknąć, i nie mogąc powstrzymać skurczów, udusiła się. „To znak czarnego anioła” – 

wymamrotała Hermine. „To inny znak, bardziej przeklęty – powiedział Rupen – jeśli 

Bóg zabija nawet czarne anioły”. I spojrzał na ołowiane niebo, bagnistą ziemię, 

drobny deszcz i obozowe opary, które łączyły niebo i ziemię w chciwej i morderczej 

mgiełce. Rupen wsadził zmarłą kobietę na muła, jej ciało zwisało z jednej i z drugiej 

strony niczym sakwa, i zawiózł ją na skraj obozu, gdzie trupy pęczniały, 

przemieniając się w galaretowatą masę. Ale wcześniej rozebrał ją i rozdzielił jej 

ubrania pomiędzy najmłodszą siostrę Sahaga, aby chronić ją przed zimnem, i tę 

młodą kobietę z Konya, aby przypadkiem Beduini, widząc ją rozebraną, nie 

zapragnęli jej ciała.  

Jakkolwiek wystrzegali się ich okoliczni mieszkańcy, przeganiając 

deportowanych jak psy tym, co tylko wpadło im w ręce, i krzycząc: „Ermeni! Ermeni!”, 

aby inni też wyszli rzucać kamieniami w te istoty, które zbliżały się niepewnie, z 

wyciągniętymi rękami, tak więc, jakkolwiek się ich wystrzegali, tyfus rozprzestrzeniał 

się także w mieście. Wtenczas Arabowie zebrali swoich wojowników i najechali na 
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obóz deportowanych, orając go końskimi kopytami, zabijając ostrzem miecza lub 

kulą, przeganiając rękojeścią szabli, uderzeniami kija i podpalając namioty. Jak 

zawsze żołnierze patrzyli obojętnie, przyjmując życzliwie pomoc, którą, podobnie jak 

w innych przypadkach, watahy wojowników niosły głodowi, biegunce lub tyfusowi. 

Rzeź trwała cały dzień i wojownicy obiecali wrócić następnego dnia, jeśli deportowani 

nie wyruszą w drogę, idąc gdzie tylko ich oczy poniosą, oby tylko jak najdalej od ich 

domów. Chociaż instrukcje przewidywały, że obóz z Bab powinien być trzymany w 

odizolowaniu do czasu nadejścia wiosny, to jednak z powodu niezadowolenia 

mieszkańców konwój wyruszył w drogę. Było to 5 stycznia, właściwie nie wiedzieli 

tego dokładnie, nikt nie liczył dni, a ponieważ nie istniał żaden znak, dzięki któremu 

można by odróżniać dni, jak na przykład nabożeństwo niedzielne, dostrzegali tylko 

zmiany pór roku, ale i to w pewnego rodzaju przybliżeniu. Jedynym dokładniejszym 

obliczeniem była ilość zmarłych, które tureccy żołnierze prowadzili, robiąc bagnetem 

nacięcia na najbliższym słupie nieopodal każdego miejsca złożenia trupów. Ale nawet 

te rachunki zatraciły się, gdy z powodu spustoszeń, które poczynił tyfus, zmarli 

zaczęli być przewożeni wozami i wrzucani bezpośrednio do dołu. 

Po długości nocy próbowali ustalić dzień Bożego Narodzenia, ale ponieważ 

niebo było stale zachmurzone i ołowiane, noce wydawały się dłuższe, niż były. I 

zmarli się pomnażali, konający bowiem wydawali ostatnie tchnienie zwłaszcza nocą. 

Ale ponieważ następnego dnia miały wyruszyć pierwsze konwoje i nie mogli 

przewidzieć, ilu z nich dotrze do końca drogi,  kilku księży, którzy nie różnili się 

zbytnio od pozostałych, poza tym że nosili nieco dłuższe brody, zdecydowało, że 

tamtej nocy będzie Wigilia Bożego Narodzenia. Ci, którzy zachowali jeszcze resztki 

świecy, zapalili ją. Hermine powiedziała: „Pozwólcie, by było widać światło”. Wypalili 

całą świecę, zbierając palcami gorący wosk, który z niej skapywał. „Powinniśmy byli 

zachować jeszcze ogarek na noc Zmartwychwstania”. „Do tego czasu – rzekł Rupen 

– wszyscy będziemy martwi”. 

 

MESKENE. CZWARTY KRĄG. Aby nie zbliżać się do Aleppo, gdzie istniało ryzyko 

ponownego zakażenia oraz wobec rosnącej wrogości miejscowych i nagłego rozkazu 

Dżemala Paszy, aby deportowanych i ich konwoje trzymać z dala od torów 

kolejowych, musieli ominąć przystępniejszą drogę, prowadzącą  przez Aleppo i Sebil, 

i przemierzyć dziksze miejsca, jak Tefridje i Lale. Zdrowy człowiek mógłby przebyć 

drogę z Bab do Meskene w ciągu dwóch dni, i to jeśli założymy, że cieszyłby się 
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spokojnym snem w karawanserajach w Lale, jadł do syta i miał bukłaki z wodą, 

wiezione przez muły. Konwoje, które wyruszyły z Bab, przemierzyły tę drogę w co 

najmniej dziesięć dni, a niektóre dotarły nawet po dwóch tygodniach.  

       

 Na wyjściu z Bab znowu zaczął padać śnieg. Ponieważ nie trzymali się 

głównej drogi przez Aleppo, a śnieg pokrywał cały obszar, konwoje myliły często 

kierunek i po chwili namysłu żołnierze sprowadzali je na właściwą drogę, popychając 

z jednej strony pyskami koni. Nietrudno było się pomylić, bo ci, którzy tworzyli 

konwoje, nawet najbardziej odporni, z pierwszych rzędów, biorąc odważnie na siebie 

cały wiatr, szli z oczami wbitymi w ziemię,  rzadko podnosząc wzrok, i to nie po to, by 

spojrzeć na drogę – ta wydawała im się bez końca – ale ku niebu, szukając jakieś 

smugi światła, znaku, że śnieżyca ustaje, albo po prostu jakiegokolwiek znaku. 

Opatulali się we wszystkie szmaty i pościel, które jeszcze im zostały; przewiązywali 

je wokół ciała sznurem dla ochrony przed wiatrem. Najgrubsze koce zachowali dla 

stóp, wykrawając z nich coś w rodzaju butów, które nasączali olejem, jeśli jeszcze go 

mieli, lub w dołach z ropą naftową, aby stały się wodoodporne i chroniły przed  

śniegiem.  Konwój  wyruszył na początku w zwartym szyku, potem jednak, w miarę 

jak odczuwali  zmęczenie, rozciągnął się na długość prawie kilometra. Żołnierze 

zadowalali się szturchaniem ludzi, rezygnując z poganiania ich: ci popychani batem 

lub kijem, zamiast przyspieszyć kroku, padali na kolana. Biorąc to za oznakę buntu, 

żołnierze zabijali ich, by oszczędzić kule, tylko uderzeniem kija w ciemię. Bici tracili 

przytomność, wpadając do śniegu, co było jednoznaczne ze śmiercią. Potem 

żołnierze zaprzestali tych praktyk, pozwalając im posuwać się do przodu zależnie od 

sił. Ci wyczerpani szli coraz wolniej i znajdowali się na samym końcu konwoju, z 

coraz większym trudem wyciągali stopy z zasp i ostatecznie pozostawali w bezruchu, 

wbici w śnieg, z nazbyt zmrożonymi nogami, by mogli jeszcze zgiąć kolana. Umierali 

w takiej pozycji, na stojąco, z rozpostartymi ramionami, tak jak uniósł je wiatr, niczym 

jakieś czarne suche drzewa. Wozy wysłane po nich przez gubernatora z Aleppo, 

który przejął się dużą liczbą zmarłych zapomnianych na drogach, co rodziło ryzyko 

rozprzestrzeniania się epidemii w mieście, znajdowały ich czasem po kilku dniach 

nadal w pozycji stojącej, z zamrożonymi rękami trzaskającymi na wietrze. Na 

początku grabarze byli przestraszeni. Potem wyrywali ich po prostu ze śniegu jak 

jakieś pnie ze zgniłymi korzeniami, tłumacząc sobie, że ziemia miała dość tylu 

zmarłych i tym właśnie postanowiła pozwolić umrzeć na stojąco. 
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 Deportowani spali w opuszczonych karawanserajach, czasami pozostawali w 

nich po dwa dni z rzędu, aby odzyskać trochę sił. Wraz z wozami dla zmarłych 

przybyło z Aleppo kilka worków bulghur, rodzaju łuskanej pszenicy, którą rozdzielono 

pomiędzy nich, każdemu tyle, ile mieściło się w miseczce z dłoni. W Tefridje i Lale 

zobaczyli z daleka dużą ilość namiotów rozciągniętych na słupach, z blaszanymi 

dachami, niektóre miały nawet schronienia z cegły, i ucieszyli się na myśl, że będą 

mogli ukryć się przed zimnem. Ale nie pozwolono im podejść bliżej niż na odległość 

kilkudziesięciu metrów. Aby droga do Meskene nie była usiana martwymi ciałami, 

władze zdecydowały, że w wilajecie Aleppo zostaną utworzone miejsca, gdzie będą 

gromadzeni umierający z konwojów. Nie otrzymywali już oni żadnego rodzaju opieki, 

byli po prostu rozmieszczani po piętnaście czy dwadzieścia osób w  namiocie i 

zostawiani tam na śmierć. Przybyli w tak opłakanym stanie, że nie mieli nawet siły, 

aby przewrócić się z boku na bok lub odgonić z twarzy roje owadów. Umierali w takiej 

pozycji, w jakiej zostali złożeni, często z otwartymi oczami, powieki bowiem były zbyt 

skurczone i suche, by przykryć białko oka. To dlatego obozy te były strzeżone tylko 

przez kilku strażników, bez karabinów, ale uzbrojonych w kije i kamienie przeciwko 

psom, hienom i wronom. Strażnicy nie przejawiali jednak zbyt wielkiej gorliwości. 

 Radość zbliżania się do miejsc, które wydawały im się przygotowane do 

obrony przed plagą mieszaniny wiatru, deszczu i śniegu, zastąpiło zdumienie, a 

następnie przerażenie, gdy konwój został zatrzymany w pobliżu namiotów, ale nie 

pozwolono im się do nich zbliżyć. W obu miejscach konwój został powitany przez 

grupę żołnierzy z czauszem i ubranym na czarno mężczyzną na czele, do którego 

pozostali zwracali się doktor efendi. To on rozkazał, by wszyscy ludzie z konwoju 

zostali ustawieni w rzędzie, na odległość jednego kroku od siebie, tak aby wzajemnie 

nie mogli się podpierać. Niektórzy upadali natychmiast, ułatwiając doktorowi efendi 

pracę. Bo on nie przychodził zatroszczyć się o żywych, lecz o martwych. Aby nie 

ryzykować, że będzie tak wiele trupów porozrzucanych na drodze, zwłaszcza że 

Aleppo było usiane konsulatami, gotowymi słać depesze na dwory królewskie w 

Europie, doktor efendi wskazywał umierających, których natychmiast chwytano i 

prowadzono do namiotów oraz bito, jeśli tlące się w nich życie próbowało się opierać. 

Doktor efendi oceniał wszystkich, wskazując palcem każdego, kto miał wysypkę, 

drżał na całym ciele, miał zbyt bladą twarz i zapadnięte oczy lub zieloną pianę w 

kącikach ust od świstów podziurawionych płuc. W każdym z tych dwóch obozów dla 

konających konwój zmniejszał się o około jedną dziesiątą. Spośród tych, którzy 
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wyruszyli z Bab, ponad jedna trzecia nie dotarła do Meskene. Wielu z nich wyzionęło 

ducha na tych przystankach dla umierających, ciała innych rozsypały się po drogach, 

ich zwłoki stopiły się razem ze śniegiem i spłynęły do strumyków, a kości zostały 

zmielone na proch. 

W Meskene, na granicy czwartego kręgu, konwoje spotykały się z Eufratem, 

ruchomym grobem tysięcy deportowanych. W zakolu rzeki za Meskene gromadziły 

się trupy z północy, których wody nie zdołały zatopić lub nie rozdrobniły ich jeszcze 

ryby. Ciała przyciągano do brzegu hakami. Ponieważ ziemia była zamarznięta, a 

trupów było zbyt wiele, aby pomieścić je w grobach, skrapiano je benzyną i 

podpalano. Czarny dym widać było z obozu w Meskene, tak więc deportowani 

wiedzieli, dlaczego jest taki gęsty, dlaczego stos jest tak wilgotny, że ledwo się tli, i co 

właściwie pływa po rzece, a mimo to podchodzili do brzegu, klękali i pili chciwie wodę 

o smaku ługu. Niektórzy ponownie rozbijali namioty, inni instalowali się w tych 

opuszczonych. Jak za każdym razem po pojawieniu się nowego konwoju, liczba 

zmarłych rosła, a następnie wracała do dawnej, zwykłej, pięciuset–sześciuset 

dziennie. Zimno zelżało, zwłaszcza za dnia, ale było uciążliwe w nocy. Śnieg i deszcz 

ustały i odtąd miały być już coraz rzadsze, w miarę jak zbliżali się do pustyni. 

Powietrze stawało się coraz bardziej suche, a oddechy umierających coraz bardziej 

świszczące.          

Obóz był surowo strzeżony. Tych kilku ludzi, którym udało się ominąć nadzór, 

było wyłapywanych na polu w pobliżu miasta, na kilka godzin zanurzanych po szyję 

w zimnej wodzie rzeki, a potem zostawianych na brzegu, na wietrze. Jeśli przeżyli, 

wysyłano ich do namiotów, gdzie w dreszczach i majacząc, umierali niedługo potem. 

       

Nagle muł padł na kolana i odmówił wody. To było dobre zwierzę. Rupen 

głaskał go długo i czule po czole, a następnie uderzył kilka razy kamieniem tam, 

gdzie wcześniej głaskał. Dzieci opłakiwały muła, ale otarły łzy, czując słodki smak 

mięsa, które nie było żylaste jak mięso zabitych kruków ani gorzkie jak mięso padliny. 

Wystarczyło im kilka dni, by nabrać sił. Otrzymali również garść bulghur. Gdy 

spojrzeli pytająco, zdziwieni wobec tego gestu współczucia, Kior Hussein, ten sam, 

który karał uciekinierów poprzez zanurzanie ich w lodowatej wodzie, wyjawił im 

powód: „Nie chcę, abyście tu umierali. I tak mamy wystarczająco dużo na głowie. 

Ziemia jest lepka i trudno się w niej kopie. Tak czy inaczej umrzecie. Ale wynieście 
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się stąd na własnych nogach aż na pustynię. Tam nikt nie będzie musiał trudzić się z 

waszego powodu. Pochowają was wiatry i piaski”.  

Zrozumieli wtedy, że ci, którzy otrzymali do miseczki z dłoni po garści ziaren, 

muszą iść dalej. Pozwolono im zbliżyć się do rzeki i napić ługowatej wody, która 

wkrótce nabrała, podobnie jak wody Jordanu, posmaku ludzkiego ciała. Bulghur był 

przejściowym lekiem na wycieńczone czerwonką wnętrzności. Połknięte bez żucia, 

ziarna pęczniały w brzuchu od wody, przyprawiając ich zarówno o bolesne uczucie 

głodu, jak i sytości. Ciało domagało się więcej energii, ale żołądek, ściśnięty od 

niejedzenia, pęczniał, gotowy rozerwać cienkie ścianki od trawienia na próżno.  

Sahag stracił na wadze, jego kostki były niewiele grubsze od ramion. Matka 

dokładnie odmierzała to, co pozostało jeszcze w woreczkach z mąką i cukrem, 

nabytych na stacji w Konya od kupców, którzy wiedząc, dokąd idą deportowani, i 

dodając cenę rozpaczy, zażądali kwoty trzykrotnie wyższej w stosunku do normalnej 

wartości.  

Jedli wieczorami, by móc zasnąć, bo Hermine zauważyła, że głód jest 

trudniejszy do zniesienia nocą, gdy ciało jest bardziej zwrócone ku sobie. Na 

początku dzieliła jedzenie pomiędzy wszystkich, potem dawała mniej  dorosłym, a 

więcej dzieciom. A w Meskene nie karmiła już staruszki, która pewnego wieczoru 

przeżegnała się, odwróciła twarzą do ściany namiotu i umarła skulona. W takiej 

pozycji wrzucono ją rano na wóz z nieboszczykami i tak samo wepchnięto do dołu. 

Jako że nikt nie zajmował się obmywaniem ciał zmarłych, nikt przy nich nie czuwał i 

nie składał ich w trumnie ze złożonymi na piersi rękami, nie było powodu, by 

przykładać nieboszczykom szmatki z ciepłą wodą na zgięcia stawów, aby 

rozprostować im ręce lub zgięte nogi. Nie mieli zresztą czym i nawet gdyby zadali 

sobie trud, aby rozluźnić przykurcze zmrożonych i suchych stawów, robiliby to na 

próżno, bo w zbiorowych mogiłach ciała nie były układane jedno obok drugiego, lecz 

raczej zrzucane na kupę. „Byłoby lepiej, gdybyśmy przetrzymali ją do popołudnia – 

powiedziała Hermine. – Do tego czasu doły wypełniłyby się ciałami i umieściliby ją na 

wierzchu…”. Rupen nic nie odpowiedział, tylko wzruszył ramionami. Nie odzywał się 

już, potrząsał tylko ramionami i jego żona nie wiedziała, czy jest to dla niego sposób 

rozmowy, czy po prostu rozprostowywał plecy, coraz bardziej pochylone.  

 Staruszka wybrała odpowiedni moment na śmierć. Następnego dnia ich część 

obozu została otoczona przez żołnierzy i popchnięto ich do dalszej drogi. Po śmierci 

muła stara kobieta i tak nie byłaby w stanie iść i zostałaby wciągnięta na wozy z 
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umierającymi, którzy wracającali do Lale, gdzie jedynymi rzeczami dostępnymi w 

obfitości były roje owadów i cierpliwość, z jaką  pozwolono konającym, złożonym  

jeden obok drugiego, umierać. 

 

DIPSI. PIĄTY KRĄG. W zwyczajny sposób z Meskene do Dipsi było do przejścia 

tylko pięć dobrych godzin drogi. Ale konwój potrzebował na to więcej niż dwa dni. 

Stopy napotkały, po raz pierwszy, piaszczystą ziemię, która wieściła bliskość pustyni. 

Wozy, które zabierały zmarłych i umierających, nie towarzyszyły im już.  Od czasu do 

czasu grabarze, którzy zgromadzili ciała nieboszczyków, czekali aż wiatr wzburzy 

piaski i pokryje stosy nagich i poczerniałych ciał. Te dwa dni drogi były jednak 

spokojne. Niebo rozjaśniło się, a wiatry ustały. Zwłoki leżały na poboczu drogi, wiele 

z nich zostało rozszarpanych przez zwierzęta. Wśród nich umierający, kobiety i 

mężczyźni wyczerpani ze zmęczenia, z głodu i pragnienia, dzieci, które nie 

rozumiały, co się z nimi dzieje, czekali na śmierć, wsparci o kamienie lub wyschnięte 

pnie. Te starania, by pozostać w pozycji siedzącej, były ostatnią próbą walki ze 

śmiercią, w przeciwnym razie, gdyby położyli się na poboczu drogi, udusiliby się od 

przykrywającego ich piasku. Obóz, stworzony z kilku tysięcy namiotów, znajdował się 

w dolinie na prawym brzegu Eufratu. Ci, którzy rozbili go w tak przemyślany sposób, 

ocenili, że w otoczeniu wzgórz trwały odór śmierci i wyostrzony odór  czerwonki i 

tyfusu będą rozprzestrzeniać się trudniej. Droga między Meskene a Dipsi była 

krótsza niż z Bab do Meskene, to dlatego gubernator Aleppo nie ustawił w stacjach 

pośrednich przytułków dla umierających, które eufemistycznie ochrzczono 

hastahane, czyli szpital. Jednakże, biorąc pod uwagę stan wyczerpania, w jakim 

docierały konwoje deportowanych po dwóch dniach przebytych piaszczystą drogą, a 

następnie wąskimi górskimi ścieżkami, cały obóz w Dipsi nazywał się hastahane. I 

trafnie został tak nazwany, skoro w ciągu kilku miesięcy, kiedy funkcjonował jako 

obóz koncentracyjny, zmarło tam ponad trzydzieści tysięcy ludzi.Tak zwany szpital 

był całkowicie pozbawiony leków i nie miał innego personelu medycznego oprócz 

ormiańskich lekarzy spośród ocalałych deportowanych, którzy nie mogli zrobić nic 

więcej, tylko nazwać chorobę, gdy ta nie była oczywista, i policzyć, ile dni pozostało 

do śmierci. Ten obóz w Dipsi był jednym z najgłębszych stopni w inicjacji do śmierci, 

nie tyle z powodu wysokiej liczby osób, które zakończyły tam życie, ile przede 

wszystkim z powodu jeszcze większej liczby tych, którzy zaraziwszy się tam, umarli 

w drodze do Deir ez-Zor, miejsca, gdzie opadła siódma zasłona śmierci. 
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Był już marzec. Deszcze ustały. Od czasu do czasu, wieczorem lub o świcie, 

zbierała się jeszcze jakaś zasłona chmur. Wiosna mogła przyjść niezauważona przez 

deportowanych, którzy coraz mniej rozglądali się wokoło, a jeśli już to ze strachu, 

zaalarmowani tupotem końskich kopyt lub strzałami i okrzykami Beduinów. Dlatego 

patrzyli przede wszystkim w dół. I w ten sposób odkryli wiosnę. Na drodze do 

Abuhahar, Hamam, Sebka i Deir ez-Zor, gdzie drzewa były coraz rzadsze, wiosna 

zjawiła się nieoczekiwanie, gdy nagle wyrastały z ziemi kępki traw o długich, cienkich 

źdźbłach. Na początku nie wiedzieli, jak się nimi żywić, ostre krawędzie raniły do krwi 

ich dziąsła i dusili się ich włóknistymi pasmami. Potem najbardziej rozmyślni i 

najcierpliwsi pokazali im kunszt jedzenia trawy. Ze źdźbeł trzeba było utoczyć w dłoni 

kulkę i posypać odrobiną soli, aby zmiękła. Nie należało żuć jej od razu, lecz 

rozmoczyć w ślinie, tyle, ile udało się jej zebrać w wyschniętych ustach, i trzymać tak 

kulkę przez kilka minut, do momentu gdy przemieniała się w głodnych ustach w coś 

w rodzaju papki, gotowanej potrawy. Kiedy nie znajdowali więcej trawy, Rupen 

wyrywał korzenie i mył je w wodach Eufratu. Kroił je na małe kawałki, które 

rozmoczone w wodzie można było jeść kilka godzin później. Nie padało, ale niebo nie 

było pogodne. Bliskość pustyni wznosiła pewnego rodzaju mgiełkę, którą wzbijany 

przez wiatr tuman pyłu utrzymywał w stanie zawieszenia. Psów i wilków było coraz 

mniej, w ich miejsce pojawiły się hieny. Trudniej się na nie polowało, były zwinniejsze 

i bardziej przyzwyczajone do suszy pustyni. Niełatwo było znaleźć ich ścierwo, bo 

hieny, kiedy czuły, że zbliża się ich koniec, znikały na pustyni, z której przybyły. 

Pozostawały kruki, trudne do ubicia, ponieważ w tej perłowej mgle niełatwo było 

dostrzec je na tle pustego powietrza, przez które nie przelatywały ptaki, ani odróżnić 

jedne od drugich, białe anioły od czarnych aniołów.  

Gdy trawy było coraz mniej z powodu wyziewów, a także dlatego że konie 

żołnierzy tureckich pasły się w pobliżu obozu, Hermine i Rupen postanowili, po 

bolesnych rozważaniach, oddać Sahaga w szeregi kurierów.  

W chwilach samotności moi dziadkowie, Garabet Vosganian i Setrak 

Melichian, nie nucili pieśni śpiewanych podczas deportacji. Podobnie jak inni 

ormiańscy starcy mojego dzieciństwa. Wiersze, które czytaliśmy na naszych 

spotkaniach, gdy byliśmy dziećmi, i pieśni, których słuchaliśmy, przypominały przede 

wszystkim o fedainach, którzy walczyli w górach, a nie o masakrach i deportacji. 

Konwoje zeszły w milczeniu po wszystkich stopniach wtajemniczenia do śmierci. Być 

może dlatego, że wewnętrzne cierpienie było zbyt silne, aby pozwolić, by coś z tego 
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przeniknęło na zewnątrz. Może dlatego że nie wierzyli, iż istnieje coś jeszcze po.

      

Ale nie przenikając na zewnątrz, deportowani pisali dla samych siebie. 

Rękopisy, które pozostały w przestrzeni siedmiu kręgów śmierci, napisano na 

drogach deportacji wszędzie tam, gdzie dało się znaleźć kawałek drewna, kamień 

milowy, pień drzewa z miękką korą, mur. Przez długi czas, dopóki nie zmyły ich 

deszcze i nie zmazał wiatr, ormiańskie słowa i litery pozostały zapisane na drewnie 

lub wyryte w kamieniu. Ci, którzy przechodzili, pozostawiali wiadomości dla tych, 

którzy podążali za nimi. Ci zaś, jeśli znalazło się jeszcze miejsce, dodawali swoje 

słowa. W obozach deportacyjnych krążyły kartki papieru, które ludzie przekazywali 

sobie nawzajem. Nie podpisywali ich z obawy przed represjami, ani nie datowali. Nie 

było takiej potrzeby. Rzeczywistość, z wyjątkiem śniegu, który przemieniał się w 

breję, i warstw błota, które stawały się rozproszonymi chmurami pyłu, pozostawała 

niezmienna. Wiadomości opisywały, co dzieje się w każdym kręgu śmierci. Ci, którzy 

wysyłali takie informacje, byli kurierami. Zostali wybrani spośród zwinnych chłopców, 

mogących prześlizgnąć się bez zwracania na siebie uwagi. I aby mieli siłę, by 

przemierzać szybko drogi, dostawali prowiant. Niektórzy nie wracali, albo dlatego, że 

zostali włączeni do bardziej zaawansowanych konwojów, co skracało im podróż ku 

śmierci, albo dlatego że zostali zabici w drodze. Kurierzy zawsze rekrutowali się 

spośród osieroconych ochotników, ponieważ niewielu rodziców było gotowych 

rozstać się ze swoimi dziećmi. Człowiek, który podejmował decyzje na tym końcu 

konwoju, nazywał się Krikor Ankut. Na drugim końcu, w Deir ez-Zor, czynił to Levon 

Şaşian, dopóki nie został zabity po niewyobrażalnych torturach.   

 Krikor Ankut zmierzył chłopca uważnie wzrokiem, pchnął go w klatkę 

piersiową, ale Sahag znalazł siłę, by ustać sztywno i nie upaść. Wtedy mężczyzna 

zdecydował, że chłopak się nadaje. Droga do Deir ez-Zor zajmowała około sześciu 

dni piechotą, kurierzy jednak, przemieszczając się głównie nocą, w dzień zaś 

chroniąc się w zagłębieniach brzegów, drogę w obie strony pokonywali prawie dwa 

tygodnie. Sahag poznał nazwisko człowieka, który w obozie deportowanych w Rakka 

miał zapewnić mu prowiant na dalszą drogę w kierunku Deir ez-Zor. Rupen i Hermine 

stali z daleka i patrzyli, nie wiedząc, czy decyzja, którą podjęli, wyjdzie ich synowi na 

dobre, czy przyniesie mu zgubę. Ktoś czuwał na zewnątrz namiotu, ktoś inny 

przyniósł wody. Hermine umyła dokładnie plecy Sahaga, potem chłopak położył się 

na ziemi na brzuchu, z rozpostartymi ramionami. Krikor Ankut zanurzał pióro w 
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kałamarzu i pisał powoli na jego skórze, pokrywając plecy aż do pasa dużymi 

literami, stylizowanymi, aby uprościć znaki i skończyć jak najszybciej i aby podrapać 

jak najmniej chłopca, który znosił bez słowa protestu draśnięcia piórem. Fakt, że 

skóra była naciągnięta na kościach, upraszczało zadanie. Sahag pozostał przez jakiś 

czas nieruchomo, czekając, aż pismo wyschnie. Potem mieszali ziemię w misce z 

wodą, uzyskując w ten sposób lekkie błoto, którym pokrywali jego ramiona. W ten 

sposób umazany błotem był tylko trochę bardziej brudny niż wcześniej. Zapytali go, 

czy umie pływać, a chłopak odpowiedział, że wychował się nad brzegiem Bosforu. 

Wreszcie Krikor pokazał mu palcem na ziemi drogę do Deir ez-Zor. „Przemieszczaj 

się nocą, trzymaj się brzegu Eufratu, nie oddalaj się od niego. Jeśli zobaczysz, że nie 

ma innego ratunku, rzuć się do wody i pozostań w niej tak długo, jak tylko 

wytrzymasz, aż atrament namoknie i zmyje go woda. Nie mogą się dowiedzieć, co tu 

jest napisane. Podobnie w drodze powrotnej. Zwłaszcza w drodze powrotnej”.  

Hermine otrzymała w imieniu dziecka prowiant na drogę. Zatrzymała garść 

ziaren pszenicy i ryżu dla jego młodszej siostry, potem uściskała go, a on przepadł w 

noc. Nie żegnali się. Widząc tak wiele śmierci wokół i godząc się z tą nieuniknioną 

rzeczywistością, już dawno pożegnali się ze sobą.  

Sahag zrobił dokładnie to, co mu kazano. Wydzielał sobie starannie prowiant, 

wytrzymał trzy dni bez jedzenia, nie zatrzymał się w Rakka z obawy, że nie zdoła 

stamtąd wyjść. Przybywszy do Deir ez-Zor, odszukał Levona Şaşiana. Ten starł z 

niego błoto i odczytał wiadomość Krikora Ankuta, umył go ponownie, aby nanieść na 

jego plecy inne litery, pokrywając je następnie cienką warstwą błota zmieszanego z 

popiołem. Po powrocie Krikor Ankut podał mu najpierw miskę wody i garść bulghur. 

Polecił kobietom, by go umyły, a gdy przeczytał wiadomość, poprosił, aby zostawili 

go samego. Starł ręką to, co było napisane na plecach chłopca, uściskał go i 

powiedział: „Nie mów nikomu o tym, co widziałeś w Deir ez-Zor. Większość nie 

uwierzy, a to w niczym ci nie pomoże. Tym zaś, którzy uwierzą, też nie wyjdzie to na 

dobre. Wracaj do rodziców”. Kiedy Hermine go zobaczyła, wzięła go w ramiona i 

rozpłakała się, nie tyle z radości, że są razem, ile z litości dla niego. 

W połowie kwietnia obóz w Dipsi zlikwidowano i ostatnie konwoje wyruszyły 

dalej wzdłuż Eufratu. Żołnierze i policja konna otoczyli obóz, wpadając pomiędzy 

namioty, uderzając kijem lub batem, burząc schronienia i wyganiając ludzi na 

obrzeża, gdzie tworzono konwoje. Gdy wszyscy, którzy mogli jeszcze ustać na 

nogach i biec w tempie koni, wyszli z namiotów,  zmuszeni opuścić konających, dano 
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znak do wymarszu. Po blisko godzinie drogi w kierunku wzgórz, odwracając głowy w 

stronę obozu-szpitala z Dipsi, zobaczyli unoszący się gęsty dym. Namioty zostały 

skropione benzyną i podpalone. Po kolorze dymu i kształcie unoszących się kłębów 

zrozumieli, że wraz ze szmatami, z których zrobiono namioty, paliły się ludzkie ciała, 

suche lub jeszcze mokre, konające, na jednej kupie. 

 
RAKKA. SZÓSTY KRĄG. Podróż trwała ponad tydzień. Dni były upalne, ale noce 

pozostały nad wyraz zimne. Ludzie szli coraz wolniej, zataczając się. Dla tych 

półprzytomnych rzędów, obojętnych na bodźce i chłosty strażników na koniach, nie 

istniało przynajmniej niebezpieczeństwo ataku ze strony uzbrojonych grup, bo nie 

było już nic do grabienia. Jedynie na postojach zbliżali się Arabowie, kupując 

dziewczęta za woreczki pszenicy. Konwój trzymał się prawego brzegu rzeki i przybył 

ostatecznie do Sebka, obozu naprzeciw Rakki, skąd rozciągał się widok na miasto 

niczym na cudowną i zakazaną krainę. Wody Eufratu były w stanie ugasić pragnienie 

deportowanych. Ale szanse na znalezienie czegoś do jedzenia były nikłe. Od czasu 

do czasu żandarmi rozdawali, zrzucając z galopujących koni, worki z żywnością 

przysyłane przez zagraniczne konsulaty i placówki chrześcijańskie. Większość 

rzucanej na kupę żywności marnowała się. Ludzie ciągnęli worki z mąką i cukrem, 

proszek rozsypywał się pomiędzy rozrywające je paznokcie. Inne dary, takie jak 

ziarna ciecierzycy lub ryż, nie mogły być zjedzone z powodu braku zębów. Ludzie 

połykali je bez przeżuwania, ale żołądek nie mógł ich strawić, albo dlatego że utracił 

tę umiejętność, albo z powodu czerwonki nie miał na to czasu. Rupen już nie 

polował, psy zjawiały się rzadko, wilki zaś chodziły stadami. Zdarzały się przypadki, 

że rzucały się na tych, którzy przeszukiwali śmieci, i pożerały ich. Chodził wraz z 

innymi zbierać zmarłych. Uczestniczył w kopaniu  masowych grobów, co stawało się 

łatwiejsze, bo nie trzeba było zasadzać szpadla w gliniastej i twardej ziemi, 

wystarczyło nabrać piasek na łopatę, jakbyś przesuwał wydmy z jednej strony na 

drugą. Czynność trudniejsza jednak, jeśli zważymy, że groby należało kopać 

znacznie głębsze, w przeciwnym razie warstwy piasku przykrywające groby 

zostałyby rozwiane przez wiatr, przenoszone tu i tam, jak jakiejś wieka, odkrywając 

zmarłych. Nikt nie modlił się nad masowymi grobami. Chowano w nich szczególnie 

nowych zmarłych. Od konwojów prowadzonych w odległe miejsca, gdzie łatwo było 

je osaczyć i wyrżnąć, i od obozów koncentracyjnych po śmierć przez zastrzelenie, 

zagłodzenie, zanurzenie w lodowatej wodzie lub spalenie żywcem umierających, 
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wszystkie te środki wykorzystywane do zabijania Ormian na drogach Anatolii, od 

Konstantynopola po Deir ez-Zor i Mosul, zostały użyte później przez nazistów 

przeciwko Żydom. Z tą tylko różnicą, że w obozach nazistowskich więźniowie nosili 

numery i to makabryczne odliczanie przydało potworności zbrodni popełnianych na 

ludności żydowskiej.  Zmarłych w wyniku działań mających na celu zagładę narodu 

ormiańskiego nie jest więcej, jeśli między takimi zbrodniami można w ogóle robić 

porównania, ale są niepoliczeni. Nazwiska, które znamy, należą głównie do 

oprawców, gubernatorów, komendantów obozów, paszów, bejów, agów i czauszów. 

Ofiary rzadko noszą nazwiska. Nigdy jeszcze śmierć, zrzucając, krąg po kręgu, swoje 

szaty, nie była bliżej swojej istoty, nigdy śmierć nie była bardziej nienazwana. 

 Jeszcze nie utrwalono tradycji związanej z masowymi grobami. W jaki sposób 

należy kopać dół, w jaki sposób należy umieszczać zmarłych, czy na samym dole 

mężczyzn, potem kobiety, a na wierzchu dzieci, jak ich obmywać, jak przyodziać, 

jakie modlitwy powinien zmówić kapłan i o jakim odpoczywaniu na tamtym świecie 

mówić, jaki krzyż postawić, ile ramion powinien mieć ten krzyż i co powinno być na 

nim napisane. Nic z tych rzeczy. Każdy masowy grób rządzi się własnymi prawami, a 

ich jedyną wspólną cechą jest pośpiech, z jakim je wykopano. To odrzuca ideę 

zakorzenienia w obrządku, ponieważ nie istnieje tradycja pośpiechu.  

 Groby mają wypisane nazwiska zmarłych i są ozdabiane, aby ci, których w 

nich pochowano, nie zostali całkowicie zapomniani. Masowe groby istnieją po to, by 

wrzuconych do nich ludzi zapomnieć jak najszybciej.  Masowe groby są najbardziej 

zawinioną częścią historii. Z tej nienazwanej istoty śmierci nakreśliłem siedem 

kręgów z centrum w Deir ez-Zor. W przestrzeni, którą obejmują, największy obwód 

przechodzi przez Mamura, Diyarbekir i Mosul, zginęło wtedy ponad milion osób, 

około dwie trzecie wszystkich umarłych podczas ludobójstwa Ormian. Wiemy, że oni 

tam byli i że spośród tych, którzy weszli w kręgi śmierci, którzy nie zostali 

zislamizowani, sprzedani jako niewolnicy lub oddani do haremów,  prawie nikt nie 

ocalał. Każdy mógł umrzeć gdziekolwiek. Nie istnieje na tym świecie rodzina 

ormiańska nie mająca jakiegoś krewnego, który przepadł, jak w wirze rzeki, w 

kręgach śmierci. Możesz zatem modlić się nad każdym masowym grobem z myślą o 

tym, że jest w nim jakiś członek twojej rodziny. Rupen wiedział, że robi dobrze. 

Śmierć była ujściem dla upokarzającej sytuacji żywych, a masowe groby były ujściem 

dla krępującej sytuacji umarłych. Ale był jeszcze jeden powód, dla którego Krikor 

Ankut wraz z silnymi mężczyznami postanowił przyspieszyć wyciąganie martwych z 
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namiotów i kopanie masowych grobów. Kilka dni wcześniej wyciągnęli z namiotu,  w 

którym  mieszkała liczna rodzina,  zmarłego bez twarzy. Patrzyli  długo na trupa z 

nadjedzonymi policzkami, jakby pogryzły go szczury. Ale w obozie nie było nor, nie 

było więc szczurów. Wszyscy zrozumieli, ale nikt nie powiedział ani słowa, nie złożyli 

żadnej przysięgi milczenia, czując, że nikt nie byłby w stanie opowiadać o czymś tak 

okropnym. Gdy podobne oznaki stały się coraz liczniejsze, mężczyźni postanowili 

sami przeszukiwać namioty rano i wieczorem, tak aby żaden trup nie pozostawał w 

namiocie zbyt długo. Z Aleppo wysłano do Rakka i Sebka nowe garnizony. Żołnierze 

i żandarmi trzymali się z dala od obozu. Obóz nie był trudny do nadzorowania. Jego 

północną granicę stanowił brzeg Eufratu, a przez rzekę z trudem mógłby się 

ktokolwiek przeprawić, nawet mężczyzna w pełni sił. Po lewej i prawej stronie 

rozciągały się rozległe równiny, gdzie nie było sposobności się ukryć, na południu 

zaś była pustynia. I rzeczywiście, z wyjątkiem małych kurierów niewielu zdołało 

uciec, wmieszawszy się w pstrokaty tłum ludzi na jarmarkach w Rakka, skąd obierali 

drogę przeciwną do kierunku konwojów, czyli do Bab i Mamura, lub na północ do 

Urfy. Żołnierze nie strzegli wyłącznie ludzi. Pilnowali też dzikich zwierząt, a nawet 

ptaków. Strach przed zarazami pustoszącymi konwoje deportowanych był  wielki 

wśród mieszkańców Rakka i plemion beduińskich. To dlatego gubernator z Aleppo 

zakazał zbliżania się do obozu grabarzom spoza konwojów, a wozy wysyłane do 

obozu były zostawiane deportowanym. I w końcu tam, gdzie deportowani sami nie 

ubili koni, aby je zjeść, zwierzęta rozstrzeliwano, aby nie roznosiły żadnych chorób, 

które po tym, jak szalały bezkarnie, nasiliły się i stały  nieuleczalne.  

 Tak jak stali i patrzyli na namioty, polerując sobie buty, czesząc zgrzebłem 

konie lub czyszcząc broń, żołnierze, w nowych mundurach, wyglądali jak 

wyszykowani do parady. Nie widywali twarzy deportowanych, albo dlatego że byli 

daleko, albo dlatego że wtedy, gdy zbliżali się do nich, aby rozrzucić żywność z 

darów, przejeżdżali pędem na koniach, albo dlatego że to i tak nie miało żadnego 

znaczenia. Skądinąd to uczucie było odwzajemnione. Dla deportowanych wszyscy 

żołnierze mieli taką samą twarz, dla żołnierzy zaś, odkąd otrzymali rozkaz, by brać 

na cel bezwzględnie każdego, kto próbowałby wyjść z szóstego kręgu, czy to 

człowiek, zwierzę czy ptak, deportowani byli pozbawieni twarzy, a nawet ludzkich 

cech. Podczas gdy deportowani czuli się coraz bardziej wyczerpani po miesiącach 

zmęczenia i głodu, żołnierze byli coraz bardziej wypoczęci, bo deportowani byli coraz 

łatwiejsi do upilnowania, a ich odpoczynki coraz częstsze. Tę niezgodność potęgował 
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fakt, że w miarę jak deportowani byli coraz bardziej obnażeni i obdarci, mundury 

żołnierzy odnawiały się, były coraz bardziej błyszczące, a konie coraz bardziej 

przystrojone. Mężczyźni tak się zorganizowali, żeby zabierać zmarłych jak 

najprędzej. Nadejście nowego konwoju z Abuhahar i Hamam natychmiast poszerzyło 

sieć osób do zbierania nieboszczyków. Pracowano w rytmie śmierci. Ale miało to 

fatalne konsekwencje, z jednej strony śmierć, widząc, że została zwyciężona, 

przyspieszyła tempo. Z drugiej dało to żołnierzom do myślenia, zrozumieli, że w 

obozie w Sebka ludzie zaczęli podporządkowywać się innemu prawu niż prawo 

śmierci, a kto ma odwagę jej się przeciwstawić, może przeciwstawić się komukolwiek 

na tym świecie. Wtedy przyspieszyli wyjście konwojów w kierunku Deir ez-Zor, aby 

zaburzyć porządek. Obóz w Sebka sam przeorganizował swoje grupy do zbierania 

zmarłych; tworzyły się ponownie przede wszystkim ze strachu, strachu nie przed 

śmiercią, lecz przed sobą samym.        

 Ta zdolność do organizowania się, tak nietypowa dla obozu obszarpanych i 

niemal konających ludzi, mogła być tolerowana w Sebka, gdzie było zaledwie kilka 

tysięcy namiotów, ale mogła stać się stać niebezpieczna w Deir ez-Zor, w środku 

siódmego kręgu, gdzie deportowani liczyli dziesiątki tysięcy. W związku z tym 

pewnego ranka dowódca zażądał, aby wszyscy mężczyźni w wieku od piętnastu do 

sześćdziesięciu lat zgromadzili się na krańcu obozu. Mieli zostać wysłani do pracy 

przy nasypie. I oczywiście otrzymać jedzenie i wodę do picia. Wychodzili spomiędzy 

namiotów i niektórzy myśleli, że skoro wysyłają ich do pracy, to znaczy, że są 

potrzebni i wskutek tego zostaną oszczędzeni. Inni wychodzili z wahaniem i to 

dopiero wtedy, gdy czausze zagrozili, że zaczną wjeżdżać po nich konno do 

namiotów. Inni, jak Rupen, dołączali do grupy z obojętnością. Od kiedy stał się 

myśliwym aniołów, nie martwiąc się zbytnio o kolor, lecz o ich żylaste ciało pod 

piórami, Rupen nosił wewnątrz pustkę, żył tylko po to, aby bronić swoich dzieci. To 

właśnie dlatego, kiedy Sahag pospieszył za nim, sądząc, że mając czternaście lat 

mógłby zostać przyjęty do grona mężczyzn, Rupen powstrzymał go i spoliczkował 

dwa razy, co oszołomiło chłopca, ale też stłumiło jego zapał. Niektórzy jednak uparli 

się, by pozostać w ukryciu. Jak mąż kobiety w pobliskim namiocie, z którą się 

zaprzyjaźnili. Razem tworzyli jedność i dlatego każde z nich, mężczyzna i kobieta, 

mogło przybierać postać drugiego. Dość wysoka, o wąskich biodrach i drobnych 

piersiach, kobieta, odziana w męskie ubranie, podczas formowania konwojów nie 

zwracała uwagi żołnierzy i z powodzeniem ukrywała się przed poszukiwaczami 
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kobiet. A mężczyzna, szczupły, bez zarostu na twarzy, z włosami, które stały się 

długie w tym dzikim stanie, przebrał się za kobietę, czekając z sercem w gardle na 

kontrolę namiotów. Ale nic takiego się nie stało. W chwili gdy mężczyźni zostali 

ustawieni w kolumnach i policzeni, uznano, że pięćset to zadowalająca liczba, i 

wydano rozkaz do wymarszu. W każdym razie męska część konwoju zmalała. W 

trakcie podróży do Deir ez-Zor mężczyźni byli głównym celem napadów. W 

niektórych miejscach nawet, aby uniknąć pomyłek, konwoje były od samego 

początku rozdzielane na mężczyzn i kobiety, mężczyźni ginęli w drodze podczas 

zasadzek band rozbójników albo bezpośrednio z rąk pilnujących ich żołnierzy. 

Konwoje więc składały się w większości z kobiet, dzieci i starców, ci ostatni prawie 

wszyscy zginęli w drodze, nie mogąc dotrzymać kroku w marszu do Sebka. Niektóre 

konwoje, zwłaszcza te przybywające od zachodu, przebyły prawie tysiąc kilometrów.

 Tych kilka ojcowskich policzków, wymierzonych nie z gniewu, lecz z 

desperacji, były ostatnim wspomnieniem Sahaga o ojcu Rupenie Şeitanianie. 

Mężczyźni zostali wyprowadzili na południe, w kierunku Pustyni Syryjskiej, i 

rozstrzelani. Znów powróciła wszechmocna śmierć, rozpostarłszy się niczym zielony 

jedwab, który zebrał się nad obozem. Gdy konwój, do którego dołączyła Hermine i jej 

dwoje dzieci oraz para zakochanych, ruszył w drogę, wiosna dobiegała końca. Wody 

Eufratu uspokoiły się trochę i stały się przejrzystsze. Gdy wilajety wokół obu źródeł i 

wzdłuż odnóg Eufratu zostały już ogołocone z Ormian, trupy w rzece były coraz 

rzadsze, a nowe nie zastępowały tych, które zostały zjedzone przez ryby, pochłonięte 

przez wiry lub zaczepione o brzeg. Jak każdy grób Eufrat się zamknął i zrobił miejsce 

dla życia. Prawdopodobnie gdyby droga z Meskene w kierunku Deir ez-Zor 

przebiegała inną trasą, deportowani już dawno pomarliby z pragnienia, zwłaszcza z 

chwilą nastania upałów. A tak, rzeka, która długo mieszała martwą wodę z żywą, 

oferowała im teraz swoje przejrzyste fale. I pozostało już tak przez całą drogę do Deir 

ez-Zor, gdzie Eufrat zostawiał konwoje w rękach losu,  podążając w dół na spotkanie 

z Tygrysem. 

DEIR EZ-ZOR. OSTATNI KRĄG. Konwój składał się z mglistych postaci. Zdawali się 

lekuchni na wietrze, jak stado spadających ptaków, a nie szereg ludzi. Zdjęcia 

zrobione przez zagranicznych podróżnych, którym udało się zbliżyć do konwojów lub 

sfotografować w końcu tych, którzy opadli z sił na obrzeżach drogi, czekając na 

śmierć, ukazują nam na drodze do Deir ez-Zor szczególnie dzieci. Droga do 
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siódmego kręgu był rodzajem krucjaty dziecięcej. Podzieliła los wszystkich 

nieuzbrojonych krucjat.  Dzieci z tych fotografii są szkieletowate, ich tułów jest 

skurczony, z wklęsłym brzuchem, z żebrami wystającymi nad jamą brzuszną jak 

jakieś stalowe łuki, z wychudzonymi rękami i nogami jak gałązki, o nieproporcjonalnie 

wielkich głowach, podobnie oczodołach, gdzie gałki wychodzą z orbit lub zapadają 

się w tył głowy. Dzieci patrzą błędnym wzrokiem, bez żadnego wyrazu na twarzy, , 

patrzą, jakby z innego świata, nie wyciągają rąk, o nic nie proszą. W ich oczach nie 

ma nienawiści, żyły zbyt krótko, aby zrozumieć i potępić. Nie ma błagania, bo 

zapomniały co to głód, nie ma smutku, bo nie doświadczyły radości dzieciństwa, nie 

ma zapomnienia, ponieważ nie mają wspomnień. W ich oczach nie ma nic. Nicość, 

na wpół otwarte okienko na tamten świat. Kobieta, która upadała, skazywała na 

śmierć także swoje dziecko. Najczęściej pozostawało przy matce i razem czekali na 

śmierć. Hermine zauważyła z przerażeniem rumień tyfusu na policzkach córeczki. W 

niedługim czasie, z powodu upału, plamy powiększyły się. Hermine szła naprzód, 

ściskając córkę w ramionach i płacząc. Sahag chciał jej pomóc, ale matka nie 

pozwala mu się zbliżyć, aby się nie zaraził. Ona też go już nie dotykała, badała go 

tylko spojrzeniem, pogrążonego we śnie, szukając ze ściśniętym sercem śladów 

choroby. Niekiedy myślała, przerażona, że je zauważyła. Innym razem wzdychała z 

ulgą, że to tylko drobiny kurzu, które zwilżone potem, przybierały kolor zaschniętej 

krwi. Powstrzymała się od przytulania go, gdy spał, głaskała tylko córeczkę, nie 

martwiąc się o to, że też może zachorować, a nawet robiła to celowo, ponieważ myśl 

o tym, by pozwolić jej odejść samej na tamten świat, przerażała Hermine która nie 

wiedząc, jak uleczyć dziecinę, modliła się, aby umarły razem.   

 Droga z Sebki do Deir ez-Zor była najdłuższa i najstraszliwsza ze wszystkich. 

Prawie sto kilometrów marszu. Upał drażnił nawet jadących konno żołnierzy, którzy 

drzemali w siodłach obok konwojów, wlokących się z podeszwami stóp spalonymi 

przez piasek, postanowili więc przemieszczać się nocą, w ciągu dnia zaś siadali na 

brzegu, gdzie od strony rzeki dochodził  orzeźwiający podmuch wiatru. Nieliczni 

mężczyźni, którzy jeszcze pozostali, improwizowali namioty, by schronić się przed 

unicestwiającym upałem. Niektórych we śnie ogarniało szaleństwo, drżeli, szamotali 

się i czasami ktoś musiał ich zdrowo uderzyć, by się obudzili i nie udusili podczas 

snu. Inni tracili  rozum w stanie przytomności i wyruszali na oślep, ale ich droga 

kończyła się szybko, tracąc bowiem umiejętność wystrzegania się kul, padali 

dosięgnięci jedną z nich. Były to konwoje bez cienia. W ciągu dnia rozłożeni na ziemi 



40 
 

nie zostawiali cienia albo tam, gdzie skrawek cienia przenikał, owijali się nim jak 

prześcieradłem. Cienie przyklejały się do ciała jak pot. W nocy, idąc niepewnie, 

potykając się o kamienie lub wpadając do rowów na obrzeżach drogi, stawali się 

własnymi cieniami. Ludzie byli tak osłabieni, że nie mieli nawet siły, aby rzucać cień i 

ciągnąć go za sobą jak niewód. Konwoje bez cienia potrzebowały prawie dwóch 

tygodni, aby dotrzeć z Sebki do Deir ez-Zor. Obóz znajdował się na prawym brzegu 

Eufratu. Tym razem namioty można było liczyć w dziesiątkach tysięcy. Deir ez-Zor 

był ostatnim centrum, wysuniętym na wschód, gdzie jeszcze organizowało się takie 

obozy. Z Deir ez-Zor nie było już tranzytu do tego świata.    

 To dlatego deportowani nie dostawali już nic do jedzenia. Jako że roślinność 

występowała rzadko, a mężczyzn, którzy mogli zapolować na pustynne zwierzęta 

przyciągane zapachem zwłok, było zbyt mało, głód stał się nie do zniesienia. Ciała 

były tak wyczerpane, że choroby rozprzestrzeniały się bardzo powoli, bo organizm 

nie miał nawet na tyle siły, aby je nosić w sobie. Chorzy na tyfus nie dostawali już 

gorączki, bo nie wytwarzali przeciwciał. Wobec głodu wszystkie inne choroby 

wycofały się, pozwalając, by nadgryzał brzuchy,  ściągał skórę z kości i wysuszał 

wnętrzności. Incydenty zdarzały się coraz rzadziej. Po tym jak kierownictwo obozu 

odkryło grupę zgromadzoną wokół Levona Şaşiania, która zorganizowała nie tylko 

żywe dzienniki, przenoszone na plecach sierot z jednego obozu do drugiego, lecz 

także system zaopatrzenia w leki i  żywność, ile tylko się dało i według takiego 

samego systemu jak w obozie w Sebka, oraz zespoły, którym się udawało chować 

ciała w rytm śmierci, więc gdy to wszystko się wydało, Levon Şaşian został 

wyciągnięty z obozowiska  i brutalnie zamordowany przez samego Zeki Paszę, 

kierownika obozu. Wszelkie formy obozowej organizacji wewnętrznej  zostały 

stłumiona i tym sposobem, w ocenie żołnierzy, zniknęło niebezpieczeństwo buntu, 

obóz zaś pogrążył się w stanie letargu. Obawa wojska przed buntem wydawała się, 

być może, nieuzasadniona, ponieważ żołnierze byli dobrze wyposażeni, wypoczęci 

aż do znudzenia i uzbrojeni po zęby, podczas gdy deportowani byli coraz bardziej 

szkieletowaci, obszarpani i coraz bardziej chwiejni z odurzenia śmiercią. Ale 

żołnierze naprawdę się ich obawiali, podobnie jak władze w Aleppo i Deir ez-Zor.  

Żołnierzy nauczono walczyć z innymi żołnierzami, a ich broń została wykonana tak, 

aby siać postrach wśród wrogów, którzy obawiają się śmierci. Nie wynaleziono 

jeszcze takiej broni, która napawałaby strachem niebojących się niczego. 

Wyczerpani i udręczeni głodem deportowani nie byli świadomi, że właśnie 
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pogodzenie się ze śmiercią stanowi ich siłę budzącą trwogę. Chociaż siła biorąca się 

z braku strachu przed śmiercią wzrastała z każdym nowym kręgiem, droga przez te 

siedem kręgów śmierci nie prowadziła do buntu. Droga konwojów oznaczała raczej 

oczekiwanie na śmierć. Śmierć, błąkając się po obozie, stała się jednym z nich, była 

jedną z ofiar kręgów z Deir ez-Zor. A na zewnątrz przenikała zaledwie w postaci 

głuchego pomruku. Niemiecki podróżnik, który zdołał przyjrzeć się z bliska 

deportowanym w Deir ez-Zor, doznał głębokiego szoku nie tyle z powodu  

oczywistych rzeczy widocznych na zdjęciach w całej swej potworności, ile z powodu 

jednego szczegółu – nie zobaczył w tym strasznym miejscu ludzi płaczących. Albo 

ściślej mówiąc, nie zobaczył tego, co zwykle rozumie się pod pojęciem człowieka, 

który płacze, to znaczy, nie  zobaczył łez. Nie jest jednak prawdą, że ludzie nie 

płakali. Tylko że płakali inaczej. Ci, którzy mieli jeszcze siłę, by siedzieć, kołysali się, 

inni płakali z oczami szeroko otwartymi w stronę nieba. Ale płacz był czymś w 

rodzaju nieprzerywanego jęku, niskim głosem, który, powtarzany przez tysiące klatek 

piersiowych, brzmiał jak ison. Płacz nie był strugą na twarzy, ale dźwiękiem. Gdy ten 

wibrujący ison, dobywający się bez końca i dostosowany do otaczającego go świata, 

zaczął rozbrzmiewać w tym samym tonie co wycie wiatru pośród wydm lub szum fal 

Eufratu, płacz nie ustawał ani na chwilę, aż do momentu, gdy ostatnie konwoje z Deir 

ez-Zor zaprowadzono na płaskowzgórza, gdzie wymordowano deportowanych. Ten 

suchy płacz zastępował modlitwę i przekleństwo, i ciszę, i świadectwo, a  innym 

zastępował nawet sen. Wielu spało, płacząc w ten sposób, inni umierali płacząc i 

płacz wibrował jeszcze w zesztywniałej klatce piersiowej jak w rurze organów. 

Słyszałem ten płacz wtedy, gdy dziadek Setrak kołysał się w fotelu w ogrodzie i 

mruczał, oraz gdy dziadek Garabet zamykał się w swoim pokoju i przestawał grać na 

skrzypcach. Początkowo jękliwy płacz drażnił żołnierzy, zwłaszcza że powtarzany 

przez fale i wiatr, zdawał się pochodzić zewsząd. Potem się przyzwyczaili, ison był 

pewniejszy niż jakikolwiek wartownik, tak długo, jak płynął w równym tonie, 

oznaczało, że nie dzieje się nic niezwykłego. Ustałby, mówili żołnierze, gdyby ludzie 

znaleźli inne zajęcie niż umieranie i opłakiwanie swoich umarłych. Deportowani, 

oprócz przypadków obłędu, które kończyły się zazwyczaj kulą w pierś, nie buntowali 

się. Co do umierania, nie umierali wcale tak szybko, ponieważ wydaje się, że śmierć, 

żyjąc tak długo wśród deportowanych, pokochała ich. Chociaż obozy zlikwidowano 

po kilku miesiącach, a tymczasem prawie wszyscy deportowani zostali zamordowani, 

ison nadal rozbrzmiewał w Deir ez-Zor. Wtedy jednak, z uszami nadstawionymi na 
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ten dźwięk, który wykrawał koryto większe niż Eufrat, tureccy żołnierze nie troszczyli 

się zbytnio o nadzór nad obozem. Od południa i wschodu nie było potrzeby 

pilnowania, bo tam rozciągała się pustynia. Ktokolwiek próbowałby uciekać w tamtym 

kierunku, nie miał żadnych szans na przeżycie. Eufrat, który wyznaczał  granicę 

obozu, także nie dawał żadnej nadziei. Przez jakiś czas Deir ez-Zor był miejscem 

docelowym wszystkich konwojów, choć władze nie zadecydowały, co nastąpi dalej. 

Prawdopodobnie spodziewano się, że na tamtych drogach konwoje stopniowo znikną 

i Deir ez-Zor stanie się czymś w rodzaju lazaretu, gdzie ci, którzy by jednak dotarli, 

prędko umrą, rodzajem hastahane, jak te znajdujące się w Tefridje i Lale. Pomimo 

tych wszystkich możliwości, które obficie im oferowano, kilkaset tysięcy 

deportowanych upierało się, by żyć. Lub po prostu zapomniało umrzeć. Obóz stawał 

się coraz bardziej zatłoczony i coraz trudniej było go opanować, mniej ze względu na 

ludzi, raczej z powodu tego, co spadało na nich lub co oni powodowali, a mianowicie 

choroby i wyziewy. A że władze w stolicy Imperium pragnęły szybkiego i 

ostatecznego rozwiązania kwestii ormiańskiej, Deir ez-Zor przemienił się z miejsca 

docelowego w stację tranzytu. Nie był to jednak tranzyt pomiędzy dwoma obozami, 

lecz tranzyt między dwoma światami.       

 Spośród wszystkich cierpień silniejszy od chorób czy bólu okazał się głód. 

Pozbawieni wszelkich źródeł żywności, pozostawieni na łasce przypadkowo 

zdobywanego pożywienia, od traw, cierpkich owoców lub dzikiego miodu, po padlinę 

zwierząt, obóz Deir ez-Zor przeszedł w stan halucynacji. Szkieletowate ciała chodziły 

do Eufratu, by napić się wody, chwiejnym krokiem, siadały następnie z w pełnym 

słońcu, kołysząc się i jęcząc, jakby żywiły się światłem, jak rośliny. Niektórzy, tracąc 

poczucie sensu wszelkich innych rzeczy i odczuć niż głód, wsadzali do ust wszystko, 

co tylko wpadło im w ręce, gryźli korę drzew, ssali szmaty nasączone słonym 

smakiem potu lub fekaliów, które wskutek głodu były twarde i małe jak odchody kóz. 

Po zamordowaniu Levona Şaşiana i osób, które pracując przy kopaniu masowych 

grobów, próbowały uchronić umarłych, ponownie zaczęto ociągać się z wynoszeniem 

trupów z namiotów. Znów zdarzali się umarli bez twarzy, bez ręki lub nogi. Ci, którzy 

raz na kilka dni przechodzili wokół namiotów, by wyciągnąć rozszarpane lub 

rozkładające się ciała, już nie drżeli. Niektórzy robili to rozmyślnie, z myśliwych 

polujących na kruki lub hieny stali się myśliwymi polującymi na umarłych. Dlatego 

ludzie z namiotów przyglądali im się uważnie i nie powierzali swoich zmarłych komuś 

przypadkowemu. Nawet wtedy zadanie okazywało się niełatwe. Było coraz trudniej 
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odróżnić żywych od umarłych. Żywi leżeli przez wiele godzin w bezruchu,  często 

zasypiając z rozwartymi powiekami, ślepnąc z powodu upalnego słońca, które 

wypalało im białka oczu. Umarli zaś niekiedy podskakiwali z powodu dużych różnic 

temperatur między dniem i nocą, wtedy, gdy stawy miękły w słońcu lub, wprost 

przeciwnie, kurczyły się od nocnego mrozu. Tak więc zaczęto zbierać zmarłych 

przypadkowo i niektórzy wracali jeszcze z nad skraju grobu, obudzeni stęknięciem 

upadku na innych. Na dany sygnał konwoje zaczynały się tworzyć ponownie. Część 

została skierowana na wschód, w kierunku Marat i Souvar. Inni poszli na zachód, 

drogą do Damaszku. W obu przypadkach rozwiązanie było takie samo. Jak tylko 

przybyli na płaskowyż, który awangarda uznawała za odpowiednie miejsce, żołnierze 

oddalali się, a następnie okrążali konwój i strzelali z karabinów ze wszystkich stron. 

Gdy nikt już nie stał na nogach, wbijali bagnety w lufy karabinów, wyciągali jatagany i 

szlachtowali ciała. W ten oto sposób, czego nie dosięgła kula, dopełniło ostrze. 

Konwoje liczyły od trzystu do pięciuset dusz. Ich los był za każdym razem taki sam, z 

tą tylko różnicą, że niekiedy żołnierze powierzali to zadanie Beduinom, zadowalając 

się tylko sprawdzeniem na końcu i upewnieniem się, że praca została dobrze 

wykonana Hermine, z córeczką w ramionach, oczekiwała na śmierć. Dziewczynką 

coraz częściej targały dreszcze, nocą Hermine kładła się nad nią, próbując ją 

rozgrzać. Sahagowi udało się przynieść garść zielonych daktyli, a raz nawet owoc 

granatu, który spadł z siodła jakiegoś żołnierza. Jedli, jedno po drugim, słodko-

kwaśne ziarna, trzymając je długo pod językiem. W drugim namiocie dwoje 

zakochanych cierpiało głód bez możliwości poszukiwania jedzenia, ponieważ kobieta 

nie pozwalała mężowi pod żadnym pozorem opuszczać namiotu, z obawy, że 

żołnierze ujrzą go i zabiją. Wydawało się, że żywią się jedno przez drugiego; spleceni 

razem wytrzymywali w ten sposób. Aż do pewnego wieczoru, kiedy wraz z 

nadejściem zimna, wyrwali się ze swojego uścisku i wstali. Zdjęli z siebie ubrania i 

kobieta podała je Hermine. „Okryj nimi  dziecko. Trzęsie się z zimna”. Byli zupełnie 

nadzy. Hermine patrzyła na nich z niewymownym zdumieniem, nie z powodu ich 

nagości, która jak wszystko, co mogło przytrafić się ciału, nie była w obozie niczym 

niezwykłym. Byli natomiast nad wyraz piękni. Mieli niespotykane światło w oczach, 

ich gładkie włosy lśniły wokół czoła, ciała mieli przytłaczająco białe, biodra kobiety 

zaokrągliły się, piersi nabrały krągłości, mięśnie mężczyzny zaś oplotły się i 

naprężyły wokół kości. Światło skropliło się na ich ramionach i ciała nie rzucały 

cienia. „Przyszliśmy się pożegnać” – powiedział mężczyzna, ale wydawało się, że 
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jego usta się nie poruszyły. Potem wziął kobietę za rękę i odeszli, ich sylwetki 

pozostały przez długi czas widoczne, być może ze względu na kontur światła, które 

biło z ich ciał. Były tak świetliste i tak beztroskie, że zdawały się płynąć  ponad 

piaskami. Hermine i Sahag czekali, nadstawiając uszu, na dźwięk strzałów. Ale nic 

takiego się nie stało, nawet po zmroku, który okrył gliną i woskiem ich ciała. Pozostał 

po nich tylko  nieokreślony zapach, podobnie jak dym niektórych kadzideł z mirry lub 

ambry. „Udało im się” – szepnęła Hermine. „Pojdę zawołać ich z powrotem – 

powiedział Sahag. – Tam jest pustynia, umrą. Nikt nie wrócił stamtąd żywy”. Hermine 

skinęła, by usiadł i podeszła do niego.  „Zostaw ich... Są piękni i bezgrzeszni. Nadal 

myślę, że Rupen ma rację”. Mówiła o swoim mężu w czasie teraźniejszym jak o kimś, 

kto wyjechał i wróci, chociaż w tamtym czasie Rupen był już dawno martwy wraz z 

pozostałymi mężczyznami z konwoju z Sebka. „Rupen ma rację. Bóg umarł. Pozwól 

im iść przed siebie. Tu, gdzie widziałeś ich po raz ostatni, na końcu obozu Deir ez-

Zor jest granica ogrodu Edenu. Brama raju jest tylko dwa kroki stąd. Wróciliśmy tam, 

skąd wyruszyliśmy na początku początków. Ale tymczasem świat uległ całkowitemu 

zepsuciu. Być może oni stworzą świat na nowo i stworzą innego Boga”.  

   

Sahag patrzył w ciemność, gdzie zbliżone do siebie ciała mężczyzny i kobiety 

zamigotały jeszcze raz przed jego oczami, a potem zgasły. I nagle chłodny powiew 

wiatru uderzył czoło chłopca, orzeźwiający i szeleszczący. Jakby na drodze tych 

dwojga rozstąpił się piasek, pozwalając, by wzeszły wszelkiego rodzaju drzewa 

cieszące oko. Dwa ramiona dużo większej rzeki łączyły się przed nimi: Tygrys i 

Eufrat. A mężczyzna, wchodząc do ogrodu zalanego tymi wodami, zostawiał za sobą 

swój lud, ojca swego i matkę swoją, przylgnął do swojej żony i stali się jednym 

ciałem. Ale tu, pośród ludzi, w miarę jak konwoje – za każdym razem kilkaset osób – 

były prowadzone na płaskowzgórza, które przekształcono w miejsca egzekucji, w 

kierunku Souvar lub w drodze do Damaszku, inne konwoje nadchodziły z zachodu, 

zstępując do ostatniego kręgu śmierci. W lipcu 1916 roku tłumy rozstawały się, tłumy 

się zbliżały, i pomimo tego ciągłego ruchu obóz z Deir ez-Zor pozostał taki sam, jak 

nieruchomy. Pobliskie ziemie zapełniły się szczątkami zmarłych. Ostatnia granica 

została przekroczona. Żywi ofiarowywali się umarłym, czyniąc z ich pochówku jedyne 

zajęcie, jakie jeszcze mieli. Martwi ofiarowywali się żywym, ogrzewając ich, jak jakieś 

ubrania, podczas mroźnych nocy i służąc tym, którzy oszaleli z głodu, za komunię.
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 Hermine patrzyła błędnym wzrokiem na swoją córkę. Spiekota lata, 

wyciągająca ostatnie krople wody, które jeszcze zatrzymywały w ciele sole, zaczęła 

zabijać ludzi, wysuszając ich. Żywi i umarli, którzy przypominali siebie nawzajem 

przez drgawki, wstrząsające od czasu do czasu ich ciałami, zaczęli teraz stawać się 

podobni także przez ciemny i suchy kolor policzków. Licząc według tempa, w jakim 

następowały po sobie egzekucje, można było przewidzieć, że obóz koncentracyjny 

miał zostać zamknięty jesienią tego samego roku. Nawet i bez egzekucji w 

warunkach przetrzymywania w Deir ez-Zor nikt nie przeżyłby do zimy. Tamtego lata 

umarły przede wszystkim dzieci. Wiele z nich pozostało niepochowane pomiędzy 

namiotami jak nagie kadłuby, zwinięte i poczerniałe. Hermine czekała niecierpliwie, 

by włączono ich do konwoju, żywiąc nadzieję, sama nie wiedziała na co, ale pragnąc 

z całego serca opuścić tamto miejsce. Dziewczynka, z nieruchomymi, otwartymi 

oczami, szeptała od czasu do czasu: „Jestem głodna!”. Gdy jej jęk stał się 

nieprzerwany, żałosny w chwili wydychania i świszczący, gdy nabierała powietrza w 

płuca, Hermine poszła na obchód namiotów. Wróciła po godzinie z pustymi rękami. 

„Nic ci nie dali, prawda?” – dopytywała dziewczynka słabym głosem. Matka 

przytaknęła głową, z pustką w oczach. „Ty też nic im nie daj, później, ode mnie...” – 

powiedziało dziecko, uśmiechając się smutno. Hermine zakryła ręką usta, tak 

poruszona, że zapomniała przegonić chłopca, gdy zbliżył się, by ją pogłaskać. 

Spojrzała na niego inaczej niż zwykle, a następnie chwyciła za nadgarstek. „Chodź!” 

– powiedziała nowym głosem. Wyciągnęła go z namiotu na skraj obozu, w górę rzeki, 

gdzie Arabowie przyprowadzali napoić zwierzęta. Stała obok syna nad brzegiem 

rzeki, modląc się, aby odbyło się to jak najszybciej. Arab, który zbliżył się, patrzył na 

nich bez łagodności, ale z ciekawością, zwłaszcza na chłopca. Jako że Hermine i jej 

syn mówili po turecku, mogli porozumieć się za pomocą tych kilku wspólnych słów, 

które Mahomet pozostawił im na obszarze swojej wiary. Ale nie było takiej potrzeby, 

bo dobrze wiedzieli, o co chodzi. Taka okoliczność powtarzała się tysiące razy na 

drodze konwojów lub na obrzeżach obozów. I by sprawa była jasna, Hermine 

wypuściła rękę Sahaga i wypchnęła go krok do przodu, trzymając dłoń na jego 

ramieniu, aby chłopak nie myślał uciekać. Pomimo swojej szczupłości Sahag nie 

wydawał się dotknięty chorobą i Arab na znak zgody wyciągnął woreczek z mąką i 

podał go kobiecie. Złapała go obiema rękami, a wtedy Sahag, gdy poczuł się wolny 

od jej uścisku, chciał uciekać. Ale Arab chwycił go w pasie i za kark, a potem wrzucił 

na konia jak sakwę. Wskoczył na miejsce tuż za nim i wydając okrzyk, oddalił się 
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galopem. Hermine długo pozostała przygwożdżona do miejsca. Wsadziła rękę do 

woreczka i wyjęła garść proszku, który wepchnęła do ust, aby zdławić wszelki krzyk.

 Przez jakiś czas chłopiec leżał w innego rodzaju namiocie, znacznie 

większym, ozdobionym dywanami i niezrozumiałymi napisami na ścianach, gdzie 

mieszkali ludzie mówiący chrapliwym, szorstkim językiem, którzy patrzyli na niego 

obojętnie, ale przynosili mu po kolei jedzenie, ocierali pot z czoła i zmieniali 

prześcieradła. Kiedy nabrał wystarczająco sił, aby podróżować, wsadzono go na 

konia i udał się z nimi w kierunku pustyni, gdzie jedynymi zajęciami, wtedy gdy nie 

pilnowali  karawany, było doglądanie nocą ogniska, w którym skwierczał tłuszcz 

wielbłądzi, a za dnia poszukiwanie wody. Z tamtych dni Sahag zachował w pamięci 

tylko lamentacyjne modlitwy mężczyzn i białe ubranie, które otrzymał, ubranie, na 

którym ostry ból okaleczonego członka pozostawił ślady krwi. Nie rozumiał, dlaczego 

ten nowy męski ból wywołał uśmiech i zadowolenie na twarzach pozostałych. Wraz z 

tym nowym ubraniem, białym i splamionym krwią, otrzymał nowe imię, Yusuf, choć 

nikt go nie pytał, jakie było jego poprzednie imię. Co było dla niego korzystne, później 

bowiem, gdy go szukali, pnąc się do Urfy i Diyarbekir, nie znaleźli go, nie wiedząc, o 

kogo pytać.          

 Yusuf stał się pojętnym młodzieńcem. Nauczył się trzymać za uzdę wielbłądy i 

strzec ich przy wodopoju. Przyswoił sobie umiejętność jazdy konnej, przywykł do 

suchego pożywienia i pojął, czym jest cierpliwość wobec piaszczystych przestrzeni. 

Przyjął męskie ubranie, miał swojego konia, jedyne stworzenie, z którym mógł 

jeszcze rozmawiać po ormiańsku, i kulił się wraz z innymi, o wschodzie i zachodzie 

słońca, z twarzą zwróconą na wschód,  bełkocząc coś, co przypominało modlitwę. 

Mógł zostać dobrym jeźdźcem pustyni, z ciałem zahartowanym już przez kręgi 

śmierci, z długimi rzęsami osłaniającymi oczy od piasku, śniadą twarzą, gotową 

stawić czoła silnym podmuchom wiatru, i czarnymi kręconymi włosami, doskonałą 

ochroną przed upałem. Fakt, że nie znał arabskiego, był korzystny. Nikt nie niepokoił 

go pytaniami, nie musiał opowiadać o sobie. Nie musiał modlić się do Proroka, który 

mu się ukazał, upuszczając jego krew, mógł zachować dla siebie Tego drugiego, 

który ukazał mu się, krwawiąc. Mógł być dobrym jeźdźcem tych przestrzeni i zostać 

pewnego dnia przywódcą własnego plemienia. Schodziłby zimą w stronę wybrzeża 

Morza Czerwonego, w pobliże Medyny i, co najmniej raz w życiu, do Mekki, potem 

wspinałby się przez Jerozolimę i Damaszek do miejsc, które tak dobrze znał, a nawet 

wyżej, w góry, do Ras-ul-Ayn i Mosulu. Yusuf pozostał jednak osamotniony, a 
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pozostali, zadowoleni, że jest zdolny, dali mu spokój i nie przeszkadzali w 

niezrozumiałych rozmowach, które prowadził ze swoim koniem. Yusuf wiódł tamto 

życie z pewnym zakłopotaniem. Wyjaśnienie przyszło do niego nagle, jak to bywa, 

gdy pytania są nieprecyzyjne. Przybyli do Mosulu. To był dobry dzień. Sprzedali kozi 

ser i skóry wielbłądzie. W namiocie było gorąco i cicho, pachniało pieczonym 

mięsem, ale zanim usiedli na poduszkach wokół ognia, liczyli złote monety, które 

wiązali w małe woreczki. Następnie kobiety podziwiały dary – bursztyn, tkaniny i 

biżuterię. A najpiękniejszą ozdobę właściciel namiotu zacisnął w dłoni i podarował, 

otwierając czarująco palce, najmłodszej ze swoich kobiet. Zawiesiła klejnot na szyi i 

odwróciła się, radosna, tańcząc wokół ogniska przy wysokich dźwiękach surm i w 

rytm tamburynów. Ogień trzaskał i skwierczał od kropli tłuszczu, twarze lśniły i 

wydłużały się wraz z płomieniami, rytm bębnów zrównał się z klaskaniem w dłonie, a 

kobieta kręciła się, niesiona swoją młodością i radością z ozdoby. Którą chłopiec 

ujrzał, gdy stanęła na wprost niego, kołysząc biodrami i potrząsając piersiami od 

nasady ramion. Ten talizman, zawieszony na złotym łańcuszku i noszony dumnie na 

wierzchu, chłopak przypomniał sobie wraz z nieśmiałym gestem matki, która 

ukrywała go pod ubraniem. Nikt nie zauważył, kiedy wyślizgnął się z namiotu. 

Jedyne, co mógł zrobić, wstrząśnięty, to biec przed siebie jak oszalały. Uciekał, sam 

nie wiedząc od kogo, biegł, aż zabrakło mu tchu i padł na kolana. A że czuł potrzebę 

wyjścia ze swojego ciała, wyrwania się, zaczął krzyczeć. Usiadł na piasku i kołysząc 

się, krzyczał ile sił w płucach. Gdy krzyk ustał, ustępując miejsca jękowi z Deir ez-

Zor, suchemu płaczowi, Yusuf umarł. Był istotą nieszczęśliwą, obcą, milczącą, 

błąkającą się po miejscach, których nie znał, pośród bogów, w których nie wierzył. 

Urodzony z krwawienia i zgładzony krzykiem. Nie tak, jak to się zdarza, gdy jakieś 

ciało zabija inne ciało, przekłuwając z zewnątrz do środka, Yusuf zginął przebity ze 

środka na zewnątrz, właśnie przez ciało, na które został nałożony, jak biała i 

zakrwawiona szata.         

 Rozebrawszy się z nowego ubrania, z Yusufem rzuconym u swych stóp jak 

niepotrzebna odzież, Sahag wrócił pomiędzy namioty. Tym razem, nie będąc już 

synem plemienia, przybył ukradkiem, ukrywając się w ciemności, omijając ogniska i 

wejścia do namiotów. Poszedł do zagrody dla zwierząt i powoli wyprowadził za uzdę 

swojego konia. Ich chód po piasku był cichy, koń podążał za nim, nie czując żadnej 

zmiany, słuchając go i węsząc, bo dla niego Yusuf nigdy nie istniał. Potem dało się 

słyszeć jego galop, ale wtedy koń i jeździec byli już daleko.    
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 Obrał drogę na zachód, w kierunku odwrotnym do trasy konwojów; niestety, 

powrót przez kręgi śmierci, od Wielkanocy umarłych po Wielkanoc 

Zmartwychwstania, nie oznaczał też powrotu w czasie. Wręcz przeciwnie, wspinając 

się po stopniach, jeden po drugim, z głębokości, w którą wpadł jak do studni, znalazł 

tylko ślady konwojów, ludzi, którzy przeżyli żebrząc na poboczach dróg, nowe i 

przerażające nazwy nadane przepaściom, które mieliły na drobny pył szczątki ciał, 

dzieci z jego ludu, ubrane w szarawary, z Yusufami rosnącymi w ich klatkach 

piersiowych niczym w gniazdach. Kilka razy chciał wrócić do namiotu, aby zabić 

Araba na oczach jego kobiet i dzieci i zabrać talizman matki. Potem wytłumaczył 

sobie, że nie ma w tym żadnej winy Araba, ten, kto zerwał łańcuszek z szyi jego 

matki, był w innym miejscu i należałoby prowadzić zbyt dużą wojnę, aby go znaleźć, 

lub należałoby zabić wszystkich jemu podobnych, aby mieć pewność, że zabójca 

jego matki też został ukarany. Arab okazał się ostatecznie jego dobroczyńcą i to nie 

była jego wina, że czasy tak nisko ceniły istotę ludzką, że Beduin oszacował życie 

chłopca na równi z woreczkiem mąki.        

 W Ras-ul-Ayn Sahag natknął się ponownie na linię kolejową, którą porzucił, 

wychodząc z napuchniętą i czerwoną twarzą z braku powietrza i wody z wagonu dla 

bydła, dwa lata wcześniej w Mamurze. Sprzedał konia i jechał  dzień i  noc, skulony 

w kącie wagonu, aż do Izmit. Wracając, nie znalazł już żadnego znaku, który 

wskazywałyby mu drogę. I wtedy przez pewien czas jego drogą była trasa pociągów i 

statków, które prowadziły go na zachód aż do Bazargic, a następnie do Silistry. 

 Tak długo jak uciekał, wspomnienia zostawiały go w spokoju. W końcu osiadł 

w Silistrze, został uczniem kupca, a potem otworzył własny sklep. Później zaczął 

szukać sobie żony, ale nim ją znalazł, zadawał się z dziewczynami czekającymi na 

żeglarzy w porcie. Woal Beduina, rzucony pewnego razu na podłogę jak chusta, ożył, 

zaczął syczeć jak wąż i ruszył śladami Sahaga. W ten sposób Sahag obudził się 

niespodziewanie pewnego wieczoru z twarzą Yusufa, w świetle lampy gazowej 

odbijającą się w lustrze. Spojrzał na niego, zaskoczony, jak tańczy do muzyki 

bębnów i surm, jak rozrywa swoje białe ubranie człowieka pustyni, jak trzyma w ręce 

i pociera swój członek, podskakując, z dzikim spojrzeniem, i jak dysząc, wytryskuje 

pomiędzy palcami nie nasieniem, lecz krwią. Sahag nie znalazł innego sposobu na 

odpędzenie tego widziadła, które skrapiało go swoim okropnym nasieniem, jak  

uchwycenie narzędzia i zbicie nim okna. Yusuf zaśmiał się, jego twarz rozbiła się, 

pomnożyła na tysiące innych twarzy i rozprysnęła po pokoju. Gdy  oprzytomniał, 



49 
 

spojrzał na takiego siebie, z dzikością w twarzy, z ubraniem w nieładzie, z jeszcze 

twardym i okaleczonym członkiem w ręku. Zrozumiał, że Yusuf wszedł w niego i że 

rozbijając okno i zakrywając lustra nie zdoła zwalczyć tego półprzezroczystego 

oblicza. Sahag i Yusuf nienawidzili się, ale wiedzieli, że są zmuszeni żyć razem. 

Yusuf znosił pomnożone dziesięciokrotnie męki, którym był poddany Sahag, 

zmuszony kłaniać się innemu Zbawicielowi i nabożnie przestrzegać obrządków tej 

wiary. Zemścił się jednak na tym obcym mu narodzie w jedyny możliwy dla siebie 

sposób, to znaczy przez członka, który był znakiem jego urodzin, zatruwając mu 

nasienie. Związany z tym nasieniem, które na zawsze pozostało jałowe, które z 

upływem lat stawało się rzadsze i mniej obfite, Yusuf także stawał się mniej obecny. 

W moim dzieciństwie Sahag Şeitanian był starcem. To dlatego nie poznałem Yusufa. 

Rozdarty na dwie części, przyzwyczajony, że każda jego połowa pilnuje i nienawidzi 

tej drugiej, czeka, aż ta druga zaśnie, by móc ją uderzyć, ale nieuchronnie zasypiając 

razem i rozdzielając się tak naprawdę tylko we śnie, gdyż te połowy nie mogły śnić w 

tym samym czasie, Sahag, w miarę jak druga połowa malała z chwilą, gdy on i jego 

żona, Armenuhi, pogodzili się, że nie mogą mieć dzieci, mając w zwyczaju 

nienawidzić i nie mogąc pomieścić całej tej nienawiści w zagłębieniach swojej 

przepołowionej duszy, zaczął nienawidzić innych. Przede wszystkim ludzi takich jak 

Yusuf. Ale ponieważ takich było w jego otoczeniu niewielu, a jego niespożytkowana 

nienawiść zgrzytała, jak kły dzikich zwierząt, które muszą rozszarpywać, w 

przeciwnym razie rosną, dopóki nie przebiją własnej czaszki, Sahag przelał całą swą 

nienawiść na bolszewików. Nieoczekiwana okazja nadarzyła się po wojnie, kiedy w 

przeciwieństwie do okresu, gdy jedynym komunistą w Fokszanach był pijany 

badylarz, którego działalnością polityczną było przeklinanie 10 maja na całe gardło, 

plączącym się językiem, dynastii i króla, dopóki władze nie nabrały rozumu i nie 

zaczęły zatrzymywać go wcześnie rano, nim wybudził się z pijaństwa poprzedniej 

nocy, po wojnie zatem miasto zapełniło się komunistami. Sahag zwykł nazywać ich 

grosistami, komunistami wielkich dróg. Komuniści odwdzięczali mu się za okazywaną 

im sympatię z typową dla nich hojnością, to znaczy okradając mu sklep, a potem, gdy 

nie było już co kraść, konfiskując mu wszystko. Sahag cieszył się za każdym razem: 

„Bierzcie! – krzyczał, wymachując rękami i podskakując na jednej nodze. –

Kradnijcie!”. Rzucał za nimi paczkami kakao Van Houtena: „Zapomnieliście zabrać i 

to!”, lub woreczkami z kawą, której ziarna rozsypywały się po chodniku jak karaluchy.

 To on wpadł na pomysł, aby zainstalować radio Telefunken w grobowcu 
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Seferiana,  i chodził na cmentarz sam w nocy, by słuchać Radia Wolna Europa. 

Śledził chciwym spojrzeniem, latem 1958 roku, bataliony Armii Czerwonej, które 

znikały na drodze do Tecuci, a później godzinami siedział nieruchomo, oglądając na 

dużym jak talerz ekranie telewizora pani Marii, naszej sąsiadki po drugiej stronie 

ulicy, transmitowany na żywo pochówek Gheorghego Gheorghiu-Deja, nie 

opuszczając żadnego szczegółu, łuskając nasiona słonecznika, popijając piwo i 

kibicując jak na stadionie. „Napromieniowali go Rosjanie – mówił, tym razem bez 

najmniejszego cienia wyrzutu pod ich adresem. – Wywołali u niego żółtaczkę!”. 

 I również Sahag Şeitanian jako pierwszy dał się skusić fascynacji map 

geograficznych. Wyrwani z miejsc swojego dzieciństwa, starzy Ormianie uciekli, 

wyemigrowali, przemierzyli pustynie, kontynenty, morza i oceany, ale nie podróżowali 

naprawdę. Przemierzanie świata było częścią ich smutków, a nie ciekawości lub 

radości. To dlatego stali się podróżnikami obszarów papierowych, tak jak 

zaleszczotki książkowe. Arkusze kartograficzne były jak przekrój rzeczywistego 

świata, otwierały nowy wymiar. Na tych mapach wojny zawsze kończyły się inaczej 

niż w rzeczywistości, fedaini w górach unicestwiali armie, więźniom udawało się 

uciec z obozów deportacyjnych, a wojownikom ujść z okrążenia. Amerykanie 

lądowali na Bałkanach, brytyjscy spadochroniarze zasnuwali niebo, Rosjanie 

wycofywali się w głąb Syberii. I oczywiście Armenia rozciągała się od Kaukazu do 

Tyru i Sydonu, od Anatolii po Urmię, jak za czasów Tigrana Wielkiego w ostatnim 

stuleciu przed Chrystusem. Świat był nakładanymi na siebie mapami, które 

pokrywały strzałki, znaczące miejsca lądowania, uwolnienia, przegonienia, retrocesji, 

chwały i triumfu. Spośród wszystkich map najmniejsze znaczenie miała, a tym 

samym przyciągała najmniej uwagi, mapa na samym dnie, rozłożona bezpośrednio 

na trawie, to znaczy rzeczywistość. Właśnie z tego powodu na jego mapach 

funkcjonowały inne traktaty, a wojny zakończyły się inaczej. Obowiązywał traktat z 

Sèvres. Spotkanie w Jałcie nie odbyło się, a celowo stępiony ołówek Stalina nie 

podzielił Europy. Sahag Şeitanian i pozostali Ormianie mojego dzieciństwa byli raczej 

ludźmi map, a nie ziemi. Niekiedy bywali tak obojętni, ze spojrzeniami zagubionymi w 

dali, że wydawało się, iż zawijali się razem z mapami i znikali z tego świata. W 

Księdze szeptów każdy smak, każdy kolor, każdy błysk szaleństwa ma swojego 

maga. Przewodnikiem po rozmaitych krajach, magiem map był Micael Noradunghian. 

Pozostali siedzieli wokół niego, obserwując szeroko otwartymi oczami, jak pod jego 

palcami rozpłaszczają się kontynenty. Mój dziadek siedział cicho, z uczoną miną, nie 
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dowodził niczego innego, podobnie mapy, niż to, że poza chaosem czasów istnieje 

jednak jakiś sens. Anton Merzian zapominał zadawać pytania i przy mapach, gdzie 

było miejsce dla wszystkich, nie wdawał się już w kłótnie z Krikorem Minasianem. 

Ştefănucă Ibrăileanu, Măgârdici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanes 

Krikorian i wszyscy pozostali zbliżali się nieśmiało, pozwalając się prowadzić ku temu 

nowemu Betlejem, gdzie zbawienie miało postać mapy. Sahag Şeitanian oglądał 

wzruszony tamtą cudowność. To były jedyne chwile, kiedy z wybudzonym z 

odrętwienia wnętrzem  godził się z Yusufem. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 


