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Sju

-- Ikke r@r konene deres, sa Armen Garo. -- Og heller ikke barna.

De hadde samlet seq, en etter en, i redaksjonen til avisen Djagadamard i
Konstantinopel, alle medlemmene av Spesialoppdraget. De var blitt omhyggelig
utvalgt. Deretter var bare de i gruppa blitt igjen som tidligere hadde deltatt, enten pa
egenhand eller i bakhold, i den slags aksjoner. «Jeg har ikke tillit til andre enn dem
som alt har drept,» hadde Armen Garo bestemt. De fikk fotografier av dem som de
matte finne pa gjemmestedene deres. Gjemmesteder som kunne vaere hvor som
helst, fra Berlin og Roma til Sentral-Asias stepper. Talaat Pasa, innenriksministeren,
med brede skuldre og tjukk hals, hadde kraftig kropp der hodet, med firkantet skjegg
og kjever klare til & slite i stykker, snarere var en forlengelse av det kraftige brystet.
Og nederst pa fotografiet avslgrte hendene, dobbelt s& store som pa en vanlig
mann, aggressivitet. Ved siden av ham, spe og med fine konturer, var kona hans, i
hvit kjole og hatt med kniplinger etter europeisk mote, sa forskjellig fra pasjaens
fess. Sa var det Enver, liten, men hgyere pa grunn av stgvlehelene. Hovent blikk og
tynne fingre som holdt fast i endene pa mustasjen, stolt over snorene som viste at
han var heersjef, som hang i mengder ned fra skuldrene og dekket det smale brystet,
de pravde & skjule den beskjedne bakgrunnen som sgnn av en mor som for a
oppfostre ham hadde tatt et av de mest foraktede yrker i Riket, & vaske de dgde. P&
et av fotografiene la den tynne armen hans, besittende og likevel forsiktig, rundt den
tynne midjen pa kona hans, Nadjeh, prinsesse fra det keiserlige harem, altsa datter
av sultanen. Og pa et annet fotografi anstrengte Enver, sgnn av hun som vasket de
dgde og svigersgnn av sultanen, & se hoven ut, med stive trekk mellom portrettene
av sine helter, Napoleon og Fredrik den store. Djemal Pasa var en slags Lepidus i

dette krigerske triumviratet. Med det alminnelige utseendet kunne han, hvis det ikke



hadde veert for at han bar epalettene som marineminister, helt blitt unngatt a lagt
merke til, selv om han anstrengte seg for a holde tritt med brutaliteten til Talaat og
arrogansen til Enver. Sa var det dr. Nazim og Behaeddin Sakir, ideologene til
Unions- og fremskrittspartiet, de som hadde hatt ideen om a frigi forbryterne i
fengslene, som ble innrullert i veepnede avdelinger og hadde som oppdrag &
overvake konvoiene av armenere og slakte dem ned nar det passet. Vi vet ikke hvor
vakre, lubne og svartharede konene deres var, men trekkene deres er ikke veldig
synlige, for de eneste fotografiene som er bevart fra ungdomstida deres viser dem
med ansikt dekket av slgr der de grater ved hodegjerdet til ektemennene som er lagt
i kiste, etter at hevnergruppa har utfgrt oppdraget. Og de andre, Djemal Azmi,
prefekten i Trabizonda, Bahbud Khan Djivansir... Armen Garo |lgftet fotografiene av
Talaat og Enver, sammen med sine koner. De sa pa hver enkelt av dem: Solomon
Tehlirian, Aram Yerkanian, Arsavir Siraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian.

-- Ikke drep kvinnene, gjentok han. -- Og ikke barna deres.

For oss spiller det ingen rolle hvilken dato dette mgtet ble holdt pa.
Hviskingenes bok er ikke en historiebok, men en bok om bevissthetstilstander.
Derfor blir den gjennomskinnelig og sidene i den blir giennomsiktige. Det er riktig at i
Hviskingenes bok er det mange ngyaktige datoer som oppgir bade dag, tid og sted.
Pennen gar for fort, men noen ganger bestemmer den seg for a vente pa meg og pa
leseren, og da gir den flere detaljer, kanskje flere enn ngdvendig. Hvert eneste
ekstra ord baerer vitnesbyrd, men nettopp derfor forminsker det.

Slik at selv om vi skulle viske ut all oppramsing av ar og all regnskap over
dager fra den, vil Hviskingenes bok beholde all forstaelse. Slike ting har alltid skjedd
med mennesker overalt. Faktisk forblir Hviskingenes bok i sin kjerne den samme til
alle tider, som en koral av Johann Sebastian Bach, som en trang dgr menneskene
gar giennom, mens de bayer seg eller klemmer seg inntil hverandre.

-- Forst av alt drepte de dikteren var, sa Savars Misakian.

Avisens lokaler hadde som ved et mirakel unngatt katastrofen. Forresten
hadde det for alle armenere i hovedstaden, etter nedslaktingen som ble satt i gang
24. april 1915, da hundrevis av intellektuelle ble arrestert, og de fleste av dem drept,
blitt sett pa som et mirakel at ordren om deportasjon var blitt trukket tilbake. De
skulle komme til & dele skjebne med de andre armenske samfunnene, bli jagd fra

hjemmene sine og frargvet alt de hadde, men med en enda verre utgang, for til



forskjell fra armenerne i Van, Sivas eller Adana, skulle de bli ngdt til & krysse hele
den anatoliske hgysletta i konvoier fram til den syriske grkenen, der de, hvis de ikke
var blitt massakrert av troppene med bevaepnede forbrytere eller nomadiske bander,
skulle dg av sult og kulde i omradene med improviserte telt, i grkenen der den
brennende heten om dagen og den strenge nattekulda delte ofrene likt mellom seg.

Det sentrale presseorganet til Den revolusjonaere armenske fgderasjonen var
blitt forbudt i april 1915, da den het Azadamard, og var gjenoppstatt i 1918 under
nytt navn, som imidlertid minnet om det fgrste, Djagadamard. Savars Misakian var
pa den tida sjefredaktgr og hadde kommet tilbake for & gjenoppta stillingen. Han satt
i et hjgrne og var ikke med pa Spesialoppdraget, men hadde en autoritet som
Armen Garo og Sahan Natali hadde bruk for. En autoritet som ikke kom av
skikkelsen hans, for med venstre skulder litt lavere og skjevt hode virket han ikke
sterk. Skavankene hans preget de andre, for den minnet om motet han hadde
motstatt torturen med i militeerfengselet der han var blitt satt inn i mars 1916 og der
han noen maneder seinere rev seg lgs fra torturistenes hender og kastet seg ut av
vinduet og ned i gardsrommet fra fierde etasje. Han hadde overlevd de alvorlige
skadene og ble satt fri 28. november 1918, samtidig som hovedstaden var blitt
okkupert av allierte tropper, men kroppen hans, med knuste knokler, hadde tatt
innover seg alle verdens skjevheter, og minnet alle om at han hadde frelst seg fra
dgdsangsten.

Fiendene deres visste at for & kunne tilintetgjgre dem som folk, matte de
snarest mulig drepe Dikteren deres. For et undertrykt og truet folk blir Dikteren til
lederen. Daniel Varujan var blitt arrestert sammen med de andre intellektuelle den
24. april 1915. Han ble bundet til et tre og drept med steiner, deretter overlatt til
nattas villdyr og ander. Noen legender fortalte at han levde, og da det brant i Smyrna
fortalte noen at de et gyeblikk hadde sett ansiktet hans i de brennende speilene. Det
eneste vi med sikkerhet kan si om disse legendene om Daniel Varujans
gjenoppstandelse er at selv om man vet stedet der han utholdt sine lidelser, bundet
til trestammen, som til et levende kors, sa vet man ikke stedet der graven hans er. Vi
har bevis for hans dad og kjenner ogsa navnet pa hans bgddel, Oguz Bey, sjef i
Ceanguiri, men siden vi ikke har opplysninger om hans grav. kan vi la oss friste av

tanke pa at han gjenoppsto.



Andre av de arresterte den 24. april, som for eksempel de to medlemmene av
Parlamentet, den deputerte fra Konstantinopel, Krikor Zohrab, og den fra Erzerum,
Vartkes Serungulian, nadde fram til den syriske grken, til Urfa og deretter til Alep.
Om dem forteller Roessler, den tyske konsulen i Alep, i et brev til den tyske
ambassadgren Wangenheim: «Zohrab og Vartkes efendi befinner seg i Alep og er
del av en konvoi pa vei til Diarbekir. Det betyr den visse dgd for dem: Zohrab har
hjerteproblemer, kona til Vartkes har nettopp fadt.» Om forbrytelsene som ble begatt
da besteforeldrene mine var barn fikk jeg ikke vite s& mye om fra de overlevendes
vitnesbyrd, som fra mordernes skryt. Hvilken forskjell pa skyheten til dem som dar
og hovmodet til dem som dreper... P& den maten vet vi at de ble flenget opp med
bajonetter, hjernen til Vartkes ble splintret med geveerskudd, mens hodet til Zohrab
ble knust med steiner. Deretter ble kroppene deres lemlestet og forlatt. Hvis noen
ville ha gitt seg i kast med & begrave de tallrike dade fra disse dagene, ville han ikke
ha klart & kienne dem igjen fra alle restene av lemlestede kropper.

Men verden gar framover. Stedet der Daniel Varujan ble drept, heter Tuna.
For han ble hentet sammen med de andre, sa dikteren: «Pass pa sgnnen min, som
er nyfgdt. Han skal dgpes Varujan.»

-- Vi skal hevne ham, og de andre, sa Armen Garo, og sa rett pa Savars
Misakian. -- Nettopp derfor skal dere ikke rgrer konene og barna deres. Vi er ikke
likplyndrere og dreper heller ikke kvinner.

De satt i farste krets.

-- Armen har rett, sa Savars Misakian. -- Fglg eksempelet til general Dro.

Den gangen var Dro enna ikke general. Han var bare tjueen ar i februar 1905,
da massakrene som varte i tre dager startet i Baku. Noen tusen armenere var blitt
drept av tatarbander. Og fyrst Nakasidze, tsarens guverngr, hadde pa tross av
advarsler og deretter fortvilte skrik fra den armenske befolkningen, ikke gjort noe for
a beskytte den, men tvert om, han hadde forsynt angriperne med vapen.
Sentralkomiteen i Den revolusjonaere armenske fgderasjonen meddelte da
generalguverngr Nakasidze at partiet hadde dgmt ham til deden. Den unge
Drastamat Kanayan, som vi alt har mgtt under navnet general Dro, fikk i oppdrag a
utfgre dommen.

Pa dagen som var bestemt ventet Dro pa guverngrens fglge i en trang gate,

der hvor kosakkrytterne ikke kunne veere rundt den fyrstelige kalesjevogna. Bomben



var plassert i en liten veske og dekket med drueklaser. Men da Dro sa at fyrsten var
i falge med kona, nglte Dro og lot sa veere, han ngyde seg bare med & se pa at de
dro forbi. Han ventet til det ble kveld. Pa vei tilbake var det bare fyrsten som satt i
vogna. Da konvoien kom opp pa siden av ham, kastet Dro ranselen opp i vogna og
lgp sin vei. Eksplosjonen var forferdelig. Sammen med Nakasidze ble da flere av
rytterne i guverngrens garde tilintetgjort. Dro utnyttet panikken og klarte og bli borte,
og noen kamerater fgrte ham samme natt over pa den andre siden av den tyrkiske
grensa. Der han ble veerende i ni ar, til krigen begynte.

-- Men den gangen kunne ikke Dro forestille seg hva som skulle skje, sa
Arsavir Siraghian.

Ingen kunne ha forestilt seg det. Armenernes ledere hadde hjulpet
ungtyrkerne a komme til makten, og hadde regnet med at de ville gjare en slutt pa
grusomhetene til den blodige sultanen Abdul Hamid. Vartkes efendi, den framtidige
deputerte fra Erzurum, hadde under kontrarevolusjonen gjemt Halil Bey i sitt eget
hjem, den samme Halil Bey som seinere skulle gi ordre til at han skulle drepes. Og
en bitter skjebnens ironi, hvis Dro hadde regnet at en kvinne ikke hadde noe med a
betale for ektemannens synder, skulle Stalin tretti ar seinere, i Omsk, bestemme at
Dros kone skulle drepes sammen med en av sgnnene deres, for a betale for
mannens gjerninger.

-- | Trabizonda, sa Mizak Torlakian, -- ble noen hundre kvinner sammen med
barna sine og med eldre som ikke kunne g4, fart om bord pa flater og tauet ut pa
havet. Kvinnene ble glade, i all sin ulykke, da de fikk vite at de skulle reise sjgveien
en stund, for dermed slapp de en byrde i tillegg. Men dagen etter kom flatene
tomme tilbake til land. Kvinnene var blitt druknet i havet. Det samme skjedde i
Unieh, i Ordu, i Tripoli, i Kerasonda og i Rize. Fra min landsby, Ghiusana, var det
ikke en eneste kvinne som ble med konvoiene helt til Meskene, til Rakka, til Ras-ul-
Ain eller Deir-ez-Zor, noe som betyr at de alle sammen dgde underveis, av sult, kule
eller kniv.

-- | provinsen Kharput, sa Solomon Tehlirian, -- i juni, ble alle de framstaende
myrdet, deretter ble mennene hentet fra byer og landsbyer. Konvoiene ble satt
sammen bare av kvinner, gamle og barn. | Arabkir ble kvinnene fgrt ombord i
prammer og sa druknet. De armenske barna fra det tyske barnehjemmet ble druknet

i sjgen ved siden av. Kvinnene i Mesne, som gikk mot Urfa, ble drept pa veien og



likene deres ble kastet i elva. Pa veien mellom Sivas og Kharput 1a likene av kvinner
som var mishandlet og massakrert pa gstbredden av Eufrat i flere maneder i
veikanter og slukter. Det var for mange til at de kunne begraves. Skjelettene deres
var fortsatt synlige halvveis uti 1916. Av omkring to hundre tusen sjeler, som
konvoiene hadde bestatt av, var det bare en tidel som nadde fram til Ras-ul-Ain og
Deir-ez-Zor.

-- De farste kvinnene som kom fram til Meskene, Rakka og Deir-ez-Zor, sa
Aram Yerkanian, -- var kadavrene som flgt i Eufrat. Hele juli maned i 1915 var Eufrat
full av lik som var oppsvulmet av vann, av hoder, hender og bein om hverandre.
Elvevannet var radlig, alt sa ut som om daden var blitt fadt.

Kretsen av de som vitnet utvidet seg.

-- Det er stadig lik i Eufrat, sa Roessler, den tyske konsulen i Alep. -- Likene
er bundet sammen pa samme mate, to og to og rygg mot rygg. Det viser at det ikke
er tale om tilfeldige drap, men en overordnet plan for utryddelse, som myndighetene
har lagd. Likene flyter nedover, stadig flere av dem. Seerlig kvinner og barn.

-- Over seks hundre armenere, sa Holstein, den tyske konsulen i Mosul, --
seerlig kvinner og barn som er jagd fra Diarbekir, ble drept mens de ble transportert
pa elva Tigris. Flatene kom tomme i gar til Mosul. | noen dager na har det flytt
menneskelik og kroppsdeler i elva. Andre konvoier er pa vei og antakelig venter det
dem samme skjebne.

-- Gjennom Alep, sa Guys, den tidligere franske konsulen, -- har det fra mai
kommet konvoier pa tusenvis av personer. Etter et opphold pa to-tre dager pa steder
som er gjort i stand for dem, disse ulykkelige, de fleste av dem kvinner og barn, far
de ordre om a ga mot Idlib, Mana, Rakka, Deir-ez-Zor, Ras-ul-Ain, mot
Mesopotamias grkener, steder som etter alles overbevisning skal bli deres graver.

-- Tusenvis av enker, armenerinner fra provinsen Van, sa Jackson, den
amerikanske konsulen i Alep, -- uten & ha fglge av en eneste voksen mann, neermer
seg Alep halvnakne og i forkommen tilstand. Disse, i likhet med de andre ti-tjue
gruppene som har gatt forbi, er konvoier som bestar at fem hundre til tre tusen
personer, og de har med seg barn som er i ufattelig tilstand av nagd.

Og igjen Roessler:



-- Nar det gjelder armenerne i Kharput har jeg fatt rapporter om at i en
landsby sar for byen ble mennene skilt fra kvinnene. Mennene ble slaktet ned og
etterlatt pa hver side av veien der kvinnene var ngdt til & ga forbi.

-- Man skulle tro, sa Aram Andonian, han som hadde samlet vithesbyrdene
fra de overlevende, -- at de mange hundre barna pa barnehjemmet i Deir-ez-Zor
aldri har eksistert.

Farst mot slutten og mot veis ende trodde myndighetene at de hadde funnet
lzsningen pa et problem som til da hadde virket ulgselig: Hvordan drepe uten at det
ble spor etter de dade kroppene. Ikke fordi det ville ha fatt dem til & fale seg skyldige
pa noen mate, men fordi de hundretusenvis av oppdelte kropper, med hud som var
svartnet pa knoklene, som flat pa vannet eller |a i sluktene, i tillegg til det at dette
synet gjorde konvoiene som fulgte etter deprimerte og forberedte dem pa daden,
ogsa imidlertid hindret trafikken pa vei og jernbane, gjorde lufta gul og tung av
stanken av dgd, farte til protester fra araberne som ikke lenger kunne bruke
elvevannet som drikkevann og farte med seg pest. For & overkomme alle disse
manglene ma drapet pa barna i Deir-ez-Zor ha vaert den perfekte forbrytelse.

De foreldrelgse, som var hentet i Meskene og de andre stedene der det var
etablert flyktningeleire, ble fart ut i arkenen mot Deir-ez-Zor. Tenk dere en konvoi
med hundrevis av vansirete barn, kledd i filler, som snubler seg fram gjennom
grkenens brennende hete eller isnende kulde. Med skuldrene dekket av bladende
sar som vrimler av mark, drevet bakfra av ryttere som slar dem med pisk eller stokk.
De dade eller lidende ble kastet i kjerrene som fulgte konvoien. Stedet de greide a
na fram til heter Abuhahar. Bare tre hundre barn klarte & sta pa beina, resten, som
var enda flere, ble kjart i kjerrer. Ved foten av fjellene i utkanten av grkenen stanset
soldatene konvoien og kjerrene ble tamt ut pa marka. Soldatene omringet stedet og
ventet pa at det skulle bli kveld. Og sa snart det marknet kom grkenens fugler.
Tiltrukket av lukta av blod, deretter av hverandre og sa av stayen fra fugleskrikene
og lyden av kjatt revet fra knokler -- slik kom grkenens gribber og kraker og kastet
seg over kroppene som selv om de fortsatt var levende, ikke hadde krefter til &
forsvare seg. Fuglene siktet farst og fremst pa @yne, kinn og lepper, som var mer
fristende jo tynnere kroppene var. | to dager kom flokkene av fugler ned over denne
fladde grkenen ved foten av fijellene, og barna ble overlatt til de svarte og stalskarpe

nebbene og klgrne. Fortellinga ble fortalt av forferdede arabiske nomader. Og han



som hadde kommandert soldatene, korporal Rahmeddin, ble forfremmet, og ble
uventet raskt kommandant for gendarmeriet i Rakka.

De andre foreldrelgse som la syke og utsultet pa barnehjemmet i Deir-ez-Zor
ble lastet pa kjerrer en iskald desemberdag. De dgende ble kastet i Eufrat, elva gikk
stor som den pleide pa denne arstida og svelget raskt de inntgrkede kroppene. Etter
tolv timers reise gjennom grkenen, uten mat og drikke, fant kommandanten for
konvoien, som vi vet het Abdullah, men som likte a bli kalt Abdullah pasa, tre
forskjellige mater & utrydde barna pa. Men fordi han merket en viss ngling i
soldatenes blikk, grep han en liten gutt pa to ar og viste til de andre: «Selv dette
spedbarnet,» sa han til dem, «<ma drepes uten nade, pa samme mate som alle
andre dere finner pa denne alderen. Det vil komme en dag nar han vil reise seg, lete
etter dem som myrdet foreldrene hans og vil gnske a fa hevn. Dette er den sgnnen
av en hund som en dag vil prgve a drepe oss!» Og han kastet ham opp i lufta et par
ganger, og slo ham rasende mot steinene og knuste ham til han ikke ynket seg mer.

En del av kjerrene ble satt ved siden av hverandre, og de stablet s& mange
barn det var plass til der, og i midten plasserte de en kjerre med sprengstoff, som da
det ble detonert knuste dem og gjorde dem alle om til rgk. De som ikke lenger var i
stand til & ga, la de utover pa bakken, hadde tart gress som var satt inn med olje
over og satte fyr pa. Og de andre, som ikke hadde fatt plass i kjerrene, drev de mot
hulene, der inngangene ble tettet igjen med tre og gress som ble satt fyr pa, slik at
barna ble kvalt og blahvite og forkullet likene ble liggende igjen innerst i grottene.

Men selv ikke den mest utspekulerte forbrytelse kan veaere helt perfekt. En
liten jente, som het Ana, gjemte seg i en krok i hulene, der hun pa grunn av en
sprekk i fiellet fikk litt luft. PA den maten overlevde hun, og da ilden hadde brent ut
etter en dag og en natt, kom hun ut. Hun flakket rundt noen uker til hun kom til Urfa,
der fant hun noen armenske flyktninger og fortalte dem om barnemordene.

Og fra den tredje kretsen hgres stemme til Djemal Pasa, marineministeren,
som var blitt bekymret over det store antallet lik som flgt i Eufrat. Og deretter sint
fordi veiene til konvoiene kan forstyrre jernbanetrafikken. Da forsto de tyrkiske
myndighetene at uansett hvor perfekt systemet for & utrydde armenerne var, hadde
det fortsatt en mangel: likene til de dgde ble liggende igjen. En mangel som Resid

Pasa, prefekten i Diarbekir, forsgkte a rette pa med alt som sto i hans makt.



-- Eufrat har ikke seerlig mye & gjare med var provins. Likene som flyter i elva
kommer antakelig fra provinsene Erzerum og Kharput. De som dgr her blir kastet i
dype huler, eller oftere dynket med olje og brent. Det er sjelden det er plass nok til a
begrave dem.

Vi gar tilbake til farste krets.

-- Dere har ikke sett stedene der konvoiene ble samlet, sa Hraci Papazian, --
eller rettere sagt, det som var igjen av dem. | Deir-ez-Zor. Tusenvis av telt lagd av
filler. Nakne kvinner og barn, sa utsultet at magen ikke lenger talte mat. Graverne
kastet dade og dgende om hverandre opp i kjerrer, for ikke a kaste bort tida. |
kulden om natta la de levende de dgde oppa seg for a holde varmen. For mgdrene
var det beste som kunne hende at en beduin dukket opp og tok barnet for & redde
det fra denne gigantiske graven. Lufta var ikke til & puste i pa grunn av dysenteri.
Hundene gravde med snutene i de dgdes oppsprukkede mager. Bare i oktober 1915
kom over farti tusen kvinner gjennom Ras-ul-Ain, bevoktet av soldater og uten en
eneste voksen mann med seg. De lidende kvinners korstog. Langs jernbanelinjene
var veien overalt strgdd med lemlestede lik av voldtatte kvinner.

-- Av de en million attehundreogfemti tusen armenere som bodde i Det
ottomanske riket, sa pastor Johannes Lepsius, ble omkring en million firehundre
tusen deportert. Av de andre firehundreogfemti tusen, ble omkring tohundre tusen
unntatt fra deportasjon, seerlig befolkninga i Konstantinopel, Smirna og Alep.
Framrykkinga til de russiske troppene reddet livet til de tohundreogfemti tusen andre
som flyktet til det russiske Armenia, en del av dem dgde der av tyfus eller sult. De
andre overlevde, men mistet for alltid fadestedet sitt. Av de omkring halvannen
million deporterte armenere kom bare ti prosent fram til Deir-ez-Zor, konvoienes
bestemmelsessted. | august 1916 ble de sendt i retning Mosul, men de skulle
komme til & dg i garkenen, druknet i sand eller presset sammen i grotter der dgde og
dgende om hverandre ble satt fyr pa.

De tidde. Kretsene hadde trukket seg sammen rundt Armen Garo. Han sa pa
Sahan Natali, pa& Savars Misakian, og sa pa alle de andre. Han tok fotografiene og
ga dem til dem som satt i farste krets, hver etter sitt oppdrag.

-- Og likevel, gjentok han trett, -- ikke drep kvinner og barn.



Stedet der de bodde virket midlertidig pa de gamle armenerne fra min barndom.
Noen ganger virket tida de levde i ogsa midlertidig, bare at tida var vanskeligere &
lure. Og nettopp derfor klarte tida, ved a blinke til fra sider i fotoalbum, fra gamle
kleer eller fra armhuler, til slutt & gjgre dem, en etter en, til noe midlertidig.

Siden stedet derfor ikke var annet enn en konvensjon som de, na
omstendighetene ikke var for aggressive, kunne se bort fra, var mine gamle fascinert
av store omrader. De snakket som om de pa samme tid kunne veere pa mange
steder. Det hjalp dem &penbart & overleve nar det virket som det aller vanskeligste a
klare, men det hjalp dem ogsa a dg nar det ikke var seerlig mer a gjare.

Pa dette omradet hadde imidlertid bestefedrene mine forskjellige holdninger.
Bestefar Setrak, mors far, sa aldri ut til & kjede seg. Den eldste broren hans,
Harutiun, var drept med sverd for gynene pa ham og det hadde gitt ham sjansen til &
ramme og & komme levende fra det. Ettersom en annen var dad for hans skyld,
regnet han med at pa en mate tilhgrte livet han levde ikke ham selv, i alle fall ikke
mer enn halvveis, et slags liv pa Ian. Fordi en annen hadde dgdd for at han skulle
leve, betalte han tilbake den gjelden ved i sin tur a leve for andre. Han levde for
dgtrene sine, Elisabeta, moren min, og Maro, som han hadde oppkalt etter sgsteren
sin, som var begravd i en grav uten jord i Eufrats vann. Han levde for & gi gaver til
fattige barn, for & gi guttene i krambua medgift far bryllupet, for & kle de nakne og gi
mat til de sultne. Han ga mat til de armenske fangene fra sovjethaeren, som var satt i
arbeid pa regjeringen Antonescus tid. Han fikk grefiker da legionaerene regjerte,
fordi han ble tatt for & veere jgde, og bare korset han bar rundt halsen reddet ham fra
enda starre ulykker. Han fikk grefiker etter at den kommunistiske regjeringen kom til
makten, fordi han ble tatt for & veere legionaer, og denne gangen var korset han bar
pa brystet til ingen nytte, snarere tvert imot. Men som Forkynneren sier, brgd kastet
pa vannet finner du igjen, og en av de armenske fangene som han hadde forbarmet
seg over, kom tilbake som offiser i Den rgde armé, slik at kinn rgde etter grefiker og
konfiskering av lagrene ble de eneste vonde tingene som skjedde ham, og
kommunistene lot ham likevel beholde et av husene og viste ham miskunn ved ikke
a sette ham i fengsel, som den utbytteren han ble regnet som. At det ikke var mulig
a bevise hvem han hadde utbyttet, det er en annen sak, men kommunistene gikk
ikke inn pa slike spissfindigheter. For dem var det nok at bestemor gikk i pels, de

hadde piano hjemme, reiste pa kurbad i Olanesti om sommeren, og toppen av alt



var at bestefar om sgndagene, pa terrassen til Pasa, organiserte fester med
spillemenn. Min bestefar Setrak ble nattevakt ved «Brgdrene Buzesti»-gymnaset i
Craiova, og han fikk rikelig tid til & tenke over alt dette i de sgvnlgse nettene. Som
det at han varen 1942 fikk beskjed om at han sammen med hele familien, pa
marskalkens ordre, skulle interneres i leiren i Targu-Jiu, sammen med andre
statslgse nansenflyktninger. Ordren ble trukket tilbake og bestemor tok de tjukke
kleerne og ullsokkene som hun og de dgtrene hadde, ut av koffertene, men hun tok
vare pa bestefar Setraks i en trekoffert, som etter at han sto pa nippet til a bli
internert i leir, var blitt innkalt til det militeere. Han tok avskjed med familien og reiste
til Bucuresti varen 1944, der lgpebanen hans som soldat i Den rumenske heer,
sammen med de andre rekruttene i det nansenske kompani, varte i ngyaktig tre
dager. Hvordan hans fakter som handelsmann fikk plass i militeerstgvler og trange
spenner i halsen forteller ikke historien oss noe om. Kompaniet fikk to dager med
oppleering, og den tredje dagen, da de var forlagt i kasernene ved Gara de Nord, fikk
de sin ilddap ved & se pa at jernbanestasjonen rett overfor ble bombet. Med
kasernen i kaos, med sé kraftige og surrete rekrutter som snarere ville drive handel
med militeere effekter enn & bruke dem til krig, opplgste det statslgs-rumenske
kompaniet av armenere seg av seg selv, og armenerne, som sa at ingen lenger ga
dem ordre om oppstilling, ble spredd for alle vinder.

Slik at bestefar Setrak, som bare i lgpet av fa ar hadde veert gjennom sa
forskjellige tilstander, der han etter tur var rik og fattig, fiket opp, tatt for a veere jade,
satt i interneringsleir, innrullert og demobilisert, igjen fiket opp, borgerliggjort og
avborget, hadde all grunn til & regne denne verdenen for ubegripelig. Og den som
trodde at verden var alt annet enn ubegripelig, hadde etter min bestefars mening
ikke skjant noen ting. Og for & bevise hvor absurd verden er, var det endelige
beviset hans det neermeste han hadde for handen, nemlig hans egen dad. Farst lot
han seg kjare pa av en bil, da han kom fra det gamle markedet, foran Purcicar-
brgnnen, deretter falt han pa hodet ned fra taket av sitt eget hus i Strada Barati, nr.
4, mens han prgvde & reparere takrennene. Han klarte det farst ved tredje forsgk,
da han frgs i hjel vinteren 1985, da kommunistene sparte pa gassen, og derfor
stanset den i dagevis, og for at de skulle spare mest mulig, nettopp da kulda var pa

sitt verste.



Siden ikke noe virket med absurd for et menneske som lik en sgm i et for
hadde blitt trukket s mange ganger foran dgden, enn & dg fordi den kommunistiske
staten sparte pa gassen, sovnet bestefar Setrak inn med fred i ansiktet. Han ble
gravlagt pa den katolske kirkegarden i Craiova, ikke fordi han var katolikk, men for at
ting skulle fortsette & veere ubegripelige.

Bestefar Garabet regnet til gjengjeld med at alle ting i verden betydde noe. Til
forskjell fra bestefar Setrak, som i de arene som vanligvis tilbringes pa skolen hadde
veert pa barnehjem og i leere, hadde bestefar Garabet tatt landbruksskolen i
Konstantinopel, noe som i begynnelsen av arhundret betydde ganske mye. Han
kunne mye, var oppfinnsom og ngye, han ville ikke for noe i verden, til stor fortvilelse
for bestemor Arsaluis, ha gitt opp vitenskapen til fordel for handelsvirksomhet. Som
folge av dette var han som handelsmann, mens bestefar Setrak fra kaffe, oliven,
kakao og rosiner la til side mynt etter mynt, var bestefar Garabet alltid fallitt. Eller
ville ha veert det, hvis ikke Sahag Seitanian, svogeren hans, hadde forbarmet seg
over ham. Men alltid a veere fallitt var ikke det eneste yrket hans. Bestefar Garabet
var kirketjener, fiolinist, spilte fra bladet, motorsyklist, kalligraf, fotograf, maler, laerer i
musikk og armensk, portrettmaler, brodgr og spillemann nar anledningen bgad seg,
altsa nesten alle yrker du ikke tjener penger pa. Men nar alt kom til alt gikk det opp i
opp for familien min: Bestefar Setrak sparte sammen, bestefar Garabet slgste bort.
Kommunismen utjevnet alt: Bestefar Setrak hadde ikke lenger anledning til & spare,
og bestefar Garabet hadde ikke lenger noe a slgse bort.

Men siden jordiske ting som kunne males i penger ikke hadde noe a si for
bestefar Garabet, forandret ikke livet hans seg noe seerlig da kommunistene kom.
Faktisk forandret ikke livet til armenerne i Focsani seg saerlig mye sammenliknet
med hvordan det hadde veert fgr. Den som var urmaker forble urmaker. Den som var
skomaker forble skomaker. Den som drev kolonialhandel forsatte & selge
kolonialvarer. Klokkeren forble klokker, legen forble lege. Og selvfglgelig tok heller
ikke presten av seg prestekjolen i kirken. Men selv om handverkene forble de
samme, led handverkerne. For mekanismene som urmakerne reparerte gikk fra a
veere sveitsiske til russiske, lakksko og hgye haeler og remmer vek plass for stgvler
som ble reparert til sdlen ble tjukkere enn overleeret. Butikkene med sgtsaker ble
beholdt, men delikatessene forsvant fra hyllene: lokum, halva av sesam, leb-leb,

kakaobokser fra Van Houten, sekkene med kaffe, kandiserte tropiske frukter,



mandler i sjokolade, til gjengjeld kom det deig rullet inn i fett, grove vaffelkjeks og
altfor tarre kaker der kremen gikk i opplgsning og ble smuler. Bare bitene av
kandissukker, nar de fikk et streif av lys, bevarte et lite og standhaftig lys av tidligere
tiders straleglans. Der Dagead Arsean ble hjulpet av klokkeren Arsag med a fa pa
seg prestekjolen, deretter gjemte han kirkens bgker og kostbarheter i gamle krypter.
Farst etter noen ar tok han dem forsiktig fram igjen, en etter en, og helt til slutt tok
han ut den mest kostbare gjenstanden, sglvfuglen som fra nebbet sitt dryppet ned i
Dapens vann det som var igjen, og som ble fornyet hvert sjuende &r, oljen som var
velsignet i ar 301 av selveste Gregor Lysbringeren. Klokkeren var tausere og mer
tankefull. Arsag klatret opp i tarnet ikke sa mye som for & trekke i tauet, men for a
snakke med klokka, som svarte ham med taushet av forskjellige dybder, som et
orgel der du ikke spiller i pipene, men puster. Og sa for & se ut gjiennom gluggen mot
s@r, sa smal at du kunne fa en flintbgrse gjiennom den, men hgy nok til at du kunne
se til utkanten av byen om amerikanerne kom. Gjennom gluggen mot sgr var det
ikke tegn til amerikanere, til gjengjeld sa du gjennom gluggen mot nord russerne
komme pa veien fra Tecuci. Og etter over ti ar, mens gluggen mot sgr forholdt seg
taus, fulgte Arsag igjen i gluggen mot nord, nd sammen med andre medlemmer av
sogneradet, som han lot se etter tur, med pa hvordan de russiske troppene trakk
seqg tilbake, langs samme vei mot Tecuci. Men det var for seint, de rade flaggene
hadde slatt rot og vapnene deres med sigd og hammer var blitt ett med murpussen,
slik at de bare kunne fjernes fra husgavlene sammen med veggen. Som Sahag
Seitanian formulerte det s godt, der han lenger enn de andre sto med gyet klistret
til gluggen: «For at vi skal bli fri, ma ikke de reise og vi bli igjen, men vi ma reise og
de ma bli igjen.» Det var en tdkete morgen etter en natt med mye regn, de russiske
soldatene forsvant fort, jorda klebet seq til stgvliene deres, slik at de ikke var stagv
igjen etter dem.

Og legene forble leger, men slik det skjer i enhver krig, etter at de i hopetall
hadde begravd utsultede mennesker fulle av sar, skjelvende av tyfus og gratende
over dem som hadde gatt foran dem, sé greide de na ikke fgdslene. Barn som i en
verden som sto pa hodet, der sola gikk ned i gst, ble fgdt som allerede gamle.

Slik at min bestefar Garabet Vosganian hadde samme avstand til alt som
skjedde. Han ville forsta verden og da regnet han den som gjentakende, han lot

modellene leve i sitt sted. Han modell for lidelse var munken Komitas, som han da



han ble gammel begynte a likne stadig mer pa, i den grad at da jeg for fgrste gang
sa dgdsmasken til Komitas, bevart av de mekhitaristiske munkene pa den
venezianske gya San Lazzaro, skvatt jeg overfor den uvanlige likheten. For
bestefaren min var far Komitas trolig ikke bare modell for lidelse, men ogsa modell
for galskap.

Han satt ofte helt stille og mumlet for seg selv. Vi visste ikke hva han sa,
bestemor lot oss ikke komme naermere. Disse sidene er forblitt blanke i
Hviskingenes bok. Andre ganger lukket han seg inn pa& rommet sitt og sang. Han
hadde barytonstemme, som lett steg opp til tenor, akkurat som stemmen til Komitas,
som hadde forblgffet Vincent d'Indy, Camille Saint-Saéns og Claude Debussy. Han
sang og akkompagnerte seg selv pa fiolin, tvang buen mot flere strenger av gangen,
sa det hgrtes ut som en kvartett.

Komitas ble ogsa arrestert den dagen, 24. april 1915, som sine venner
dikterne Daniel Varujan, Ruben Sevag og Siamanto. Han forble kledd i sin tunika
som arkimandritt, uten hetta som med sin spisse ende symboliserte fjellet Ararat og
som ble baret av alle representanter for Den armenske kirke, fra patriark til munk.
Hette og frakk hadde han gitt til noe av de trengende som gikk i konvoi. De selv var
blitt fart med bil til et sted i neerheten av Ceanguiri. Komitas blandet seg med
mengden, forsgkte sa godt han kunne & trgste, ba dem om a beholde troen pa Gud.
Om natta var han aleine og begynte & mumle. Til & begynne med trodde reisefellene
hans at han ba, men han ba ikke, han snakket med noen, og hvis denne noen var
Gud, da virket ordene, uvanlige for en munk, bebreidende, en slags salmer snudd
pa hodet. Og en dag sa han en kvinne som var i ferd med a fade, men fgr han kom
til, splittet en soldat den oppsvulmede og pulserende magen péa kvinnen med
sverdet. Lik Andrej Rublov fem arhundrer far, overfor tatarenes grusomheter, ble
Komitas fra det gyeblikket stum. Han snakket en eneste gang til, de andre trodde til
a begynne med at det var spgk, men sa forsto de at far Komitas hadde mistet
bremsene i sitt sinn. Han stanset pa veien og sa til de andre i konvoien: «lkke skynd
dere! La soldatene ga foran oss...». Da s& Daniel Varujan ble fart bort for & myrdes,
snakket Komitas for aller siste gang. Faktisk snakket han ikke, han sang. Farst
salmer, «Forbarm deg, Herre!», men med skarp stemme, som om han ventet at Gud
skulle be oss om tilgivelse, deretter Grunk -- Hanen. Og da han var ferdig begynte

han a le. Latterhikstene hans hgrtes hele natta, hese og nervagse, som et rattent



stykke tay som du river opp og river opp og bretter, igjen og igjen. Mange av dem,
og de begynte med Daniel Varujan og Siamanto, ble myrdet den gangen. Oguz Bey
visste ikke hva han skulle gjgre med arkimandritten Komitas, og sendte ham til slutt
tilbake til Konstantinopel. Han hadde forstand pa a myrde folk som falt sammen eller
forsgkte a flykte, han myrdet folk som ba, tryglet, grat eller forbannet, men han
visste ikke hvordan han skulle drepe en mann som lo.

Og Komitas lo i ett sett, det var en latter som aldri var blitt sett, som tok pa
ham alle de lidendes tarer, men utfordret morderne: Den latteren viste at i Komitas
var det ikke noe igjen a myrde.

Han ble aldri frisk. Vennene hans sendte ham til Paris, til sanatoriet. Han
dgde tjue ar seinere, og latter og grat sluttet fred i dadsmasken hans. Ansiktet er
rolig, slik ansiktet til bestefaren min var, som om dgden var en rast, som om du lente
deg til bregnnringen pa en kjglende kilde og sa framover.

Bestefar Garabet sang Hanen, sangen som talte om stedene der han var
fadt, etterpd begynte han ikke a le, men tidde. Jeg vet hva han gjorde, for sporene
ble igjen pa lerretet, min bestefars hikst besto av farger, han trakk dem utover uten
mal, trodde jeg, pa lerretet med penselen, rett med en finger dyppet i paletten eller,
nar hikstene ikke lenger kunne holdes tilbake, trykket han malingtuben rett pa
lerretet. Svart og oransje dominerte, bestefar pravde seg omhyggelig fram, det var
pa den maten han forsgkte a forsta seg selv. | anstrengelsen med a forsta verden
hadde bestefar sine metodiske regler for hver eneste ting. Seg selv dekodifiserte
han, for eksempel, gjennom farger. Mennesket har sin energetisk lading. Energi
betyr framfor alt lys. Lyset er en kombinasjon av farger, du kan ut fra fargespekteret
forsta hvor langt borte det kommer fra, hva slags legeme som har sendt det ut,
hvilken tid pa dagen det er. Det samme gjelder for mennesket, du setter det foran en
glasspyramide og ser pa det, der er spekteret. Se her er jeg, sa bestefar, og
deretter sa han pa arket som var gjennomfuret av nedklinte farger, tok til og med pa
det, for ikke bare & se fargen og de smekre linjene, men hvor myk eller skarp tusjen
var.

Det var forresten blant de fa gyeblikkene hans da han var involvert. Ellers sa
han pa ting talmodig og n@yaktig. Selv nar han spiste, for a forstd matens
beskaffenhet, tygget han hver munnfull trettitre ganger, det ngdvendige antall

tygginger, sa han, for pa den ene siden a forstd hver matsorts smak og betydning,



og pa den andre siden for a gjare maten liten nok og beskytte magen. Faktisk var
dette punktet som var like langt fra alle andre, like langt ogsa fra ham selv. A
betrakte seg selv med samme nysgjerrighet og ro som en undersgker traerne i
hagen eller kronologien i en krig, fra stedet der alt kan sees utenfra, er ogsa en
slags galskap. Bare at bestefar, som tydelig var, hadde sin modell for lidelse i far
Komitas, men ikke for & imitere ham, men for & speile ham. Mens galskapen til far
Komitas var en innvendig galskap, var galskapen til bestefar Garabet en galskap
som |a over tingene.

Derfor, sa min bestefar, som regnet med at verden bare fantes for a bli
forstatt, -- nar du laerer deg selv utenat, nar du er blitt sa forutsigbar at du kan si
fram deg selv utenat, som et dikt, med begynnelse og slutt, ja selv med rim, da er
det pa tide & dg.

Hvis det var slik pa veien gjennom denne verden at bestefar Garabet
Vosganian forsto, og bestefar Setrak Melichian ikke forsto, da var det slik at
gudfaren min, Sahag Seitanian, led. Og hvis det for bestefar Garabet var slik at den
farste forstaelse, forstaelsen av seg selv, kom fra mgtet med kryssende farger, og
for min bestefar Setrak var slik at mangelen pa forstaelse av seg selv kom av matet
med grefikene han mottok til overmal, s kom lidelsen av seg selv for Sahag

Seitanian av mgtet med Yusuf.



Atte

YUSUFS FORTELLING. | Hviskingenes bok finnes det ikke imaginaere personer,
ettersom alle har eksistert i denne verdenen, med sted, tid og navn. Det finnes en
eneste person som kan virke imaginaer gjennom det faktum at hans eksistens gjar
Hviskingenes bok om til en virkelighet i trinn, som i seg selv blir flere, lik to speil stilt
overfor hverandre. Ofte skriver jeg om fortelleren i Hviskingenes bok. | min fortelling
forteller fortelleren om Hviskingenes bok. Og i denne nye boka som fortelles, dukker
igjen fortelleren som forteller opp. Han forteller om fortelleren og om hans fortelling.
Hvis rekkefglgen hadde blitt snudd og vi hadde kommet til den siste fortelleren, den
som ikke har den svakheten at han beskriver seg selv, og gikk fra ham til meg, da
ville vi drgammen, og deretter dremmen i drammen og sa videre. Slik at nar ved a
skrive om den som skriver, og han i sin tur bgyd over manuskriptet der personen
som kalles forfatter finnes og skriver, er vi som i rekke trinn nedover, lik disse lekene
av uthult tre, matrjusjkaene som den gamle Musaian hadde med fra Sibir, der han
hadde gatt surr i arene og i mellomtida hadde glemt at sgnnen hans, Arachel,
allerede var var gammel nok til & bli soldat.

Blant alle disse virkelige personene vil dere finne noen navn ogsa i
historiebgkene, andre vil dere finne bare i Hviskingenes bok. Selv om den, boka,
oftest snakker om fortida, er den ikke en historiebok, for i historiebgkene er det
framfor alt snakk om seierherrene; den er snarere en samling salmer, for den
snakker i seerlig grad om de beseirede. Og blant personene i boka er det en som
ikke har eksistert og pa tross av dette, eller kanskje nettopp derfor, baerer han et
navn: Han heter Yusuf. Denne Yusuf var ikke annet enn et lant navn og finnes bare i
Hviskingenes bok fordi, selv om han ikke er en del av Bokas struktur, er han likevel
ngkkelen som apner rommet som er mest begratt i begynnelsen av det arhundret,
med nakne vegger, klort opp meg negler, med golvet revet opp og jorda kastet opp i
hauger, uten a vaere jevnet pent ut, slik som skjer med graver lagd i all hast. Og de
gravene som er lagd mest i all hast er massegraver.

De levende og de dgde tilhgrer himmene og jorda. Bare de dgende tilhgrer
dgden fullt og helt. Den gar blant dem, den er faktisk gm, a vaere dgende er en

tilstand som daden passer pa ikke & avslutte for raskt. Det er dens ferskeste havre.



Tilstanden av dgende er en innvielse til daden. Fra Mamura til Deir-ez-Zor, over en
avstand pa trehundre kilometer, gikk et helt folk gijennom de sju sirklene, det vil si

innvielsesveien til dgden. For enden av var det Sahag Seitanian mgtte Yusuf.

MAMURA. FORSTE SIRKEL. Veien gikk rett fram, langs jernbanen. Inngangen til
farste sirkel for konvoiene som hadde samlet armenere fra de mest forskjellige
steder, fra europeisk Anatolia, Smirna, Izmid eller Adrianopol, eller fra provinsene i
det gstlige Anatolia, fra Trabizonda, Erzerum eller Kharput, foregikk til fots. Sett pa
avstand sa de, slik de gikk, tett sammen og med senkede hoder, ut som pilegrimer.
Bare at pilegrimer drives av sin tro, ikke av soldater som dytter dem i ryggen med
hestemuler eller far de som gar ut tilbake i konvoien med piskeslag. Familien til
Sahag Seitanian besto av fem personer, bestemor, foreldrene, han og den minste
sgsteren. De to andre barna, som var eldre, Simon og Haigui, var i hemmelighet blitt
sendt til Konstantinopel. Moren hans, Hermine, var en iherdig kvinne. Hun holdt seg
fortsatt godt pa beina, holdt armene rundt barna sine og gikk rett fram midt i
konvoien, for & beskytte dem mot hestehovene. Og for unnga at de fikk se likene
som var revet opp av ravnene i veikanten. De hadde litt penger. Rupen, faren,
hadde gjemt dem under skjorta. Med en del av dem hadde de klart & betale en slags
billetter, rettere sagt de kjgpte velvilje av stasjonsmesteren i Izmid, og gikk om bord i
toget som fulgte linja Eschiser-Konya-Bizanti-Adana, halve veien til Mamura, der
toget stanset pa ordre fra haeren, som hadde blokket jernbanelinja. Men at toget ble
stanset hadde reddet livet deres, selv om veien over de steinete stiene eller steppen
under heten skulle bli utmattende, for krgttervognene som de var blitt stappet inn i
var for sma, det var nesten slutt pa maten, og ingen hadde gitt dem vann. De dgde
som var blitt liggende igjen i vognene var de som nettopp hadde oppgitt anden, for
alle de som hadde dadd pa veien var blitt kastet ut av vognene langs
jernbanefyllingene.

Pa den maten hadde de hatt dobbelt hell. Farst fordi de ikke hadde veert ngdt
til & ga hundrevis av kilometer til fots, og for det andre fordi de matte ga ut av
vognene nar de var i ferd med & bli kvalt alle sammen. Men de aller fleste, ikke minst
konvoiene fra de vestlige provinsene, hadde ikke hatt denne muligheten. De gikk
hele veien til fots, noen av dem, de mest velstaende, hadde kunne skaffe seg

vogner og muldyr. Pa grunn av utmattelse, kulde, sult, overfall og nedslakting dede



en halv million av de omkring halvannen million deporterte far de nadde fram til
kanten av den farste sirkelen. | tillegg kommer de som likevel nadde fram, ikke pa
egne bein, men fart av vannet i Tigris og Eufrat.

| september begynte nettene a bli kalde uten at heten om dagen ble noe
mindre. De ble jagd ut pa en stor slette ved siden av jernbanestasjonen i Mamura.
Sa langt gyet rakk hadde folk reist noen slags telt av hva de na kunne ha fatt tak i,
tepper, kleer, laken. De fleste hvilte bare pa fire pinner og dekket en overflate pa tre-
fire kvadratmeter med et falmet stykke stoff, som hjalp mot sol og regn, men ikke var
noen hjelp mot kulde. Sahag telte s& mange improviserte telt at horisonten ikke var
synlig. De var med hensikt plassert i utkanten av byen pa den andre siden av
jernbanelinja, slik at skinnene var en grense som kunne bevoktes ngye og slik at
ingen skulle vage seg inn i byen etter brad. De hadde fortsatt litt igjen, de spiste i all
hast og forsiktig i skyggen av teltet, for ikke & bli sett av dem omkring.

Av og til neermet smagrupper seg jernbanelinja, men de ble straks jagd
tilbake til leiren. Men til slutt sluttet soldatene & true dem, og lot dem gjere sitt. For
denne gangen var det de som gikk fra telt til telt og hjalp de der inne & baere de
dgde. Og for at de dagde ikke skulle veere helt aleine, la de dem ved siden av
hverandre, deretter, nar det ble for mange av dem, oppéa hverandre, slik at daden
lagde sma koller som omga leiren som vakttarn. Dyrene sngftet av sult og lukta av
dad, det var seerlig muldyra, som var spent for vognene eller bar byltene i klgv, de
hadde vist seg a veere de mest motstandsdyktige, hestene var dgde enten av tarst
eller av at beina ble revet opp pa fijellstiene. Hundene holdt seg unna, de falte
samme sult og villskap i menneskenes gyne, de ventet tAlmodige sammen med
ravneflokkene pa at det skulle bli kveld.

De sov tett inntil hverandre for & holde varmen. Om dagen kledde de av seg,
knyttet sammen klaerne og hengte dem opp. De var blitt enige med to unge, nygifte
fra Konya om a dele vogna deres, og mennene skjgv bakfra etter tur for a hjelpe
muldyret. En kvinne tilbgd seg & sy sammen lakenene sa de skulle tale vindkastene
bedre. Hun var sammen med forloveden sin, de skulle ha giftet seg, men
bryllupsgjestene var dgde pa veien. Mor til Sahag hadde to boller som hun samlet
regnvann i. Nar det var slutt pa vannet, tarket de seg om munnen med filler som de

la utover om natt for at de skulle bli fuktige av doggen.



Nar teltene spredte seg for langt utover og truet med & velte over
jernbanelinja, og tallet pa lik ble for hgyt sa lufta ble tung av lukta av ded, red
soldatene inn gjennom teltene og drev noen tusen mennesker ut pa veien igjen.
Teltene raste sammen under hestehovene, folk ble skjgvet mot utkanten med
piskeslag. Nar de ikke rakk a pakke tingene sine raskt nok i bylter eller ta ned
teltene, tente rytterne pa takene av tgrre stoffer for a fa fart pa dem.

Deres tur kom i slutten av oktober. Til neste rast hadde de omkring fem timers

marsj for et friskt menneske, men de trengte nesten to dager.

ISLAHIYE. ANDRE SIRKEL. Veien gikk over Amanus-fjellene, langs kammen,
deretter ned mot Islahiye ved siden av en elv. Da de kom fram til andre sirkel kom
ogsa den fagrste sngen. Mange var kledd i tynnslitte filler og bare stgv blandet med
svette gjorde kleerne tjukkere og holdt dem varme. De lot teppet ligge pa muldyret og
hele veien gikk de innsvept i laken. De ga avkall pa vogna, som ikke fikk plass pa de
trange stiene, og mennene tok s& mye de orket pa skuldrene. Da det ble litt
varmere, rev de et laken i strimler og bandt mellom seg, sa de ikke skulle skli ned i
de dype dalene. Det var en ryddig vei over fjellet, og den fortsatte & veere det ogsa
etter at konvoien hadde gatt forbi, for de svake som falt overende, ble dyttet med
stokkeslag ned i avgrunnene. Den gamle ble baret av muldyret, noe som hjalp
henne & holde ut, til forskjell fra mange andre som dgde av utmattelse, eller falt
sammen dgende, styrtet utfor stupene og slo seg mot klippene. Da de kom fram til
slettene, ble konvoien mgtt av en flokk med noen titalls beveepnede kurdere. Som
pa et tegn sto soldatene pa stedet hvil og lot den forsvarslgse konvoien komme
videre. Folk stanset og sa skremt pa rytterne som kastet seg mot dem og viftet med
flintbarser og sverd. Platdet var smalt, bak dem var fiellene, pa hver side dype daler,
og foran rytterne. Scenen kjenner vi fra hundrevis av vitnesbyrd. Forlatte konvoier
uten forsvar, for en stor del kvinner og barn, som spredte seg utover slettene, hver
og en pragvde a redde seg unna uten a vite at straks de kom bort fra mengden ble de
et enda sikrere offer for rytterne som var innstilt pa plyndring og nedslakting, enten
de var forbrytere som var satt fri fra tyrkiske fengsler og gitt vapen nettopp med dette
for gyet, eller kurdere, tsjetsjener eller beduiner. De dukket sjelden opp uventet, som
oftest hadde de fatt beskjed om konvoienes rute og tid, og soldatene hadde ordre

om a trekke seg unna og la dem gjare det de skulle. Noen ganger for & plyndre og ta



med de unge kvinnene, andre ganger, noe som ofte skjedde, for a slakte ned til siste
mann. Det fantes ingen regler, du kunne bli drept fordi du hadde penger eller
smykker pa deg, eller fordi du ikke hadde noe & gi dem. Det beste var & krype
sammen eller legge deg flat, og late som du var dgd. Hvis du hadde hellet med deg
og ikke ble trampet ned av hestehovene, kunne du slippe unna helt til rytterne gikk
lei av a jage etter bevegelige mal, eller det begynte & skumre, og da dro de unna
mens de hylte og holdt kvinnene som sprellet fast i salgjordene. De etterlot seg en
slette med lik der de fortsatt levende menneskene fortumlet og sakte reiste seg opp.

Forloveden til kvinnen som de var blitt venner med var ogsa blitt drept. Rundt
halsen hadde han et kjede som var helt verdilgst, men skinte, som en rytter hadde
gnsket seg og ikke brydde seg om & ta pa annen mate enn ved a hogge hodet av
ham. De ble ngdt til & la ham ligge igjen der, som offer for ville dyr.

Mens de slepte de sarede med seg kom de farst mot daggry til leiren i
Islahiye. Ved hver side av inngangen til leiren var det to hauger med lik, saerlig barn.
De satte opp teltene. Det var nesten slutt pa maten. Om morgenen plgyde soldatene
gjennom leiren og kastet brad pa mafa over teltene. Folk styrtet til, mange fikk tak i
samme bit og sloss om den. Mot middagstider ble det ro i leiren, folk trakk seg inn
under teltene og vaket over dem som la for daden.

Soldatene holdt seg et stykke unna, for den tunge lukta av dgd var ikke s@t,
men skarp, og bar bud om at dysenterien spredde seg. Leirkommandanten kalte
sammen kraftige menn og ga dem ordre om & samle sammen de dgde. Siden sult
og dysenteri disse hgstmanedene i leiren i Islahiye hadde etterlatt seg over seksti
tusen ofre, ga kommandanten beskjed om at de dagde skulle bli liggende i utkanten
av leiren i to-tre dager for de skulle begraves. For utsatt for veer og vind tarket de
dgde og ble tynnere, og tok mindre plass. P4 den maten rommet massegravene
flere.

Sa satte de teltene naermere hverandre, slik at raverne, ikke minst beduinene
fra landsbyene omkring, ikke skulle ha plass til & komme mellom dem. De var ikke
redde for hverandre, for ingen av de deporterte stjal penger eller gull fra hverandre,
siden de ikke hadde noe de kunne bruke det til. Og det som noen hadde kunnet
trakte etter, mel, sukker eller tgrket kjatt, var forlengst borte. Ved foten av murene

eller mellom jernbanefyllingene lette dyrene etter gresstuster. De som var forkrgplet



innvendig av dysenteri la sammenkrapet og ventet pa dgden. De andre tygde
langsomt pa de opprevne bradbitene som var kastet i full fart fra hesteryggen.

Det skjedde noe mirakulgst og forferdelig pd samme tid: Det kom sng. De
skyndte seg ut av teltene med apne handflater, de hadde fortsatt sa mye liv i seg at
fnuggene smeltet i handflaten og de slikket i seg drapene fra fingrene. Deretter, da
de sa at sngen ble tettere, ventet de pa at den skulle samle seg pa bakken og
slikket den opp derfra, sammen med hunder og muldyr. Sahag mettet seg mer enn
de andre, for han hadde lagt merke til at sng la seg tjukkere og varte lenger seerlig
pa de dgdes panner, som var kaldere enn jorda.

Men sammen med sngen kom forferdelig kulde som gjorde jorda stiv, fikk
laknene som teltene var snurpet sammen av til & bli skjaerende folder, gjorde lufta
klarere, stanset myldringen av mennesker og dyr, og dunstene falt som dogg pa
bakken. Folk holdt seg tettere inntil hverandre, fra flere telt sgkte de sammen i det
stgrste, og der hvor noen klarte & tenne et bal, av noen stivfrosne fliser, klynget de
seg sammen, selv om de ikke klarte annet enn a se pa en dgende flamme pa
avstand.

Og de dgende var sé tynne av sult og brent av kulde at nar de ble slept
mellom teltene etter hender eller fatter, knakk armer eller ankler i to som tarre
kvister.

Da sngen smeltet ble konvoiene satt i gang igjen. Himmelen ble vat og regnet
satte inn. Veiene ble sglete. De bandt lakenremsene rundt fattene, for ellers ville de
nakne fotsalene Klistret seg til jorda og de ville ikke lenger ha hatt krefter til & trekke
dem opp av gjgrma. Under det lette regnet som visket ut enhver kontur varte den
nye veien nesten en uke. De kunne ikke telle de dade, for pa denne takete veien der
ingen sa annet enn den bla dampen fra egen ande, var de som falt sa innsatt med
regn at kroppene deres var like blgt og klebrig som den leirete sgla. De ble trakket
pa at de som kom bak og kjgttet pa dem ble blandet til en svart leire og dekket av

veienes sgle. Og regnet stanset ikke engang da de kom fram.

BAB. DEN TREDJE SIRKELEN. Sletta med svarte telt strakte seg ut som en remse
noen kilometer fra byen, nettopp for at de deporterte ikke skulle komme inn i den. Pa
grunn av det leirete jordsmonnet begynte slapset a lage dammer, alt ble til

sgledammer.



De rakk ikke a telle de dgde som var blitt igjen langs veien, for de maktet ikke
a holde rede pa dem som na dade inne i de deportertes leir. Mennene, s& mange av
dem som var igjen, hadde delt seg i to grupper. Noen tok seg av & baere de dgde ut
av leiren og a grave massegraver. De dade var tyngre a bzere i tredje sirkel, for de
var tgrre som lgs jord og knoklene var lette av kulda, sa de trakk vann og svulmet
opp, og blodarene som ble fuktige sprakk, sa de ble rade som ratt kjagtt. Oppsvulmet
og vanskelig a bgye tok det stagrre plass og gravene, i tillegg til at jorda var klebrig,
matte gjares bredere.

Den andre gruppa av menn gikk rundt pa jordene, og kom ikke naermere byen
enn sgppeldyngene og utkanten av fattistrakene, pa leting etter mat, som stort sett
besto av dgde dyr. Noen som fortsatt var spreke, kastet stein pa ravnene eller jaktet
pa hundene som streifet rundt leiren, og som etter at det var blitt mgrkt, skrapte opp
gravene som var kastet igjen i full fart, for & finne kjatt som ikke var ratnet.

Sa utbrgt tyfusepidemien. Den rammet fagrst barna. Den dekket kinnene
deres med ragde flekker som pa grunn av de elendige forholdene snart ble til
bladende sar, der blod og febersvette blandet seg. Sa tok den mgadrene deres, som
ikke klarte a la veere & klemme de febersyke barna i armene. Bare vinterkulda
hindret pesten i & spre seg til alle. Men kulda gjorde det ogsa slik at de som var blitt
syke, ikke hadde noe hap. Av frykt for sykdommen holdt soldatene seg pa avstand,
og bare sjelden, og uten a stige ned av hestene, bega de seg inn mellom teltene, for
i full fart & kaste ut litt bred pa mafa i sluddet. Ingen tenkte mer pa a tgrke av sgla,
de heldige som fikk tak i en bradbit Igp av garde for & dele den med de andre i teltet
sitt, eller krap sammen med hodet pa brystet, klemte bradbiten og stappet den i seg
uten a tygge, for at ikke noen andre skulle kaste seg over dem og ta den.

Av og til vaget seerlig kvinnene, som ble ute av seg av medynk med de
dgende barne, seg fram til utkanten av byen for a be om mat eller finne bedre ly og
et reinere laken. De ble jagd vekk med steiner eller stokkeslag, nar de ikke rett og
slett ble skutt.

Kvinnen de hadde reist i falge med, var blitt syk. Hun 1& sammenkrgket og de
kunne ikke gjagre annet enn a legge alle laken og tepper de hadde, over henne. En
dag kom mannen i familien Seitanian tilbake med en drept ravn, som han hadde tatt
da den sammen med flokken flgy rundt likhaugene. Mannen hadde et villt glimt i

blikket, de innsunkne kinnene var dekket av tuster av krusete har, kleserne var bare



filler, og for at vinden ikke skulle ta tak i dem, hadde han bundet dem med en snor
som var tvunnet mange ganger rundt livet, fra brystet ned til beltet. | stedet for
stgvler hadde han pa seg to remser av flettet lerret, og til helene hadde han festet
trestykker. Det gjorde at han gikk ujevnt og haltende, og lgftet av og til helene nar
han gikk over terskler. For a jakte matte han ikke lgpe, og ville heller ikke ha hatt
krefter til det, de dade skulle bare baeres, og nar det gjaldt hunder og ravner, sa var
de tunge av maten som leiren forsynte dem med i overflod, sa det var nok & kaste
en treffsikker stein, og deretter knuse hodet pa dem med den samme steinen. Eller
vri halsen raskt over. Noe som Rupen Seitanian ogsa hadde gjort, hodet pa fuglen
var snudd i unaturlig stilling. Da hun s& den slik, klemte Hermine barna inn mot
brystet og hvisket hest: «Ur es, Asdvadz? Hvor er du, Herre?». «Gud ligger for
daden, kvinne,» svarte mannen. «Se, englene hans er dgde.» Og han slengte den
svarte fuglen inn i midten av teltet.

Med store vansker klarte de a tenne et kvelende bal av fuktige fliser og stekte
den fladde fuglen. Men det hjalp ikke den syke kvinnen, den sammenkrgkte magen
talte ikke mat. Hun kastet opp det eneste stykket som hun hadde klart a svelge,
klarte ikke & holde opp med brekningene, og dade kvalt rett etterpa, «Det er den
svarte engelens tegn,» mumlet Hermine. «Det er et annet tegn og enda mer
forbannet,» sa Rupen, «hvis Gud dreper til og med de svarte englene.» Og han sa
pa den blygra himmelen, pa den sglet bakken, mot regnet og dampen fra leiren som
i en gradig og drepende flokk forente himmel og jord. De lgftet kvinnen opp pa
muldyret, s& hun hang ned pa hver side som en klgv, og Rupen tok henne med til
utkanten av leiren, der likene svulmet opp og mistet form, ble som gelé. Men far det
kledde de av henne og delte kleerne mellom Shags lillesgster, for & beskytte henne
mot kulda, og den unge kvinnen fra Konya, for at ikke beduinene som sa henne
halvnaken, skulle overfalle henne.

Uansett hvordan de lokale innbyggerne passet pa, ved a jage vekk de
deporterte som lik hunder gikk rundt og lusket, med det som de fant for handa og
ropte «Ermeni! Ermeni!» for at andre ogsa skulle komme og kaste flere steiner pa de
skapningene som nglende neermet seg med apne armer, altsd uansett hvordan de
passet pa, sa spredde tyfusen seg ogsa til byen. Da samlet araberne krigerne sine
og gikk til angrep pa leiren til de deporterte, plgyde gjennom dem med hestehovene,

drepte med sverdklinge eller kule, jagde dem bort med bredside av sverd eller slag



av klubbe og satte fyr pa teltene. Som alle de andre gangene sa soldatene likegyldig
pa, og tok velvillig mot hjelpen som ogsa andre ganger krigerne ga sult, dysenteri og
tyfus. Nedslaktingen pagikk hele dagen, og krigerne lovte & komme tilbake hvis ikke
de deporterte dagen etter hadde satt seg i bevegelse igjen, hvor de enn ville, men
sa langt fra husene deres som mulig.

Selv om instruksen var at leiren i Bab skulle holdes isolert til varen kom,
begynte konvoiene igjen & bevege seg pa grunn av misngyen til de lokale
innbyggerne. Det var den 5. januar, faktisk visste de ikke det helt ngyaktig, ingen
hadde holdt rede pa dagene, og siden det ikke fantes noen tegn som gjorde at noen
dager skilte seg ut fra andre, for eksempel at det ble holdt gudstjeneste pa
sgndager, ble bare arstidenes gang lagt merke til, og det med en viss omtrentlighet.
Det eneste noe mer ngyaktige regnskapet var det over de dgde, som de tyrkiske
soldatene farte ved a skjeere et snitt med bajonett pa stolpen naermest hvert sted
likene ble lagt. Men ogsé dette regnskapet var blitt borte da tyfusen herjet og de
dgde begynte a bli samlet i kjerrer og kastet rett i gravene.

De hadde prgvd a regne seg fram til nar jula kom etter hvor lange nettene
var, men siden himmelen alltid var overskyet og blytung, virket nettene lengre enn
de var. Og det ble flere dade, for de dede oppga anden saerlig om natta. Men siden
de farste konvoiene skulle av garde dagen etter og de ikke kunne vite hvor mange
som ville komme fram til veiens ende, bestemte de fa prestene, som ikke skilte seg
fra de andre enn ved a ha litt lengre skjegg, at denne natta skulle veere julenatt.

De som fortsatt hadde en lysstump igjen, tente den. Hermine sa: «La lyset
skinne.» Hun brente opp hele lyset, stragk over den varme voksen med fingrene og
hadde den utover handflaten. Hun burde ha spart en bit til paskenatta. «Da,» sa

Rupen og surret inn fagttene, «er vi dgde alle sammen.»

MESKENE. DEN FJERDE SIRKELEN. For at de ikke skulle komme i naerheten av
Alep, der det igjen var fare for smitte, av hensyn til den gkende fiendtligheten hos de
lokale innbyggerne og etter uttrykkelig ordre fra Djemal Pasa om at de deporterte og
konvoiene deres skulle holdes unna jernbanen, gikk konvoien utenom den mest
tilgjengelige veien gjennom Alep og Sebil, og krysset villere steder gjennom Tefridge
og Lale. En velbygd mann ville ha tilbakelagt strekningen fra Bab til Meskene pa to

dager, men da regner vi med at han ville ha kunnet fa sgvn og hvile i



karavanseraiene, ville ha kunnet spise seg mett og ville ha hatt med skinnsekker
med vann baret av muldyr. Konvoiene som dro fra Bab brukte minst ti dager pa den
samme strekningen, noen kom til og med fram etter to uker.

Da de gikk ut fra Bab, begynte det igjen a sng. Siden de ikke fulgte
hovedveien gjennom Alep, og sngen dekket hele landskapet, tok konvoiene ofte feil
av retningen, og etter en del beregning styrte soldatene dem inn pa rett vei, ved &
dytte dem pa den ene siden med hestemulene. Det var heller ikke vanskelig & ga
feil, for de som utgjorde konvoiene, selv de mest motstandsdyktige i de farste
rekkene, som hadde vinden rett mot seg, gikk og sa ned. De lgftet sjelden blikket,
men ikke mot veien -- den holdt de for uendelig -- men mot himmelen, for & se et
glimt av lys, et tegn pa at snaveeret skulle gi seg, eller bare rett og slett et tegn. Mot
vinden hadde de hadde tullet seg inn i alle tepper og lakener de hadde igjen og som
de festet til kroppen med hyssing. De tjukkeste teppene brukte de til fattene, de
traklet dem sammen til en slags filtstgvler som de fuktet med matolje, hvis det var
noe igjen, eller i hullene med petroleum, for at de skulle motsta & bli vate av sngen.
Konvoien dro av sted tett sammen, men etter hvert som utmattelsen satte inn,
strakte den seg over nesten en kilometer. Soldatene ngyde seg med a dytte dem, og
lot veere a piske dem, for i stedet for & sette opp farten, falt de som de brukte pisk
eller stokk pa, ned pa knaerne. Og dette ble sett pa som et tegn pa opprar, sa disse
drepte de, og de sparte pa kulene, og slo dem ihjel med stokker mot det myke i
skallen. De falt bevisstlgse om i sngen, som betydde at de var s& godt som dade.
Sa ga de opp, og lot dem ga videre s& mye kreftene orket. De utmattede gikk stadig
saktere og havnet til slutt helt i enden av konvoien, det ble stadig vanskeligere for
dem a fa fettene lgs fra sngfonnene, og til slutt ble de stdende fast i sngen uten a
rare seg, med beina sa forfrosne at knaerne ikke lenger ville bgye seg. Slik dgde de,
stdende, med armene langs siden, etter hvordan vinden dyttet dem over som tgarre,
svarte treer. Kjerrene som guverngren i Alep sendte etter dem, fordi han var
bekymret for at det store antallet dgde som ble glemt igjen pa veien skulle spre pest
i byen, fant dem av og til etter noen dager fortsatt staende, med hendene klaprende
stivfrosne i vindkastene. Til & begynne med ble graverne redde. Sa rev de dem rett
og slett lgs fra sngen, som treer med ratne ratter, og sa til seg selv at jorda hadde

fatt nok av dgde og hadde bestemt seg for at disse skulle dg stdende.



De sov i forlatte karavanseraier, av og til ble de der to dager i strekk, for &
hente litt krefter. Sammen med kjerrene sendt etter de dgde kom det ogsa fra Alep
noen sekker med bulgur, en slags renset korn som ble fordelt med s& mye som
kunne rommes i handflatene pa to hender som ble holdt sammen. | Tefridge og
deretter i Lale sa de pa lang avstand en mengde store telt, strukket ut pa stolper,
med blikktak, noen hadde til og med vegger av teglstein, og de gledet seg over a
kunne beskytte seg mot kulda. Men de fikk ikke komme naermere enn noen titalls
meter. For at veien til Meskene ikke skulle veere belagt med dade, hadde
myndighetene bestemt at i provinsen Alep skulle det bygges slike leire der de
dgende i konvoiene skulle samles. De fikk ikke noe som helst slags stell, de ble bare
lagt femten-tjue stykker i hvert telt og etterlatt for & da. De var i sa elendig tilstand at
de ikke engang hadde krefter til & snu seg over pa siden eller beskytte seg mot
svermene av insekter. De dade i stillingen de var blitt lagt i, ofte med apne gyne, for
gyelokkene var for redusert og uttarket til at de kunne dekke det hvite i gyet. Derfor
ble leirene bare bevoktet av noen voktere uten pistoler, men bevaepnet med klubber
og steiner mot hundene, hyenene og ravnene, uten at de viste noen seerlig iver.

Gleden ved & neerme seg slike steder som sa ut til & veere forberedt
blandingen av vind, regn og sng ble erstattet med vantro, og s& med redsel nar
konvoien ble stanset rett ved teltene, men uten at de fikk lov til & komme naermere.
Ved hvert at de to stedene ble konvoien mgtt av en tropp soldater, med en
funksjonaer og en mann i svarte klaer i spissen, mannen i svarte kleer ble kalt doktor
efenti av de andre. Han bestemte at alle i konvoien skulle sette seg i rekke, med et
skritts avstand mellom s& de ikke skulle kunne statte seg til hverandre. Noen falt
overende med det samme, og gjorde dermed oppgaven til doktor efendi enklere. For
han var ikke kommet for & ta seg av de levende, men de dgde. For ikke a risikere at
det ble sa mange lik pa veien, seerlig fordi det i Alep var s mange utenlandske
konsulater som sto klar til & sende depesijer til de keiserlige europeiske hoff, pekte
doktor efendi ut de dgende, som straks ble samlet opp, fart til teltene og slatt
dersom livet i dem fortsatt prevde & motsette seg noe. Doktor efendi vurderte hver
eneste en, pekte med fingeren pa enhver som hadde utslett, allerede skalv i alle
ledd, var uvanlig blek om kinnene og sveert innsunkne gyne eller munnvikene dekket
av grenn-rgdt skum fra gjennomhullede lunger. Pa hvert av disse stedene med leire

for de dgende ble konvoien redusert med omtrent en tiendedel. Av de som dro av



garde fra Bab var det over en tredjedel som aldri nadde fram til Meskene. Mange
oppga anden i de to leirene for de dgende, likene til andre ble liggende langs veien,
kjattet gikk i opplgsning sammen med sngen og rant bort i bekker, mens knoklene
ble knust sammen med grusen.

| Meskende, grensa til den fjerde sirkelen, mgtte konvoiene igjen Eufrat, en
bevegelig grav for tusenvis av deporterte. Der elva lagde et kne ovenfor Meskene
samlet likene fra nord seg, de som enna ikke var sunket eller forteert av fiskene.
Likene ble trukket inn til bredden med batshaker. Fordi jorda var stivfryst, og det var
for mange lik til at de kunne vente med & gravlegge dem, ble de dynket med
petroleum og satt fyr pa. Den svarte rayken var synlig fra leiren i Meskene, slik at de
deporterte visste hvorfor rayken var tjukk, hvorfor alt var sa fuktig at bare ble et
kvelende bal, og hva det var som hadde kommet flytende i elva, men likevel gikk de
ned til bredden, knelte og drakk gradig av vannet som smakte lut.

Noen reiste telt pa nytt, andre slo seg til i forlatte telt. Som hver gang en ny
konvoi var kommet, sted tallet pa dede, sa gikk det tilbake igjen til det vanlige tallet
pa fem-seks hundre om dagen. Kulda hadde gitt seg, saerlig om dagen, men var like
bitende om natta. Regn og sng hadde gitt seg og skulle komme stadig mer sjelden
etter hvert som de neermet seg grkenen. Lufta ble ogsa tarrere, derfor ble pustingen
fra de dgende mer hvesende.

Leiren ble omhyggelig bevoktet. De fa som klarte a slippe forbi vaktene og ble
tatt pa jordene i retning byen, ble holdt noen timer til halsen i det kalde elvevannet
og deretter etterlatt i vindkastene pa bredden. Dersom de overlevde, ble de sendt til
teltene, der de skalv og snakket i villelse og utandet litt etter.

Plutselig sank muldyret ned pa knaerne og nektet a ta til seg vann. Det hadde
veert et godt dyr. Rupen strgk det lenge mildt over panna, sa slo han det mange
ganger med en stein pa det samme stedet han hadde kjaelt med det. Ungene grat
over det, men de tarket tarene nar de merket den sate smaken fra kjgttet, som ikke
var trevlete, som pa de drepte ravnene, eller bittert, som pa likene. Det varte i noen
dager og de kom seq litt. De fikk ogs& noen never med bulghur. Da de lgftet blikket
sparrende overfor denne barmhjertige handlingen, fikk de vite grunnen fra Kior
Hussein, den samme som straffet de som reamte ved & senke dem ned i iskaldt
vann: «De vil ikke at dere skal dg her. Vi har nok ulemper allerede. Jorda er klebrig,

og vanskelig a grave i. Dere dgr i alle fall. Men kom dere herfra pa egne bein ut i



agrkenen. Der er det ingen som ma bry seg med dere. Vind og sand vil begrave
dere.»

Da skjgnte de at de som fikk en kopp gryn i handflaten matte dra videre. De
fikk lov til & komme ned til elva og drikke det bitre vannet, som skulle fa, lik Jordans
vann, smak av menneskelig kjgtt. Bulghur-et var en midlertidig legemiddel for
innvoller herjet av dysenteri. Og vannet fikk kornene, som var svelget hele, til &
svulme opp i magen, sa de fglte seg smertelig sultne og samtidig mette. For kroppen
krevde mer styrke, men magen som hadde trukket seg sammen av mangel pa mat,
svulmet opp og var klar til & sprenge veggene som var blitt stadig tynnere av a
fordgye ingenting.

Sahag var blitt magrere, anklene var bare litt tjukkere enn armene. Moren
hans drgyde det som var igjen av de sma sekkene med mel og sukker, som var
kigpt pa jernbanestasjonen i Konya av noen kramkarer som, siden de visste hvor de
skulle og hadde lagt fortvilelsens pris pa toppen, hadde krevd tre ganger s& mye
som de var verdt.

De spiste om kvelden, sa de skulle fa sove, for som Hermine hadde lagt
merke til, sulten er vanskeligere & holde ut om natta, nar kroppen er mer opptatt av
seg selv. Til & begynne med delte hun med alle, deretter mindre til dem selv og mer
til barna. Og i Meskene fikk ikke den gamle noe som helst, hun som en kveld korset
seg med store fakter, snudde seg med ansiktet mot veggen og dgde
sammenkrgpet. Sa de kastet henne ogsa opp i kjerra med de dgde, om morgenen,
og skjgv henne ut i graven. Siden det heller ikke var det noen som sgrget for a
vaske de dgde, vake over dem, folde hendene deres over brystet i kista, var det
heller ingen grunn til a legge filler med varmt vann ved leddene for a strekke ut de
bayde armene eller beina. De hadde ingen mulighet til det, og selv om de hadde
anstrengt seg for a fukte de dypfryste og tarre senene i leddene, ville de ha veert til
ingen nytte, for i massegravene ble ikke likene lagt ett for ett, men snarere kastet om
hverandre. «Vi skulle ha beholdt henne til i ettermiddag,» sa Hermine. «Da ville
gravene ha veert fulle og vi hadde lagt henne gverst...» Rupen svarte ikke, men
ngyde seg bare med a trekke pa skuldrene. Han snakket ikke mer, han bare trakk
pa skuldrene og kvinnen visste ikke om det var hans mate & snakke pa eller om det

var for a strekke ut den stadig mer bgyde ryggen.



Den gamle hadde valgt det rette gyeblikket & da pa. Dagen etter ble deres
hjgrne av leiren omringet av soldater og igjen ble de skjgvet av garde pa veien. Etter
at muldyret dade ville den gamle uansett ikke ha klart & ga og ville ha blitt slept mot
kjerrene med de dgende som ble kjart tilbake til Lale, der det eneste som fantes i
overflod var svermene av insekter og tdlmodigheten som de dgende, liggende

utstrakt ved siden av hverandre, hadde fatt for 4 dga.

DIPSI. DEN FEMTE SIRKELEN. Vanligvis ville det bare veert fem timers marsj fra
Meskene til Dipsi. Men konvoien trengte mer enn to dager. For fgrste gang mgtte
skrittene de sanddekte omradene som varslet at grkenen kom naermere.

Kjerrene som samlet dgde og dgende fulgte dem ikke lenger. Av og til ventet
graverne som samlet de dgde pa at vinden skulle feie opp sand og dekke de nakne
og svartnede likene. Men de to dagene pa veien var rolige. Himmelen hadde klarnet
og vinden hadde gitt seg. Likene 1a i veikanten, en stor del av dem var revet i stykker
av dyr. Blant dem de dgende, kvinner og menn som var utmattet av slit, sult eller
tarst, barn som ikke forsto hva som skjedde med dem og ventet pa dgden stattet til
steiner eller inntgrkede kropper. Dette med at de satt var den siste anstrengelsen for
a kiempe mot daden, for ellers, hvis de hadde ligget utstrakt i veikanten, ville sanden
ha dekket dem og kvalt dem.

Leiren, som besto av noen tusen telt, 1 i en dalsenkning pa Eufrats hgyre
bredd. De som hadde anlagt den slik, hadde antatt at siden den var omgitt av aser,
ville den tunge lukta av dad og den skarpe lukta av dysenteri og tyfus spre seg
mindre. Veien fra Meskene til Dipsi var kortere enn fra Bab til Meskene, derfor
hadde guverngren i Alep pa mellomstasjonene ikke anlagt steder for de daende,
som eufemistisk var dgpt Hastahane, altsa sykehus. P& grunn av den utmattede
tilstanden som konvoiene nadde fram i, etter de to dagene med sandete vei og
deretter smale fjellstier, ble til gjengjeld hele leiren i Dipsi kalt Hastahane. Og den
fortjente navnet,for i de manedene den tjente som konsentrasjonsleir, dade over
tretti tusen mennesker her.

Det sékalte sykehuset manglet fullstendig medisiner og hadde ingen andre
hjelpere enn de armenske legene som var deportert og hadde overlevd, som ikke
kunne annet enn & sette navn pa sykdommen, nar den ikke var helt apenbar, og

regne seg fram til dagene fram til deden inntraff. Leiren i Dipsi var et av de dypeste



trinnene i innvielsen til daden, ikke s& mye pa grunn av det store antallet som oppga
anden her, men heller pa grunn av det enda starre antallet pa dem som skulle oppgi
anden lenger borte, pa veien mot Deir-ez-Zor, stedet der dadens sjuende kappe falt.

Det var na blitt mars. Regnet hadde stanset. Na og da, mot kveld eller nar det
grydde av dag, samlet det seg et og annet skydekke. Varen ville ha kommet uten at
de deporterte merket det, der de sa mindre og mindre rundt seg og na med frykt, pa
grunn av lyden fra hestehovene eller flintbgrsene og ropene til beduinene. Derfor sa
de mest ned. Og slik oppdaget de varen. Mot Abuhahar, Hamam, Sebka og Deir-ez-
Zor, der det ble feerre treer, kom varen uventet, nar de gikk rundt gresstustene med
tynne og lange stra. Til & begynne med visste de ikke hvordan de skulle spise dem,
gummene deres blgdde av de skarpe kantene og de ble kvalt av de sterke fibrene.
Deretter viste de mest oppvakte og talmodige dem kunsten & spise gress.
Gresstraene matte klemmes sammen i handa, over hadde en litt salt, som gjorde
gressballen fuktig. Den kunne ikke spises med en gang, den matte blgtes i spytt, sa
mye en kunne fa fram i en tgrr munn, og matte holdes slik noen minutter, til den
utsultede munnen gjorde den om til en slags deig, som skulle kokes. Nar det ikke
lenger var mulig & finne gress, rev Rupen opp rattene og vasket dem i Eufrats vann.
Han skar dem i sma biter, og nar de hadde ligget i vann kunne de spises etter noen
timer.

Det regnet ikke, men det var overskyet. Neerheten til grkenen farte til at det
dannet seg en slags dis som vindkastene virvlet opp. Det var blitt feerre hunder og
ulver, til gjengjeld hadde hyenene dukket opp. De var vanskeligere a fange, kjapper
og mer vant med den tarre grkenen. Og kadavre etter dem var umulige a finne, for
nar hyener merker at slutten naermer seg, forsvinner de i gdemarka de har kommet
fra. Tilbake var ravnene, som var vanskelige a treffe, for i den gulhvite disen var det
ikke mulig & se forskjell pa dem og tom luft, som ingen fugler flay gjennom, ikke
engang hvite og svarte engler kunne man se forskjell pa.

Siden gresset var blitt mer sparsomt pa grunn av miasmene, og ogsa pa
grunn av hestene til de tyrkiske soldatene, som beitet rundt leiren, bestemte
Hermine og Rupen seg, etter opprivende overveielser, for & la Sahag slutte seg til
kurerene.

Bestefedrene mine, Garabet Vosganian og Setrak Melichian, sang ikke

sanger om deportasjonen nar de var for seg selv. Heller ikke noen av de andre



gamle armenerne fra min barndom. Diktene vi leste da vi var barn og mgattes,
sangene vi lyttet til minnet framfor alt om fedayeenerne som hadde kjempet i
fiellene, og ikke om nedslaktninger og deportasjoner. Konvoiene gikk taust ned
trinnene til dadens innvielse. Kanskje fordi den indre lidelsen var for stor til at noe
klarte a trenge seg ut. Kanskje fordi de ikke trodde at noe kom til & finnes etterpa.

Men om ikke noe klarte & trenge seg ut, sa skrev de deporterte for seg selv.
Manuskriptene som er igjen fra de sju dadens sirklers rom ble skrevet pa
deportasjonens veier, over alt der en kunne finne et trestykke, en milepel, en
trestamme med myk bark, en murvegg. Lenge, til regnet hadde vasket dem bort og
vinden hadde hvisket dem ut, ble de stdende skrevet eller gravd ut i tre og stein,
armenske ord og bokstaver. De som dro forbi lot dem som kom etter fa beskjed. Og
disse, dersom det fortsatt var plass, la til sine egne ord. | deportasjonsleirene gikk
det papirark rundt som menneskene ga hverandre. De var ikke undertegnet, av frykt
for represalier, og heller ikke datert. Det var ikke ngdvendig. Virkeligheten, med
unntak av sngen som smeltet til slaps og sgle som ble til omflakkende stav, var
uforanderlig.

Nyhetene beskrev virkeligheten i hver eneste av dgdens sirkler. De som
formidlet disse nyhetene var kurerene. De ble valgt ut blant guttungene, som var
kvikkere og hadde mulighet til & snike seg fram uten & bli sett. Og for at de skulle ha
krefter til & komme raskt fram, fikk de med seg niste. Noen kom ikke tilbake, enten
fordi de ble innlemmet i konvoier som var kommet lengre, og dermed fikk kortere vei
til daden, eller fordi de ble drept pa veien. Derfor var kurerene alltid frivillige og valgt
blant foreldrelgse, for fa foreldre valgte a skille seg fra barna sine pa denne maten.
Den som avgjorde het Krikor Ankut i denne enden av konvoiene. Den som var
ansvarlig i den andre enden, i Deir-ez-Zor, var Levon Sagian, helt til han ble drept,
etter tortur det ikke var mulig a forestille seg.

Krikor Ankut malte gutten opp og ned, dyttet til ham, slo ham over brystetmed
handflaten, men Sahag klarte a finne krefter til & sta fast og falt ikke. Da bestemte
mannen at gutten passet. Siden veien til Deir-ez-Zor var omkring seks dagsmarsjer,
og kurerene stort sett gikk om natta, mens de om dagen gjemte seg i skortene langs
bredden, tok veien fram og tilbake mer enn to uker. Sahag fikk vite navnet pa den
som i leiren i Rakka skulle skaffe ham niste videre til Deir-ez-Zor. Rupen og Hermine

sto et stykke unna og sa pa, uten & veere klar over om det de hadde sagt seg enige i



ville veere til nytte eller fortapelse for sennen. Noen hadde blitt veerende utenfor
teltet pa vakt, en annen hadde hentet en krukke med vann. Hermine vasket
omhyggelig ryggen til Sahag, sa la gutten seg med ansiktet ned og armene til siden.
Krikor Ankut dyppet fjeera i blekkhuset og skrev sakte, pa guttens hud, og dekket
ryggen hans ned til halebeinet med store bokstaver, sa stilisert som mulig for &
forenkle tegnene og bli fortest mulig ferdig, og for minst mulig a ripe opp gutten som
uten a kny holdt ut skrapingen av fjeera. Det at huden satt stramt over knoklene
gjorde det lettere. Gutten ble liggende et gyeblikk uten a rare seg, for at malingen
skulle tarke. S& blandet de jord i vannkrukka, og lagde et tynt lag sgle som de
dekket skuldrene med. Pa den maten, innsmurt med gjgrme, var han bare litt
skitnere enn han fgrst hadde veert. De spurte om han kunne svemme, gutten svarte
at han hadde vokst opp ved bredden av Bosporos. Sa viste Krikor ham veien til
Deiz-ez-Zor med fingeren i stavet. «Ga om natta. Hold deg langs bredden av Eufrat,
ikke ga vekk fra den. Hvis du ikke klarer a stikke unna, kaster du deg ut i vannet og
holder ut sa lenge du kan der, til malingen er lgst opp og vannet vasker den vekk.
De ma ikke vite hva som star der. Det samme nar du kommer tilbake. Framfor alt
nar du kommer tilbake.»

Hermine tok pa vegne av gutten imot nisten. Hun tok unna en neve korn, mel
og ris til den minste sgsteren, sa omfavnet hun ham og han ble borte i natta. De tok
ikke farvel med hverandre. De hadde sett s& mye dgd rundt seg og godtok den som
en uomgjengelig virkelighet, og hadde forlengst tatt farvel med hverandre.

Sahar gjorde ngyaktig som han hadde fatt beskjed om. Han fordelte maten,
ventet i tre dager, men gikk ikke innom Rakka, fordi han var redd for at han ikke
skulle slippe ut igjen derfra. Da han kom fram til Deir-ez-Zor, fant han fram til Levon
Sasian. Denne tarket av sgla og leste beskjeden fra Krikor Ankut, vasket ham igjen,
for a skrive andre bokstaver, og hadde sa en krukke med sgle blandet med aske pa
skuldrene hans. Da han kom tilbake, ga Krikor Ankut ham farst et beger med vann
og en neve med bulghur. Han fikk kvinnene til & vaske ham, og da han leste ba han
om at de skulle veere aleine. Men handa visket han ut skriften pa guttens skuldre,
omfavnet ham og sa: «lkke si til noen hva du sa i Deir-ez-Zor. De fleste vil ikke tro
deg og da vil det ikke veere til noen nytte. Og de som likevel vil tro deg, vil ikke ha

noen nytte av det. G4 tilbake til foreldrene dine.» Da Hermine s& ham, tok hun ham i



armene og grat, ikke s& mye fordi hun var glad over & ha ham hos dem igjen, som
av medlidenhet.

Midt i april ble leiren i Dipsi avviklet og de siste konvoiene dro videre langs
Eufrat. Leiren ble omgitt av soldater og gendarmer til hest, som red i full fart mellom
teltene og slo med klubbe og pisk, veltet teltene og skjgv folk ut mot kanten, der
konvoiene ble dannet. Da alle som klarte & holde seg pa beina og lgpe sa fort som
hestene, var borte fra teltene, der de matte etterlate de dgende, ble det gitt signal til
avreise. Etter en times marsj mot dsene, snudde de seg mot leirsykehuset i Dipsi og
sa tjukk rgyk stige til veers. Teltene var blitt dynket med bensin og satt fyr pa. Av
fargen og formen pa rgyken forsto de at sammen med stoffet i teltene brant ogsa

menneskekropper, inntgrkede eller fortsatt fuktige og dgende, om hverandre.

RAKKA, DEN SJETTE SIRKELEN. Veien varte lenger enn en uke. Om dagen var
det brennende hett, men nettene var fortsatt usedvanlig kalde. Folk gikk stadig
saktere, og skalv. For disse sgvngjengeraktige rekkene, som ikke brydde seg om de
ridende vokternes gjeting og pisker, var det i det minste ikke lenger noen fare for &
bli angrepet av de veepnede bandene, for det var ikke noe igjen & rgve. Bare der de
rastet kom araberne til, og for smasekker med korn kjgpte de jenter. Konvoien fulgte
hoyre bredd og kom til slutt fram til Sebka, leiren pa den andre siden av elva for
Rakka, og derfra kunne de se byen som et vidunderlig og forbudt land. Eufrats vann
klarte & stille de deportertes tgrst. Men det var stadig feerre sjanser til & finne mat. Av
og til delte gendarmene ut poser med mat sendt fra utenlandske konsulater eller
kristne bosetninger, kastet fra hester i galopp. De ble kastet pa méafa, sa de fleste
ble borte, Folk trakk i posene med mel eller sukker, sa innholdet forsvant mellom
klorende negler. Annen hjelp, som riskorn eller kikerter, kunne ikke spises fordi
tennene manglet. Folk svelget dem hele, men magen kunne ikke fordgye dem,
enten fordi den hadde mistet den evnen, eller fordi den pa grunn av dysenterien ikke
hadde tid til det. Rupen gikk ikke mer pa jakt, hundene var blitt stadig faerre, og
ulvene gikk i flokk. Det var ikke fa tilfeller der de hadde kastet seg over dem som
lette i s@pla og spiste dem. Han gikk sammen med de andre for & samle dgde. Han
deltok i & grave massegraver, en lettere oppgave, for det var ikke lenger ngdvendig
a presse spaden i hard eller klebrig jord, det var nok & skuffe unna sanda, som om

de flyttet sanddynene fra den ene siden til den andre. Men likevel en tyngre oppgave



nar vi tenker pa at gravene matte lages mye dypere, ellers ville gravhaugene bli
blast bort med vindene, flyttet seg bortover som lokk og etterlatt de dgde uten
dekke.

For enden av massegravene var det ingen som ba. Der ble seerlig de nye
dgde lagt. Fra konvoiene som ble fart til gde steder som var lette & omringe, for a bl
slaktet ned, og fra konsentrasjonsleire til dgd ved skyting, utsulting, drukning i iskaldt
vann eller ved & brenne de dgende mens de ennd var i live, alle midler som ble brukt
for & myrde armenerne pa veiene i Anatolia, fra Konstantinopel og helt til Deir-ez-Zor
og Mosul, ble siden brukt av nazistene mot jgdene. Bare det at i de nazistiske
leirene hadde fangene nummer, og denne makabre nummereringen gjorde
forbrytelsene mot det jgdiske folk enda grusommere. De dgde som ble igjen etter
utryddelsesaksjonen mot det armenske folk er ikke flere, om man mellom
forbrytelser av en slik starrelsesorden kan sammenlikne pa denne maten, men de er
mer utallige -- uten tall. Navnene vi kjenner er framfor alt badlenes, guverngrer,
leirkommandanter, pasjaer, beyer, politimestre og funksjonaerer. Ofrene har sjelden
navn. Aldri har dgden, der den fra sirkel til sirkel la av seg kleerne, veert neermere
kjernen, aldri har dgden veer mer navnigs.

Det er enna ikke oppfunnet tradisjoner nar det gjelder massegraver. Hvordan
grava skal graves, hvordan de dgde skal legges, om menn skal ligge nederst,
kvinner i midten og barn gverst, hvordan de skal vaskes, hvordan de skal kles, hva
slags banner presten skal framsi og hva slags hvile han skal snakke om pa den
andre siden, hva slags kors som skal settes over, hvor mange armer dette korset
skal ha og hva som skal skrives pa det. Ikke noe av dette. Hver massegrav har sine
lover, og det eneste fellestrekket for massegraver er hvor raskt de er kommet i
stand. Noe som jager vekk tanken pa faste vaner, for hastverk har ingen tradisjoner.

Graver far navn og blir pyntet for at de som er gravlagt der ikke skal glemmes
helt. Massegravene er lagd for at dede som kastes i dem skal glemmes sa fort som
mulig. Massegravene er historiens mest skyldige del.

| denne kjernen av navnlgs dad har vi tegnet sju sirkler, med sentrum i Deir-
ez-Zor. | det rommet som dekkes av dem, med den stgrste omkretsen som gar
gjennom Mamura, Diarbekir og Mosul, dgde omkring en million mennesker, omtrent
to tredjedeler av alle dem som dgde i folkemordet pa armenerne. Vi vet at de var der

og at av dem som gikk inn i dgdens sirkler, av dem som ikke ble islamisert, solgt



som slaver eller gitt til haremer, var det nesten ingen som unnslapp. Hvem som helst
kunne dg hvor som helst. | denne verden finnes det ikke noen familie av armenere
som ikke har noen som ble borte, som i en stramvirvel, i dgdens sirkler. Derfor kan
du be ved enhver massegrav med tanken pa at der er det noen fra din egen familie.

Rupen visste at han gjorde en god gjerning. Dgden var et tilfluktssted for de
levendes ydmykende situasjon, og massegravene var et tilfluktssted for de dgdes
uverdige situasjon. Men det var en grunn til som gjorde at Krikor Ankut sammen
med menn som fortsatt hadde krefter hadde bestemt seg for & skynde seg med a ta
de dade ut av teltene og & grave massegraver. Noen dager tidligere hadde de
hentet ut en ded uten ansikt fra et telt der det bodde en stor familie. De sa lenge pa
liket som der kinnene var oppspist, som om rottene hadde bitt i det. Men det fantes
ikke gjemmesteder i leiren, slik at det heller ikke fantes rotter. Alle hadde forstatt,
men de hadde ikke sagt et ord, eller avlagt noe taushetslgfte, de fglte at ingen ville
kunne fortelle om noe sa forferdelig. Nar det begynte a bli flere slike tegn, bestemt
mennene seg for hver morgen og kveld selv a foreta undersgkelser, slik at ikke noe
lik skulle bli liggende seerlig lenge i teltene.

Fra Alep var det blitt sendt nye garnisoner til Rakka og Sebka. Soldater og
gendarmer holdt seg unna leiren. Leiren var ikke vanskelig & forsvare. Mot nord
grenset den mot elvebredden, og det var vanskelig & krysse Eufrat selv for en mann
med fulle krefter. Til hayre og venstre strakte slettene seg, der det ikke var mulig a
giemme seg, og mot s@ar var grkenen. Og med unntak av de sma kurerene var det
faktisk f& som greide a flykte, blande seg med den brokete menneskemengden pa
markedene i Rakka og derfra ta motsatt retning av konvoiene, mot Bab og Mamura,
eller mot nord, mot Urfa.

Men soldatene voktet ikke bare menneskene. De voktet ogsa ville dyr og selv
fugler. Frykten for epidemiene som herjet i de deportertes konvoier var stor blant
innbyggerne i Rakka og beduinstammene. Derfor hadde guverngren i Alep lagt ned
forbud mot at gravere som ikke tilhgrte konvoien skulle naerme seg leiren, og
kjerrene som var sendt inn i leiren ble overlatt til de deporterte. Og til slitt, der hvor
de deporterte selv ikke hadde drept hestene for & spise dem, ble de skutt, for at de
ikke skulle ta med seg noen av de sykdommene som etter & ha fatt herje fritt, var
blitt sa sterke at det ikke lenger fantes medisin mot dem.



Slik de sto og sa mot teltene, mens de pusset stgvler, striglet hester eller
stelte vapen, sa soldatene i sine nye uniformer ut som de var klare til parade. de sa
ikke ansiktent til de deporterte, enten fordi de var langt unna, eller fordi de nar de
neermet seg med for & kaste hjelp til dem, red i vill fart forbi, eller fordi det uansett
ikke lenger hadde noe & si.

Folelsene var dessuten gjensidige. For de deporterte hadde soldatene ett og
samme ansikt, og for soldatene var fangene helt uten ansikt, ja, helt uten
menneskelige trekk, sa lenge de hadde ordre om uten nade a skyte ned alt som
forsgkte & komme ut av den sjette sirkelen, menneske, dyr eller fugl.

Mens de deporterte fglte seg stadig mer utmattet etter maneder i strekk med
slit og sult, var soldatene stadig mer uthvilt, for de deporterte var stadig lettere a
passe pa og rasteplassene stadig mindre. Og det som gjorde motsetningen enda
stgrre var at etter hvert som de deporterte ble stadig mer avkledd og fillete, ble
soldatenes uniformer fornyet, de var stadig mer glinsende og hestene deres stadig
mer stolte.

Mennene hadde klart & organisere seg slik at de dgde ble samlet sa fort som
mulig. Nar en ny konvoi kom fra Abuhahar og Hamam, ble umiddelbart nettverket for
innsamlig av de dgde utvidet. De hadde begynt & arbeide i dgdens rytme. Dette
hadde imidlertid uheldige falger, far degden merket at den var oppdaget, og gkte
rytmen. Og pa den andre siden fikk det soldatene til & tenke, for de hadde forstatt at
i leiren i Sebka hadde menneskene begynte & underkaste seg en annen orden enn
dgdens, og den som har mot til & stille seg opp mot daden kan stille seg opp mot
hva som helst i denne verden. Da framskyndet de konvoienes avreise mot Deir-ez-
Zor, for & skape uorden. Men leiren i Sabka gjenopprettet arbeidslagene som samlet
de dgde, de ble framfor alt gjenopprettet av frykt, ikke frykt for daden, men frykt for
dem selv.

Denne kraften til & organisere seg, som var sa uvanlig for en leir bestaende
av fillete og nesten dgende mennesker, kunne bli tolerert i Sebka, der det bare var
noen tusen telt, men denne ville kunne bli farlig i Deir-ez-Zor, midt i den sjuende
sirkelen, der tallet pa de deporterte lgp opp i titusener.

Derfor ga kommandanten en morgen beskjed om at alle menn mellom femten
og sytti ar skulle samles i kanten av leiren. De skulle settes i arbeid, til & grave. Og

de skulle selvfglgelig fa mat og drikkevann. De kom ut fra teltene og noen trodde at



siden de skulle settes i arbeid var det slik at det var behov for dem, og at de dermed
ville bli spart. Andre kom nglende ut og bare etter a ha blitt truet av funksjonserene
som kom ridende etter dem mellom teltene. Og andre, slik som Rupen, kom helt
likegyldige. Etter at han var blitt englejeger, uten & bry seg s& mye om fargen pa
dem, bare det trevlete kjgttet under fjgerene. var Rupen blitt tom innvendig, han
levde bare for & forsvare barna sine. Nettopp derfor, da Sahag ville bli med ham,
fordi han antok med at han med sine fjorten ar ville bli regnet som mann, stanset
Rupen ham og ga ham to grefiker som overrumplet gutten, men hadde den
virkningen at temmet ham.

Men noen insisterte pa & giemme seg. Slik som ektemannen til kvinnen i teltet
ved siden av, som de var blitt venner med. Sammen var de ett og nettopp derfor
kunne hver av dem,, mannen og kvinnen, ta den andres skikkelse. Ganske hgy,
med smale hofter og sma bryster, hadde kvinnen, kledd i mannskleer, ikke tiltrukket
seg oppmerksomheten til soldatene da konvoiene ble dannet og hadde lyktes i &
gjemme seg for kvinnergverne. Og mannen, som var spinkel og med dunlgse kinn,
med langt har som en villmann, kledde seg ut som kvinne og ventet med hjertet i
halsen pa at de skulle kontrollere teltene. Men det skjedde ikke. | det mennene ble
stilt opp i rekker og telt, ble det regnet med at fem hundre var et tilfredsstillende
antall, slik at de fikk ordre om & ga av garde.

Uansett var det blitt tynnet ut i mennenes rekker i konvoiene. Pa vei til Deir-
ez-Zor hadde mennene vaert mal for de krigerske angrepene. Noen steder, for ikke &
gjere feil, var konvoiene helt fra farste stund blitt delt i kvinner og menn, og
mennene drept pa veien i bakholdsangrep av krigerske bander eller til og med av
soldatene som skulle passe pa dem. Slik at den stgrste delen av konvoiene besto av
kvinner, barn og gamle, og de siste hadde nesten alle satt livet til, fordi de ikke
hadde kunnet holde fglge med de andre helt til Sebka. Noen konvoier, seerlig de
som kom vestfra, hadde tilbakelagt over et tusen kilometer hit.

De to grefikene som var gitt ikke i raseri, men i desperasjon, var det siste
minnet Sahag hadde om faren sin, Rupen Seitanian. Mennene ble fgrt sgrover mot
den syriske grkenen, og skutt. Og dgden vendte allmektig tilbake, og spredde seg
som en dam av grgnn silke over leiren.

Da konvoien med Hermine og de to barna hennes, og de to forelskede, gikk

av sted igjen, var varen nesten over. Eufrats vann hadde roet seg og blitt klart. Siden



provinsene langs de to kildene til Eufrat na var temt for armenere, var det feerre lik i
elva, og ingen nye tok plassen til dem som var spist av fisker, svelget av virvler og
hektet fast i breddene. Som enhver grav lukket Eufrat seg og ga igjen plass til livet.
Hvis veien fra Meskene til Deir-ez-Zor hadde gatt et annet sted, hadde de
deporterte trolig forlengst tarstet i hjel, seerlig da heten kom. Men elva som sa lenge
hadde blandet dadens og livets vann bad dem na pa klare bglger. Og slik forble den
hele veien til Deir-ez-Zor, der Eufrat overlot konvoiene til sin skjebne og rant videre

for & mate Tigris.

DEIR-EZ-ZOR. DEN SISTE SIRKELEN. Konvoien besto snart av skygger. De virket
lette i vindkastene, en flokk fallende fugler, ikke en rekke av mennesker.
Fotografiene som ble tatt av utenlandske reisende som klarte & neerme seg
konvoiene eller som etterpa fotograferte de som & makteslgse i veikanten og ventet
pa a dg, viser oss farst og fremst barn pa veien til Deir-ez-Zor. Veien til den sjuende
sirkelen var et slags barnekorstog. Som hadde samme skjebne som alle
ubeveepnede korstog. Barna pa disse fotografiene er som skjeletter, med utmagret
kropp, med innsunken mage, med ribbein som stikker ut som stalbuer over magens
fordypning, med hender og bein tynne som greiner, med uforholdsmessig store
hoder, pa samme mate som gynene, der gyeeplene stikker ut av gyenhulene eller er
trukket inn i hodet. Barna ser uttrykkslgst framfor seg, uttrykker bare at tankene er
borte, de ser ut som om de tilhgrer et annet rike, de strekker ikke ut hendene, de ber
ikke om noenting. | gynene deres er det ikke hat, de har levd for kort til at de skal
kunne forsta og fordemme. Heller ikke er det bgnn, for de har glemt hva sult er, eller
sorg, for de har ikke opplevd barndommens gleder, eller glemsel, for de har ikke
minner. | gynene deres er det ingenting. Tomhet, et vindu mot et hinsidige.

Hvis en kvinne falt sammen var ogsa barnet hennes dgdsdgmt. Som regel
ble barnet vaerende ved morens side, og sammen ventet de pa dgden. Hermine
oppdaget skremt at kinnet pa den lille jenta var radt av tyfus. Pa grunn av den
brennende heten spredde de rgde flekkene seg i lgpet av kort tid. Hermine gikk
videre, klemte jenta om skuldrene og grat. Sahag ville hjelpe henne, men moren
hans slapp ham ikke neermere, for & holde ham unna sykdommen. Hun rarte heller
ikke mer ved ham, hun utforsket ham bare med blikket nar han sov, med hjertet i

halsen sa hun etter tegn pa sykdommen. Noen ganger trodde hun skremt at hun



hadde funnet dem. Andre ganger pustet hun lettet ut, det var bare stgvflekker som
var fuktige av svette og fikk farge som starknet blod. Hun avholdt seg fra a klemme
ham nar han sov, hun klemte bare jenta, uten a bry seg om at hun selv kunne bl
syk, snarere tvert imot, for tanken pa & sende henne aleine til andre verden gjorde
Hermine redd, hun visste ikke hvordan jenta kunne bli frisk og ba om at de matte dg
sammen.

Veien fra Sebka til Deir-ez-Zor var den lengste og mest skremmende av alle.
Nesten hundre kilometer & ga. Siden heten begynte & irritere ogsa soldatene til hest,
som dgste i salen ved siden av konvoiene som slepte seg med brente fotsaler
gjennom sanda, bestemte de at de skulle ga om natta, og om dagen slo de seg ned
ved elvebredden, der det kom en litt svalende bris opp fra elva. De fa mennene som
var igjen lagde en slags telt for & beskytte dem mot den utslettende varmen. Noen
ble gale mens de sov, de sprelte og matte slas ned for a vakne og ikke bli kvalt i
sgvne. Andre ble gale i vaken tilstand og gikk av sted pa mafa, men veien ble kort
for dem, for de hadde ikke lenger evnen til & vike unna, og falt for kulene.

Det var konvoier uten skygge. Om dagen, nar de 13 utstrakt pa bakken, kastet
de ikke skygge, eller, der de fant et lite stykke skygge, tullet de seg inn i den som i et
teppe. Skyggene limte seqg til kroppen lik svette. Om natta, nar de gikk nglende og
snublet i steiner eller falt i hullene i veikanten, ble de sine egne skygger. Konvoiene
var sa avmagret at de ikke lenger hadde krefter til & kaste skygge og trekke den
etter seg som en not. Konvoiene uten skygge trengte nesten to uker for 8 komme fra
Sebka til Deir-ez-Zor.

Leiren |a pa Eufrats hgyre bredd. Denne gangen var det titusenvis av telt.
Deir-ez-Zor var det siste senteret mot gst der det fortsatt ble organisert leire. Fra
Deir-ez-Zor fantes det ikke noen vei videre i denne verden.

Derfor fikk ikke de deporterte mer & spise. Siden det var sparsomt med
vegetasjon, og mennene som hadde kunnet drepe grkenens dyr som ble tiltrukket
av likene, var blitt fa, ble sulten uutholdelig. Kroppene var sa avmagret at
sykdommene spredte seg saktere, for organismen hadde ikke engang krefter nok til
a bli smittet av dem. De som var syke av tyfus fikk ikke lenger feber, fordi de ikke
produserte antistoffer mer. Overfor sulten hadde de andre sykdommene trukket seg

unna, og lot den bite i magene, trekke huden over knoklene og tarke ut nyrene.



Det ble stadig feerre hendelser. Etter at leirledelsen oppdaget gruppen rundt
Levon Sasian som ikke bare hadde organisert de levende avisene som ble baret pa
huden til foreldrelgse gutter fra en leir til en annen, men ogsa et system for a skaffe
medisiner og mat, og pa grunnlag av samme system som i leiren i Sebka, lag som
klarte a begrave lik etter hvert som folk dgde, altsa etter at alt dette ble oppdaget,
ble Levon Sasian tatt ut av leiren og drept pa bestialsk mate av leirsjefen Zeki pasa
selv. Enhver form for indre organisering i leiren ble undertrykt, og dermed forsvant,
etter soldatenes mening, enhver fare for opprer, og leiren henfalt til slgvhet. Haerens
frykt for opprar virket kanskje ugrunnet, siden soldatene var velutstyrt, uthvilt sa de
nesten kjedet seg, og veepnet til tennene, mens de deporterte var stadig mer
avmagret, fillete og forvirret i dagdens rus. Bare at soldatene, og ikke minst
myndighetene i Alep og Deir-ez-Zor, faktisk var redde. Soldatene hadde leert &
kiempe mot andre soldater, og vapnene deres var lagd slik at de skulle virke truende
overfor fiender som fryktet deden. Enna var det ikke funnet opp vapen som skremte
de som ikke lenger lar seg skremme av noenting. De deporterte var utmattet og
martret av sult, og de var ikke klar over at nettopp det at de hadde forsont seg med
tanken pa & dg var den skremmende styrken de hadde. Selv om denne styrken i
mangel pa redsel for dgden vokste for hver nye sirkel, var ikke veien gjennom
dgdens sju sirkler en opprarets vei. Konvoienes vei betydde heller a vente pa
dgden. Dgden gikk omkring i leiren og var blitt en av dem, den var et av de fgrste
ofrene for sirklene rundt Deir-ez-Zor.

Og den nadde ut bare som en dgv mumling. Det som gjorde stort inntrykk pa
en tysk reisende, som klarte a se de deporterte i Deir-ez-Zor pa naert hold, var ikke
de apenbare tingene, som fotografiene viser i alle sin grusomhet, men en detalj -- pa
dette grufulle stedet s& han ikke noen som grat. Eller rettere sagt, han sa ikke det
som vanligvis blir forstatt med at et menneske grater, det vil si at han ikke sa tarer.

Men det er ikke sant at folk ikke grat. De grat bare pa en annen mate. De
som fortsatt hadde krefter til & sitte, vogget fram og tilbake, de andre grat med apne
gyne mot himmelen. Men graten var en slags stadig ynking med lav stemme, som
gjentatt fra tusenvis av brystkasser hgrtes ut som et akkompagnement. Graten var
ikke en stripe over kinnet, men en lyd. Siden dette akkompagnementet, der det lgp
uten ende og tilpasset seg verden rundt, kom til & lyde som susingen av vinden

mellom sanddynene eller strammen av Eufrats vann, stanset ikke graten et eneste



ayeblikk, ikke fgr de siste konvoiene i Deir-ez-Zor ble fart ut pa slettene der de
deporterte ble drept. Denne tgrre graten var ogsa bgnn og forbannelse og taushet
og vitnesbyrd, og av og til var den ogsa sgvn. Mange sov mens de grat pa denne
maten, andre dgde mens de grat og graten vibrerte fortsatt i i brystet som hadde
stivnet, som i en orgelpipe. Jeg hgrte denne graten nar bestefar Setrak vugget i
sjeselongen i hagen eller nar bestefar Garabet laste seg inne pa rommet sitt og
stoppet a spille fiolin.

Til & begynne med irriterte denne ynkende graten soldatene, szerlig fordi den
ble gjentatt av vann og vind, slik det at det virket som om den kom fra alle kanter. Sa
ble de vant til den, akkompagnementet viste seg & veere sikrere enn noen skiltvakt,
sa lenge den flgt jevnt betydde det at det ikke foregikk noe uvanlig. Den ville ha
stanset hvis folk hadde funnet noe annet & ta seg til enn a dg og a grate over sine
dade. Den ville stanse, sa soldatene, hvis de deporterte skulle gjgre opprer eller dg
alle p& en gang. Bortsett fra de som ble gale, noe som oftest endte med en kule i
brystet utenfor leiren, gjorde ikke de deporterte opprar. Nar det gjaldt & dg, dade de
slett ikke sa raskt, for det virket som om daden hadde levd sa lenge blant de
deporterte at den hadde begynt a elske dem. Selv om leirene ble nedlagt etter noen
maneder og de deporterte i lgpet av den tida nesten alle ble drept, stanset ikke
akkompagnementet i Deir-ez-Zor.

Men til da spisset de tyrkiske soldatene grene og lyttet til denne lyden som
skapte seg sitt eget elveleie, starre en Eufrats, og de brydde seg ikke s& mye om a
vokte leiren i Deir-ez-Zor. Mot s@r og gst var det ikke ngdvendig & holde vakt, for der
var grkenen. Ingen som hadde forsgkt a flykte i den retningen ville hatt noen sjanser
til & overleve. Og Eufrat, som lgp langs leiren, ga heller ikke noe hap.

En stund var Deir-ez-Zor endepunktet for alle konvoiene, uten at
myndighetene hadde bestemt seg for hva som skulle skje videre. Trolig ventet de at
konvoiene sakte skulle forsvinne langs disse veiene, slik at Deir-ez-Zor bare skulle
bli et slags lasarett, der de som likevel hadde nadd fram sa raskt som mulig skulle
oppgi anden, en slags Hastahane, slik som det hadde veert i Tefridje og Lale. Pa
tross av alle muligheter som de fikk i overflod, var det noen hundre tusen deporterte
som hadde satt seg i hodet at de skulle leve. Eller snarere hadde de rett og slett
glemt & dg. Leiren ble stadig mer overfylt og vanskelig & styre, ikke sa mye pa grunn

av menneskene, men pa grunn av det som hang over dem og plaget dem, nemlig



sykdommer og miasmer. Siden myndighetene i Rikets hovedstad gnsket en raks og
endelig lgsning pa det armenske spgrsmal, gikk Deir-ez-Zor fra & veere en
endestasjon til en mellomstasjon. Men det var ikke en stasjon mellom to leire, det
var en stasjon mellom to verdener.

Av alle lidelser var sulten den sterkeste, enda sterkere enn sykdommer og
smerter. Uten noe kilde til mat, overlatt til tilfeldig naering, fra gress og inntgrkede
frukter og villhonning til dyreatsler, gikk leiren i Deir-ez-Zor inn i en hallusinasjon. De
utmagrede kroppene gikk mot Eufrat for & drikke vann, med nglende skritt, sa satte
de seg med ansiktet mot heten, vogget og ynket seg, som om de fikk naering fra lys
slik som planter. Noen mistet sansen for alle andre ting og alle andre faglelser enn
sult, de stakk alt de kom over i munnen, tygde pa bark fra treerne, filler innsatt med
svettens salte smak eller ekskrementer, som pa grunn av sulten var harde og f4, slik
som geiters. Etter at Levon Sasian og de som hadde arbeidet med massegraver og
prevd a fa de dgde gravlagt, var blitt drept, begynte likene igjen a bli liggende i
teltene. Igjen dukket det opp lik uten ansikt, uten en hand eller et bein. De som med
noen dagers mellomrom gikk rundt i teltene for & hente de lemlestede eller ratnende
likene skalv ikke mer. Noen gjorde det faktisk med hensikt, fra a jakte pa ravn eller
hyener jaktet de pa dade. Derfor malte de i teltene dem omhyggelig og overlot ikke
sine dgde til hvem som helst.

Selv da var det ikke lett. Det var stadig vanskeligere a skille de dade fra de
levende. De levende 1a i timevis uten & rgre seg og ofte sovnet de med apne gyne,
og ble blinde pa grunn av heten som brente det hvite i gynene. Og de dade rykket
av og til pa seg, pa grunn av den store forskjellen i temperatur mellom natt og dag,
nar leddene ble myke av sola eller omvendt, nar de trakk seg sammen i nattekulda.
Sa de hadde begynt & samle dem slik det falt seg, og noen kom tilbake fra gravens
rand, der de var blitt vekket av alle som ble kastet oppa hverandre.

Nar det ble gitt signal, begynte konvoiene a danne seg igjen. En del ble sendt
gstover, mot Marat og Suvar. Andre dro vestover, og tok veien mot Damaskus. |
begge retninger var det samme slutt. S& snart de var kommet til en slette som
fortroppen syntes passet, trakk soldatene seq tilbake, deretter omringet de konvoien
og skjgt med flintbgrsene fra alle kanter. Nar det ikke lenger var noen som sto
oppreist, satte de pa bajonettene, trakk sablene og red over likene mens de slaktet,

slik at det som kula ikke hadde truffet ble fullfart med eggen. Konvoiene besto av



mellom tre og fem hundre sjeler. Skjebnen deres var hver gang den samme, med
den forskjell at av og til overlot soldatene saken til beduinene, og ngyde seg bare
med & inspisere til slutt, for a forvisse seg om at saken var vel gjennomfart.
Hermine ventet pa dgden med den lille jenta i armene. Jenta ble stadig rystet
av feber, om natta la Hermine seg oppa henne og pragvde & varme henne. Sahag
klarte & finne en neve grgnne dadler, en gang til og med et granateple som falt fra
salen til en soldat. De spiste de bittersgte kjernene ett og ett, holdt det lenge under
tunga. | det andre teltet led de to forelskede av sult uten & kunne lete etter mat, for
kvinnen lot ikke for noe mannen forlate skjulestedet, av frykt for at soldatene skulle
se ham og drepe ham. Det virket som om de fikk naering av hverandre, og siden de
var bundet til hverandre, holdt de ut pa den maten. Helt til en kveld da kulda kom og
de lgsnet favntaket og reiste seg. De tok av seg klaerne og kvinnen rakte dem til
Hermine. «Gi dem til barnet,» sa hun. «Hun skjelver av kulde.» De var nakne begge
to. Hermine sa forblgffet pa dem, ikke fordi de var nakne, noen som i likhet med alt
annet som kunne skje med en kropp, ikke var uvanlig i leiren. Men de var usigelig
vakre. De hadde et merkelig lys i blikket, haret var blitt glatt og stralte rundt panna,
huden var blendende hvit, hoftene hennes var blitt bayd og brystet rundt, og
musklene hans snodde seg rundt knoklene. Lyset samlet seg i store draper pa
skuldrene og de kastet ikke skygge. «Vi er kommet for a si farvel,» sa han, men det
var som om leppene hans ikke beveget seg. Sa tok han kvinnen i handen og de
fiernet seg, silhuettene ble lenge vaerende i blikket deres, kanskje ogsa pa grunn av
konturen av lys som kroppene deres hadde fatt. De var sa lyse og sa likegyldige at
det var som om de svevde over sanda, og Hermine og Sahag lyttet med grene pa
stilker etter lyden av skudd. Men ingenting skjedde, heller ikke etter at det ble helt
mgarkt, og la seg om leire og voks i kroppene deres. Det eneste som var igjen, var en
ubestemmelig duft, som av rgyk, av glgdende myrra og ambra. «De har
unnsluppet,» hvisket Hermine. «Jeg gar og henter dem,» sa Sahag. «Den veien er
det grken, de kommer til & dg. Ingen er kommet levende tilbake fra sanda.» Hermine
gjorde tegn til ham at han skulle sette seg og gikk bort til ham. «La dem veere... De
er vakre og uten synd. Jeg tror at Rupen har rett.» Hun snakket om mannen sin i
natid, som om noen som var reist et annet sted, som ville komme tilbake, selv om
Rupen alt da var drept sammen med konvoien av menn fra Sebka. «Rupen har rett.

Gud er dgd. La dem gé videre. Der hvor du sa dem aller sist, i utkanten av leiren i



Deir-ez-Zor, er grensene til Edens hage. Det er porten til himmelen, bare to skritt
unna. Vi har kommet tilbake til der vi var i begynnelsens begynnelse. Men i
mellomtida er verden blitt fullstendig gdelagt. Kanskje de vil begynne verden pa nytt
og skape en ny Gud.»

Sahag sa ut i market der skikkelsene til mannen og kvinnen ved siden av
hverandre fortsatt flimret for blikket hans en siste gang, og sa sloknet. Og plutselig
kom det en frisk og skjelvende bris mot guttens panne. Som om sanda var tratt til
side foran de to, og latt alle slags vakre frukttraer stige opp av jorda. To armer i en
stor flod forente seg foran dem: Det var Tigris og Eufrat. Og mannen gikk inn i
hagen som ble vannet av disse vannene, forlot sitt folk, sin far og sin mor, og klemte
seg inntil sin kvinne og de ble ett kjad.

Men her, blant menneskene, etter hvert som konvoiene med noen hundre
mennesker hver gang, ble fart til slettene som var gjort om til rettersteder, mot Suvar
eller pa veien til Damaskus, sa kom det andre konvoier fra vest og ned i dgdens
siste sirkel. | denne juli maned 1916 forsvant menneskemengden,
menneskemengder kom til, og pa tross av alt dette fram-og-tilbake forble leiren i
Deir-ez-Zor seg selv, som urgrlig. Egnen rundt ble fylt opp av knokler. Den siste
grense var overskredet. De levende ga seg til de dgde, og gjorde begravelsen deres
til det siste gjgremal de hadde. De dgde ga seqg til de levende, holdt dem varme,
som kleer, i de kalde nettene, og for dem som sulten hadde gjort gale var de
nattverd.

Hermine sa med flakkende gyne pa barnet sitt. Sommerheten, som trakk ut
draper av vannet som fortsatt holdt saltene i kroppen bundet, begynte & drepe
mennesker, tarket dem ut. De levende og de dgde, som liknet hverandre i urgrlighet
og i krampetrekninger som av og til kom over dem, begynte na a likne hverandre
ogséa gjennom den mgarke, tarre fargen i kinnene.

Etter rytmen som henrettelsene foregikk med, ville konsentrasjonsleiren bli
avviklet om hgsten samme ar. Selv uten henrettelser ville ingen, under de
betingelsene som var i fangenskapet i Deir-ez-Zor, ha overlevd fram til vinteren.
Denne sommeren dgde framfor alt barn. Mange ble liggende igjen i teltene uten a bl
begravd, som nakne, sammenkrgkte og svartnede kadavre. Hermine ventet
utdlmodig pa a ble tatt med i en konvoi, med hap om, uten at hun visste hvorfor,

men av hele sin sjel gnsket hun & komme bort fra dette stedet. Med apne, urarlige



ayne hvisket barnet av og til: «Jeg er sulten!» Nar ynkene hennes ble
sammenhengende, klagende nar hun pustet ut og flaytende nar hun trakk luft inn i
brystet, gikk Hermine ut mellom teltene. Hun kom tilbake etter en time med tomme
hender. «Du fikk ikke noe, ikke sant?» spurte jenta med matt stemme. Hun ristet pa
hodet, med tomt blikk. «Du skal heller ikke gi dem noe av meg seinere...» smilte
jenta trist. Hermine farte handa til munnen, sa opprart at hun ikke jagde bort gutten
da han kom for & stryke henne over kinnet. Hun sa pa ham pa en helt merkelig
mate, sa tok hun ham rundt livet. «kKom!» sa hun, med ny stemme. Hun trakk ham ut
av teltet, mot kanten av leiren, mot vannet, der araberne vannet dyrene sine. Hun
ble stdende ved siden av sgnnen sin, ved bredden, og ba om at det matte skje sa
fort som mulig.

Araberen som naermet seg, sa pa dem uten mildhet i blikket, men nysgjerrig,
farst og fremst pa gutten. Siden Hermine og gutten snakket tyrkisk, kunne de ha
gjort seg forstatt med de felles ordene som Muhammed hadde etterlatt seg der troen
hans hadde spredd seg. Men det var ikke ngdvendig, for de visste godt hva det var
snakk om. Denne situasjonen hadde gjentatt seg tusenvis av ganger langs
konvoienes veier eller i utkanten av leirene. Og for at alt skulle veere Klart, slapp
Hermine Sahags hand og skjgv ham et skritt fram, mens hun beholdt den andre
handa pa skulderen hans, for at han ikke skulle stikke av og lgpe tilbake igjen. Selv
om han var avkreftet, virket ikke Sahag som om han hadde fatt sykdommen, og i
stedet for & nikke, tok araberen fram en liten melpose og rakte tilk kvinnen. Hun tok
den med begge hender, og da, da han merket at grepet var Igsnet, ville Sahag
remme. Men araberen tok ham om livet og halsen og kastet ham over hesten som
en klgv. Han hoppet opp bak ham, slapp fra seg et rop og fjernet seg i galopp.
Hermine ble staende lenge naglet til stedet. Hun stakk handa i posen og tok ut en
neve mel som hun stakk i munnen, og kvelte ethvert skrik.

En stund l& gutten i et annet slags telt, mye starre, pyntet med tepper og med
uforstaelige inskripsjoner pa veggene, der det bodde folk med hest og bjeffende
sprak, som sa likegyldig pa ham, men kom med mat til ham, tgrket svetten av
pannen hans og skiftet sengetgy. Da han var kommet sapass til hektene at han
kunne reise, lgftet de ham opp pa hesten og trengte dypt inn i de tarre omradene,
der det eneste tidsfordrivet, nar de ikke 1a i bakhold for karavanene, var a passe

balet om natta, der kamelfettet freste, og om dagen a lete etter vann. Sahag husket



ikke ngyaktig fra disse dagene annet enn mennenes klagende bgnner og den hvite
drakta han fikk, en drakt som den skarpe smerten til det martrede organet etterlot
seg blodstriper pa, uten a skjgnne hvorfor denne nye og mannlige smerten farte til
smil og tilfredshet i de andres ansikter. Sammen med den hvite og blodige drakta
fikk han nytt navn, Yusuf, uten at noen spurte ham om hva det gamle var. Men det
var til nytte for ham, da de mye seinere lette etter ham helt opp til Urfa og Diarbekir,
uten a vite hvem de skulle sparre etter.

Yusuf ble en dyktig unggutt. Han leerte & holde kameler i grime og vanne
dem. Han leerte a ri, vendte seg til tarket mat og leerte hva talmodighet var, foran de
sanddekte omradene. Han fikk mannskleer, han hadde sin egen hest, den eneste
han na& kunne snakke armensk med, og han bgyde seg sammen med de andre mot
soloppgang og solnedgang, mumlet noe som hgrtes ut som en bgnn. Han kunne ha
blitt veerende en god grkenridder, med en kropp som alt var herdet av dgdens
sirkler, med lange vipper som beskyttet gynene mot sand, med mgrkladent ansikt
rede til & std imot vindens herjinger, og med svart, krgllete har, et godt vern mot
hete. Det at han ikke kunne arabisk var en fordel. Ingen plaget ham med spgrsmal
og han behgvde ikke fortelle om seg selv. Han behgvde ikke be til en profet som
han hadde blgdd for da han viste seg for ham, han beholdt for seg selv den andre
som hadde vist seg blgdende for ham.

Han ville ha kunnet bli en god rytter i disse egnene og en dag kommet til a bl
leder for stammen sin. Om vinteren ville han ha reist ned mot breddene av
Radehavet, til i nserheten av Medina, og i det minste én gang i livet, helt til Mekka,
sa ville han ha reist oppover igjen, over Jerusalem og Damaskus, helt til de stedene
han kjente sa godt og enda lenger, mot fjellene, til Ras-ul-Ain og Mosul. Men Yusuf
fortsatte & holde seg for seg selv og de andre, som var forngyd med at han var flink
og hendig, lot ham veere i fred og forstyrret ikke de uforstaelige samtalene han
hadde med hesten sin.

Yusuf levde dette livet i forvirring. Men oppklarelsen kom, slik som det skjer
nar spgrsmalene er ngyaktige, helt plutselig. De hadde nadd helt fram til Mosul. Det
hadde veert en fin dag. De hadde solgt geitost og kamelskinn. | teltet var det varmt
og stille, det luktet stekt kjatt, men fagr de satte sg pa putene rundt balet, telte de opp
gullmyntene som de hadde i sméa punger. Sa beundret kvinnene gavene -- rav,

stoffer og smykker. Og det peneste av smykkene holdt sjefen for teltet godt fast i



neven og ga, mens han som en trollmann spredde fingrene, til den yngste av
kvinnene sine. Hun festet det rundt halsen og snudde seg lykkelig rundt og danset
omkring balet, til den spisse lyden av dobbeltflayta og til rytmen av tamburinene.
Balet gnistret og sprakte av fettdrapene, ansiktene skinte og ble forlenget av lyset fra
flammene, rytmen fra tamburinene ble forent med klappingen av hender og kvinnen
dreide seg rundt, baret av sin ungdom og av det vakre smykket. Og som gutten sa,
da hun kom i neerheten av ham, og vogget hoftene og ristet med skuldrene sa
brystene disset rett foran ham. Talismanen som var festet i gullkjedet og baret helt
synlig og stolt, husket gutten i forbindelse med den forsiktige bevegelsen til moren
som gjemte det under kleerne. Ingen la merke til ham da han snek seg ut av teltet.
Det eneste han maktet a gjgre, med opprert sinn, var a lgpe som en gal. Han visste
ikke hva han remte fra, han lgp til han mistet pusten og falt ned pa kne. Og siden
han fglte at han matte komme seg ut av kroppen, rive seg lgs, begynte han & skrike.
Han satte seg i sanda, vogget fram og tilbake og skrek alt han orket. Da skriket dgde
ut og ga plass til den stille graten fra Deir-ez-Zor, den tgrre graten, dgde Yusuf. Han
hadde veert et ulykkelig vesen, fremmed, taus, som flakket omkring pa steder han
ikke kjente og mellom guder han ikke trodde pa. Fadt av blod og drept av skrik. lkke
slik det skjer nar en kropp dreper en annen kropp, ved a klemme den sammen
utenfra og innover, Yusuf dgde klemt innenfra og utover, av den kroppen han hadde
lagt seg utenpa, som en hvit og blodig kjortel.

Avkledd denne nye drakta, med Yusuf falt sammen ved fgttene, som et
unyttig plagg, kom Sahag tilbake til teltene. Denne gangen var han ikke lenger en
sgnn av stammen, og kom listende, gjemte seg i market, unngikk balene og
teltdpningene. Han gikk til der dyrene sto bundet og tok stille hesten sin i grima. De
gikk stille over sanda, hesten fulgte ham uten & merke noen forskijell, lyttet til ham og
veeret ham, for den hadde Yusuf aldri eksistert. Sa hgrtes galopp, men da var hest
0g rytter langt unna.

Han tok veien mot vest, i motsatt retning av konvoiene, men dessverre, a
reise tilbake fra dadens sirkler, fra Dgdens paske til Gjenoppstandelsens paske,
betydde ikke samtidig at han reiste tilbake i tid. Tvert imot, nar han klatret opp
trinnene igjen, ett etter ett, fra det dypet han hadde falt ned i, som ned i en brgnn,
fant han ikke annet enn sporene etter konvoiene, overlevende som tigde i

veikantene, nye og skremmende navn som var gitt avgrunnene som mellom



steinene malte knokler, barn av hans folk kledd i posebukser med Yusuf-er som
vokste i brystene deres som i reir. Flere ganger ville han snu og reise tilbake til teltet,
drepe denne araberen mens hans kvinner og barn sa pa, og ta tilbake morens
talisman. Sa tenkte han at det ikke var araberens skyld, den som hadde revet av
kjedet rundt morens hals var et annet sted og han ville matte fare en altfor stor krig
for & finne fram til eller drepe alle dem som liknet ham for a veere sikker pa at
morens drapsmann hadde fatt sin straff. Araberen hadde vist seg a veere hans
velgjarer og det var ikke hans feil at tidene hadde satt sa liten pris pa et menneske
at beduinen hadde tusket til seg guttens liv for en liten pose mel.

| Ras-ul-Ain mgtte Sahag igjen jernbanen han hadde forlatt, da han to ar
tidligere hadde gatt videre mot Mamura med hovent og rgdt ansikt pa grunn av
mangel pa luft og vann i kuvognene. Han solgte hesten, og reiste en dag og en natt,
sammenkrgpet i et hjgrne av en jernbanevogn, til Izmid. Da han var kommet tilbake
dit, fant han ikke et eneste tegn som kunne vise ham vei. Og da reiste han en stund
med tog og dampbater som tok ham vestover, helt til Bazargic og sa til Silistra.

Mens han var pa flukt, lot minnene ham veere i fred. Da han endelig slo seg
ned i Silistra, ble han leerling hos en handelsmann, deretter apnet han sin egen
butikk. Da han seinere begynte & skulle finne seg en kone, og inntil sa skjedde,
fordrev tida med jentene som ventet pa sjgmenn i havna, fikk beduinerslaret som
han en gang hadde kastet for fgttene som et sjal, liv igjen, hvislet som en slange og
dro av sted etter sporene til Sahag. Slik at en kveld oppdaget han ansiktet til Yusuf
mellom lysene fra gasslampene gjenspeilt i et vindu. Han sa skremt p& hvordan han
danset, til lyden av tamburiner og dobbeltflgyter, hvordan han rev opp den hvite
kjortelen, dette plagget til en grkenens mann, hvordan han holdt lemmet i handa og
gned pa det, hoppet rundt med ville gyne, hvordan han roet seg, og det ut mellom
fingrene strammet ikke ssed, men blod. Sahag visste ikke hvordan han skulle bl
kvitt gjenferdet som sprutet ham ned med den stygge befruktende saeden, annet
enn ved 4 ta et verktgy og sla i vinduet med det. Yusuf hylte, ansiktet hans sprakk,
det ble til tusen ansikter og spredde seg utover i rommet. Da han roet seg, sa han
seg selv slik han var, med forvridd ansikt, med kleerne i uorden og det fortsatt stive
og skamferte lemmet i handa. Han forsto at Yusuf hadde trengt inn i ham og at det
ikke var ved & knuse vinduer og dekke til speil at han kunne kjiempe mot dette

gjennomsiktige ansiktet.



Sahag og Yusuf hatet hverandre, men de visste at de var tvunget til & leve
med hverandre. Yusuf holdt de tilfolds kvalene som Sahag var utsatt for, og var ngdt
til & lide under knefallene hans for en annen frelser og skikkene som var helt
upassende for hans egen tro. Men han hevnet seg pa dette fremmede folket pa den
eneste maten han hadde for handa, nemlig gjennom lemmet som bar tegnet pa
hans fgdsel, og forgiftet seeden hans. Siden han var bundet til denne sseden, som
forble evig ufruktbar, som ble sjeldnere og tynnere med arene, ble ogsa Yusuf
tynnere. | min barndom var Sahag Seitanian en gammel mann. Derfor ble jeg aldri
kjent med Yusuf.

Sahag var splittet i to, og vant til at hver av halvdelene hans la og lurte pa og
hatet den andre, ventet pa at den andre skulle sovne for & kunne sla til, men fatalt
nok sovnet de samtidig og ble bare virkelig delt i dremmene, for de to halvdelene
kunne ikke dremme pa samme tid, og etter hvert som den andre halvdelen ble
tynnere og spinklere, samtidig som han og kona hans, Armenuhi, forsonte seg med
at de ikke kunne fa barn, ble han vant til & hate, og siden han ikke fikk plass til alt
hatet i krokene i den halverte sjelen sin, begynte han a hate andre. Fgrst og fremst
dem som liknet pa Yusuf. Men siden de var ganske fa omkring ham og det uforlgste
hatet hans gnisset som et villdyrs hjgrnetenner som ma rive og slite, ellers vokser de
seg sa lange at de trenger gjennom dyrets egen skalle, kastet Sahag hatet sitt over
bolsjevikene. Anledningen han ikke hadde kunnet hape pa, kom etter krigen, da til
forskjell fra perioden da den eneste kommunisten i Focsani var en fyllik og
brakmaker, som hadde som eneste politiske handling & skjelle ut av alle krefter, med
sngvlete tale, dynastiet og kongen pa nasjonaldagen 10. mai, helt til myndighetene
hadde laert og arresterte ham tidlig om morgenen, far han hadde vaknet etter
garsdagens rus, og altsa var taus, altsa etter krigen ble byen full av kommunister.
Sahag pleide a kalle dem grossister, landeveisrgverkommunister. Kommunistene
betalte ham tilbake de vakre ordene med sin vanlige gavmildhet, det vil si ved a
plyndre butikken hans, deretter, nar det ikke var noe igjen & plyndre, ved &
konfiskere hele gesjeften. Sahag stralte opp hver eneste gang: «Forsyn dere!» ropte
han og fektet med armene og hoppet pa ett bein. «Bare a plyndre i vei!» og han
kastet boksene med Van Houten-kakao etter dem: «Dere ma fa med dere disse

ogsa!» Eller posene med kaffebgnner som revnet og rant ut pa fortauet som biller.



Det var han som hadde tanken om & installere en Telefunken-radio i
gravmonumentet til Seferian og gikk dit aleine om natta for & hagre pa Radio Det frie
Europa pa gravlunden. Sommeren 1958 fulgte han med gradig blikk Den rgde haers
bataljoner som forsvant bortover veien mot Tecuci, og seinere satt han uten a rare
seg i flere timer, og fulgte med pa fjernsynet, ikke starre enn en av tallerknene til fru
Maria rett over gata for oss, den direkte overfgringa av begravelsen til Gheorghe
Gheorghiu-Dej, uten a ga glipp av en eneste detalj, mens han tygde solsikkefrg,
drakk gl og heiet som pa stadion. «Russerne bestralte ham,» sa han, denne gangen
uten noen antydning til anklage mot dem. «De ga ham gulsott!»

Og det var ogsa Sahag Seitanian som var den fgrste som ble fascinert av
kart. De gamle armenerne var blitt revet opp fra sin barndoms steder, de hadde
flyktet, emigrert, krysset grkener, kontinenter, hav og oseaner, men de hadde aldri
egentlig reist. Deres vandring gjennom verden var en del av sorgen deres, ikke av
noen nysgjerrighet eller glede. Derfor var de reisende pa papir, som skorpioner i en
bok,

Kartrullene var som en bit av den virkelige verden, de apnet en ny dimensjon.
Pa disse kartene sluttet krigene alltid pa en annen mate enn i virkeligheten,
fedayeenerne fra fjellene knuste heerene, fangene klarte a flykte fra
deportasjonsleirene, og krigerne nar de var omringet. Amerikanerne gikk i land pa
Balkan, engelske fallskjermhoppere dekket himmelen, russerne trakk seg tilbake til
langt inn i Sibir. Og selvfglgelig strakte Armenia seg fra Kaukasus til Tyrus og Sidon,
fra Anatolia til Urmia-sjgen, som pa Tigran den stores tid, i det siste arhundret far
Kristus. Verden var lag pa lag av kart, dekket av piler som betydde ilandstigninger,
frigjgringer, forvisninger, tilbakeleveringer, mot og triumf. Av alle kart var det minst
viktige, og derfor det som ble lagt minst merke til, det underste, det som |a rett pa
gressbakken, det vil altsa si selve virkeligheten.

Nettopp av den grunn hersket andre traktater og krigene hadde endt pa en
annen mate pa kartene hans. Sévres-traktaten sto ved lag. Mgtet i Jalta hadde ikke
funnet sted og Stalins blyant med bevisst slgv spiss hadde ikke delt Europa. Sahag
Seinania og de andre armeneren fra min barndom var mest kartenes mennesker, og
ikke jordas. Noen ganger var de sa utadlmodige, med blikkene sa fierne at det var

som de ble rullet sammen samtidig med kartene og forsvant fra denne verden.



| Hviskingenes bok har hver aroma, hver farge, hver glimt av galskap sin
vismann. Veiviseren til de allsidige egner, kartenes vismann, var Micael
Noradunghian. De andre sto rundt ham og s& pa med store gyne hvordan
kontinentene glattet seg ut under hendene hans. Bestefaren min satt forstandig og
taus, det var ikke noe annet enn kartene som beviste at bortenfor tidenes kaos
fantes det likevel en viss mening. Anton Merizan glemte & spgarre mer, og foran
kartene, der det var plass til alle, kranglet han ikke lenger med Krikor Minasian.
Stefanuca Ibraileanu, Magardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez
Krikorian og alle de andre naermet seg forsiktig, og lot seg fare til dette nye
Bethlehem, der frelsen apenbarer seg i form av et kart. Sahag Seitanian sa forblgffet
pa dette underet. Det var de eneste gyeblikkene nar han med innvollene i ro sluttet
fred med Yusuf.



