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HET

— Ne érjetek az asszonyaikhoz — mondta Armen Garo. — Es a gyermekekhez sem.
A Kulonleges kuldetés tagjai egymas utan erkeztek meg a konstantinapolyi
Dzsagadamard napilap székhelyére. Alapos megfontolas utan valasztottak ki éket.
Aztan a csoportbdl kivalasztottak azokat, akik mar részt vettek, vagy sajat szakallra,
vagy csapdat allitva, efféle akciékban. ,Nem bizom, csak azokban, akik dltek mar" —
dontotte el Armen Garo. Fényképeket kaptak azokrol, akiket meg kellett talalni
bavohelyeiken. A rejtekhelyek barhol lehettek, Berlintél Roman at egészen a
Kozép-Azsiai sztyeppékig. Talat pasa, a beligyminiszter, széles valli és vastag
nyaku, erés fizikumu volt, a feje pedig a szbgletes allaval és harapni kész allkapcsaval
leginkabb az erds test meghosszabbitasanak tlint. A fénykép aljan az 6klei kétszer
akkorak voltak, mint egy atlagos emberé, agresszivitasrol arulkodtak. Mellette,
torékenyen és finom vonasokkal a felesége allt, fehér ruhaban és, eurdpai divat
szerint, csipkekalapban, ami annyira elltott a pasa fezétél. Aztan Enver, az apro, kit
csak a csizméak sarka emelt magasabbra. Merész pillantassal fogva vékony ujjaival a
bajusza hegyét, biiszkén hadsereg-parancsnoki zsinorjaira, amelyek béséggel hulltak
vallara, prébalva eltakarni egy olyan fill alacsony szarmazasat, kinek anyja, hogy
gyermekét felnevelhesse, a Birodalom egyik legalantasabbnak tekintett munkéjat, a
hullamosast véllalta el. Az egyik fenyképen vékony, birtokld és mégis szégyenlds
modon atkarolja felesége, Nadjeh vékony derekat, aki a birodalmi harem hercegnéje,
tehat a szultan leanya. Egy masik foton Enver, a hullamosé fia és a szultan veje,
megprobal buszkének tlnni, vonasait megmerevitve, ahogy balvanyai, Napoleon és
Nagy Frigyes portréin lathat6. Dzsemal pasa amolyan Lepidus ebben a harcias
triumviratusban. Szokvanyos megjelenésével, ha nem viseli a tengerészeti miniszteri
vall-lapokat, nem is tlinne fel, habar megprobalt Iépést tartani Talat brutalitdsaval és
Enver blszkeségével. Aztan dr. Nazim és Bahaeddin Sakir, az Egység és Haladas



Partja ideoldgusai, akik kitalaltdk a gyilkosok szabadon engedését, hogy fegyveres
csoportokba osztva felligyeljek az drmények konvojait és mészaroljak le ket az
Utkeresztez6déseknél. Feleségeikrél nem tudjuk, mennyire voltak szépek, teltek és
fekete hajuak, de vonasaikat nem igazan lehet megkulonbdztetni, mert a képeken,
amelyek rank maradtak fiatal korukbdl, arcukat fatyol takarja, mikézben férjuk
koporséjanal sirnak, miutan az igazsagtevé csoport teljesitette kiildetését. Es a
tobbiek: Dzse- mal Azmi, Trabizonda prefektusa, Bihbud Khan Dzsavansir... Armen
Garo felemeli Talat és Enver fényképét, a feleségeikével egyiitt. Sorra a szemilkbe
nézett: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arjavir Siraghian, Hraci Papazian, Misak
Torlakian.

— Ne oljétek meg a néket — mondta el Gjra. — Es a gyerekeiket sem.

Szamunkra nem fontos, mikor kerllt sor erre a talalkozéra. A Suttogasok kdnyve
nem torténelemkonyv, hanem a tudatallapotok torténete. Ezért valik attetszévé, ezért
atlatszéak a lapjai. Igaz, hogy a Suttogasok kényvében szamos pontos adat van,
amelyben a nap, az 6ra és a hely is megjelenik. A toll gyorsan halad, de néha megall,
€s megvar engem meg az olvasot, és ilyenkor talan tdbb részletet mond el a
kelleténél. Minden folésleges sz6 megmagyaraz, de el is vesz a térténetbél.

Ezért, még ha ki is toérolnénk a felsorolasbdl az éveket és a napok rendjét, a
Suttogasok konyve megbrizné értelmét akkor is. llyen dolgok mindig is térténtek az
emberekkel, mindentt. Tulajdonképpen a Suttogasok kdnyvének magva valtozatlan
marad minden idében, mint egy Johann Sebastian Bach koral, mint egy keskeny ajto,
amelyen az emberek athaladnak — meggornyedve vagy egymasnak fesziilve.

— Legel6szor is megolték a kolténket — mondta Savars Misakian.

A napilap szerkesztésége valami csoda folytdn menekilt meg a
szerencsétlenségtdl. Egyébként az 1915. aprilis 24-én elkezd6d6tt mészarlas utan,
amikor értelmiségiek szazait tartoztattak le, és legtobbjiket megoltek, a févarosi
ormények szamara a deportalasi rendelet visszavonasa egy csodaval ért fel. A tervek
szerint 6k is a tdbbi 6rmény k6zdsség sorsara jutottak volna: ellizik ket hazaikbal,
mikdzben mindeniket elraboljak. De talan még nehezebb lett volna a sorsuk, mert
Van, Szivasz és Adana drményeivel ellentétben az 6 konvojaik atszelték volna
az egeész Anatoliai-fennsikot Sziria sivatagai felé, s ha id6kdzben nem mészaroljak le
Oket a felfegyverzett gyilkosok vagy a nomad bandék, az éhségtél és a hidegtol
pusztultak volna el a rogtonozve épitett satrakban, a sivatagban, ahol a nappali h6ség

€s az éjszakai fagy felosztja egymas kozt az aldozatokat.



Az 1915 aprilisi betiltdsa utan az Ormény Forradalmi Szévetség kozponti lapja,
amit akkor Azadamardnak neveztek, 1918-ban jelent meg Uj, az elédjére emlékeztetd
Dzsagadamard cimmel. Savars Misakian annak idején f6szerkeszté volt, és azert
érkezett, hogy Ujra elfoglalja régi helyét. Az egyik sarokban 0lt, nem vett részt a
Kllénleges kildetésben, azonban olyan tekintéllyel birt, amelyre Armen Garénak és
Sahan Natalinak szliksege volt. Tekintélyt nem a tagbaszakadtsag kdlcsonzott neki,
hanem éppen a lecsiingd valla és félrehajlo feje miatt minden bliszkeséget nélkulozé
testtartdsa. Fogyatékossaga azonban impozanssa tette a tdbbiek szemében, mert azt
a konoksagot idézte fel, amellyel a kinzasokat viselte a katonai bérténben, ahova
1916 marciusaban zartak be, és ahol néhany hénappal késébb kitépte magat kinzoi
karmaibdl, és a harmadik emeletrél a belsé udvarra vetette magat. Kiheverte a sulyos
sebeket. 1918. november 27-én szabadlabra helyezték, azon a napon, amikor a
szovetseges erék elfoglaltak a févarost, de az dsszeroncsolt csontu teste 6rokre
magan viselte az 6nmagabdl kifordult vilag nyomait, és mindenkit arra emlékeztetett,
hogy 6 bizony megszabadult a halalfélelemtél.

Az ellenség tudta, hogy egy nép elpusztitdsahoz legelészor a Koltéjét kell megdini.
Egy elnyomott és fenyegetett nép szamara a Kolt6 valik vezerré. Daniel Varujant, a
tobbi értelmiségivel egyutt 1915. aprilis 24-én tartoztattak le. Egy fahoz kotottek, és
halalra kovezték, prédaul hagyva a vadallatoknak és az éjszaka szellemeinek.
Bizonyos legendak szerint nem halt meg, és egyesek azt mesélik, hogy lattak az arcat
a langolo tukrokben a szmirnai tlizvesz idején. Az egyetlen dolog, ami biztos ezekben
a Daniel Varujan feltamadasarol szo6l6 legendakban, az, hogy mig tudni lehet, hol
szenvedett egy fa torzséhez, mint egy él6 kereszthez kotézve, a sirja helyét nem
ismeri senki. Mivel a haldla feldl biztosak vagyunk, sét a héhérja, Oguz bej, Csanguiri
kapitanya nevét is ismerjuk, ugyanakkor nem tudunk a sirjarél, engedhetjiuk, hogy
elcsabitson feltamadasanak gondolata.

Az 4prilis 24-én letartoztatottak kozul példanak okaért a Parlament két tagja, a
konstantingpolyi képviseld, Krikor Zohrab és az erzerumi képviseld, Vartkes
Seringulian egészen a sziriai sivatagig jutott, Urfaba, aztan Aleppoba. Roluk Roessler
beszél, az aleppdi német konzul egy, a német nagykovetnek, Wangenheimnak irott
levelében: ,Zohrab és Vatkes effendi Aleppdban van, egy Diarbekir felé tartd
konvojhoz tartoznak. Ez szamukra a biztos halalt jelenti. Zohrab szivbajos, Vartkes
felesége most szllt." A nagyszuleim gyermekkoraban tortént gyilkossagokrol nem a

tuléelék beszamoldibol tudtam meg sokat, hanem a gyilkosok dicsekvéseibél. Mekkora



a kulénbség halalba menék szégyenkezése és a gyilkosok dolyféssége kozott... Igy
tudjuk meg, hogy bajonettekkel szurtak dssze 6ket, hogy golydk loccsantottak szét
Vartkes agyat és kovekkel torték szét Zohrab fejét. Testliket szétdarabolva hagytak a
semmi kdzepén. Ha valaki netan azon faradozott volna, hogy eltemeti azon napok
rengeteg halottjat, a szétzluzott testek maradékaibol nem ismerhette volna fel 6ket.

De a vilag halad tovabb. Azt a helyet, ahol Daniel Varujant megolték, Tunanak
nevezik. Mielétt elvitték volna a tobbiek mellél, a kolté azt mondta: ,Vigyazzatok a
most sziletett fiamra. Kereszteljék Varujannak."

— Megbosszuljuk 6t is és a tobbieket is — mondta Armen Garo, €s mereven nézte
Savars Misakiant. — Eppen ezért ne nyljatok asszonyaikhoz és gyermekeikhez. Mi
nem vagyunk se hullarablék, se asszonygyilkosok.

Az elsé korben ultek.

— Armennek igaza van — mondta Savars Misakian. — Kdvessétek Dro tabornok
példajat.

Abban az idében Dro még nem volt tabornok. Csak huszonegy éves volt, amikor
Bakuban, 1905 februarjaban elkezdéd6tt a harom napig tarté mészarlas. Nehany ezer
ormeényt 6ltek meg a tatar bandak. Nakasidze herceg pedig, aki a car kormanyzoja
volt, a figyelmeztetések, majd az 6rmény lakossag kétségbeesett kialtasai ellenére
semmit sem tett az drmények védelmére, s6t, mi tobb, fegyvereket szallitott a
tamadoknak. Az Ormény Forradalmi Szovetség kdzponti bizottsaga megiizente
Nakasidze f6kormanyzonak, hogy a part halalra itélte. A fiatal Drastamat Kanayant,
akivel mi mar talalkoztunk Dro tAbornokként, biztak meg az itélet végrehajtasaval.

A meghatarozott napon Dro egy szlk utcaban varta a herceget és kiséretét, ahol a
kozak lovas testérok nem tudtak kérbevenni a hercegi hintét. A bombéat egy zsakba
rejtették és szoléfurtokkel takartak le. De mert latta, hogy a herceggel van annak
felesége is, Dro tétovazott és veégll feladta, megelégedve azzal, hogy elhaladtukban
nézze 6ket. Megvarta, amig leszall az est.

Visszaulton csak a herceg ult a hintoban. Amikor mellé ért, Dro a hintéba dobta a
zsakot és elrohant. Iszonyatos robbanas volt. Nakasidze mellett a kormanyzoi
testdérseg tbbb lovasat is szétszaggatta. Kihasznalva a panikot, Dronak sikerilt
eltinni, és néhany baratja még azon az éjszakan atvitte a torok hataron. Kilenc évig
maradt ott, egészen a haborl megkezdéséig.

— De akkor Dro még csak el sem képzelhette, mi kovetkezik — mondta Arsavir

Siraghian.



Nem tudta elképzelni senki. Az rmények vezetdi tamogattak az ifjutorokok
hatalomra jutasat, mert ugy szamitottak, hogy 6k majd véget vetnek Abdul Hamid, a
véreskez( szultan atrocitasainak. Vartkes effendi, Erzerum eljovendd képvisel6je az
ellenforradalom idején sajat lakdsaban rejtegette Halil bejt, ugyanazt, aki késébb &t
halalra itéli. Es a sors keser( iréniajaként, mig Dro Ggy vélte, hogy egy asszonyt nem
kell buntetni a férje vétkeiért, harminc évvel késébb Omszkban Sztalin kiadja a
parancsot, hogy 6ljék meg a feleségét az egyik fiaval egyitt, igy fizessen meg a férje
bineiért.

— Trabizondaban — mondta Misak Torlakian — néhany szaz asszonyt a
gyerekeikkel és a jarni mar képtelen dregekkel egydtt tutajokra raktak, aztan kivittek a
nyilt tengerre. A n6k még oriltek is abban a nagy szerencsétlenségben, amikor
megtudtak, hogy hajout var rajuk, mert igy kisebb faradtsagnak lesznek kitéve.
Azonban masnap a tutajok lresen tértek vissza. A n6ket tengerbe fojtottak. Ugyanez
tortént Uniehben, Or-duban, Tripoliban, Keraszondaban és Rizében. Az én falumbal,
Gyusanabdl egyetlen né sem jutott el a konvojokkal Meszkené- ig, Rakkaig, Resz
al-Ainig vagy Deir esz-Zorig, ami azt jelenti, hogy mindannyian az uton haltak meg,
ehségtdl, golyotdl vagy késtol.

— Kharput vilajetben — mondta Solomon Tehlirian —, juniusban az
elékeléségeket Olték meg, aztan a varosokbdl és falvakbol elvitték a férfiakat. A
konvojok csak nékbdl, 6regekbdl és gyermekekbdl alltak. Arakbirnal a néket barkakra
raktak és vizbe fojtottak. A német arvahaz érmény gyermekeit a kdzeli toba fojtottak. A
mesznéi néket, akik Urfa felé indultak el, utkdzben 6lték meg, testiiket a folyoba
dobtak. A Szivasz és Kharput k6zotti iton, az Eufratesz keleti partjan megcsonkitott
és lemészarolt nék holttestei hdGnapokon at hevertek az utakon és az arkokban. Tul
sokan voltak ahhoz, hogy eltemessék 6ket. Csontvazaikat 1916 kdzepén még latni
lehetett. Az 6sszesen kétszazezer f6bdl allé konvojoknak csak az egytizede jutott el
Resz al-Ainba és Deir esz-Zorba.

— Az elsé Meszkenébe, Rakkaba és Deir esz-Zorba érkezé n6k — mondta Aram
Yerkanian — az Eufrateszen lebegb hullak voltak. 1915 juliusdban az Eufrateszt viztdl
felpuffadt hullak lepték el, egymashoz csapddo fejek, kezek és labak. A folyam vizei
olyan vérvorosek voltak, mintha akkor sziletne meg a halal.

Szélesedett azok kore, akik vallomast akartak tenni.
— Az Eufrateszen a hullak jelenléte folyamatos — mondta Roessler, az aleppoi

német konzul. — Minden testet ugyanugy kotoztek 6ssze, kettesével és egymasnak



hattal. Ez azt bizonyitja, hogy nem alkalmi gyilkossagokrol van sz6, hanem egy
altalanos kipusztitasi tervrél, amit a hatosagok dolgoztak ki. A holttestek egyre
nagyobb szamban Usznak le a folyon. Elsésorban nék és gyerekek.

— To6bb mint hatszaz 6rményt — mondta Holstein, a moszuli német konzul —,
elsésorban Diarbekirbdl elkergetett ndket és gyerekeket 6ltek meg szallitas kdzben a
Tigris folyon. A tutajok tegnap Uresen érkeztek Moszulba. Néhany napja a folyon
emberi holttestek és testrészek lebegnek. Uton vannak mas konvojok is, és
valészinlileg ugyanaz a sors Var rajuk.

— Aleppon — mondta Guys, egykori francia konzul — majus 6ta emberek ezrei
haladnak at konvojokban. Miutan két-harom napot toltenek a szamukra kialakitott
helyen, ezek a boldogtalanok, tdbbségiik gyermek és nd, azt a parancsot kapjak, hogy
induljanak el Idlib, Mina, Rakka, Deir esz-Zor, Resz al-Ain iranyaba, Mezopotamia
sivatagai felé, olyan helyekre, amelyek az altalanos vélekedés szerint sirjaikka
lesznek.

— Ozvegyek ezrei, Van vilajet ormény asszonyai — mesélte Jackson, az
amerikaiak aleppoi konzulja —, akiket egyetlen felnétt férfi sem kisér, Aleppdhoz
koézelednek iszonyatos allapotban és félig meztelenil. Ezek, akarcsak a korabbi
tiz-tizenkét csoport, amely mar athaladt, 6tszaztdl haromezer emberig terjedd
konvojok, akik magukkal viszik a leirhatatlan nyomorasagban Iévé gyermekeiket is.
Es ismét Roessler:

— A kharputi 6rményekkel kapcsolatban azt jelentették nekem, hogy egy, a
varostol délre fekvé faluban a férfiakat kilonvalasztottak a néktél. A ferfiakat
lemészaroltak és otthagytdk annak az uUtnak az oldalan, ahol a nék is kénytelenek
voltak elhaladni.

— Azt hihetnénk — mondta Aram Andonian, aki 6sszegy(jtotte a tulélék
vallomasait —, hogy Deir esz-Zor arvahazanak tébb szaz gyermeke nem is létezett
soha.

Csak a végkifejlethez kbzel, mar az ut végén gondoltak gy a hatdésagok, hogy
megtalaltak a valaszt egy olyan kérdésre, ami addig megoldhatatlannak téint: miként
0lj agy, hogy a halottak teste ne maradjon utanad. Nem mintha ez barmilyen bintuda-
tot is keltett volna benntik, csak éppen a szétdarabolt, csontokra feketilt bér(, a vizen
lebegd vagy a szakadékok mélyén hever6 testek szazezrei tll azon, hogy komorabba
tették a tajat és felkészitették az Ujabb konvojokat a halalra, mégiscsak akadalyoztak

a kozlekedést az utakon és a vasuton, paraik megsargitottak és elnehezitették a



levegét, s fellazitottak az arabokat, akik nem ihattak a jarvanyokat terjeszté folydk
vizét. Hogy mindezen hianyossagokat kikliszoboljék, Deir esz-Zor gyermekeinek
megolése tokéletes gyilkossag kellett legyen.

Az arvakat, akiket Meszkenébdl és a tdbbi olyan teleplilésrél szedtek dssze, ahol
menekulttaborok voltak, a sivatagon at terelték Deir esz-Zor felé. Képzeljenek el egy
tobb szaz eltorzult gyermekbdl allé konvojt, ahogy rongyokba burkol6zva, mezitlab
haladnak a forré vagy hideg sivatagban. A vallukon mindegyre kifakad6 sebekben
nyuvek tekergéznek, mikdzben ostorokkal és botokkal csapkodd lovasok terelik éket.
A halottakat meg haldoklokat a konvojokat kiséré szekerekre dobtak. Egy Abuhahar
nevi helyig sikerilt eljutniuk. Mar csak haromszaz gyermek allt a laban, a tébbiek, és
az 6 szamuk volt nagyobb, méar a szekereken voltak. A sivatag peremén kezd6dé
hegyek labanal a katonak megallitottak a konvojt, és a szekerek tartalmat a mezére
dobtak. A katonak bekeritették a helyet, és vartak az estét. A naplementével egy
idében megérkeztek a sivatag madarai is. Odavonzotta 6ket a vér szaga, a tébbiek
ropte, a kdrogasok zaja és a csontrdl letépett hus hangja; a sivatagi hollok és sélymok
lecsaptak a testekre, amelyek, ha esetleg éltek is, mar nem tudtak védekezni. A
madarak elsésorban a szemeket, az arcot és az ajkakat szemeltek ki, amelyek sokkal
kivanatosabbak voltak, mint a lesovanyodott testek. Két napon at ereszkedtek ala
csapatokban a madarak arra a lehusolt mezére a hegyek labanal, a gyerekek pedig a
fekete és acélos cs6rok és karmok prédajava lettek. A torténetet nomad arabok
mondtak el iszonyodva. Azt, aki a katonak csapatat vezette, a Rahmeddin tizedest
eléléeptették, szokatlanul gyorsan a rakkai csenddrség parancsnoka lett.

A tobbi arvét, akik betegen és éhesen hevertek Deir esz-Zor arvahdzéban,
szekerekre raktak egy fagyos decemberi napon. A haldoklokat az Eufrateszbe dobtak,
az pedig, amilyen zavaros volt az évnek abban a szakaban, hamar elnyelte a kiszaradt
testeket. Tizenkét oras, minden élelem és viz nélkil a sivatagban megtett utat
kovetden a konvoj vezetdje, akirdl tudjuk, hogy Abdullahnak hivtak, de szerette, ha
Abdullah paséanak szdlitjak, a gyermekek kivégzésére harom kiilonb6zé modszert
talalt. De mert a katonak szemében némi habozast vélt felfedezni, felragadott egy
kétéves fiucskat, és megmutatta a tdbbieknek: ,Még ezt a gyereket is — mondta —,
akarcsak a tobbi vele egykorut, kimélet nélkil kell megdlni. Egy napon felné,
megkeresi azokat, akik szlleit megolték, és bosszut akar allni. Ez az a szukafattya, aki

egy hapon megkeres, hogy megdoljon benniunket!" A gyermeket néhanyszor



megporgette a levegbben, majd olyan diihvel vagta a kdvekhez, hogy nydgni sem
tudott mielbtt szétzuzodott volna.

A szekerek egy részét egymas mellé allitottdk, és annyi gyereket zsufoltak rajuk,
amennyit csak birtak, k6zépen pedig egy robbandszerrel rakott szekeret helyeztek el,
ami robbanasakor szétvetette, egész egyszerlien hamuva valtoztatta 6ket. Azokat,
akik mar nem tudtak jarni, végigfektették a féldon, beszortak petréleummal kevert
flvel, aztan meggyujtottak. Azokat pedig, akik nem fértek fel a szekerekre,
belokdosték a barlangokba, a bejaratokat faagakkal és flivekkel torlaszoltak el, azokat
is langra lobbantva, igy a gyerekek megfulladtak, és lila, megszenesedett testik az
uregek fenekén maradt.

De még a legjobban kitervelt gyilkossag sem lehet tokéletes. Egy Ana nevd kislany
egy olyan barlangmélyedésben rejt6zott el, ahol, a sziklaban végightuzédo
repedésnek kdszénhetben, egy kis levegbhoz jutott. igy élte tal, és amikor egy éjszaka
€s egy nappal utan a tiizek kialudtak, el6j6tt. Néhany heti kéborlas utan eljutott Urfaig,
talalt néhany menekult 6rményt és elmesélte nekik a gyermekek meggyilkolasat.

A harmadik korbél Dzsemal pasa hangja hallatszott, a tengerészeti minisztere, akit
megriasztott a nagyszamu hulla, ami az Eufratesz vizein Gszott. Es felhaborodott attol,
hogy a konvojok megzavarhatjak a vasuti szallitast. A torok hatésagok akkor értették
meg, hogy barmilyen tokéletesre tervezték volna is az 6rmények kiirtasanak
rendszerét, mégis van egy hib4ja: megmarad a legyilkoltak teste. Ami olyan
tokéletlenség, amelyet Resid pasa, Diarbekir prefektusa minden erejét bevetve
prébalt megoldani:

— Az Eufratesznek nincs sok kdéze a mi vilajetiinkh6z. A folyon Usz6 hullak
Erzerum és Kharput vilajetekbdl valdk. Azok, akik itt halnak meg, legnagyobbrészt a
barlangok mélyén hevernek vagy petréleummal lebntve égnek el. Ritkan akad elég
hely az eltemetésiikhoz.

Visszatériink az elsé korhoz.

— Tinem lattatok — mondta Hraci Papazian — azokat a helyeket, ahol talalkoztak
a konvojok, pontosabban amik maradtak azokbdl. Deir esz-Zornal. Ezernyi,
rongyokbdl csinalt sator. Meztelen nék és gyermekek, akik mar annyira lefogytak,
hogy a gyomruk nem fogadta be az ételt. A sirdsok, hogy ne pazaroljak az idét, a
halottakat és a haldoklékat is szekerekre dobtéak. Ejszaka, a hidegben a még élék a
hullakkal takaréztak, hogy melegedhessenek. Az anyak szamara az volt a legjobb, ha

felbukkant egy beduin és magaval vitte a gyermekét, aki igy megmenekult a hatalmas



k6z0os sirtdl. A vérhas miatt alig lehetett levegét venni. Resz al-Ainon keresztil csak
1915 oktéberében tobb mint negyvenezer né haladt at. Katonak 6rizték 6ket, €s nem
volt veliik egyetlen meglett férfi sem. A martiromsagot szenvedett nék keresztes
haboruja. A vasuti toltés melletti (t szélét ellepték a megerészakolt nék szétkaszabolt
hullai.

— Az Oszman Birodalomban laké egymillio-nyolcszazotvenezer 6rménybdl —
mondta Johannes Lepsius — kortlbelll egymillio-négyszéazezret deportaltak. A tobbi
négyszazotvenezerbdl kortlbelll kétszadzezret mentettek fél a deportalas aldl,
elsésorban Konstantinapoly, Szmirna és Aleppo 6rmény lakosait. Az orosz csapatok
elérenyomulasa mentette meg a tobbi kétszazétvenezret, akik az orosz
Orményorszagba menekilltek; egy résziik ott halt meg a tifusztél vagy az éhségtél. A
tobbiek megérizték életiiket, de szuléfoldjuket 6rokre elvesztették.

A kozel masfél millié deportaltnak csupan tiz szazaléka jutott el Deir esz-Zorba, a
konvojok végalloméasara. 1916 augusztusaban Moszul felé kildték 6ket, de
elpusztultak a sivatagban, elnyelte 6ket a homok, vagy barlangokba zsufoltak éket,
halottakat és haldokldkat, s aztan elégették valamennyit.

Elhallgattak, a kérok Armen Garo koré fesziiltek. O Sahan Natalira, majd Savars
Misakianra, aztan a tbbbiekre nézett. Fogta a fényképeket, és atadta az elsé kdrben
Ul6knek, mindegyikiuknek a feladata szerintit.

Es mégis, ismételte faradtan, ne 6ljétek meg az asszonyokat és a gyerekeket.
Gyermekkorom 6reg 6rményei szamara esetlegesnek szamitott a hely, ahol éltek.
Egyeseknek esetleges volt az idd is, amelyben éltek, de az idét nehezebben lehetett
becsapni. Eppen ezért az id6, ami kiszivargott a fényképalbumok lapjai, a régi runak
és a hajlatok kozul, végll 6ket is, egyiket a masik utan, esetleges toérténetté alakitotta
at.

Mert a hely nem volt tdbb, mint megegyezés, amelytél, ha nem voltak tul zordak a
korilmények, el is tudtak tekinteni, az én éregeimet lenyligozték a tagas terek. Ugy
beszéltek, mintha egyszerre tobb helyen is jelen lehetnének. Minden bizonnyal ez
segitette 6ket, hogy tuléljenek, amikor ez tlint a leheté legnehezebbnek, de segitett az
élet lezarasban is, amikor mar egyéb tennivalé nemigen akadt.

Ebbdl a szempontbdl nagyapaim mégis ellentétes allaspontokat képviseltek.
Setrak nagyapam, anyam apja, olyannak tint, mint aki nem unatkozik soha. Nagyobb
testvérét, Harutiunt, karddal 6lték meg a szeme lattara, és éppen ez adott esélyt

nagyapamnak, hogy elmenekiljon és életben maradjon. Mert valaki mas halt meg



érte, gy gondolta, bizonyos értelemben az altala élt élet nem az 6vé, vagy csak félig,
amolyan kdlcson kapott eletként. Mert valaki meghalt azért, hogy 6 éljen, ezt az
adoéssagot életével masoknak adta vissza. A lanyaért, Eli-sabetaért, anyamért és
Maroeért élt, akinek a huga nevét adta, akit az Eufratesz vizeinek hant nélkili sirja
fogadott magaba. Azért élt, hogy szegény gyermekeknek készitsen ajandékokat, hogy
menyegzd elétt megajandékozza a boltos fidkat, hogy ruhat adjon a rongyosoknak és
ételt az éhez6knek. Etelt adott a szovjet hadsereg 6rmény foglyainak, akiket munkéara
vezényeltek az Antonescu-kormany idején. Pofonokat kapott a legionarius kormany
idején, olyan alapon, hogy zsido lenne, és csak a nyakaban hordott kereszt mentette
meg a még nagyobb bajoktél. Pofonokat konyvelhetett el a kommunista kormany
hatalomra kertilése utan is, olyan alapon, hogy legionarius, és ez alkalommal a
nyakaban 1696 kereszt egyaltalan nem segitett rajta, épp ellenkezéleg. De, ahogy a
Prédikator mondja, a vizre helyezett kenyér visszatér, és a megsegitett 6rmény
foglyok kozil az egyik a Voros Hadsereg tisztjeként tért vissza, ezért a pofonoktol
piroslo arca és Uzleteinek elkobzéasa volt az egyetlen rossz dolog, ami tértént vele,
mert a kommunistak mégis meghagytak az egyik hazat és engedékenységilkben nem
kuldtéek borténbe, mint egy kizsakmanyolot, ami volt. Hogy nem tudtak bizonyitani, kit
is zsakmanyolt ki, az egy masik kérdés, de a kommunistak nem bibelédtek ilyen
finomsagokkal. Szamukra elég volt, hogy nagyapam bundékat viselt, zongoraja volt a
hazban, nyaranta tdulételepre jartak, Olaneijti-re, és, mindenek tetejébe, nagyapam
vasarnaponkeént a Paja teraszon mulatsagokat szervezett, zenészekkel. Amikor
¢jjeliér lett a krajovai Fratii Buzesti Liceumban, nagyapamnak az almatlan éjszakakon
elég ideje volt elgondolkozni ezeken. Akarcsak azon az 1942-ben kapott értesitésen,
mely szerint a marsall rendelete értelmében egész csaladjaval internaljak a Targu Jiu-i
lagerbe, a tdbbi nansenian hontalannal egyiitt. De aztan a rendeletet visszavontak, és
nagyanyam kivette a b6rondokbél a maga meg a két lany vastag ruhait és
gyapjuzokniit, de a fabdl készilt bérondben hagyta Setrak nagyapameét, akit, miutan
majdnem a lagerbe internaltak, behivtak katondnak. Elbucsuzott csaladjatél, és 1944
tavaszan Bukarestbe indult, ahol a roman hadseregbeli katonai karrierje, a nansenian
hadtest t6bbi regrutajaval egyitt, pontosan harom napot tartott. A térténelem nem
szamol be arrol, hogyan fértek el a kereskeddi szok&sok a katonai bakancsokban és a
nyakra feszulé gallérokban. A hadtest két nap gyakorlatozés utan, a harmadik napon,
az Eszaki palyaudvar korili laktanyakban elhelyezve végrehajtotta elsé élesben zajlo

bevetését azzal, hogy a szemben Iévd allomas lebombazasat kisérte figyelemmel. A



laktanyai rendetlenségben a félelmetes és botladozo regrutak inkabb hajlottak a
felszereléssel val6 kereskedésre, semhogy haborus célokra hasznaljak azt, ezért a
hontalan-roman hadtest magatél oszlott fel, az drmények pedig, latva, hogy senki sem
ad ki gytlekezési parancsot, szétszorodtak.

Ezért Setrak nagyapamnak, aki néhany év leforgasa alatt annyira eltéré
allapotokat élt meg, mert egymast kdvetéen gazdagodott, majd szegényedett el,
megpofoztak és lezsiddztak, lagerbe internaltak, besoroztak és leszerelték, ismét
felpofozték, burzsoasitottak, majd leburzsoaztédk, minden oka megvolt azt gondolni,
hogy a vilag érthetetlen. Es nagyapam szerint az, aki tgy gondolja, hogy a vilag nem
érthetetlen, az semmit sem ért. Es hogy bebizonyitsa, mennyire abszurd a vilag, a
legkézenfekvébb végsd érvet hozta fel, mégpedig sajat halaldnak példazataval.
El6sz6r hagyta, hogy ellisse egy autd, amikor a régi piac felél haladt el a Purcicaru
kutja el6tt, aztan fejre esett a Barafi utcai hazanak a tetejerél, amikor az ereszt
prébalta megjavitani. Csak harmadjara sikerult neki, amikor 1985 telén halalra fagyott,
mert a kommunistak takarékoskodtak a gazzal, ezért az ellatast napokig
szluneteltették, s hogy jelent6s legyen a megtakaritds, épp a legkeményebb fagyok
idején.

Mivel egy olyan embernek, aki annyiszor haladt at a halal elétt, mint cérnaszal a
bélésen, semmi sem tlint abszurdabbnak, minthogy a kommunista allam
gaztakarékossagi rendelete miatt haljon meg, ezért Setrak nagyapam békés arccal
hunyt el. A krajovai katolikus temetében temették el, nem mintha katolikus lett volna,
csak hogy a dolgok tovabbra is érthetetlenek maradjanak.

Garabet nagyapam azonban ugy gondolta, hogy a vilagon mindennek értelme van.
Setrak nagyapammal ellentétben, aki a gyermekkorat arvahazakban és inaskodva
toltotte az altalaban iskolakra szant evekben, addig Garabet nagyapam a konstan-
tinapolyi agrarliceumban végzett, ami a szazad elején nagy dolognak szamitott. Sok
mindent tudott, talalékony és szorgalmas volt, nem cserélte volna semmiért sem,
Arjaluis nagyanyam kétségbeesésére, a tudomanyt a kereskedésre. Ennek
kovetkeztében, mikbzben Setrak gydjtétte a pénzt, minden garast élére rakva a
kavébol, az olajbogydbdl, a kakadbodl és a mazsolabdl, addig Garabet nagyapam
mindig csédben volt. Vagyis abban lett volna, ha s6gora, Sahag Seitanian hagyja a
sajat feje utdn menni. De nem az 6rokos csédben levés volt az egyetlen foglalkozasa.
Garabet nagyapam kantor volt a templomban, valamint hegedls, motorkerékparos,

kalligrafus, fényképész, festd, zenetanar és 6rmeény nyelvtanar, portré- és



haziszéttes-készit6, de alkalmi énekes is, egyszéval minden olyan mesterséghez
ertett, amelybdl egy petak nyereség sem szarmazik. Egy szénak is szaz a vége, a
nemzetségem kiegyenlitette szamlait a vildggal szemben: Setrak nagyapam gy(jtott,
Garabet nagyapam tékozolt. De a kommunizmus elrendezte a dolgokat: Setrak
nagyapamnak mar nem allt modjaban gydjteni, Garabet nagyapamnak pedig nem volt
mit eltékozolni.

Azonban, mert Garabet nagyapam szamara a vilagi dolgok, amelyek pénzben is
mérhetdek, lényegtelenek voltak, élete nem valtozott sokat a kommunistak
megérkeztével. Tulajdonképpen nem sok valtozott a focSani-i ormények életében. Aki
oras volt, éras maradt. Aki csizmadia volt, az csizmadia. Aki gyarmataru-kereskedd
volt, tovabbra is gyarmatéarut adott el. A harangoz6 harangozé maradt, az orvos orvos.
Es természetesen a pap sem vette le csuhajat a templomban. Mesterségiik ugyanaz
is maradt, a mesteremberek azonban szenvedtek. Mert az 6rasok altal javitott
szerkezetek nem svajciak voltak, hanem oroszok, a lakkcipék, magas sarkuak és a
szijas szandalok helyét atvették a bakancsok, amelyeket addig javitottak, amig a
talpuk vastagabb lett a fels6 résziiknél. Az édességboltok megmaradtak, de eltlintek a
delikateszek, a lokum, a tahinbdl késziilt halva, a leblebi, a Van Houten kakao, a
kavészsakok, az aszalt déli gyimolcsok, a csokoladés mandulak; azonban
megjelentek a zsirban Usz6 tésztak, a kemény napolyi szeletek, a tulsagosan szaraz
kekszek, amelyekrél darabokban valt le a maz. Csak az egy-egy fénysugarat
magukba szivo kandiscukrok ériztek meg egy apré és konok csillogast a régi idokbél.
Der Dagead Aslanian, miutan Arsag, a harangozo segitségével levetette papi talarjat,
a régi kriptakba rejtette a régi konyveket és a templomi kegytargyakat. Csak évek
mulva vette el azokat, alapos megfontolas utan, egyesével, de legvégiil a
legértekesebb kegytargyat is, az eziistmadarat, amelynek csérébdl vizkeresztkor
olajat csepegtettek a vizbe, hétévente megujitva a tartalmat abbdl a szent olajbdl,
amelyet a 301. esztend6ben maga Vilagositdé Szent Gergely szentelt meg. A harang
hallgatagabb lett és mélabb. Arsag nem is annyira azért maszott fel a haranglabba,
hogy meghuzza a kételet, inkabb azért, hogy beszéljen a haranggal, amely kilénb6z6
melységl hallgatasokkal valaszolt, mint egy olyan orgona, amelynek sipjait nem
zenélésre, hanem Iélegzésre hasznaljak. Es azért, hogy kitekintve a déli ablakocskan,
ami csak annyira volt széles, hogy egy flintat ki lehessen dugni rajta, de elég magas,
hogy ellathass a varos hataraig, azt figyelje, hogy jénnek-e az amerikaiak. A déli

ablakon kitekintve nem latszottak az amerikaiak, de az északi ablakocskan kinézve



feltiintek az oroszok a tecuci-i uton. Jo tiz évvel késébb, mikdzben a déli ablakrés
néma maradt, ugyancsak az északi ablakrésen keresztil, de ezulttal az egyhazi
tanacs mas tagjaival egyutt, akiknek megengedte, hogy kinézzenek, Arsag
figyelemmel kisérte, hogy tAvoznak az orosz csapatok, ugyancsak a Tecuci felé
vezetd aton haladva. De tul késé volt mar, a vords zaszlok gyokeret eresztettek, és a
cimerik, a sarl6 és a kalapacs eggye valt a vakolattal, annyira, hogy csak a fallal
egyutt lehetett volna eltavolitani. Mert j6l mondta Sahag Seitanian, aki valamivel
tobbet id6z6tt az ablakrésre tapasztott szemekkel: ,Ahhoz, hogy felszabaduljunk, nem
az kellene, hogy 6k menjenek, €s mi maradjunk, de nekiink kéne menni és nekik
maradni.” Az esés éjszakat reggel kod kovette, melyben az orosz katonak gyorsan
tlintek el, s mivel a féld besarozta labbelijik talpat, nyomokat sem hagytak maguk
utan.

Az orvosok is orvosok maradtak, de ahogy az minden haborukor térténni szokott,
miutan eltemették az éhez6, sebekbdl verzé, tifusztol reszketd és az elébb felsoroltak
miatt konnyez& embereket, ekkor mar nem gyézték a szulészi munkat. A gyermekek
pedig, e forditott vilagban, ahol a Nap keleten hanyatlott le, mar 6regnek sziilettek.

Ezért hat nagyapam, Garabet Vosganian egyenlé tavolsagra volt mindattol, ami
csak tortént. Meg akarta érteni a vilagot, ezért ismétlédének értelmezte, s hagyta,
hogy a mintaképei éljenek helyette. A szenvedésének a mintaja a szerzetes Komitas
volt, akire egyre inkdbb hasonlitott 6regkoraban, olyannyira, hogy amikor elész6r
lattam Komitas halotti maszkjat, amit a mechitarista szerzetesek 6riztek a velencei
San Lazzaro-szigeten, 6sszerezzentem a szokatlan hasonlésag lattan. Nagyapam
szamara Komitas atya valoszinlleg nemcsak a szenvedésben volt példakép, de az
Oruletben is.

Gyakran dlt mozdulatlanul, mormogva magaban. Mi nem tudtuk, mit mond, és
nagyanyank nem hagyta, hogy kozelebb Iépjunk. Ezek az oldalak tresen maradnak a
Suttogasok konyvében. Maskor szobajaba zarkdzott és énekelt. Bariton volt, de a
hangja néha felivelt a tenor felé, akarcsak Komitas hangja, ami lenyligdzte Vincent
d'Indyt, Camille Saint-Saens-t és Claude Debussyt. Enekét hegediin kisérte, melynek
egyszerre tobb hurjat is feszitette, ezért a hangszer ugy szolt, akar egy kvartett.

Komitast ugyancsak 1915. aprilis 24-én tartoztattak le, akarcsak kolté baratait:
Daniel Varujant, Ruben Sevagot és Siamanto6t. Féapéti 6ltozékében maradt,
leszamitva a csuklyat, ami hegyes vegével az Ararat hegyét jelképezte és amelyet az

Ormény egyhazban az egyhazf6tél a szerzetesig mindenki viselt. A csuklyat és a



pelerint néhany sziikségben szenvedének adta a konvojban. Oket autdval vitték
majdnem Cseanguirig. Komitas elvegyilt a tomegben, és megprébalta enyhiteni az
emberek f4jdalmat, arra biztatva éket, hogy 6rizzék meg Istenbe vetett hitliket.
Ejszaka egyediil maradt, €s mormolni kezdett. Kezdetben Gtitarsai azt hitték, hogy
imadkozik, de nem imadkozott, hanem beszélt, és ha Istenhez szolt, akkor a
szerzetestdl szokatlan szavak inkabb feddének tlintek, amolyan kiforditott
zsoltaroknak. Aztdn egy napon latott egy sztilni készilé nét, de mire eljutott volna
hozz4, egy katona felhasitotta a né gombolyl és llkteté hasat. Attél a pillanattél
Komitas — akarcsak 6t évszazaddal korabban Andrei Rubliov a tatarok
kegyetlenségeét latva — elnémult. Egyetlenegyszer beszélt még — a tobbiek elészor
azt hitték, hogy tréfal, de aztdn megértették, hogy Komitas atya elméje
megzavarodott. Megallt, és ezt mondta konvojbeli tarsainak: ,Ne siessetek!
Hagyjatok, hogy a katonak elébiink vagjanak...”. Amikor Daniel Varujant elvitték, hogy
megoljek,

Komitas akkor adott ki hangot utoljara. Tulajdonképpen nem is beszélt, hanem
énekelt. EI6sz0r a zsoltart, a Bocsass meg, Uram! kezdetit, de kemény hangon,
mintha azt varna, hogy Isten kérjen bocsanatot télik, azt pedig a Grunk — A daru
kovette. Amint befejezte, nevetésben tort ki. Hahotazasat egész éjszaka hallani
lehetett, morgd és ideges hangokat adott ki, mint amikor egy rothadd vasznat tépsz
Ujra és Gjra egyre aprobb darabokra. Kdzllik sokakat — éppen Daniel Varujannal és
Siamantoval kezdve — megoltek akkor. Komitas féapatot Oguz bej, mert nem tudta,
mihez kezdhetne vele, visszaklldte Konstantinapolyba. Azoknak az embereknek a
meggyilkolasahoz értett, akik térdre estek vagy futni prébaltak, de nem tudta miként
0ljon meg egy neveté embert.

Komitas pedig nevetett sziintelentl, senki sem latott még olyan nevetést, amely
magara vette a szenveddék kénnyeit, és dacolt a gyilkosokkal: az a nevetés
megmutatta, hogy Komitas- ban mar nincs mit megéini.

Soha tbbbé nem j6tt helyre. Baratai egy parizsi szanatdriumba kuldték. Husz évvel
késbdbb halt meg, halalos agyan kibékilt arcan a nevetés meg a siras. Arca nyugodt,
ahogy a nagyapame is az volt, mintha a halal csak egy pihené lenne, mintha csak
ratAmaszkodnal egy his viz(i kat kavajara és belenéznél.

Garabet nagyapam A darut énekelte, a dalt, amely a szul&6féldrél szolt, de utana
nem tort ki nevetésben, hanem hallgatott. Tudom, mit csinalt, mert a nyomai ott

maradtak a vasznon; nagyapam nevetése szinekbdl allt, bar azt hittem, hogy minden



ertelem nélkil rakja fel ecsetjével vagy ujjat a palettdba martva vagy, amikor a nevetés
mar parttalanna valt, akkor a

festéket egyenesen a tubusbdl nyomva a vaszonra. A fekete és a narancssarga volt
az uralkodd, amelyeket nagyapam alaposan kitanulméanyozott — ez volt a modszere
arra, hogy megértse 6nmagat. Amikor arra térekedett, hogy a vilagot megértse,
nagyapamnak mindenhez megvoltak a sajat modszerei és szabdalyai. Onmagét
példaul szinek altal fejtette meg. Az ember volt az 6 energetikai hattere. Az energia
mindenekelétt fényt jelent. A fény szinek kombinacioja, a szinek spektrumabol
megeértheted, milyen tavolrol érkezik, milyen test bocsatja ki, a napnak mely szakaban.
Ugyanez a helyzet az emberrel is: elé helyezel egy kristalypiramist, s azon at nézve
maris megvan a spektruma. Ez vagyok, mondta nagyapam, mikdzben nézte az
O0sszekevert szinek barazdait, meg is érintve azokat, hogy ne csupan a szineket és a
vonalak ivét lassa, de érezze az ecsetvonasok érdességét vagy simasagat is.

Egyébkeéent ezek voltak azok a ritka pillanatok, amikor belemélyedt a dolgokba.
Maskulonben turelmes volt és aprolékos. Még evés kdzben is, hogy megértse az étel
lényegét, minden falatot harminchdromszor ragott meg, mert ennyiszer kell megragni
ahhoz, mondta 6, hogy megértsd minden étel izét és lényegét egyfelél, masfeldl pedig
kellbképpen felaprézni az ételt, hogy kiméld a gyomrodat. Az igazat megvallva, az a
pont, amely egyforma tavolsagra volt mindentdl, ugyanolyan tavolsagra volt
onmagatdl is. Ugyanolyan kivancsian és tavolsagtarton nézni énmagadat, ahogy a
ahonnan minden kivulrél szemlélheté — ez az érilet egyik formaja. Csakhogy, amint
ez jol lathatd, nagyapamnak nem azért volt a mintaképe
a szenvedésben Komitas atya, hogy utdnozza, hanem azért, hogy tikrézze azt.
Mik6zben Komitas atya 6rilete belsé 6rilet volt, addig Garabet nagyapam 6érilete a
dolgok feletti 6rulet maradt.

Ezért nagyapam, aki ugy latta, a vildg csak azért l1étezik, hogy megérthessuk, azt
mondta, hogy amikor kivilrél megtanulod 6nmagadat, amikor annyira kiszamithato
leszel, hogy elszavalhatod 6nmagadat, akar egy verset, kezdeted lesz meg
végz6désed, mi tobb, rimelni is fogsz, akkor ideje, hogy meghalj.

Ha e vilagon athaladva Garabet Vosganian nagyapam volt az, aki mindent értett,
Setrak Melichian nagyapam pedig az, aki nem értett semmit, akkor keresztapam,
Sahag Seitanian volt az, aki szenvedett. Es ha Garabet nagyapam szamara az elsé

megertés, vagyis 6nmaga megeértése az elkevert szinekkel val6 talalkozasban tortént



meg, és Sterak nagyapamnak az 6nmagat meg-nem-értése az arcan elcsattant jo
néhany pofonbol kovetkezett, akkor Sahag Seitanian 6nmagara vett szenvedése a

Yusuffal tortént talalkozasbol eredt.



NYOLC

YUSUF TORTENETE. A Suttogasok kényvében nincsenek elképzelt szereplék, mert
a maga helyén, idején és nevével mindegyik Iétezett ebben a vilagban. Egyetlen egy
olyan szerepl6 van, amely elképzeltnek tlinhet, mivel |éte a Suttogasok konyvét ket,
egymassal szembehelyezett tikérként magat megsokszorozo lIépcsézetes valésagga
alakitja. Gyakorta irok a Suttogasok konyve elbeszéléjérdél. Az én torténetemben a
mesélé mesél a Suttogasok konyvérdl. Es ebben az Uj, elmesélt konyvben ismét
megjelenik a meséld, aki mesél. A meseélérél és annak meseéjérél meseél. Ha
megforditanank a sorrendet és elérnénk az utols6 meséléh6z, akinek 6nmaga leirasa
nem a gyengéje, és feléle érkeznénk hozzam, akkor megtalalnank az almot, aztan az
alombéli dlmot, és igy tovabb. Azonban igy — arrdl irva, aki ir, 6 pedig a maga soran a
kézirat folé hajolva, amelyben ott van a szerzének nevezett szerepld és ir — mintha
egy lépcsén haladnank lefelé, mint azokban az egymasba illesztett fadarabokban, a
matrjoska-babakban, amelyeket az 6reg Musaian hozott Szibéridbdl, 6sszekeverve az
éveket és megfeledkezve arrol, hogy id6kdzben fia, Arachel, mar katonakoteles sorba
jutott.

Annyi valésagos szerepl6 kdzil egyesek nevét megtalalhatjatok a
torténelemkonyvekben, masokra csak a Suttogasok konyvében bukkanhattok ra. Ez a
konyv, habér leggyakrabban a multrdl beszél, nem térténelemkonyv, mert a térténe-
lemkdnyvekben altalaban a gy6ztesekrdl van sz0; inkabb egy zsoltar-gydjtemeény,
mert elsésorban a legyézottekrdl szol. Es e konyv szerepldi kozott van egy, aki nem
|étezett, és ennek ellenére, vagy éppen ezért, neve is van: Yusuf. Ez a Yusuf nem volt
mas, mint egy kolcsonvett név, és a Suttogasok kdnyvében csak azért Iétezik, mert
annak ellenére, hogy nem képezi részét a Kényvnek, meégis ez az a kulcs, amely
megnyitja az elmult szazad leginkabb sirassal telt helyiségét, amelynek ures, kérmok
kaparasat mutato falai kozott széttépett fekhelyek vannak, meg kell6képpen el nem
rendezett féldhanyasok, ahogy ez a hirtelen megasott siroknal lenni szokott. A sirok
kozil pedig a tomegsirok a legrendezetlenebbek.

Az éghez és a foldhoz tartoznak az €lék és a holtak. Csak a haldokldk tartoznak
teljes egészében a halalhoz. Ott sétal kozottik, szinte mar kedvesen, haldoklonak
lenni olyan allapot, amelynek a halal nem siet véget vetni. Olyan neki, mint a friss zab.

A haldoklas beavatas a halalba. Mamuratol Deir esz-Zorig, haromszaz kilométeres



tavon egy egész nép haladt végig a hét kéron, vagyis a halalba térténd beavatdédas
atjan, amelynek végén Sahag Seitanian talalkozott Yusuffal.
MAMURA. AZ ELSO KOR. Az Gt egyenesen halad a vasti téltés mentén. Az elsé
koérbe — a konvojokba, amelyek a legkilonbdzébb helyekrél, az eurdpai Anatdlidbal,
Szmirnabadl, 1zmidbdl, Adrianopolbdl vagy Anatolia nyugati vilajetjeibdl,
Trabizondabol, Erzerumbol vagy Kharputb6l érkezd drményeket gyijtottek 6ssze —
gyalogosan léptek be. Tavolrol nézve, amint egymashoz tapadva és lehajtott fejjel
haladtak, zarandokoknak tlinhettek. Csakhogy a zardndokokat a hitiik hajtja, és nem
katonak, akik lovaik orraval I6kdosték 6ket, a merészebbeket pedig ostorcsapasokkal
téritették vissza a konvojba. Sahag Seitanian csaladja 6t tagbdl allt: nagyanyja, a
sziilei, 6 maga és a kisebbik haga. A két nagyobb gyereket, Simont és Haiguit titokban
Konstantinapolyba kildték. Edesanyja, Hermine erés asszony volt. Még elég jol
tartotta magat, karjait gyermekeire helyezve haladt el6re, tartva az iranyt a konvoj
k6zepén, hogy megvédje 6ket a lovak patéitdl és az at szélén heverd, hollok tépte
holtak latvanyatdl. Volt valami pénzik, amit apjuk, Rupen, az inge alé rejtett. Annak
egy részébdl ugymond jegyeket tudtak venni, azaz meg tudtak vasarolni az izmidi
allomasféndk joindulatat, és igy vonatra szallva tették meg az
Eskisehir—Konya—Bizanti—Adana vonalon a Mamuraig vezetd at felét, ahol a vonat
megallt a hadsereg parancsara, amely eltorlaszolta az utat. De a vonat megallasa,
még ha az Ut a sziklas atkel6kon és a kiégett mez8&kon at farasztonak is bizonyult,
megis megmentette az életiket, mert szlikek voltak a marhavagonok, amelyekbe
betuszkoltak 6ket, élelmik mar alig volt és vizet senki sem adott nekik. A vagonokban
maradt halottak azok voltak, akik épp akkor lehelték ki lelkiiket, mert az atk6zben
elpusztultakat kidobaltak a vagonokbdl a vasuti téltés mentén.

igy tehat kétszeresen is szerencséjiik volt. EI&szor azért, mert nem kellett
kilométerek szazait gyalog megtenniik, masodsorban azért, mert akkor szallitottak le
Oket a vonatrol, amikor szinte mar megfulladtak odabent. De a tébbségnek, kilbndsen
a nyugati vilajetek konvojainak, nem volt meg ez a lehetésége. Azok az egész utat
gyalog tették meg, bar kézlluk a gazdagabbaknak sikertlt szekereket és 6szvéreket
szerezni. A faradtsag, a hideg, az éhség, a rablasok és a mészarlasok miatt a kézel
masfél millié deportaltbdl félmillié azel6tt meghalt, hogy az elsé kort elérte volna. Es
ehhez hozzdadddnak azok, akik mégis elérték, de nem a sajat labukon, hanem a

Tigris és az Eufratesz hullamain sodrédva.



Szeptemberben hlivosebbek lettek az éjszakak, anélkil, hogy enyhilt volna a
nappali forrésag. Egy tagas sikra l6kdosték 6ket a mamurai allomas mellett. Ameddig
a szem ellatott, az emberek, amibdl csak lehetett — pokrocokbdl, ruhdkbal, le-
peddkbdl —, satrakat eszkabaltak. A legtdbbjik csak négy botra tamaszkodott,
nagyjabol harom-négy négyzetmeéteren feszitve ki egy-egy szintelen vasznat, ami
védelmet nyujtott a nap és az esd ellen, de semmit se hasznalt a hideggel szemben.
Sahag rengeteg séatoron tekinthetett végig, hisz nem is latszott, hol ér véget a tabor.
Szandékosan helyezték 6ket a varos mellé, a vasut masik oldalara, hogy a toltés
képezte hatart jol tudjak &rizni, és senki se merészkedjen a varosba kenyérért. Valami
kevesik még volt, gyorsan €s dvatosan ettek a sator arnyekaban, hogy a tébbiek ne
lassak meg.

Néha egy-egy merészebb csapat kézelebb ment a vasuthoz, de azonnal
visszazavartak dket. De vegul a katonak mar nem fenyegettek éket, hagytak, hogy
intézzék a dolgukat. Mert azok jottek a toltés felé, akik satorrél satorra jarva segéed-
keztek az ottaniaknak, hogy elvigyék a halottakat. Es hogy ne hagyjak 6ket teljesen
egyedil, egymas mellé helyezték 6ket, aztan, amikor mar tilsadgosan sokan voltak,
egyiket a masikra, a halal igy dombokat hozott letre, amelyek értornyokként vették
kordl a tAbort. Az allatok fujtattak az éhségtél és a hullaszagtol —féleg szekerekbe
fogott vagy altalvetében batyukat hordd dszvérek, melyek szivésabbnak bizonyultak,
mint a lovak, amelyek elpusztultak a szomjuséagtél vagy bokéikat torték a hegyi
osveényeken. A kutyak a kdzelben maradtak, ugyanazt az éhséget és hajszoltsagot
lattak az emberek szemében, és tiirelmesen vartak, a hollék csapataival egyutt, hogy
leszalljon az est.

Egymashoz bujva aludtak, hogy 6érizzék a meleget. Nappal levetkdztek és
0sszebogozott ruhaikat maguk felé feszitették. Megegyeztek egy Konyabol szarmazé
friss hazasparral, hogy megosztjak a szekeret, és a férfiak felvaltva toljak hatulrol, az
Oszveért segitendd. Egy fiatal né felajanlotta, hogy 6sszevarrja a lepedéiket, hogy azok
jobban tartsanak a szélfavasban. Egyitt volt a vélegényével, dssze kellett volna
hazasodniuk, de a nasznép meghalt utkézben.

Sahag anyjanak volt két edénye, amelybe az esdvizet gydjtétte. Amikor a viz
fogytan volt, ajkukat azokkal a rongyokkal torélgették, amelyeket éjszaka teritettek ki,
hogy rajuk szalljon a harmat.

Amikor a satrak tomege mar tal nagy volt, s azzal fenyegetett, hogy atarad a vasuti

toltésen, és a halottak szama mar akkora volt, hogy tapinthatova valt a levegében a



hullaszag, a lovas katonak megrohamoztak a tabort és néhany ezer embert Gjra Utnak
inditottak. A satrak dsszerogytak a lovak patai alatt, az embereket korbaccsal terelték
a tabor pereme felé. Akik nem tudtak elég gyorsan batyuba kotni a holmijukat vagy
0sszeszedni satrukat, azok feje folott a katonak felgyujtottak a szaraz rongyot.
Oktober végén keriiltek sorra. A kdvetkez6 megallé egy j6 er6ben levé embernek
Ot orat jelentett volna, de nekik ehhez két napra volt szikséguk.
ISZLAHIJE. A MASODIK KOR. Az Gt az Amanus-hegységen at vezetett, a gerincen,
aztan lefelé vitt Iszlahijéig, egy folyd partjara. A masodik kor elérésekor megérkezett
az elsé ho is. Sokan viseltek vékony rongyokat, és csak az izzadtsaggal keveredett
por tette vastagabba ruhaikat, meleget tartva. A pokrocot az 6szvéren hagytak és
egész uton lepedbikbe burkol6ztak. Elhagytak a szekeret, ami nem fért el a keskeny
0svényeken, a férfiak annyit vettek dolgaikbdl a hatukra, amennyit csak birtak. Amikor
kissé felmelegedett az id6, csikokra vagtak az egyik lepedét és egymashoz kotozték
magukat, hogy ne zuhanjanak le a meredek volgyekbe. Tiszta hegyi Gt volt, és az
maradt a konvoj elhaladdsa utan is, mert akik tehetetlenll 6sszeestek, azokat
botokkal I6kték a szakadékba. Az 6regasszonyt az 6szveérre raktak, ami segitett
elviselnie az utat, ellentétben azon sokakkal, akik végelgyengulésben pusztultak
el vagy haldokolva csapddva zuhanas kdzben a sziklaknak. Amikor a siksagra értek, a
konvojt néhany tucatnyi felfegyverzett csecsenbdl all6 csapat fogadta. Mintha csak
adott jelre, a katonak megalltak, és hagytak, hogy a konvoj védelem nélkil haladjon
tovabb. Az emberek réemulten néztek a rajuk toré, flintaikat és kardjukat razo
lovasokra. A siksag keskeny volt, hatul a hegyek, kétoldalt meredek volgyek, eléttik a
csecsen lovasok. A jelenetet ismerjik a beszdmolok szazaibél. Elhagyott, védelem
nélkuli konvojok, tobbségikben nék és gyerekek, szétszérodva a mezén, menekuilést
keresve mindegyik, anélkil, hogy tudna, épp amikor sikerul kivalnia a tomegb6él, akkor
lesz a rablasra és mészarlasra kész lovasok biztos prédaja, akik vagy a torok
bortonokbél szandékosan kiengedett és felfegyverzett gyilkosok, vagy pedig kurdok,
csecsenek vagy beduinok. Csak ritkan érkeztek varatlanul, altalaban értesitették dket
a konvojok utvonalardl és menetrendjérél, a katonakat pedig utasitottak, hogy
tavolodjanak el és engedjék 6ket elvégezni a dolgukat. Olykor azeért, hogy raboljanak
és fiatal néket ragadjanak el, maskor, ahogy gyakorta megtdrtént, azért, hogy
mészaroljanak le mindenkit. Nem volt semmiféle szabaly, megdlhettek azért, mert
pénz vagy ékszer volt nalad, vagy azért, mert semmit sem tudtal adni nekik. A

legbiztosabb az volt, ha 6sszekucorodtal, vagy eltertltél és halottnak tettetted



magadat. Ha szerencséd volt és nem tapostak el a lovak patai, megmenekulhettél
addig, amig mozg6 célpontok utan vagtatva a lovasok elfaradtak, vagy leszallt az
€jszaka és csujogatva eltavolodtak, nyeregre szijazva a vergédé néket. Nyomukban
ott maradt a hullakkal telt mez8, ahol a még él6 emberek lassan, kabultan
tamaszkodtak fel.

Annak a nének a vélegényét is megoltek, akivel 6sszeismerkedtek. Egy értéktelen,
de fénylé lancot hordott a nyakaban, amit egy lovas megkivant, és, hogy ne faradjon,
ugy szerezte meg, hogy levagta a fejét. Kénytelenek voltak otthagyni a vadallatok
prédajanak.

A sebesilteket maguk utan huzva hajnalban értek az Iszlahije melletti mezére. A
tabor bejaratanak két oldalan hullahegyek élltak, féleg gyerektestekbél. Felallitottak
satraikat. Az élelem fogytan volt. Reggel a katonék atvagtattak a mezén, és talalomra
kenyereket dobtak a satrakra. Az emberek odarohantak, tébben is megragadtak
egy-egy darabot és harcoltak érte. Déltajban a tabor lecsendesedett, az emberek a
satrak ala vonszoltak magukat, virrasztottak a haldokldk felett.

A katonak tavol tartottak magukat, mert a halal nyomaszté illatai nem édesek,
inkabb élesek voltak, a vérhasjarvanyt jelezve. A tdbor parancsnoka dsszehivta az
erésebb férfiakat, és megparancsolta, hogy gydjtsék 6ssze a halottakat. Mert az
€hség és a vérhas azokban az 6szi hdnapokban az iszlahijéi taborban tébb mint
hatvanezer aldozatot szedett, a parancsnok elrendelte, hogy a halottakat hagyjak
két-harom napig a tabor szélén és csak aztan temesseék el. Mert a szélben a halottak
kiszaradtak és elkeskenyedtek, kevesebb helyet foglaltak, igy a tomegsirok
tagasabbaknak bizonyultak.

Aztan kdzelebb huztak a satraikat, hogy a fosztogatdok, kiléndsen a kdrnyékbeli
falvak beduinjai ne tudjanak besurranni kozéjiik. Ok nem féltek egymastél, mert a
deportaltak kozal
mar senkinél sem volt pénz vagy arany, mihez is kezdhettek volna vele. Es amire
vagytak volna — lisztre, cukorra, szaritott hisra —, az mar rég elfogyott. Az allatok a
falak mellett és a teraszos dombokon flicsomék utan kutattak. Akiket tépett beltlrél a
vérhas, 6sszegubo6zva fekidtek és vartak a halalt. A tobbiek hosszasan ragcsaltak a
vagtatd lovakrol kdzéjuk dobott kenyerek morzsalodo darabjait.

Egyszerre volt iszonytatd és csodas, ami tortént: lehullt a hé. Kitart marokkal
rohantak ki a satrak alél, még elég élet volt bennik ahhoz, hogy a pelyhek

megolvadjanak a tenyeriikben és lenyalhassak ujjbegyeikrél a cseppeket. Aztan,



amikor lattak, hogy er6sddik a havazas, megvartak, hogy belepje a ho a foldet, majd
nyalni kezdték, a kutyakkal és az dszverekkel egyitt. Sahag jobban betelt, mint a
tobbiek, mert észrevette, hogy a hé a halottak homlokéan tovabb tart és hamarabb
vastagszik meg, mert azok még a foldnél is hidegebbek.

De a havazast kdvetve a kemény fagy is bekdszontott, ami a foldet
megdermesztette, a lepedbket, amelyekbdl a satrak késziiltek, éles red6kbe szedte, a
leveg6t kitisztitotta, a barmiféle él6skddék nylizsgését megallitotta, és a miazmak ugy
csapodtak a foldre, mint a dér. Az emberek egyméshoz szorultak, tdbb satorbdl
gylltek egybe, ami befogaddbb volt, és ahol néhany fagyott facsonkot megolvasztva
valakinek sikerdlt tiizet gyujtani, ott tilekedés tamadt, még ha csak tavolrél is
figyelhették a csenevesz langokat.

Akik mér halélukon voltak, annyira lefogytak az éhségtél és annyira athatotta éket
a fagy, hogy amikor a satrak kdzott vonszoltak, karjuknal vagy labuknal fogva
rangatva 6ket, a csukloik vagy a bokaik ugy tortek el, akar a szaraz agak.

Amikor elolvadt a hé, Ujrakezdddott a konvojok 6sszeallitasa. Az ég megolvadt, és
eleredt az esé. Iszapossé valtak az utak. Lepeddikbél vagott csikokat kotdztek a
labukra, kilonben meztelen talpuk a féldh6z ragadt volna, az embereknek pedig nem
volt elég erejik ahhoz, hogy kirantsak a labukat a sarbol. Az apré szemi es6ében, ami
minden korvonalat elmosott, egy héten at tartott az ut. A halottakat nem lehetett
megszamolni, mert azon a kddds uton, ahol senki sem latott mast, csak a sajat
lélegzete kékes parait, a féldre zuhandknak épp olyan puha és ragados volt az esétél
megpuhitott hdsa, mint az agyagos foldé. Eltapostak ket a mogottik jovok, husuk
elkeveredett, mint egy fekete tésztaban, és befedte az utak sara. Es az esé nem allt el
megérkezésiuk utan sem.

BAB. A HARMADIK KOR. A fekete satrak mezeje néhany kilométerre helyezkedett el
a varostol, hogy a deportaltak ne juthassanak be oda. Az agyagos féld miatt a vizes hé
técsakba gydlt, aztdn mocsarra valtozott minden.

Mar nem szamlalhattak meg, hanyan haltak meg utkézben, mert nem gyézték
szamolni a deportaltak taboraban meghaldkat. A férfiak, amennyien maradtak meg,
két csoportba szervezddtek. Egyesek azzal foglalkoztak, hogy a taboron kivilre
széllitottak a halottakat és kdzos sirokat astak. A halottakat a harmadik kdrben
nehezebb volt cipelni, mert miutan kiszaradtak, mint a lelegelt mezdk, és a hidegtél
kénnylvé valt a csontozatuk, késébb magukba szivtak a vizet és felpuffadtak, a viztdl

puhult ereik pedig felrepedtek és megpirosodtak, mint a nyers has. Puffadtan és



nehezen hajlithatéan sok helyet foglaltak és a ragadds foldbe nagyobb godroket
kellett &sni.

A férfiak masik csoportja a mezdket jarta, csupan a szemétdombokig és a
szegénynegyedek pereméig kozelitve meg a varost, élelem, azaz leginkabb doglott
allatok utan kutatva. Egyesek, akik még firgék voltak, kovekkel céloztak a holldkra,
vagy a kutyakra vadasztak, melyek a tabor koril szaglasztak, hogy naplemente utan
feltdrjak a sietve befedett sirokat, még meg nem rohadt his utan kutatva.

igy tort ki a tifuszjarvany. Elészor a gyermekekre csapott le. Piros foltokkal lepte be
arcukat, melyek a nyomorban hamarosan nyilt, vérzé sebekké alakultak at,
amelyekben vér keveredett a laz verejtékével. Aztan atterjedt az anyakra is, akik nem
birtak uralkodni magukon és magukhoz szoritottak hidegleléstél razkodo
gyermekeiket. Csak a téllel érkezé fagy akadalyozta meg, hogy mindenkire kiterjedjen
a jarvany. De a tél okozta azt is, hogy a mar betegeknek esélyik sem volt a
menekvésre. A betegseégtdl vald féleimikben a katonak kell6 tavolsagban maradtak a
tabortdl, és csak ritkhn merészkedtek a satrak kdzé, hogy, a lovukrél le nem széllva,
sietésen kenyeret dobjanak a tomegbe. Ezeket mar senki sem tisztitotta meg a sartal,
a szerencsések, akik elkaptak egy darab kenyeret, szaladtak, hogy megosszak a
veluk egy satorban lakokkal, vagy fejuket mellkasukra hajtva, 6sszegubozva nyeltek
ragatlanul, nehogy valaki rajuk rontson és kitépje a kezikbél.

Néha, kilondsen azok a nék, akik megbolondultak haldoklé gyermekeik lattan,
elmerészkedtek a helység széléig, hogy élelmet kolduljanak, vagy hogy biztosabb
tetét és tiszta lepedét keressenek. Kovekkel és botitésekkel Gizték el a kéregetdket,
ha ugyan le nem |6tték 6ket.

A né, akivel egyiitt indultak Gtnak, megbetegedett. Osszegubdzva fekudt, és nem
tehettek mast, csak annyit, hogy az 6sszes lepedét a vallara teritették. EQy napon a
Seitanian csalad feje egy megolt holloval tért vissza, amit akkor ejtett el, amikor a
madar, csapataval egyiitt, a hullahalom felett kdrozott. A férfi szemében vad fény
lobogott, beesett arcat sziirke sz8rcsomok boritottédk, a ruhdja teljesen
szétrongyolodott, €s hogy ne lobogtassa a szél, egy zsineggel kototte at meg at a
teste korul a derekatdl egészen a mellkasaig. Cipd helyett két 6sszebogozott rongyot
viselt, és a talpara két deszkadarabot erdsitett. Ettél szogletessé és csoszogdva valt a
jarésa, csak néha-néha emelte magasabbra a talpat, ha kiiszobot lépett at. A
vadaszathoz nem kellett szaladni, nem is lett volna ereje hozza, csak a hullakat kellett

szallitani, a kutyakhoz és a holl6khoz pedig, melyek elneheziltek a sok taplaléktal,



amit a tabor biztositott nekik, elég volt egy jol eldobott k&, mely kével késbébb 6ssze is
torhette a fejuket. Vagy kicsavarhatta hirtelen. Ahogy Rupen Seitanian is tette, ezért
allt a madar feje olyan természetellenesen. Amikor meglatta, hogy férje milyen
allapotban van, Hermine magahoz szoritotta gyermekeit, és rekedten suttogta: ,Ur
esz, Aszdvadz? Atyam, hol vagy?” ,Isten halalan van, asszony — mondta a férfi. —
Nézd, az angyalai meg is haltak mar.” Es a sator kozepére hajitotta a fekete madarat.

A nedves fadarabkéakkal sikerllt nagy nehezen tlizet gyujtani, egy fullaszt6 tiizet,
amelyen megsutotték a lenylzott madar hasat. De ez a beteg nén nem segitett, mert
megkinzott gyomra mar nem fogadta be az ételt. Kihanyta az egyetlen falatot, amit
sikerdlt lenyelnie, és mert nem tudta abbahagyni az 6klendezést, ott fulladt meg nem
sokkal késébb. ,A fekete angyal jele” — suttogta Hermine. ,Egy masik, még
atkozottabb jel ez — mondta Rupen —, ha az Isten meg6li még a fekete angyalokat
is.” Es nézte az 6lomszin{i eget, a mocsaras foldet, a szemerkélé esét és a tabor
parait, amelyek egyetlen gyilkos €s mohdé osztagga formaltak az eget és a foldet. A nét
az Oszverre raktak — ugy logott mindkét oldalan, mint az altalveté —, és Rupen a
tabor pereméhez vitte, oda, ahol a testek felpuffadtak, majd szétfolytak, mint a
kocsonya. De el6bb levetkéztették, és ruhait odaadtak Sahag huganak, hogy védje a
hidegtél, és a Konyabal valo fiatal nének, hogy a beduinok, meztelenil latva 6t,
nehogy megkivanjak.

Barmennyire is évakodtak a helybeliek, Ugy zavarva el a telepulést kornyékezé
deportaltakat, mint a kutyakat, mindennel, ami csak a kezikbe akadt, mindig orditva:
~Ermeni! Ermeni!”, hogy j6jjenek az utcara masok is, és meg tébb kdvet hajitsanak
azokra a lényekre, akik dulongélve és kinyujtott karokkal kbzeledtek hozzajuk, tehat
akarhogy is védekeztek, a tifusz atterjedt a varosra is. Akkor az arabok
0sszegydjtotték harcosaikat, €s megrohantak a deportaltak taborat. Lovaik patai
felszantottak a foldjét, kardélre hanytak vagy golyoval gyilkoltak le a deportaltakat,
aztan kardlappal és botokkal kergették 6ket, satraikat pedig felgyujtottak. Akarcsak
maskor, a katonak k6zombosen nézték, j6 szivvel fogadva a segitséget, amelyet a
harcosok csapatai az éhezésnek, a vérhasnak és a tifusznak nyujtottak. A mészarlas
egeész napon at tartott, a harcosok pedig megigérték, hogy visszatérnek, ha masnap a
deportaltak nem indulnak el Gjra, mindegy, merre, csak minél tavolabb a hazaiktol.

Habar az instrukcidk szerint a tabort Babban kellett volna elkilonitve tartani
egeészen tavaszig, a helybeliek elégedetlenkedése miatt a konvojok mégis utnak

indultak. Januar 5. volt, habar ezt nem is tudtak pontosan, senki sem tartotta szamon a



napokat, mert nem volt semmiféle jel, amely megkulonbdztethette volna az egyik
napot a masiktél, mint példanak okaért a vasarnapi mise, csupan az évszakok mulasat
érzékelték, és azt is csak hozzavetdlegesen. Az egyetlen, valamivel pontosabb
nyilvantartas a halottaké volt, amelyet a katonak vezettek, egy-egy rovatkat hizva
bajonettjikkel a halottak gyUjtéhelyéhez legkdzelebb all6 oszlopra. De még ez a
nyilvantartas is megszlnt, amikor a tifusz okozta pusztitassal egy idében a halottakat
mar szekerekkel hordtak, egyenest a godorbe hajitva a testeket.

Karacsony érkezését megprébaltak az éjszakak hosszusaga szerint kiszamitani,
de mert az égbolt 6rokke felhds és 6lomszinl volt, az éjszakak a valosagosnal
hosszabbnak tlintek. A halottak is megsokasodtak, mert a haldokldk altalaban éjszaka
lehelték ki lelkiiket. Mivel a kovetkezd napon elindultak az elsd konvojok, €s nem
tudhattak, hanyan érnek az at végére, a néhany pap, aki csak valamivel hosszabb
szakalla miatt kilonb6zo6tt a tobbiektél, elhatarozta, hogy legyen azon az éjszakan
szenteste.

Akiknek még volt egy darabka gyertyajuk: meggyujtottdk. Hermine igy szolt:
~-Hagyjatok latszani a fényt”. Elégették az egész gyertyat, ujjaikra vették és tenyeriikre
simitottak a meleg viaszt. Meg kellett volna 6rizni egy gyertyacsonkot a Feltamadasra
is. ,Addigra — mondta Rupen, betekerve talpait — halottak lesziink mindannyian.”
MESZKENE. A NEGYEDIK KOR. Hogy ne keriilienek kiézel Aleppéhoz, ahol ismét
fenndllt volna a fert6zés kockazata, a lakossag egyre ndvekvd ellenséges hangulata
miatt és kdvetve Dzsemal pasa szigoru parancsat, mely szerint a deportaltakat tavol
kell tartani a vasuttél, a konvojok elkertltek az Aleppo és Szebit felé halado jarhatobb
utat, és zordabb tajakon vagtak at Tefridzsén és Lalén keresztil. Egy j6 er6ben Iévd
ember két nap alatt tehette volna meg az utat, ha azt is figyelembe vesszik, hogy
pihentetd alomban is részesulhetett volna Lale karavanszerajaiban, ahol degeszre
tomhette volna magat, a vizestomldit pedig 6szvérek cipelték volna. A Babbaol induld
konvojok legkevesebb tiz nap alatt tették meg ezt az utat, de néha két hétbe is beletelt.

Amikor kiértek Babbal, ismét havazni kezdett. Mert nem a széles aleppdi uton
haladtak, és a ho az egész tjat belepte, a konvojok gyakran vétették el az iranyt;
ilyenkor némi tanakodas utan a katonak visszaforditottak 6ket a helyes utra, lovaik
orraval bokddsve 6ket. Nem volt nehéz elvéteni az iranyt, mert a konvojok tagjai, még
a legellendlidbbak is, akik mellkasukat a szélnek feszitve haladtak elére, lehajtott fejjel
lépdeltek, és csak ritkan néztek fel, de nem az utra tekintettek — mert azt véget nem

erének tartottak —, hanem az égre, hogy keressenek egy fénysugarat, egy jelet, hogy



véget ér a havazas, vagy csak egy jelet, egész egyszeriien. Magukra csavartak
minden lepeddt és pokrocot, amijik csak volt, és madzagokkal kotottek testikre a szél
ellen. A vastagabb pokrocokat a labaiknak tartogattak, amolyan nemezcsizmanak,
amit olajba martottak, ha volt nekik, vagy a kéolajas godrokbe, hogy jobban
ellenalljanak a hénak.

A konvoj zart sorokban indult, azonban a faradtsag névekedésével kbzel egy
kilométer hosszura nyult el. A katonak megelégedtek azzal, hogy 16kdossék bket, és
felhagytak a slirgetésiikkel; akiket bottal vagy ostorral ttéttek, ahelyett, hogy gyorsita-
nak lépteiket, térdre estek. Ezeket, mert tettiket a lazadas egy formajanak tekintették,
megolték, de, mert takarékoskodtak a golyéval, fejuk lagyara mért botutésekkel
végeztek veliik. Ajultan hulltak a hoba, ami egyet jelentett a halallal. Aztan felhagytak
ezzel is, és engedték bket erejikhdz mérten haladni. Akik kimerultek, egyre lassabban
jartak, a konvoj végeére kerultek, egyre nehezebben tépték ki labaikat a hobol, s végul
mozdulatlanna dermedtek a héban, mert talsdgosan atfagyott a labuk és mar nem
hajlott a térdiik. igy haltak meg, labon allva, széttart karokkal, ahogy fljta 6ket a szél
— mint holmi fekete, kiszaradt fak. A késébb kuldott szekerek — amelyeket az aleppoi
kormanyzo inditott itnak, mert aggasztotta a nagyszamau halott, amelyek az aton
feledve a varos felé terjeszthették volna a jarvanyt —, néha még napok maltan is
labon allva talaltdk dket, a szélfUvasban recsegé, jéggé fagyott kezekkel. A sirdsok
elészor megijedtek. Aztan egyszerlien csak kirantottdk 6ket a hobadl, mint valami
rothadt gyoker( fatorzseket, azt mondvan, hogy a féld megelégelte a sok halottat, és
ugy dontott, hogy ezeket hagyja allva meghalini.

Elhagyott karavanszerajokban aludtak, néha két napig is, hogy némiképp erére
kapjanak. Aleppobdl a halottakat szallitd szekerekkel egyiitt érkezett néhany zsak
bulgur is, egyfajta hantolt buza, amit szétosztottak k6zottik — annyit, amennyi a két
tenyertikben elfért. Tefridzsénél és Lalénal a tavolban szamos hatalmas séatrat lattak,
amelyek oszlopokon alltak, badogtetejik volt, egynémelynek még téglabadl épitett
részeik is — orultek, hogy azok majd megvedik 6ket a hidegtdl. De csak tizenvalahany
meéterre kdzelithették meg az épitményeket. Hogy a Meszkene felé vezet6 uton ne
heverjenek mindenutt halottak, a hatdsagok elddntotték, hogy az aleppdi vilajetben
allitsanak fel efféle satrakat, ahol a konvojok haldokléit gydjtik 6ssze. Ezek mar nem
kaptak semmiféle ellatast, csak tizenotosével-huszasaval egyméas mellé fektették éket
egy-egy ilyen satorban, és hagytak, hogy meghaljanak. Annyira rossz allapotba

kerlltek, hogy mar nem voltak képesek egyik oldalukrol a masikra fordulni vagy



rovarok hadatél arcukat megvédeni. Abban a testhelyzetben haltak meg, ahogy
odatették 6ket, nyitott szemekkel gyakorta, mert a szemhéjuk annyira 6sszetop6rodott
€s annyira kiszaradt, hogy mar nem tudott a szemukre csukddni. Ezért az ilyen
taborokat csak néhany 6r vigyazta, pisztolyok nélkiil, botokkal és kdvekkel
felfegyverkezve a kutyak, hiénak és holldk ellen, akik azonban nem tettek
tanubizonysagot tal nagy odaadasrél. Az 6romot, amit az efféle helyekhez kozeledve
éreztek, amelyekrdl azt hitték: a szél, az es6 és a havazas egyittes thmadasa ellen
allitottak — az értetlenség valtotta fel, aztan az iszonyat, amikor a konvoj megallt a
satrak kozelében, de nem engedték, hogy kézelebb menjenek. Mindkét ilyen tabornal
egy csapat katona fogadta a konvojt, élén egy csausszal és egy fekete ruhakba
0lt6zott emberrel, akit a tébbiek doktor efendinek szolitottak. Sorba allitott minden
embert a konvojbol, egymastél egy |épés tavolsagra, hogy ne tamaszkodhassanak
egymasra. Egyesek azonnal 6sszeestek, megkoénnyitve a doktor efendi dolgat. Mert 6
nem azért jott, hogy az élékkel t6r6djon, hanem a halottakkal. Hogy a szamtalan, az
utakon fekvé halott ne jelentsen kockazatot — kiléndsen azért, mert Alepp6 tomve
volt konzulatusokkal, készen arra, hogy Uzeneteket kildjenek az eurdpai birodalmi
udvaroknak —, a doktor efendi megjeldlte a haldoklokat, akiket azonnal
felnyalaboltak, satrakba vittek és, ha a benntik levé élet még ellenkezni probalt,
lettottek. Doktor efendi mindenkit alaposan megvizsgalt, és raemelte ujjat mindenkire,
aki tifuszos volt, aki minden izében reszketett, akinek arca hihetetlenil sapadt volt és
szemei visszahuzddtak a koponya mélyébe, vagy akiknek szaja sarkaban a kilyukadt
tudé sipolasat kisérd voroseszold hab tort eld. A haldoklok nélkul a két tabor
mindegyikénél a konvoj Iétszama mintegy tizedével csokkent. A Babbal elindultaknak
tobb mint egyharmada nem érkezett meg Meszkenébe. Sokan lehelték ki lelkiiket a
haldokldk két megalléjanal, masok holtteste szétszorodott az utakon, hasuk egyutt
olvadt el a hoval és csermelyekben csordult tovabb, csontjaik pedig felérlédtek a
kovek kozott.

Meszkenében, a negyedik kor hataran a konvojok viszontlattak az Eufrateszt, a
deportaltak ezreinek hullamsirjat. A folyé kanyarulatanal, Meszkenén tul felgydltek
azok az északrol erkezd holttestek, amelyek nem sullyedtek el és a halak sem téptek
szét. A testeket kampodkkal huztak a partra. Mert a fold megfagyott és tal sok volt a
hulla ahhoz, hogy a gédrok elegen- déeknek bizonyuljanak, petréleummal 6ntétték le
és felgyujtottak a testeket. A fekete flist a meszkenei taborbdl is latszott, s a

deportaltak tudtak, mitél olyan sir( a fust, mitél annyira nedves a maglya, hogy csak



fojtott langgal €g, és azt is tudtak, mi Uszik a folydn, ennek ellenére kdzelebb mentek a
parthoz és térdepelve ittak a dogszagu vizbdl.

Egyesek Ujra satrakat emeltek, masok elhagyott satrakban helyezkedtek el. Mint
minden egyes konvoj megjelenésekor, a halottak szama megugrott, aztan visszaallt a
megszokott napi 6t-hatszazra. A hideg megenyhitilt, kiildndsen nappal, de ugyanolyan
kemény maradt éjszaka. Az es6k és havazasok egyre ritkabba lettek, ahogy a
sivataghoz kozeledtek. A levegd is szarazabb lett, ezért a haldoklok lélegzése is
sipolébba valt.

A tabort szigortan 6rizték. Azon keveseket, akiknek sikerult kijutni, elkaptak a
varos feléli mezén, néhany orara nyakig a foly6 hideg vizébe meritették, azutan
otthagytak a szélfuvasban. Aki talélte, a sétrak felé kildték, ahol reszketve és
félrebeszélve nem sokkal késébb elhunyt.

Az 6szvér hirtelen letérdelt, és nem fogadta el a vizet. JO allat volt. Rupen
hosszasan, kedvesen simogatta a homlokat, aztan azon a helyen, ahol simogatta,
tobbszor is rAcsapott egy kével. A gyermekek megsirattak, de letordlték kbnnyeiket,
amikor megérezték a hus édes izét, ami nem volt szalas, mint a megolt holloké, és
keser( sem volt, mint a doégoké. Elég volt néhany napra, €s némileg helyrejottek téle.
Még egy-egy marék bulgurt is kaptak. Amikor e konydriletesség lattan kérdén
emelték fel tekintetiiket, Kior Husseintél tudtdk meg az okat, ugyanattol, aki a szokni
prébaldkat hideg vizbe meritette: ,Nem akarom, hogy itt haljatok meg. Van elég
bajunk igy is. A fold zsiros, nehéz kiasni. Meghaltok ugyis. De tlinjetek innen a
sivatagba a sajat labaitokon. Ott senkinek sem kell faradni mar miattatok. Eltemet a
szél és a homok.”

Akkor értették meg, hogy azoknak, akik egy-egy kanna magot kaptak a
tenyertikbe, tovabb kell menniik. Hagytak, hogy kdzel Iépjenek a folydhoz és igyanak
a doégszagu vizbél, aminek, akarcsak a Jordannak, emberhus ize lett.

Sahag lefogyott, lAbszarai alig voltak vastagabbak, mint a karjai. Anyja azzal a
kevéssel gazdalkodott, ami még megmaradt a cukros és lisztes zsakocskakban, amit
a konyai allomason vasarolt néhany kereskedétdl, akik, tudvan hova indulnak,
hozzaadtak a kétségbeesés illetékét, és haromszoros aron adtak a portékajukat.

Este ettek, hogy tudjanak aludni, Hermine ugyanis megfigyelte: az éhséget
éjszaka nehezebb elviselni, mert a test olyankor jobban figyel 6nmagéara. Kezdetben
mindenkinek adott a maradékbal, aztan a szulék kevesebbet, a gyerekek tobbet

kaptak. Meszkenében pedig nem adott semmit az dregasszonynak, aki egy estén



széles keresztet vetett, a fal felé fordult és 6sszegubdzva meghalt. igy maradt akkor
is, amikor a reggeli halottas szekérre dobtak, és ugyanigy I6kték a godorbe is. Mert
senki sem foglalkozott hullamosassal, nem virrasztott fol6ttiik és nem kulcsolta 6ssze
a kezuket a koporsoban senki, nem volt miért nedves rongyokat helyezni az
izlletekhez, hogy kinyujtsak a karokat és a labakat. Nem volt mivel, de ha meg is
prébaljak kiegyenesiteni a kiszaradt és megfagyott izileteket, hidbavalo lett volna,
mert a tomegsirokba nem egyesével helyezték a halottakat, inkdbb egymasra
gorgették 6ket. ,Inkabb tartottuk volna itt délutdnig — mondta Hermine. — Addig a
godrok megteltek volna, és 6 feljebb kerdl...” Rupen nem valaszolt semmit,
megelégedett egy vallvonogatassal. Nem beszélt mar, csak vallait rantotta, az
asszony pedig nem tudta elddnteni, hogy nala ez most a beszéd egy médja, vagy
egyszerlien csak megfesziti egyre hajlottabb hatat.

A halalhoz az 6regasszony a megfelel6 pillanatot valasztotta. A kovetkezé napon
az 6 tdborrésziket bekeritették a katonak, és Gjra utnak inditottak 6ket. Az 6szvér
halala utan az dregasszony mar ugysem tudott jarni, igy a Laléba visszatérd,
haldokldkat szallitd szekér felé huztak volna, ahol csak a bogéarrajokbdl volt béséggel
meg a turelembdél, amellyel a haldoklok egymas mellé fektetve vartak a halalt.
DIPSZI. AZ OTODIK KOR. Megszokott kérilmények kézott a Meszkenébél Dipszibe
vezetd Ut j6 6t Orét tartott. A konvojnak ehhez tébb mint két napra volt sziiksége.
Lépteik el6szor értek el a homokos talajt, ami a sivatag kozeledtét jelezte.

Mar nem kisérték 6ket halottakat és haldoklokat szallitd szekerek. Néha a
halottakat 6sszegy(jté sirasok megvartak, hogy a szelek mozditsanak a
homokbuckékon és takarjak be a ruhatlan és megfeketedett testeket. Azonban a
kétnapos Ut nyugodt volt. Deris volt az ég és a szelek is eliltek. A holttestek az at
szélén hevertek, nagyrésziket szétmarcangoltak a vadallatok. Kozottik haldoklok is
voltak, a faradtsagtol, az éhségtél, a szomjusagtol a végkimeruilésig jutott nék és
férfiak, gyermekek, akik nem értették, mi is torténik vellik, és kdveknek, kiszaradt
fatdrzseknek tamaszkodva vartak a halalt. Az, hogy igyekeztek tilve maradni, az
utolso eréfeszités volt a halallal szembeni harcban, mert ha elteriltek az ut mentén, a
féldon, a homok betakarta és megfojtotta 6ket.

A tabor par ezer satorbdl allt, az Eufratesz jobb partja melletti volgyben. Azok, akik
igy helyezték el, ugy talaltak, hogy a kérnyezé6 dombok megnehezitik a tartés
hullaszagnak és a tifusz meg a vérhas szuros bilizének a tovaterjedését. Az ut

Meszkene és Dipszi kozott révidebb volt, mint Bab és Mesz- kene kozott, ezért az



aleppoi kormanyzé mar nem helyezett el utk6zben a haldokloknak kialakitott
taborokat, amelyeket megszépitve hastahanénak nevezett, vagyis korhaznak.
Ellenben, a kimeriltségnek azon a szintjén, amelyre a konvojok jutottak, a kétnapi
homokos uton, majd hegyi 6svényeken megtett Ut utan az egész dipszi tabort
Hastahanénak nevezték.

Az ugynevezett korhazbdl teljességgel hianyoztak a gydgyszerek €s nem volt mas
felligyelet, csak a néhény életben maradt orvos az 6rmény deportaltak kdzott, de azok
sem tehettek mast, mint megnevezték a betegséget, ha nem volt szemmel lathato, és
kiszamoltak, hany nap van a halél bealltaig. A halalba valo beavatas egyik legmélyebb
Iépcséje volt a dipszi tabor, nem amiatt, hogy milyen sokan pusztultak el itt, hanem az
itt megfert6zottek sokkal nagyobb szama miatt, akik késébb a Deir esz-Zor felé vezetd
aton lehelték ki lelkiiket, ahol lehullott a halal hetedik leple is.

Marcius volt mar. Az es6k abbamaradtak. Olykor-olykor, estefelé vagy hajnalban a
felnék néha még fuggonnyé alltak 6ssze. A tavasz észrevétlenil kdszontott volna a
deportaltakra, akik egyre kevésbé figyelték az éket kortilvevd tajat, és akkor is félve,
csak a lovak patainak vagy a flintdk és a rikoltozé beduinok hangjara emelve fel
tekintetiiket. Ezért altalaban lefele néztek. Abuhahar, Hamam, Szebka és Deir esz-Zor
felé, ahol egyre ritkabban bukkantak fel a fak, varatlanul érkezett a tavasz, amikor
hosszu és keskeny szalaikkal megjelentek a flicsomék. Kezdetben nem tudtak, hogy
lehet megenni, foghlasuk vérzett a fii éles szélétél és a hosszu szalaktol fulladoztak.
Aztan a leglgyesebbek és a legtiirelmesebbek megtanitottak nekik a fleves
mesterségeét. A fliszalakat csomdéba kell szoritani az 6kolben, s raszorni egy kis sot,
ami megnedvesiti a flgalacsint. Ezt nem szabad azonnal 6sszeragni, varni kell, amig
meglagyitja a kiszaradt szajban 6sszegyil6 nyal, és igy kell tartani néhany percig,
amig az éhes szajban péppé alakul, mint a fézelek. Amikor mar nem talaltak flivet,
Rupen gyokereket tépett ki €s megmosta az Eufratesz vizében. Apro darabokra vagta,
€s miutdn néhany érara vizbe aztatta, a gytkerek eheték lettek.

Nem esett, de nem volt der(is az ég. A sivatag kozelsége egyfajta parat emelt fel,
amit a szél a magasban tartott. A kutyak és farkasok megfogyatkoztak, helyettik
megjelentek a hiénak. Ezeket nehezebb volt elkapni, gyorsabbak voltak €s jobban
megszoktdk a sivatag szarazségat. A hullajukat pedig képtelenség volt megtalélni,
mert ha Ugy érezték, kdzel a vég, eltlintek a sivatagban, ahonnan jottek. Maradtak a

nehéz célpontnak szamitd hollok, melyeket a sziirke paraban nem lehetett megku-



[6nboztetni az Ures leveg6tdl, amelyen madarak nem haladtak at, és egymastol sem: a
fehér angyalokat a feketéktol.

Mert a terjeng® szagok és a tabor koril legeld torok lovak miatt a fi fogytan volt,
Hermine és Rupen, hosszu tépel6dés utan elhatarozta, hogy a futarok kézé kaldik
Sahagot.

Nagyapaim, Garabet Vosganian és Setrak Melichian maganyos perceikben nem a
deportalas énekeit énekelték. Es masok sem gyermekkorom 6reg 6rményei koziil. A
versek, amelyeket gyermekként talalkozoinkon felolvastunk, az énekek, melyeket
meghallgattunk, elsésorban a hegyekben harcol6 fedajinokrol széltak, és nem
meészarlasokrol meg deportalasokrol. A konvojok hallgatagon haladtak a halalba
torténd beavatas Iépcsdin. Talan mert a belsé gyotrelmek tulsagosan nagyok voltak
ahhoz, hogy a felszinre torjenek. Talan azt hitték, hogy aztan mar semmi sem
kovetkezik.

Dipszinél vagyunk tehat, a halal puffadt méhébdl kibontakozé 6todik korben.
Jarkélok az emberek kozott, félretolom a satrak lepleit, velik megyek a folyopartra,
ahol az Usz6 gombolyagok koz6tt igyekszem megkulénboztetni az emberi darabokat a
doglott halaktol, velik hajladozom férgeket és gyokereket keresve a kovek kozott. A
Meszkeneig tartd élni akaras lassan elvész. Az élni akaras atvaltozik az élethez valo
csokodnyods ragaszkodassa.

Mert nem tudtak kijutni, a deportaltak maguknak irtak. A kéziratok, amelyek a halal
heét koréebél maradtak rank, a deportalas Gtjain irédtak, ahol csak egy darab fat, egy
kilométerkovet, egy puha kérgi fatorzset vagy egy falat talaltak. Hosszu idén at, amig
az es6k el nem mostak és el nem fljtak a szelek, fennmaradtak 6rmény betiikkel faba
vagy kébe irt és vésett szavak. Akik elhaladtak, hireket hagytak az utdnuk jovéknek.
Azok pedig, ha volt még hely, hozzaflizték sajat szavaikat. A deportaltak lagereiben
papirlapok forogtak fenn, amelyeket egyik a masiknak adott tovabb. A megtorlastol
valo félelem miatt nem szerepelt rajtuk aldiras és létrejottik idejét sem jelezték. Nem
volt r4 szikség. Leszamitva a havat, ami mocsérra alakult
€s a sarat, amely fagyott hullamokka formalédott, a valésag valtozatlan maradt.

A hirek a halal koreinek realitasait irtak le. Ezeket tovabbitottak a hirnokok. A
gyorsabb fiuk kozil valogattak ki 6ket, mert nekik esélyik volt észrevétlenil
kisurranni. Es, hogy legyen erejilk gyorsan megtenni az utat, elemézsiat adtak nekik.
Egyesek nem tértek vissza, vagy mert az elébbre jaré konvojokban ragadtak,

megroviditve igy a halalba vezetd menetelésiiket, vagy mert utkdzben megolték éket.



Ezért a futarok mindig dnkéntesek voltak és az arvak kozil valasztottak ki dket, mert
kevés szulé dontott ugy, hogy ilyen médon valik meg gyermekétél. Krikor Ankutnak
hivtak a dontéshozot a konvojoknak azon a végén. Azt, aki a masik végérdl, Deir
esz-Zorbdl valaszolt, Levon Shashiannak, mig meg nem olték elképzelhetetlen
kinzasokat kovetéen.

Krikor Ankut végigmeérte a fiat, meglokte, tenyérrel titve mellkasara, de Sahagban
volt annyi erd, hogy ellenalljon, és nem esett el. Akkor a férfi gy dontott, hogy a fiu
megfelel. Az Gt Deir esz-Zorig hat napot vett volna igénybe, de mert a futarok csak
€jszaka haladtak, nappal pedig elrejtéztek a parti odukban, az oda-vissza Ut tobb mint
két hetet tartott. Sahag megtudta annak a nevét, aki a deportaltak rakkai lagerében
elemadzsiat ad neki a Deir esz-Zor felé vezet6 uthoz. Rupen és Hermine tavolabb alltak
és néztek, anélkul, hogy tudnak: amivel megbiztak, az a filnak hasznal vagy halalat
okozza. Valaki 6rkddni ment a sator elé, egy masik tal vizet hozott. Hermine alaposan
megmosta Sahag hatéat, aztan a fit hasra fekidt széttart karokkal. Krikor Ankut
megmartotta tollat a kalamarisban, és lassan irni kezdett a fil
bdrére, teljesen beboritva hatat nagy, minél stilizaltabb betlikkel, hogy egyszer(isitse a
jeleket és minél hamarabb befejezhesse, és hogy minél kevésbé karcolja 6ssze a
legényt, aki mukkanas nélkil tlirte a tollszar karmolasait. A csontra feszulé bér
egyszerlibbé tette a dolgot. A fil egy darabig mozdulatlan maradt, hogy a festék
megszaradhasson. Aztan a vizesedénybe foldet kevertek és vékony iszapréteggel
fedték be vallait. igy, sarral bekenve nem sokkal volt koszosabb, mint annak elétte.
Megkérdezték, tud-e Uszni, a fil meg azt felelte, hogy a Boszporusz partjan nétt fel.
Aztan Krikor ujjaval rajzolta a foldre a Deir esz-Zor felé vezetd utat. ,Jarj éjszaka.
Haladj az Eufratesz mentén, ne tavolodj el téle. Ha latod, hogy nincs esélyed
menekilni, beugrasz a vizbe, és addig maradsz ott, amig birsz, amig a festék
meglagyul és lemossa a viz. Ok nem kell tudjak, mi van odairva. Ugyanez a
visszatérésnél. Kilondsen a visszatérésnél.”

Hermine megkapta a gyermekének szant Gtravalot. Félretett egy-egy maroknyi
bluza- és rizsszemet a kishuganak, aztan megdlelte, a fil pedig eltlint az éjszakaban.
Nem bucsuztak el. Annyiszor lattak mar kérnyezetikben a halalt, hogy kikerilhetetlen
realitasként fogték fel, mar régota elblcsuztak egymastol.

Sahag mindent ugy tett, ahogy azt kérték téle. Beosztotta az ételt, majd éhen volt
harom napig, de nem allt meg Rak-kanal, mert attol félt, hogy tobbé nem jut ki onnan.

Amikor Deir esz-Zorba ért, megkereste Levon Shashiant. Az letordlte a sarat és



elolvasta Krikor Ankut Gzenetét, aztan lemostak ismét, hogy Ujabb betliket irjon fel,
majd hatara kente a hamuval kevert sarréteget. Amikor visszaért, Krikor Ankut elész6r
is egy kanna vizet adott neki és egy maroknyi bulgurt. Az asszonyokat odarakta, hogy
takaritsak le a fedéréteget, majd azt kérte, hagyjak magara. Sajat kezével torolte le az
irast a fia vallairdl, megoélelte és ezt mondta: ,Nem mondod el senkinek, mit lattal Deir
esz-Zorban. A tobbség nem fogja elhinni, és az nem hasznal neked. Azoknak pedig,
akik elhiszik, szintén nem hasznal. Térj vissza szileidhez.” Hermine, amikor meglatta,
megolelte és sirva fakadt, nem az 6romtél, hogy Ujra kdrtikben latta, hanem a
szanakozastol.

Aprilis kozepén a dipszi tabort felszamoltak, és az utolso konvojok tovabb indultak
az Eufratesz folydsa mentén. A lagert lovas katonak és lovas csendérok vették kordl,
megrohantak a sétrakat. Bottal, ostorral verték szét az 6véhelyeket, és az embereket
a perem felé I6kddsték, ahol 6sszealltak a konvojok. Amikor mindazok, akik meg
tudtak allni a labukon és képesek voltak szaladni is a lovak ritmusaban, kiléptek a
satrakbol és kénytelenségh6l magukra hagytak a haldoklokat — megadtak a jelet az
indulasra. Mikor mar majd' egy 6raja haladtak a dombok felé, visszanézve a dipszi
kérhazlager felé vastag fustot lattak felemelkedni. A satrakat benzinnel 6ntottek le, és
felgyujtottak. A flst szinébdl és a csikok formajabol megeértették, hogy a séatrak
anyagaval egyutt emberi testek is égnek, szarazak, nedvesek, haldoklok vegyesen.
RAKKA. A HATODIK KOR. Tébb mint egy hétig tartott az Gt. Nappal forr6sag volt, de
az éjszakak kulonoésen hidegek maradtak. Az emberek egyre lassabban, diléngélve
haladtak. Ezeket a zilalt sorokat, amelyekre mar nem volt hatassal a lovas 6rok
bokdosése és ostorcsapasa, legalabb mar nem fenyegette a felfegyverzett bandak
tamadasa, mivel mar nem volt mit elrabolni t8lik. Az arabok csak a pihendhelyeknél
jottek ko6zelebb, lanyokat vasarolva buzaszsakocskakért. A konvoj a folyam jobb
oldalan haladt, és végul megérkezett Szebkaba, a rakkai tAborral szembeni oldalon
elhelyezkedd lagerbe, ahonnan a varos varazslatos és tiltott tajéknak latszott. Az
Eufratesz vize enyhitette a deportaltak szomjasagat. Viszont egyre kevesebb esély
volt arra, hogy valami élelmet talaljanak. Olykor a csendérok a kulféldi konzulatusok
es a keresztény telepulések altal kiildott élelmiszeres zacskokat dobaltak szét vagtatd
lovaik hatarél. Az egymasra hajitott ételek java része karba veszett. Az emberek a
lisztes és cukros zacskdkat rangattak, a por meg elszivargott a zacskot feltépd ujjak
kozott. Mas segeélyeket, mint a rizs és a csicseriborso, fogak hijan nem tudtak

megenni. Az emberek ragatlanul nyelték le, de a gyomruk nem tudta megemeészteni,



vagy azeért, mert elvesztette ezt a képességét, vagy azért, mert a vérhas miatt nem volt
ideje. Rupen mar nem jart vadaszni, mert a kutyak egyre ritkdbbak voltak, a farkasok
pedig falkdban jartak. Gyakran eléfordult, hogy a szemétben turkaldkra tamadtak és
széttépték 6ket. O masokkal egyiitt a halottakat szedte dssze. Részt vett a tdmegsirok
megasasaban is, ami kdnnyebb feladat volt, mert mar nem kellett belevagni az aséval
a kemény vagy zsiros foldbe, elegendé volt, ha odabb lapatolta a homokot, mintha a
diinéket helyezné at egyik helyrél a masikra. De ami mégiscsak nehezebb volt, ha
figyelembe vesszik, hogy kénytelenek voltak sokkal mélyebbre &sni a homokban,
kulonben a sirok halmait elfdjta volna a szél, ide-oda helyezve, mint valami fedéket,
fedetlentl hagyva a holtakat.

A tdmegsirok felett nem imadkozott senki. Oda elsésorban a friss halottakat
temették. Kezdve az elszigetelt és konnyen bekerithetd helyekre vitt konvojoktol,
amelyeket ott lemészarolhattak, a koncentracids taborokon at a golyé, kiéheztetés,
fagyos vizbe merités altali halalig, a haldoklok élve elégetéséig mindazokat a
modszereket, amelyeket Anatélia Utjain Konstan- tinapolytol Deir esz-Zorig és
Moszulig felhasznaltak az 6rmények legyilkolasara, késébb a nacik is alkalmaztak a
zsidok ellen. Azzal a kulonbséggel, hogy a naci lagerekben szamokat viseltek a
foglyok, és ez a hatborzongatd szamlalas csak novelte a zsidd nép ellen iranyuld
gyilkossagok iszonyatét. Az 6rmény népirtas halottai nincsenek tdbben, ha ilyen
méretl blndket egyaltalan 6ssze lehet igy hasonlitani — de megszamlalatlanabbak.
Inkabb a héhérok neveit ismerjik: kormanyzok, lagerparancsnokok, pasak, bejek,
agak és csauszok. Az aldozatoknak ritkdn van nevik. A halal soha, még ha korrél
korre hagyta is el ruhdit, sohasem volt ennyire kdzel, és soha nem volt ennyire meg
nem nevezett.

Még nem jottek létre a tomegsir megasasanak hagyomanyai, hogy miként kell
megasni a godrot, hogyan kell elhelyezni a holtakat, hogy a férfiakat lennebb, kozépre
az asszonyokat és fellilre a gyermekeket, miként kell megmosni, feldltoztetni éket,
milyen imakat mond a pap €s a tulsé tajon milyen nyugalmat igér, miféle keresztet kell
elhelyezni, hany részbdl alljon az a kereszt, mit is kell rairni. Semmi sem rogzuilt
ezekbdl. Sajat torvényei vannak minden tdmegsirnak, és az egyetlen hasonlé
vonasuk az, hogy sietve készilt mindegyik. Ami elhessegeti a gondolatot, hogy ezek
helylket mar megtalalt hagyoméanyok lennének, mivel a sietségnek nincs

hagyomanya.



A sirokon azért szerepelnek nevek és azért vannak feldiszitve, hogy ne
felejtédjenek el teljesen azok, akiket odatemettek. A tomegsirokat azért astak, hogy az
oda bedobott halottakat minél hamarabb elfelejtsék. A tomegsirok a térténelem
legsotétebb foltjai.

A halal e meg nem nevezett magjabdl kiindulva rajzoltam meg hét kort,
k6zéppontjaban Deir esz-Zorral. Az altaluk lefedett tertleten a legszélesebb kér
athalad Mamuran, Diar- bekiren és Moszulon, és ebben tdbb mint egymillié ember halt
meg, az drmény genocidium aldozatainak kétharmada. Tudjuk, hogy ott voltak, és
hogy azokbdl, akik beléptek a halal kéreibe, azokbal, akik nem vették fel az iszlamot,
nem lettek rabszolgak, sem haremholgyek, senki sem menekullt meg. Barhol
meghalhatott barki. Nem létezik a vilagon olyan érmény csalad, akinek a halal
koreiben nem tiint volna el hozzatartozéja, mint egy érvényben. Eppen ezért barmely
tomegsir el6tt lehet imadkozni arra gondolva, hogy a mélyében valaki a csaladodhoz
tartozott valaha.

Rupen tudta, hogy j6, amit csinal. A haladl menekvést jelentett az él6k megalazé
helyzete eldl, a tomegsirok pedig a halottak kényelmetlen helyzetét oldottak meg. De
volt még egy ok, amiért Krikor Ankut a tetterds férfiakkal egyttt elhatarozta, hogy
felgyorsitja a halottak eltavolitasat a satrakbél és a tomegsirok megasasat. Néhany
nappal kordbban az egyik satorbél, melyben egy népes csalad élt, egy arc nélkdili
testet huztak ki. Hosszan nézték a leragott arcu hullat, mintha patkanyok tépték volna
szét. De a taborban nem voltak csatornak és igy nem voltak patkanyok sem.
Mindannyian megértették, de egyikik sem szolt, és nem is tettek hallgatasi
fogadalmat, mert érezték, hogy senki sem képes beszélni valami ennyire
iszonyatosrol. Amikor az ehhez hasonlo jelek elszaporodtak, a férfiak elhataroztak,
hogy 6k maguk ellendrzik reggel és este a satrakat, hogy egyetlen holttest se
maradjon tul hosszu ideig a satorlapok alatt.

Aleppobdl Uj helydrségeket kuldtek Rakkaba és Szebkaba. A katondk és a
csendérok tavol tartottdk magukat a tabortél. A lagert nem volt nehéz &rizni. Eszaki
peremét a folyopart képezte, marpedig az Eufratesz atiszasa egy jo er6ben levd
férfinak sem konnyd feladat. A tabor jobb és bal oldalan elhelyezkedé mez6kdn nem
lehetett elbujni, déli oldalan a sivatag vart. Valéban, a kis hirndkoket leszamitva
keveseknek sikerllt elmenekilni, elvegyulve Rakka sokadalmainak szines kavalkad-
jaban, és elindulni a konvojok menetiranyaval szemben, Bab és Marmura irdnyaba,

vagy északnak, Urfa felé.



A katonak azonban nemcsak az embereket 6rizték, de a vadallatokat, sét a
madarakat is. Rakka lakdi és a beduin térzsek iszonyatosan rettegtek a deportaltak
konvojaiban terjedd jarvanyoktol. Eppen ezért az aleppéi kormanyzé megtiltotta a
konvojon kivili siras6knak, hogy a lagerekhez kdzeledjenek, és a taborba kuldott
szekereket a deportaltakra hagytak. Es végiil ott, ahol nem maguk a deportéaltak 6lték
le a lovakat, hogy megegyek, ott leltték 6ket, hogy ne vigyék magukkal a jarvanyokat,
amelyek, miutan nem utkoztek semmiféle ellenallasba, megerésddtek és
gyogyithatatlanna valtak.

Ahogy ott alltak és a satrak felé nézve csizmaikat fényezték, lovaikat keféltek és
fegyvereiket tisztogattak, a katonak ugy néztek ki, Uj egyenruhaikban, mintha
paradéra késziilnének.

Nem lattdk a deportaltak arcét, vagy azért, mert tul tavol voltak, vagy, mert amikor
koézelebb mentek, hogy a segélyeket odadobjak nekik, vagtatva haladtak el, vagy
pedig azeért, mert az egésznek nem volt semmiféle jelentésége.

Egyébkeént az érzés kdlcsonds volt. A deportéltak egyformanak lattak a katonak
arcat, a katonak szamara pedig a deportaltaknak nem is volt arcuk, sem mas emberi
tulajdonsaguk, mivel parancsuk volt, hogy kimélet nélkil vegyenek célba mindenkit,
aki ki akar lépni a hatodik korbdl — legyen az ember, allat vagy madar.

Mikozben a tébb hénapnyi folyamatos kinlédas és éhezés utan a deportéltak egyre
kimerultebbnek érezték magukat, a katonak egyre pihentebbek lettek, mert egyre
kénnyebb volt 6érizni a deportaltakat, €s a pihendék is egyre gyakoriabbakka valtak. Ami
a kulénbséget még tovabb fokozta, az volt, hogy mikdzben a deportaltak egyre
fedetlenebbek és rongyosabbak lettek, addig a katonak egyenruhait Ujakra cserélték,
egyre fénylébbek lettek, a lovaik pedig egyre cifrAbban diszitettek.

A férfiaknak sikerult agy megszervezdédni, hogy minél hamarabb dsszeszedjék a
holttesteket. Az Abuhaharbol és Hamambdl indul6é konvojok megérkezése utan a
halottbegyjté hal6zatot azonnal kiterjesztették. A halal ritmuséara kezdtek el dolgozni.
Azonban ennek szomoru kdvetkezményei voltak, mert a halal igazolva latta magat, és
gyorsitott a ritmuson. Raadasul a katonakat is elgondolkodtatta, mert megértették,
hogy a szebkai lagerben az emberek egy masik rendnek kezdenek engedelmeskedni,
€s az nem a halalé, marpedig ha valaki szembeszall a halallal, az képes barkivel
szembeszallni ezen a
vilagon. Ezért kezdték el siettetni, hogy a konvojok induljanak el Deir esz-Zor felé,

hogy ismét rendetlenség szilessen. A szebkai lager azonban Gjra létrehozta



halottbegyjté csapatait; elsésorban a félelem miatt alakultak Ujra, nem a halaltol, de
az bnmaguktdl valo félelem miatt.

Az Onszervezés ereje, ami annyira szokatlan egy haldoklékbadl és rongyosokbdl
allo lagerben, Szebkaban, ahol csak néhanyezer séator allt, még elnézheté volt, de
veszélyessé valhatott Deir esz-Zorban, a hetedik kér kézéppontjaban, ahol
deportaltak tizezreit tartottak.

Ezért egy reggelen a parancsnok megtzente, hogy minden tizenét és hatvan év
kozotti férfi gylljon 6ssze a tabor peremén. Ugy volt, hogy munkara viszik 6ket a
toltésekhez. Es, természetesen, kapnak majd ételt és vizet. Kiléptek a satrak kozdil.
Egyesek azt hitték, hogy ha egyszer munkara hivjak 6ket, sziikségik van rajuk és
megkegyelmeznek nekik. Masok gyanakodva jottek eld, és csak akkor, amikor a
csauszok mar azzal fenyegetéztek, hogy l6haton mennek utanuk a satrakba. A
tobbiek pedig, akarcsak Rupen, kdzénydsen csatlakoztak. Amiéta angyalvadasz lett,
aki a szinukre kilénésebben mar nem is figyelt, csakis a tollak alatti szalas hasra,
azota Rupen kiliresedett, és csak azért élt, hogy gyermekeit védje. Eppen ezért,
amikor Sahag utana ugrott, gy gondolva, hogy a maga tizennégy évével a férfiak
soraba léphet, Rupen megéllitotta, és két akkora pofont kevert le neki, hogy a fil
beleszédiilt, de egyuttal meg is nyugodott.

Egyesek azonban megmakacsoltak magukat, és tovabb rejtézkodtek. Mint a
mellettik levd satorban él6 né férje. Egyek voltak ketten, és éppen ezért mindketten, a
nd és a ferfi is, fel
tudtak venni a masik alakjat. Magasan, keskeny csipével és ehhez illé mellekkel,
férfiruhdba 6ltdzve a konvojok 6sszerakasakor a né nem hivta fel magara a katonak
figyelmét és sikerdlt kijatszania a n6k utan kutaték figyelmét. A férfi pedig sovany volt
és szbrtelen arcu, és a zord kortlmények kozt a haja is megnétt, ezért nének 61toz6tt,
és torkaban dobog6 szivvel varta a satrak ellenérzését. De az nem tortént meg.
Amikor a férfiakat sorba allitottak és megszamoltak, ugy talaltak, hogy az 6tszaz
megfelel6 Iétszam, és parancsot adtak az indulésra.

Otszaz férfi a mintegy tizezer lelkes taborhoz képest elegendének mutatkozott.
Amugy is keveés ferfit hagytak a konvojokban. A Deir esz-Zor felé tartd aton a férfiak
voltak a harcosok tdamadasainak f6 célpontjai. Egyes helyeken, hogy kizarjanak
barmilyen tévedést, méar a kezdet kezdetén kulon alakitottak a férfi €s néi konvojokat,
és a férfiakat az ut soran legyilkoltak a rajuk tamado harcias hordak vagy éppen az

6rzésukkel megbizott katonak. Ezért a konvojok legnagyobb része nékbdél, gyerekek-



bdl és dregekbdl allt, bar az utdbbiak szinte mind elpusztultak, mert képtelenek voltak
|épést tartani egészen Szebkaig a tobbiekkel. Egyes konvojok, kiléndsen a nyugatrol
érkezdk, tobb mint ezer kilométert tettek meg idaig.

Az a két pofon, amit nem diihében, hanem kétségbeesésében adott, volt Sahag
utols6 emléke apjardl, Rupen Setanianrol. A ferfiakat déli iranyba, a Szir-sivatag felé
vitték és agyonlétték. A halal pedig mindenek feletti uralkodoként tért vissza, zold
selyemként lebegve a lager felett.

Amikor a konvoj, amelyben Hermine és két gyermeke meg a két szerelmes is volt,
Utrakész lett, mar a tavasz vége felé jartak.

Megnyugodtak és elsimultak az Eufratesz vizei. Mert a folyo két forrasa mentén
elhelyezked§ vilajetekb&l mar kitritették az 6rményeket, a folydn egyre ritkdbban
Usztak holttestek, és a halak altal megevett, 6rvények altal elnyelt, parti kévekbe akadt
holttestek helyébe Gjabbak mar nem érkeztek. Mint minden sir, az Eufratesz is
bezarult, és ismét helyet adott az életnek.

Val6szinl, hogy ha a Meszkene és Deir esz-Zor kozo6tti tavot mas utvonalon teszik
meg, a deportaltak mar mind szomjan haltak volna, kilondsen a héség
megjelenésével. igy azonban a folyam, amely a halal és az élet vizeit annyiszor
osszekeverte, most nyugodt hullamokkal fogadta éket. Es igy maradt egész uton,
egészen Deir esz-Zorig, ahol az Eufratesz sorsukra hagyta a konvojokat és alaszallt a
Tigrissel val6 talalkozas felé.

DEIR ESZ-ZOR. AZ UTOLSO KOR. A konvoj inkabb csak arnyakbol allt.
Konnyleknek tlintek a szélben, alahull6 madarak csapatanak, nem emberek soranak.
A fényképeket olyan kulféldi utazok készitették, akiknek sikerult kézel jutni a kon-
vojokhoz, vagy azokat fot6ztak le, akik tehetetlentl halalukra vartak a Deir esz-Zor felé
vezetd aton, és e képek elsésorban gyerekeket abrazolnak. Ugyanaz volt a sorsuk,
mint a fegyver nélkuli kereszteseké. Azokon a fotékon a gyermekek csont sovanyak,
torzsik elvékonyodott, hasuk beesett, bordaik acélsodronyokként rezegnek a has
gOdre folott, labaik és karjaik vékonyak, mint a faagak, a fejuk aranytalanul nagy,
akarcsak a szemgaodreik, ahol a szemgolydik vagy ki akarnak ugrani a helyikbél, vagy
visszahUzodnak a koponya mélyébe. A gyermekek arca teljesen kifejezéstelen az
elkdszalt elme vonasait leszamitva, mintha egy idegen téjrél néznének vissza, nem
nyujtjak ki a kezuket, nem kérnek semmit. Nincs a szemukben gydldlet, tul keveset
éltek ahhoz, hogy megértsék és itélkezzenek. Nincs bennik semmi kérés, mert

elfelejtették, mi az éhség, sem szomorusag, mert nem élték at a gyermekkor éromeit,



nincs bennuk felejtés, mert nincsenek emlékeik. Csak Gr van a szemeikben. A semmi,
a tulso part felé nyilé ablak.

Ha egy né elesett, az a gyermekét is halalra itélte — hiszen altalaban anyja mellett
maradt, vele egyltt varva a halélt. Hermine rémdilten fedezte fel a tifusz pirjat a kislany
arcan. A héség miatt a foltok gyorsan terjedni kezdtek. Hermine a kislanyt vallara
szoritva haladt elére, és kdnnyezett. Sahag segiteni akart, de az anyja nem engedte a
kozelébe, hogy 6vja a betegségtél, és 6 sem érintette meg tébbé a fiat — csak amikor
aludt, kutatta torkaban dobogo6 szivvel a betegség jeleit. Néha rettegésében azt hitte,
hogy latja azokat. Maskor megkénnyebbuilve séhajtott fel, mert csak az izzadsagtol
meglagyult, odaszaradt vérre hasonlito két porfolt volt, amit latott. Nem engedte meg
maganak, hogy almaban megsimogassa, csak a kislanyat dédelgette anélkil, hogy
érdekelné, megbetegszik-e maga is, épp ellenkezdleg, mert a gondolat, hogy egyedil
engedije a tulvilagra, rémiulettel téltétte el Herminét, aki, mert nem tudta, miként
gyogyithatna meg, azért konyorgott, hogy egyutt haljanak meg.

A Szebka és Deir esz-Zor koz6tti Ut volt a leghosszabb és a legféleimetesebb
valamennyi kozil. Kbzel szaz kilométer. Mert a h6ség mar a lovas katonakat is zavarni
kezdte, akik a nyeregben szunditottak, amig a konvojok homoktdl égé talpakkal
vonszoltak magukat, elhataroztak, hogy éjszaka mennek, nappal pedig a folyd partjan
helyezkedtek el, ahol a foly6 fel6l mégiscsak érkezett egy-egy hiivosebb fuvallat. A
kevés megmaradt férfi satrakat eszkdbalt, hogy védekezzenek a pusztitd héség ellen.
Egyeseket almukban ért utol az drilet: reszkettek, hanykolddtak, és erésen rajuk
kellett tGtni, hogy felébredjenek, és ne fulladjanak meg almukban. Masok ébren
bolondultak meg, és elindultak a maguk feje utan, de az utjuk igen hamar véget ért,
mert, elfeledvén évakodni, a golyok leteritették éket.

Arnyék nélkiili konvojok voltak. Napkdzben, a foldon fekve nem vetettek arnyékot,
de ha mégis egy arnyeékfoltra talaltak, betakar6ztak vele, akar egy lepeddvel. Az
arnyékok ugy tapadtak testiikre, mint az izzadtsag. Ejszaka tétovan jartak,
megbotolva egy-egy kében vagy az Ut menti gbdrokbe zuhanva sajat arnyékukka
valtak. A konvojokban annyira lesovanyodtak, hogy nem volt erejuk arnyekot vetni és
azt halaszhaloként maguk utan hazni. Az arnyék nélkili konvojoknak kozel két hétre
volt sziikségik, hogy Szebkébdl elérjenek Deir esz-Zorba.

A lager az Eufratesz jobb partjan helyezkedett el. Satrak tizezreit szadmolhattdk
0ssze ezuttal. Deir esz-Zor volt kelet felé az utolsé kdzpont, ahol efféle lagert hoztak

|étre. Deir esz-Zorb6l nem volt tovabbutazas.



Eppen ezért a deportaltaknak mar nem adtak enni. Mivel a névényzet szegényes
volt, és megfogyatkoztak a férfiak, akik a holttestek vonzotta sivatagi allatokat
megolhették volna, az éhség elviselhetetlenné valt. A testek annyira lesovanyodtak,
hogy a betegségek egyre lassabban terjedtek, mert a szervezetnek annyi ereje sem
volt, hogy hordozza azt. A tifuszos betegeknek nem volt lazuk, mert mar nem
termeltek antitesteket. Az éhség eldl a tobbi betegség visszahuzddott, hagyva, hogy a
gyomorba marjon, lenylzza a csontokrél a bért és kiszarassza a vel6t.

Egyre kevesebb incidens tortént. Miutan a lager vezetésége felfedezte a Levon
Shashian kordl létrejott csapatot, amely nemcsak az arvak bérére irt, €l6 hirek egyik
lagerbdl a masikba val6 tovabbitasat szervezte meg, de a gyogyszer- és élelmiszer-el-
latast is, amennyire csak lehetett, €s a szebkai rendszer szerint azokat a csapatokat,
amelyeknek sikertlt az elhalalozas ritmusat kdvetve eltemetni a holtakat, egyszéval
miutan mindezeket felfedezték: Levon Shashiant kivitték a taborbdl, és maga a ta-
borparancsnok, Zeki pasa végzett vele allati médon. Barmiféle belsé szervezédési
forméat megtoroltak, és igy, a katonak szerint, eltlint a ld&zadas minden veszélye, a
tabor pedig letargidba esett. A hadsereg lazadastdl vald félelme talan alaptalannak
tlnt, hiszen a katonak jol fel voltak szerelve, unalomig pihentek voltak és allig
felfegyverzettek, a halaltol megrészegult deportaltak pedig egyre csontvazszeribbek,
rongyosabbak és tétovdbbak. Azonban a katonak tényleg féltek, Aleppo és Deir
esz-Zor hatésagaival egyutt. A katonak azt tanultak meg, miként kell mas katonakkal
harcolni, és a fegyvereiket agy gyartottak, hogy félelmetesek legyenek azok
szemeben, akik félnek a halaltdl. Még nem talaltak fel azokat a fegyvereket, amelyek
azokat rémisztik meg, akik mar nem félnek semmitél. Elcsigazva és éhségtél gyotorve
a deportaltakban nem tudatosult, hogy éppen a halalba torténé belenyugvas képezi
félelmetes erejiket.

Habar a halalfélelem hianyaban rejlé er6é minden Ujabb kérben névekedett, a halal hét
korén at vezetd Ut nem a lazadéseé volt. A konvojok Utja inkabb a halélvarast jelentette.
A halal, a lagerben kdborolva, kdzlliuk valo lett, a Deir esz-Zor-i kéroknek 6 volt az
egyik aldozata.

Kivilre pedig nem sziremlett at, csak egy suket morajként. EQy német utazo,
akinek sikerult kdzelrél is latni a Deir esz-Zor-i deportéltakat, mélyen megrendult, nem
annyira a nyilvanval6 dolgoktél, amelyeket a fényképek a maguk iszonyataban

mutatnak meg, hanem egy részlettél — azon a szérnyl helyen nem latott sird



embereket. Vagyis, jobban mondva nem latta azt, amit normalis kdrulmények kdzott
emberi sirasnak szoktunk nevezni, tehat nem latott kdnnyeket.

De nem igaz, hogy az emberek nem sirtak. Csak masként sirtak. Azok, akiknek
volt erejuk Ulni, hajladoztak, a tobbiek tagra nyilt szemekkel sirva nézték az eget. A
siras folyamatos, fojtott hangu nydgésseé valt, amit mellkasok ezrei ismételtek, és
olyan volt, mint egy kisérézene. A siras nem az arcon gordulé kdnny volt, hanem egy
hang. Mert ez a kisér6zene vég nélkil folyt és dsszhangba keriilt a kornyezé vilaggal
— gy szolt, mint a diinék kozott fuvd szél vagy az Eufratesz vizének csobogésa. A
siras egy pillanatig sem lankadt, egészen addig, amig Deir esz-Zorbol az utolso
konvojokat is elvitték a fennsikokra, ahol a deportaltakat megdélték. Ez a szaraz siras
az imét, az atkot, a hallgatast, a vallomast és olykor még az alvast is helyettesitette.
Sokan aludtak el ilyen siras kdzben, masok ugy haltak meg, hogy a siras még ott
rezgett a megdermedt tiidében, mint egy orgona sipjaban. Hallottam ezt a sirast,
amikor Setrak nagyapam a kerti széken hintazott €s mormogott vagy amikor Garabet
nagyapam bezart szobajaban a heged(isz6 elhallgatott.

Kezdetben a siré nydgés zavarta a katonakat, kilénésen azért, mert a vizek és a
szelek megismételték, és ugy tlnt, mintha minden iranybdl jonne. Aztan megszoktak,
a kisérézene biztosabban jelzett, mint barmely érszem: amig egyenletesen szélt, azt
jelezte, hogy nem torténik semmi szokatlan. Abbamaradt volna, ha az emberek mas
elfoglaltsagot is taldlnak azon kivil, hogy meghaljanak vagy hogy halottaikat sirassak.
Megallna, mondtak a katonak, ha a deportaltak fellazadnanak, vagy ha meghalnanak
mindannyian. Az ériltek eseteit leszamitva, akik a mellkasukban golyoval hulltak a
foldre, a deportaltak nem lazadtak fel. Meghalni nem haltak meg olyan gyorsan, mert
ugy tnik, hogy a halal, aki oly sokaig volt k6zottik, mar nem szerette 6ket. Habar
néhany honap alatt a lagereket megsziintették és a deportaltak tébbségéet megoltek
id6kodzben, a kisér6zene nem némult el Deir esz-Zorban.

De akkor még a sajat, az Eufrateszénél is szélesebb medret vajé zaj utan filelve a
torok katonak nem igazan aggédtak a lager 6rzése miatt. Déli és keleti oldalan nem
volt szikség 6rokre, mert ott volt a sivatag. Az abba az iranyba menekulének semmi
esélye nem lett volna a tulélésre. Es hat a lagert 6vezd Eufratesz sem adott okot
semmiféle reményre.

Egy ideig Deir esz-Zor volt minden konvoj végalloméasa, anélkil, hogy a hatésdgok
elhataroztak volna, mit kell tennitik késébb. Valoszinlleg arra szamitottak, hogy a

konvojok az utakon lassan elfogynak, és Deir esz-Zor csak egy menhely lesz, ahol



azok, akik mégiscsak eljutottak odaig, gyorsan kilehelik a lelkiiket, egyfajta
Hastahane, amilyen Tefridzsében és Lalé-ben is volt. A béségesen felajanlott
lehetéség dacara néhany szazezer deportalt megmakacsolta magat, és élni akart.
Vagy tulajdonképpen egész egyszerlien elfelejtettek meghalni. A lager egyre
zsufoltabb lett és egyre kezelhetetlenebb, nem annyira az emberek, hanem a rajuk
zudulo és beldluk aradd betegsegek és miazmak miatt. Mert a birodalom févarosanak
hat6sagai minél gyorsabban és végleg meg akartak oldani az rmény kérdést, Deir
esz-Zor végallomasbdl tranzitdlloméssa valt. Azonban nem két lager kozo6tti, hanem
két vilag kozotti megalléva.

Az 6sszes szenvedések kozil a betegségeknél és fajdalmaknal is er6sebbnek
bizonyult az éhség. Mert nem rendelkeztek semmiféle élelemforrassal, és csak olyan
esetleges ennivalora szamithattak, mint a fivek, a romlott gyimolcsok, a vadméz
vagy az elhullott allatok, a lager Deir esz-Zorban hallucinans allapotba kerult. A
csontvazszeri testek tapogat6zo 1éptekkel indultak vizet inni az Eufratesz partjara,
aztan lelltek a kiégett foldre, ingva és nydgve, mintha fénnyel taplalkoznanak, akar a
novények. Egyesek, akik elvesztették barmilyen dolog vagy érzelem értelmét, és csak
az éhség maradt meg bennik, szajukba nyomtak mindent, ami csak a keziikbe akadt,
a fak kérgét ragtak, az izzadtsagtol atitatott rongydarabokat vagy Uriléket, ami az
éhség miatt olyan kemény volt, akar a kecskéké. Miutdn megdlték Levon Shashiant és
azokat, akik a tomegsiroknal faradozva igyekeztek biztonsagba helyezni a halottakat,
a holttestek ismét elkezdtek tovabb idézni a satrak alatt. Ismét megjelentek az arc, kar
vagy lab nélkuli halottak. Azok, akik naponta egyszer végigjartak a satrakat, hogy
O0sszeszedjék a széttépett vagy bomlasnak indult halottakat, mar nem rezzentek
0ssze. S6t, némelyek egyenesen mas céllal érkeztek, holl6- vagy hiénavadaszokbdl
hullavadaszokka valtoztak. Ezért a satrak alatt lakdk alaposan végigmértek éket, és
nem adtak oda akarkinek a halottat.

Mindennek dacéra, a feladat egyaltalan nem bizonyult kénnylinek. Egyre
nehezebb volt megkllonboztetni az éléket a holtaktdl. Az él6k drakon at fekidtek
mozdulatlanul, és gyakorta aludtak el nyitott szemekkel, megvakulva a szemuk
fehérjét égetd h6ségtdl. A holtak pedig 6sszerezzentek néha az éjszaka és a nappal
kozotti nagy héingadozasok miatt, mert az izileteik meglagyultak a napon, vagy épp
ellenkezbleg, 6sszerandultak az éjszakai fagyban. Ezért elkezdték vaktaban
0sszeszedni 6ket, aztan némelyek visszafordultak a godor peremérél, mert magukhoz

tértek a razkodastol, amit a tébbiekhez csapddva éreztek.



Amikor kiadtak a jelet, ismét elkezdtek 6sszedllni a konvojok. Egyeseket keletnek,
Marat és Szuvar felé kiuldtek. Masok nyugatnak indultak, Damaszkusz iranyaba.
Mindkét iranyban ugyanaz volt a végkifejlet. Amikor egy olyan sikra értek, amelyet az
el66rs megfelelének talalt, a katonék eltavolodtak, kérbevették a konvojt, aztan
flintaikkal 16ni kezdtek minden iranybdl. Amikor mar senki sem maradt allva,
felszerelték a puska csovere a bajonetteket, elévették jataganjaikat, atvagtak a
testeken és pengéikkel mindenkit lemészaroltak, akiket nem &It meg a golyé. A
konvojok lélekszama haromszaz és 6tszaz kézott mozgott. Ugyanaz volt a sorsuk
minden esetben, azzal a kilénbséggel, hogy a katonak néha a beduinokra hagytak a
munkat, megelégedve azzal, hogy ellendrizzék a végén és megbizonyosodjanak arral,
hogy jol végezték a munkat.

Hermine karjaban gyermekével varta a halalt. A kislanyt egyre gyakrabban razta a
hideg, éjszaka Hermine rafekidt, igy probalva melegiteni. Sahagnak sikerult szerezni
egy maroknyi z6ld datolyat, egyszer még egy granatalmat is, ami kiesett az egyik
katona nyerge alol. Egyenként ették meg a keserédes magokat, sokaig tartva a
nyelvik alatt. A masik satorban a két szerelmes szenvedett az éhségtél, de nem
kereshettek élelImet maguknak, mert a né semmi szin alatt nem engedte, hogy a férfi
elhagyja a bavohelyét, mert attél felt, hogy a katonak meglatjak és megolik. Ugy tint,
mintha egymasbdl taplalkoznanak, és mert egymashoz kotédtek, igy fent tudtak
maradni. Egészen azon estéig, amikor, a hideg bealltaval, kibontakoztak az 6lelésbél,
és felalltak. Levették ruhaikat, a né pedig Herminének nyujtotta azokat. ,Tedd a
gyerekre — mondta. — Reszket a hidegtdl.” Teljesen meztelenek voltak. Hermine
mérhetetlen &mulattal nézte éket, nem a meztelenségik miatt, ami, mint a testtel
kapcsolatban barmi, nem volt szokatlan a lagerben. Azonban hihetetlenil szépek
voltak. Kulonds fény csillogott tekintetiikben, hajuk kisimult és fénylett a homlokuk
kordl, husuk élesen fehérlett, a né combjai feszesek voltak, melle gémbdlyddott, a férfi
csontjain pedig tekerg6z6 izmok feszilltek. A fény cseppekben gydlt fel vallaikon, és
nem latszott arnyék korulottuk. ,Eljottink, hogy elbucstizzunk” — mondta a férfi, de
mintha meg sem moccantak volna ajkai. Aztan a nével kézen fogtak egymast és
eltavolodtak. Sziluettjeik még sokaig ott maradtak szemuk elétt, talan testik
fényudvara miatt. Annyira fényesek és kdzonydsek voltak, hogy ugy tint, lebegnek a
homok felett. Hermine és Sahag feszilt figyelemmel varta a puskaldvések hangjat. De
nem tortént semmi, még azutan sem, hogy leszallt az est, betakarva testik viaszat s

agyagjat. Csak a mirha és ambra homalyos flstszaga maradt utanuk.



~-Megmenekiltek” — mondta Hermine. ,Megyek, és visszahivom éket — mondta
Sahag. — Arrafele a sivatag van, meg fognak halni. Senki sem tért vissza €élve a
homokdlnék kozil.” Hermine intett, hogy uljon le, és mellé ment. ,Hagyd 6ket...
Szépek és blintelenek. Egyre csak arra gondolok, hogy Rupennek igaza van.” Jelen
idében beszélt a ferjérdl, mint valakirél, aki messzire utazott, de visszatér, habar addig
mar Rupent megolték a szebkai férfiak konvojaval egyitt. ,Rupennek igaza van. Isten
meghalt. Hagyd 6ket, hogy haladjanak elére. Itt, ahol utoljara lattad 6ket, Deir esz-Zor
lagerének peremén, itt van az Edenkert hatara. A mennyek kapuja is, csak
kétlepésnyire. Visszaértink oda, ahonnan elindultunk: a kezdetek kezdetéhez. De
id6kdzben teljesen megromlott a vilag. Talan 6k eldlrdl kezdik a vilagot, és (] Istent
teremtenek.”

Sahag a sotétbe meredt, ahol a férfinak és asszonyanak egymast érinté teste még
megvillant egy pillanatra szemei elétt, aztan kialudt. Es hirtelen friss és zizegd fuvallat
ert a fid homlokadhoz. Mintha a homok az utjukbdl félrehtizédva hagyta volna, hogy a
foldbdl kilonbdz6 tetszetds fak sarjadjanak. Egy jéval nagyobb folyam két aga, a
Tigris és az Eufratesz egyesult a szemuk el6tt. A férfi pedig a vizeikkel 6ntdzott kertbe
lépve maga mogott hagyta nemzetségét, az anyjat és az apjat, és asszonyahoz
tapadva egyetlen testté valtak.

De itt, az emberek kdzott, mikbzben a tobb szaz emberbdl allé konvojok elértek a
vesztbhellyé atalakul6 fennsikokra, a Szuvar vagy Damaszkusz felé vezetd utakon
Ujabb konvojok érkeztek nyugatrol, a halal utolso kérébe ereszkedve ala. Annak az
1916-0s évnek juliusi hénapjaban tdmegek valtak ki és tomegek érkeztek, de az
allando ide-oda jaras ellenére a Deir esz-Zor-i lager valtozatlan és mozdulatlan
maradt. A kornyék csontokkal telt meg. Atlépték az utolso hatart is. Az él6k
felajanlottak magukat a holtaknak, mert az egyetlen meg gyakorolt mesterség a
temetés maradt. A holtak felajanlottak magukat az éléknek, meleget tartva, mint
valami ruhak, a fagyos éjszakdkon — azoknak pedig, akiket megdrjitett az éhség,
oltariszentségként szolgaltak.

Hermine zavaros szemekkel nézte gyermekét. A nyari forrosag, ami kiszivta a
testek sOjahoz tapado vizcseppeket, gyilkolni kezdett, kiszaritva az embereket. Az
élék és a holtak, akik a mozdulatlansagban hasonlitottak egymasra, meg abban,
ahogy megrezzentek néha, kezdtek hasonlitani az arcuk sotét, szaraz szinében is.

Az egymast kovetd kivegzések ritmusa alapjan a koncentracios tabornak ésszel

kellett megszlnnie. A Deir esz-Zor-i fogsag kérulményei kozoétt kivégzesek nélkil sem



érte volna meg senki a telet. Azon a nyaron elsésorban a gyerekek haltak meg. Sokan
maradtak temetetlentl a satrak kozott kitrult, 6sszezsugorodott, megfeketedett allati
csontvazakként. Hermine turelmetlendl varta, hogy felvegyék 6ket a konvojok
egyikébe, nem is tudva, mit remélhet, de teljes szivvel kivanta, hogy tAvozzanak arrol
a helyrél. Nyitott, mozdulatlan szemekkel a gyermek néha ezt suttogta: ,Ehes
vagyok!”. Amikor ny6szorgése folyamatossa valt, kilégzéskor sirankozo, belégzéskor
sipolé hangokat hallatva,

Hermine elindult a satrak kdzott. Egy 6ra mulva Ures kézzel tért vissza. ,Nem adtak,
ugye?” — kérdezte a kislany elhalé hangon. Ures tekintettel bolintott. ,Te se adj nekik
késbbb, télem...” — mosolygott szomoruan a gyermek. Hermine szajara tapasztotta
kezét, és annyira zaklatott volt, hogy elfelejtette elzavarni a fiat, amikor az kézeledett,
hogy a kislanyt megsimogassa. Teljesen kulonds tekintettel nézett r4, aztan csuklon
ragadta. ,Gyere!” — mondta egészen mas hangon. Kihlzta a satorbdl a perem felé, a
vizfolyas felsé iranyaba, ahova az arabok jartak allataikat itatni. Allva maradt a fia
mellett, a viz partjan, és azért imadkozott, hogy minél hamarabb megttrténjen.

Az arab minden kedvesség nélkil, de kivancsian nézte 6ket, kilondsen a fiat. Mert
Hermine és a fiu beszélt torokil, megérthették volna egymast azokkal a k6zos
szavakkal, amelyeket Mohamed hagyott hatra az § hitének tajain. De nem volt
sziikség erre, mert nagyon jol tudtak, mirél van sz0. A jelenet ezerszer lejatszédott a
konvojok utvonalan meg a lagerek peremén. Hogy a dolgok egyértelm{iek legyenek,
Hermine elengedte Sahag kezét, és egy lepéssel elérébb I6kte, tenyerét a fid vallan
tartva, hogy az nehogy visszaszaladjon. Sovanysaga ellenére Sahagon nem
latszottak betegségek jelei, és az arab beleegyezés helyett levette atalvetéjét a
lovardl. Egy kis zsak lisztet vett eld, és a nd felé nyujtotta, aki két kézzel fogta meg a
zsakot. Sahag pedig érezve, hogy kiszabadult a szoritasbdl, el akart szaladni. De az
arab derékon és tarkon ragadta, és a lovara dobta, mint egy altalvetét. Hata mégé
ugrott, és csujogtatva, galoppban tavolodott el. Hermine sokaig allt mozdulatlanul.
Belenyult a zsakba, kivett egy maroknyi lisztet és a szajaba témte, hogy elfojtsa a
kialtast.

Egy darabig a fil egy masfajta, sokkal nagyobb satorban fekudt, amelynek falait
szényegek és érthetetlen feliratok diszitették; ahol olyan emberek éltek, akik egy
rekedtes és nyers nyelven beszéltek és kdzonydsen néztek ra, de rendszeresen enni
adtak neki, letérolték az izzadtsagat és kicserélték a lepeddjét. Amikor kellbképpen

megerdsodott az utazashoz, I6ra raktak, és elindultak az aszalyos tajak belseje felé,



ahol nem volt mas foglalatossaguk, mar amikor nem a karavanokat lesték, mint
€jszaka a tlzek 6rzése, amelyeken rotyogott a tevezsir, és napkdzben a viz
kortyolgatasa. Sahag nem emlékezett pontosan azokbol a napokbdl csak a férfiak
elnyUjtott imaira és a fehér 6ltdzékre, amit kapott. A fehér oltézék, amelyre a
megsebzett himtag éles fajdalmanak vércseppjei is rafroccsentek, 6 pedig nem
eértette, hogy ez az uj, férfias fajdalom miért csal mosolyt és elégedettséget a tdbbiek
arcara. Az 0j, bevérzett ruhdval egyutt Uj nevet is kapott — Yusuf —, anélkil, hogy a
régi nevérdl barki is kérdezte volna. Ez utdbbi hasznéra valt késébb, amikor egészen
Urfaig és Diarbekirig keresték 6t, de nem talaltak, mert nem tudtak, ki utan
kérdezéskodjenek.

Yusuf derék legény lett. Megtanulta kotéféken tartani a tevéket, érizni ket az
itatbnal. Megtanult lovagolni, hozzaszokott a szaraz ételhez és megtanulta, hogy kell
turelmesnek lenni a homokkal fedett tajakon. Férfiruhat kapott, sajat lova volt — az
egyetlen élélény, akivel rményul beszélhetett —, és 6 is a foldre kuporodott a
tobbiekkel egyltt minden napkeltekor és napnyugtakor, dél felé fordult €s elmormogott
valamit, ami imadsagra emlékeztetett.

Jo sivatagi lovas maradhatott volna a halal kéreiben mar megedzett testtel, a
hosszu, szemét a homoktél megoévo szempillakkal, a széllel szembeszalini kész
barnas arcaval és a héségtél
jol védoé fekete, gondor hajjal. Hasznéara volt, hogy nem tudott arabul. Senki sem
zavarta kérdésekkel és nem kellett beszéljen magarél. Nem kellett egy olyan
préfétdhoz konyorognie, amely bevérezte megjelenésekor, és megdrizhette maga
szdméra a masik, vérezve megjelenét.

J6 lovas lehetett volna azokon a t4jakon, €s egy szép napon torzse vezetdjevé
valhatott volna, télen leereszkedve a Voros-tenger partjaiig, Medinahoz kozel, és
életében legalabb egyszer Mekkaig, aztan mehetett volna félfelé, Jeruzsalemen és
Damaszkuszon keresztll egészen azokig a helyekig, amelyeket annyira jol ismert, és
akar tovabb, a hegyek felé, Resz al-Ainba és Moszulba. Yusuf azonban maganyos
maradt, és a tobbiek, mert Gigyességeével elégedettek voltak, békén hagytak és nem
zavartak az érthetetlen parbeszédet, amelyet lovaval folytatott.

Yusuf értetlenlll élte azt az életet. A megértés pillanata, ahogy ez lenni szokott
olyankor, amikor a kérdések bizonytalanok, hirtelen jott el. Megérkeztek Moszulba. J6
nap volt. Kecsketuroét adtak el és tevebért. A satorban meleg volt és nyugalom,

sultszag terjengett, de mieldtt parnakra tltek volna a tliz kéril, megszamoltak az



aranyakat, amelyeket kis zsakokba kotottek. Aztan a nék megcsodaltak az
ajandékokat — a borostyant, a szdveteket, az ékszereket. A legszebb ékszert a sator
ura a markaba szoritotta, €s ugy tarva ki ujjait, mint egy varazslo, asszonyai kozul a
legfiatalabbnak adta. A né nyakaba akasztotta és forgott 6rémében, aztan tancolt a
tlz kordl a zurna és a csorgédobok ritmusara. A tliz szikrat vetett és sistergett a zsir
cseppjeitdl, az arcok fénylettek és elnyultak a langokkal egyutt, a dobok ritmusa
egyesllt az 6sszeverddé tenyerekével, és a nd forgott fiatalsaga és az ékszer okozta
orom lenduletében. Amit a fia akkor vett észre, amikor a nd csipdjét ringatva €s melleit
rezegtetve éppen a jobbjahoz ért. A talizman, ami arany lancocskan logott, s amit
lathatdéan és biszkén viselt, a filt édesanyja szemérmes mozdulatara emlékeztette,
ahogy elrejti azt ruhaja alatt. Senki sem vette észre, mikor |épett ki a satorbél. Az
egyetlen dolog, amit megbomlott elmével tehetett, az volt, hogy 6rilt rohanasba
kezdett. Szaladt, & sem tudta hova, amig |élegzete fogytan térdre esett. Es, mert
szilkségeét erezte, hogy kilépjen testébdl, hogy kitépje magat, kialtani kezdett. A
homokra helyezkedett, hintaztatta magat és addig kialtott, amig csak birta erével.
Amikor a kialtas elhalt és atadta helyét a Deir esz-Zor-i nydgésnek, a szaraz sirasnak,
akkor halt meg Yusuf. Boldogtalan lény volt, idegen, hallgatag, olyan helyeken
kéborolt, amelyeket nem ismert és olyan istenek kozott, akikben nem hitt. Vérbél
szlletett, és egy kialtas dlte meg. Nem agy, ahogy akkor térténik, amikor az egyik test
megoli a masik testet, vagyis kivilrél befelé szurva at, Yusuf belllrél atszarva halt
meg, éppen azon test altal, amelyhez hozzaadodott egy fehér és bevérzett ruhaval.
Megszabadulva az U] 6ltozektél, 1abai elétt Yusuffal, mint egy folésleges
ruhadarabbal, Sahag visszafordult a satrak k6zé. Ez alkalommal, mert mar nem volt a
torzs fia, lopakodva jart, elbujt a sotétben, kikerllte a tlizeket és a séatrak bejaratait. Az
allatok szallasahoz ment, és lassan, kétéféken elévezette lovat. Halkan lépdeltek a
homokban, az allat valtozast nem észlelve kdvette, hiszen szamara Yusuf nem
létezett soha. Késébb mar hallatszott a galoppja, de 16 és lovas akkor mar messze jart.
Nyugat felé indultak el, a konvojok utvonalaval ellenkezé irdnyba, de sajnos a
visszatérés a halal korein at a holtak husvétjatol a feltamadas husvétjaig nem jelent
visszatérést az idében. Epp ellenkezéleg, egyesével haladva at a kiilonb6zé
szinteken, abbdl a mélységbdl, ami olyan volt, mintha kdtba zuhant volna, csak a
konvojok nyomait talalta meg, csak tuléléket, akik az ut szélén koldultak, csak az Uj,
félelImetes neveket visel6 szakadékokat, amelyek kégorgetegeikben morzsoltak a

csontokat, meg a nemzetébdl vald, salavariba 61t6z6tt gyermekeket, a mellkasukban,



mint valami fészkekben cseperedé Yusufokkal. Sokszor vissza akart fordulni a
satorhoz, hogy asszonyai €s gyermekei szeme lattara 6lje meg azt az arabot és
visszavegye anyja talizmanjat. Aztan azt gondolta, hogy az arab egyaltalan nem
blnds, az, aki anyja nyakarodl letépte a talizman lancat, mashol van, és tal nagy
haborut kellene vivnia egyedil, hogy megoljon minden hozza hasonloét és biztos
legyen abban, hogy anyja gyilkosa elnyerte blntetését. Az arab végul is a j6tevdjének
bizonyult, és nem az 6 bline volt, hogy az idék annyira olcséva tették az emberi
Iényeket, hogy a beduin egy kis zsak lisztre értékelte a fiu életét.

Resz al-Ainnal Sahag viszontlatta a vasutat, amit akkor hagyott el, amikor két évvel
korabban a leveg6 és a viz hianyatoél feldagadt és voroslé arccal Marmuranal kiszallt a
marhavagonbdl. Eladta lovat, és egy napon és egy éjszakan at utazott a vagon
sarkaba huzodva — egészen Izmidig. Attél a pillanattol a vonatok és hajok utja volt az
0vé, amelyek nyugatra vitték, egészen Bazargicig és aztan Silistraig.

Amig menekult, nyugton hagytak az emlékei. Amikor végul megallapodott, Silistran
inasnak allt egy kereskeddnél, majd sajat boltot nyitott. Késébb, amikor mar feleséget
keresett maganak, s addig is, amig megtalalta, azoknal a lanyoknal id6z6tt, akik a
kikotében vartak a tengerészeket, a hajdan labaihoz vetett beduin kendé életre kelt, és
kigyoként sziszegve elindult Sahag nyomaban. igy egy estén, a gazlampa fényeinél
Yusuf arcat latta visszatikrozédni az ablakon. Iszonyattal nézte, miként tAncol dobok
€s csorg6k hangjaira, hogy tépi le a sivatagi ember fehér ruhajat, hogy tartja kezében
himtagjat és hogy rangatja ugralva, vad tekintettel, hogy engedi szabadjara ujjai kozott
nem a magjat, de a vért. Sahag nem tudott megszabadulni masként az atkozott
magjat raszoro latomastal, csak ugy, hogy egy szerszadmot megragadva betdrte az
ablakot. Yusuf hahotazott, arca széttorott, ezer masik arcca hullott és szétszorodott a
szobaban. Amikor magahoz tért, végigmérte 6nmagat gy, ahogy volt, elvadult arccal,
zilalt 6lt6zékkel, kezében még el nem lankadt, elcsufitott himtagjaval. Megértette,
hogy Yusuf visszatért belé, és hogy nem ablakokat torve és tikroket takargatva kell
harcolnia az attetsz6 képmas ellen.

Sahag és Yusuf gyUlolte egymast, de tudtak, hogy kénytelenek egydtt €lni. Yusuf a
tizszeresét viselte el azoknak a gyotrelmeknek, mint amit Sahag, kénytelen volt
elviselni a mas megvalto el6tti meghajlasokat és ennek a hitnek a nagyon is
tisztességtudo szokasait. Ezen az idegen népen az egyetlen keze tigyébe esé mdédon

allt bosszut, vagyis a himtagon keresztil, amely magan viselte az 8 megsziletésének



jelét és megmérgezte annak magjat. Mert ahhoz a maghoz kétédott, amely 6rokre
terméketlen maradt, ami egyre csak ritkult és fogyott az évek

mulasaval, megfogyatkozott Yusuf is. Gyermekkoromban Sahag Seitanian regember
volt. Ezért nem ismertem Yusufot.

Kettéhasadt, megszokta, hogy mindkét fele lesi és gydloli a masikat, és a masik
elalvasat varja, hogy lecsapjon, bar végzetes médon mindig egyszerre tértek
nyugovora, és csak az alomban valtak kiilon igazan. De mert a két rész nem tudott egy
idében almodni, Sahag - amint a masik rész fogyatkozott, és ahogy felesége,
Armenuhi egyre inkabb belenyugodott abba, hogy nem lehet gyermekik — a
szokasava valt gyllolkodést nem tudvan kettéhasadt lelke mélyedéseiben megtartani,
gyuldlni kezdett masokat is. EI6szor a Yusufhoz hasonlokat. De mert ezekbdl elég
kevés akadt a kornyezetében, s az el nem égett gyllblete csak csikorgott, mint a
vadallatok agyarai, amikor tépni vagynak, kilénben addig nének, amig atszurjak sajat
koponyajukat, Sahag a bolsevikokra arasztotta minden gydléletét. A nem vart alkalom
a haboru utan adodott, amikor, ellentétben a korabbi id6szakkal, amelyben az
egyetlen kommunista Focsaniban egy részeges z6ldséges volt, akinek politikai
ténykedése abban merult ki, hogy nagy szajjal és akadozo6 nyelvvel szidta majus
10-én a dinasztiat és a kiralyt, egészen addig, amig a hatdsagok megtanultak a leckét
és mar kora reggel bezéartak, amikor még csendes volt, mert nem jézanodott ki az
el6z6 napi részegségébdl, a habord utan adddott tehat, amikor a varos megtelt
kommunistakkal. A kommunistak a veliik szemben tanusitott érzelmekeért a t6lik
megszokott nagylelkiséggel fizettek meg, vagyis el6szor kiraboltak a boltjat, aztan,
amikor mar nem volt mit rabolni, elkoboztak mindenestél. Sahag minden esetben oriilt
nekik. ,Vegyétek!” — orditotta fél Ildbon ugrélva és kezeit razva. ,Raboljatok!” - €s Van
Houten kakadsdobozokat hajitott utanuk. ,Ezt elfelejtettétek magatokkal vinni" —
dobta utanuk a babkavés zacskokat, melyekbdl a szemek gy szaladtak szét, akar a
csotanyok.

Az 6 otlete volt, hogy a Telefunken radiét Seferian kriptdjaban helyezzék el, és
egyes egyedul jart éjszaka a temetbbe, hogy hallgassa a Szabad Eurépa Radiot. 1958
nyaran moho tekintettel kdvette a Voros Hadsereg osztagait, amint eltlintek a Tecuci
felé vezet6 Uton, és aztan orakon at mozdulatlanul Glve nézte a vellink szemben lako
Maria asszony tévéjének tanyér nagysagu képernyéjén Gheorghe Gheorghiu-Dej
egyenes adasban kodzvetitett temetését, egyetlen részletet sem szalasztva el, s

k6zben tokmagot ragott és sordzott, kibickedve, mint egy stadionban. ,Elintézték az



oroszok — mondta, és ez alkalommal semmiféle szemrehanyas nem volt a hangjaban
iranyukba. — Kiontottak a belét!”

Es ugyancsak Sahag Seitanian volt az els6, akit a térképek biivolete magaval
ragadott. Gyermekkoruk tereibél kiragadva az 6reg drmények menekiltek, emigraltak,
sivatagokon, kontinenseken, tengereken és 6ceanokon keltek at, de sosem utaztak
igazan. Athaladni a vilagon a szomorGsagok része volt, nem a kivancsisagé vagy az
oromokeé. Ezért voltak 6k a papirok sikjainak utazéi, akarcsak a konyvskorpiok.

A kartografalt ivek olyanok voltak, mint a valé vilag egy szelete; (j dimenziokat
tartak fel. Ezeken a térképeken a haboruk mindig masként értek véget, mint a
valésagban. A hegyek fedajinjai szétzuztak a hadseregeket, a foglyoknak sikerult
kiszabadulni a deportalas lagereibdl, a harcosoknak pedig az ellenség gydrijébdl. Az
amerikaiak partra szalltak a Balkanon, angol ejtéerny6sok lepték el az égboltot, az
oroszok Szibéria mélyére hlzodtak vissza. Es Orményorszag, természetesen, a
Kaukéazustél egészen Turoszig €s Sziddnig terjedt, Anatdliatdl egészen az Urmia-toig,
mint Nagy Tigranész idején, egy évszazaddal Krisztus elétt. A vilag nem volt mas, mint
egymas folé helyezett térképek sora, partraszallasokat, szabadulasokat, elizéseket,
visszaszerzéseket, lendiletet és gy6zelmet jelentd nyilakkal zsufolva. Az 6sszes
térkép kozil a legjelentéktelenebb és ezért legkevesebb figyelemre méltatott a legalsé
volt, amely egyenesen a flvon hevert, vagyis maga a valdsag.

Az & térképein éppen ezért mas szerzédések voltak érvényben és masként értek
véget a haboruk. Ervényben volt a sevres-i békeszerzédés. A jaltai talalkoz6 meg sem
tortént, és Sztalin szandékosan kopott ceruzahegye nem szabdalta fel Europat.
Sahag Seitanian és gyermekkorom t6bbi 6rménye inkabb a térképek emberei voltak,
nem annyira a féldé. Néha annyira kozonytsek voltak, a tekintetiik annyira tavolba
veszett, mintha 6k maguk is 6sszehajtogatddtak volna a térképekkel egyitt és eltlintek
volna errdl a vilagrol.

A Suttogasok kdnyvében minden aromanak, minden szinnek, minden &riletnek
megvan a sajat magusa. A kilonb6z6 tajak atmutatdja, a térképek magusa Micael
Noradunghian volt. A tébbiek korulotte Ultek, és tagra nyilt szemekkel nézték, hogyan
alakulnak at kezei alatt a kontinensek. Nagyapam bdlcsen és hallgatagon lt, mert
semmi sem bizonyitotta jobban, mint a térképek, hogy az idék zlirzavaran tal mégis
van valami értelem. Anton Merzian elfelejtett kérdezni, és a térképek elétt, ahol
mindenkinek volt elég hely, nem veszekedett Krikor Minasiannal. Magardici Ceslov,

Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian és a tbbbiek batortalanul k6zeledtek,



és hagytak, hogy emez Uj Betlehem felé vezessék 6ket, ahol a megvaltas egy térkep
formajaban mutatkozott. Sahag Seitanian lenyligozve figyelte ezt a csodat. Ezek

voltak azok a ritka pillanatok, amikor ellazult zsigerekkel megbékélt Yusuffal is.



