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— Ne érjetek az asszonyaikhoz — mondta Armen Garo. — És a gyermekekhez sem. 

A Különleges küldetés tagjai egymás után érkeztek meg a konstantinápolyi 

Dzsagadamard napilap székhelyére. Alapos megfontolás után választották ki őket. 

Aztán a csoportból kiválasztották azokat, akik már részt vettek, vagy saját szakállra, 

vagy csapdát állítva, efféle akciókban. „Nem bízom, csak azokban, akik öltek már" — 

döntötte el Armen Garo. Fényképeket kaptak azokról, akiket meg kellett találni 

búvóhelyeiken. A rejtekhelyek bárhol lehettek, Berlintől Rómán át egészen a 

Közép-Ázsiai sztyeppékig. Talát pasa, a belügyminiszter, széles vállú és vastag 

nyakú, erős fizikumú volt, a feje pedig a szögletes állával és harapni kész állkapcsával 

leginkább az erős test meghosszabbításának tűnt. A fénykép alján az öklei kétszer 

akkorák voltak, mint egy átlagos emberé, agresszivitásról árulkodtak. Mellette, 

törékenyen és finom vonásokkal a felesége állt, fehér ruhában és, európai divat 

szerint, csipkekalapban, ami annyira elütött a pasa fezétől. Aztán Enver, az apró, kit 

csak a csizmák sarka emelt magasabbra. Merész pillantással fogva vékony ujjaival a 

bajusza hegyét, büszkén hadsereg-parancsnoki zsinórjaira, amelyek bőséggel hulltak 

vállára, próbálva eltakarni egy olyan fiú alacsony származását, kinek anyja, hogy 

gyermekét felnevelhesse, a Birodalom egyik legalantasabbnak tekintett munkáját, a 

hullamosást vállalta el. Az egyik fényképen vékony, birtokló és mégis szégyenlős 

módon átkarolja felesége, Nadjeh vékony derekát, aki a birodalmi hárem hercegnője, 

tehát a szultán leánya. Egy másik fotón Enver, a hullamosó fia és a szultán veje, 

megpróbál büszkének tűnni, vonásait megmerevítve, ahogy bálványai, Napóleon és 

Nagy Frigyes portréin látható. Dzsemal pasa amolyan Lepidus ebben a harcias 

triumvirátusban. Szokványos megjelenésével, ha nem viseli a tengerészeti miniszteri 

váll-lapokat, nem is tűnne fel, habár megpróbált lépést tartani Talát brutalitásával és 

Enver büszkeségével. Aztán dr. Nazim és Baháeddin Sakir, az Egység és Haladás 



Pártja ideológusai, akik kitalálták a gyilkosok szabadon engedését, hogy fegyveres 

csoportokba osztva felügyeljék az örmények konvojait és mészárolják le őket az 

útkereszteződéseknél. Feleségeikről nem tudjuk, mennyire voltak szépek, teltek és 

fekete hajúak, de vonásaikat nem igazán lehet megkülönböztetni, mert a képeken, 

amelyek ránk maradtak fiatal korukból, arcukat fátyol takarja, miközben férjük 

koporsójánál sírnak, miután az igazságtevő csoport teljesítette küldetését. És a 

többiek: Dzse- mál Azmi, Trabizonda prefektusa, Bihbud Khan Dzsavansir... Armen 

Garo felemeli Talát és Enver fényképét, a feleségeikével együtt. Sorra a szemükbe 

nézett: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arjavir Șiraghian, Hraci Papazian, Misak 

Torlakian. 

— Ne öljétek meg a nőket — mondta el újra. — És a gyerekeiket sem. 

Számunkra nem fontos, mikor került sor erre a találkozóra. A Suttogások könyve 

nem történelemkönyv, hanem a tudatállapotok története. Ezért válik áttetszővé, ezért 

átlátszóak a lapjai. Igaz, hogy a Suttogások könyvében számos pontos adat van, 

amelyben a nap, az óra és a hely is megjelenik. A toll gyorsan halad, de néha megáll, 

és megvár engem meg az olvasót, és ilyenkor talán több részletet mond el a 

kelleténél. Minden fölösleges szó megmagyaráz, de el is vesz a történetből. 

Ezért, még ha ki is törölnénk a felsorolásból az éveket és a napok rendjét, a 

Suttogások könyve megőrizné értelmét akkor is. Ilyen dolgok mindig is történtek az 

emberekkel, mindenütt. Tulajdonképpen a Suttogások könyvének magva változatlan 

marad minden időben, mint egy Johann Sebastian Bach korál, mint egy keskeny ajtó, 

amelyen az emberek áthaladnak — meggörnyedve vagy egymásnak feszülve. 

— Legelőször is megölték a költőnket — mondta Șavarș Misakian. 

A napilap szerkesztősége valami csoda folytán menekült meg a 

szerencsétlenségtől. Egyébként az 1915. április 24-én elkezdődött mészárlás után, 

amikor értelmiségiek százait tartóztatták le, és legtöbbjüket megölték, a fővárosi 

örmények számára a deportálási rendelet visszavonása egy csodával ért fel. A tervek 

szerint ők is a többi örmény közösség sorsára jutottak volna: elűzik őket házaikból, 

miközben mindenüket elrabolják. De talán még nehezebb lett volna a sorsuk, mert 

Van, Szivasz és Adana örményeivel ellentétben az ő konvojaik átszelték volna 

az egész Anatóliai-fennsíkot Szíria sivatagai felé, s ha időközben nem mészárolják le 

őket a felfegyverzett gyilkosok vagy a nomád bandák, az éhségtől és a hidegtől 

pusztultak volna el a rögtönözve épített sátrakban, a sivatagban, ahol a nappali hőség 

és az éjszakai fagy felosztja egymás közt az áldozatokat. 



Az 1915 áprilisi betiltása után az Örmény Forradalmi Szövetség központi lapja, 

amit akkor Azadamardnak neveztek, 1918-ban jelent meg új, az elődjére emlékeztető 

Dzsagadamard címmel. Șavarș Misakian annak idején főszerkesztő volt, és azért 

érkezett, hogy újra elfoglalja régi helyét. Az egyik sarokban ült, nem vett részt a 

Különleges küldetésben, azonban olyan tekintéllyel bírt, amelyre Armen Garónak és 

Șahan Natalinak szüksége volt. Tekintélyt nem a tagbaszakadtság kölcsönzött neki, 

hanem éppen a lecsüngő válla és félrehajló feje miatt minden büszkeséget nélkülöző 

testtartása. Fogyatékossága azonban impozánssá tette a többiek szemében, mert azt 

a konokságot idézte fel, amellyel a kínzásokat viselte a katonai börtönben, ahova 

1916 márciusában zárták be, és ahol néhány hónappal később kitépte magát kínzói 

karmaiból, és a harmadik emeletről a belső udvarra vetette magát. Kiheverte a súlyos 

sebeket. 1918. november 27-én szabadlábra helyezték, azon a napon, amikor a 

szövetséges erők elfoglalták a fővárost, de az összeroncsolt csontú teste örökre 

magán viselte az önmagából kifordult világ nyomait, és mindenkit arra emlékeztetett, 

hogy ő bizony megszabadult a halálfélelemtől. 

Az ellenség tudta, hogy egy nép elpusztításához legelőször a Költőjét kell megölni. 

Egy elnyomott és fenyegetett nép számára a Költő válik vezérré. Daniel Varujant, a 

többi értelmiségivel együtt 1915. április 24-én tartóztatták le. Egy fához kötötték, és 

halálra kövezték, prédául hagyva a vadállatoknak és az éjszaka szellemeinek. 

Bizonyos legendák szerint nem halt meg, és egyesek azt mesélik, hogy látták az arcát 

a lángoló tükrökben a szmirnai tűzvész idején. Az egyetlen dolog, ami biztos ezekben 

a Daniel Varujan feltámadásáról szóló legendákban, az, hogy míg tudni lehet, hol 

szenvedett egy fa törzséhez, mint egy élő kereszthez kötözve, a sírja helyét nem 

ismeri senki. Mivel a halála felől biztosak vagyunk, sőt a hóhérja, Oguz bej, Csanguiri 

kapitánya nevét is ismerjük, ugyanakkor nem tudunk a sírjáról, engedhetjük, hogy 

elcsábítson feltámadásának gondolata. 

Az április 24-én letartóztatottak közül példának okáért a Parlament két tagja, a 

konstantinápolyi képviselő, Krikor Zohrab és az erzerumi képviselő, Vartkes 

Seringulian egészen a szíriai sivatagig jutott, Urfába, aztán Aleppóba. Róluk Roessler 

beszél, az aleppói német konzul egy, a német nagykövetnek, Wangenheimnak írott 

levelében: „Zohrab és Vatkes effendi Aleppóban van, egy Diarbekir felé tartó 

konvojhoz tartoznak. Ez számukra a biztos halált jelenti. Zohrab szívbajos, Vartkes 

felesége most szült." A nagyszüleim gyermekkorában történt gyilkosságokról nem a 

túlélők beszámolóiból tudtam meg sokat, hanem a gyilkosok dicsekvéseiből. Mekkora 



a különbség halálba menők szégyenkezése és a gyilkosok dölyfössége között... Így 

tudjuk meg, hogy bajonettekkel szúrták össze őket, hogy golyók loccsantották szét 

Vartkes agyát és kövekkel törték szét Zohrab fejét. Testüket szétdarabolva hagyták a 

semmi közepén. Ha valaki netán azon fáradozott volna, hogy eltemeti azon napok 

rengeteg halottját, a szétzúzott testek maradékaiból nem ismerhette volna fel őket. 

De a világ halad tovább. Azt a helyet, ahol Daniel Varujant megölték, Tunának 

nevezik. Mielőtt elvitték volna a többiek mellől, a költő azt mondta: „Vigyázzatok a 

most született fiamra. Kereszteljék Varujannak." 

— Megbosszuljuk őt is és a többieket is — mondta Armen Garo, és mereven nézte 

Savars Misakiant. — Éppen ezért ne nyúljatok asszonyaikhoz és gyermekeikhez. Mi 

nem vagyunk se hullarablók, se asszonygyilkosok. 

Az első körben ültek. 

— Armennek igaza van — mondta Savars Misakian. — Kövessétek Dro tábornok 

példáját. 

Abban az időben Dro még nem volt tábornok. Csak huszonegy éves volt, amikor 

Bakuban, 1905 februárjában elkezdődött a három napig tartó mészárlás. Néhány ezer 

örményt öltek meg a tatár bandák. Nakasidze herceg pedig, aki a cár kormányzója 

volt, a figyelmeztetések, majd az örmény lakosság kétségbeesett kiáltásai ellenére 

semmit sem tett az örmények védelmére, sőt, mi több, fegyvereket szállított a 

támadóknak. Az Örmény Forradalmi Szövetség központi bizottsága megüzente 

Nakasidze főkormányzónak, hogy a párt halálra ítélte. A fiatal Drastamat Kanayant, 

akivel mi már találkoztunk Dro tábornokként, bízták meg az ítélet végrehajtásával. 

A meghatározott napon Dro egy szűk utcában várta a herceget és kíséretét, ahol a 

kozák lovas testőrök nem tudták körbevenni a hercegi hintót. A bombát egy zsákba 

rejtették és szőlőfürtökkel takarták le. De mert látta, hogy a herceggel van annak 

felesége is, Dro tétovázott és végül feladta, megelégedve azzal, hogy elhaladtukban 

nézze őket. Megvárta, amíg leszáll az est. 

Visszaúton csak a herceg ült a hintóban. Amikor mellé ért, Dro a hintóba dobta a 

zsákot és elrohant. Iszonyatos robbanás volt. Nakasidze mellett a kormányzói 

testőrség több lovasát is szétszaggatta. Kihasználva a pánikot, Drónak sikerült 

eltűnni, és néhány barátja még azon az éjszakán átvitte a török határon. Kilenc évig 

maradt ott, egészen a háború megkezdéséig. 

— De akkor Dro még csak el sem képzelhette, mi következik — mondta Arsavir 

Siraghian. 



Nem tudta elképzelni senki. Az örmények vezetői támogatták az ifjútörökök 

hatalomra jutását, mert úgy számítottak, hogy ők majd véget vetnek Abdul Hamid, a 

véreskezű szultán atrocitásainak. Vartkes effendi, Erzerum eljövendő képviselője az 

ellenforradalom idején saját lakásában rejtegette Halil bejt, ugyanazt, aki később őt 

halálra ítéli. És a sors keserű iróniájaként, míg Dro úgy vélte, hogy egy asszonyt nem 

kell büntetni a férje vétkeiért, harminc évvel később Omszkban Sztálin kiadja a 

parancsot, hogy öljék meg a feleségét az egyik fiával együtt, így fizessen meg a férje 

bűneiért. 

— Trabizondában — mondta Misak Torlakian — néhány száz asszonyt a 

gyerekeikkel és a járni már képtelen öregekkel együtt tutajokra raktak, aztán kivittek a 

nyílt tengerre. A nők még örültek is abban a nagy szerencsétlenségben, amikor 

megtudták, hogy hajóút vár rájuk, mert így kisebb fáradtságnak lesznek kitéve. 

Azonban másnap a tutajok üresen tértek vissza. A nőket tengerbe fojtották. Ugyanez 

történt Uniehben, Or-duban, Tripoliban, Keraszondában és Rizében. Az én falumból, 

Gyusanából egyetlen nő sem jutott el a konvojokkal Meszkené- ig, Rakkáig, Resz 

al-Ainig vagy Deir esz-Zorig, ami azt jelenti, hogy mindannyian az úton haltak meg, 

éhségtől, golyótól vagy késtől. 

— Kharput vilajetben — mondta Solomon Tehlirian —, júniusban az 

előkelőségeket ölték meg, aztán a városokból és falvakból elvitték a férfiakat. A 

konvojok csak nőkből, öregekből és gyermekekből álltak. Arakbirnál a nőket bárkákra 

rakták és vízbe fojtották. A német árvaház örmény gyermekeit a közeli tóba fojtották. A 

mesznéi nőket, akik Urfa felé indultak el, útközben ölték meg, testüket a folyóba 

dobták. A Szivasz és Kharput közötti úton, az Eufrátesz keleti partján megcsonkított 

és lemészárolt nők holttestei hónapokon át hevertek az utakon és az árkokban. Túl 

sokan voltak ahhoz, hogy eltemessék őket. Csontvázaikat 1916 közepén még látni 

lehetett. Az összesen kétszázezer főből álló konvojoknak csak az egytizede jutott el 

Resz al-Ainba és Deir esz-Zorba. 

— Az első Meszkenébe, Rakkába és Deir esz-Zorba érkező nők — mondta Aram 

Yerkanian — az Eufráteszen lebegő hullák voltak. 1915 júliusában az Eufráteszt víztől 

felpuffadt hullák lepték el, egymáshoz csapódó fejek, kezek és lábak. A folyam vizei 

olyan vérvörösek voltak, mintha akkor születne meg a halál. 

Szélesedett azok köre, akik vallomást akartak tenni. 

— Az Eufráteszen a hullák jelenléte folyamatos — mondta Roessler, az aleppói 

német konzul. — Minden testet ugyanúgy kötöztek össze, kettesével és egymásnak 



háttal. Ez azt bizonyítja, hogy nem alkalmi gyilkosságokról van szó, hanem egy 

általános kipusztítási tervről, amit a hatóságok dolgoztak ki. A holttestek egyre 

nagyobb számban úsznak le a folyón. Elsősorban nők és gyerekek. 

— Több mint hatszáz örményt — mondta Holstein, a moszuli német konzul —, 

elsősorban Diarbekirből elkergetett nőket és gyerekeket öltek meg szállítás közben a 

Tigris folyón. A tutajok tegnap üresen érkeztek Moszulba. Néhány napja a folyón 

emberi holttestek és testrészek lebegnek. Úton vannak más konvojok is, és 

valószínűleg ugyanaz a sors vár rájuk. 

— Aleppón — mondta Guys, egykori francia konzul — május óta emberek ezrei 

haladnak át konvojokban. Miután két-három napot töltenek a számukra kialakított 

helyen, ezek a boldogtalanok, többségük gyermek és nő, azt a parancsot kapják, hogy 

induljanak el Idlib, Mina, Rakka, Deir esz-Zor, Resz al-Ain irányába, Mezopotámia 

sivatagai felé, olyan helyekre, amelyek az általános vélekedés szerint sírjaikká 

lesznek. 

— Özvegyek ezrei, Van vilajet örmény asszonyai — mesélte Jackson, az 

amerikaiak aleppói konzulja —, akiket egyetlen felnőtt férfi sem kísér, Aleppóhoz 

közelednek iszonyatos állapotban és félig meztelenül. Ezek, akárcsak a korábbi 

tíz-tizenkét csoport, amely már áthaladt, ötszáztól háromezer emberig terjedő 

konvojok, akik magukkal viszik a leírhatatlan nyomorúságban lévő gyermekeiket is. 

És ismét Roessler: 

— A kharputi örményekkel kapcsolatban azt jelentették nekem, hogy egy, a 

várostól délre fekvő faluban a férfiakat különválasztották a nőktől. A férfiakat 

lemészárolták és otthagyták annak az útnak az oldalán, ahol a nők is kénytelenek 

voltak elhaladni. 

— Azt hihetnénk — mondta Aram Andonian, aki összegyűjtötte a túlélők 

vallomásait —, hogy Deir esz-Zor árvaházának több száz gyermeke nem is létezett 

soha. 

Csak a végkifejlethez közel, már az út végén gondolták úgy a hatóságok, hogy 

megtalálták a választ egy olyan kérdésre, ami addig megoldhatatlannak tűnt: miként 

ölj úgy, hogy a halottak teste ne maradjon utánad. Nem mintha ez bármilyen bűntuda-

tot is keltett volna bennük, csak éppen a szétdarabolt, csontokra feketült bőrű, a vízen 

lebegő vagy a szakadékok mélyén heverő testek százezrei túl azon, hogy komorabbá 

tették a tájat és felkészítették az újabb konvojokat a halálra, mégiscsak akadályozták 

a közlekedést az utakon és a vasúton, páráik megsárgították és elnehezítették a 



levegőt, s fellázították az arabokat, akik nem ihatták a járványokat terjesztő folyók 

vizét. Hogy mindezen hiányosságokat kiküszöböljék, Deir esz-Zor gyermekeinek 

megölése tökéletes gyilkosság kellett legyen. 

Az árvákat, akiket Meszkenéből és a többi olyan településről szedtek össze, ahol 

menekülttáborok voltak, a sivatagon át terelték Deir esz-Zor felé. Képzeljenek el egy 

több száz eltorzult gyermekből álló konvojt, ahogy rongyokba burkolózva, mezítláb 

haladnak a forró vagy hideg sivatagban. A vállukon mindegyre kifakadó sebekben 

nyüvek tekergőznek, miközben ostorokkal és botokkal csapkodó lovasok terelik őket. 

A halottakat meg haldoklókat a konvojokat kísérő szekerekre dobták. Egy Abuhahar 

nevű helyig sikerült eljutniuk. Már csak háromszáz gyermek állt a lábán, a többiek, és 

az ő számuk volt nagyobb, már a szekereken voltak. A sivatag peremén kezdődő 

hegyek lábánál a katonák megállították a konvojt, és a szekerek tartalmát a mezőre 

dobták. A katonák bekerítették a helyet, és várták az estét. A naplementével egy 

időben megérkeztek a sivatag madarai is. Odavonzotta őket a vér szaga, a többiek 

röpte, a károgások zaja és a csontról letépett hús hangja; a sivatagi hollók és sólymok 

lecsaptak a testekre, amelyek, ha esetleg éltek is, már nem tudtak védekezni. A 

madarak elsősorban a szemeket, az arcot és az ajkakat szemelték ki, amelyek sokkal 

kívánatosabbak voltak, mint a lesoványodott testek. Két napon át ereszkedtek alá 

csapatokban a madarak arra a lehúsolt mezőre a hegyek lábánál, a gyerekek pedig a 

fekete és acélos csőrök és karmok prédájává lettek. A történetet nomád arabok 

mondták el iszonyodva. Azt, aki a katonák csapatát vezette, a Rahmeddin tizedest 

előléptették, szokatlanul gyorsan a rakkai csendőrség parancsnoka lett. 

A többi árvát, akik betegen és éhesen hevertek Deir esz-Zor árvaházában, 

szekerekre rakták egy fagyos decemberi napon. A haldoklókat az Eufráteszbe dobták, 

az pedig, amilyen zavaros volt az évnek abban a szakában, hamar elnyelte a kiszáradt 

testeket. Tizenkét órás, minden élelem és víz nélkül a sivatagban megtett utat 

követően a konvoj vezetője, akiről tudjuk, hogy Abdullahnak hívták, de szerette, ha 

Abdullah pasának szólítják, a gyermekek kivégzésére három különböző módszert 

talált. De mert a katonák szemében némi habozást vélt felfedezni, felragadott egy 

kétéves fiúcskát, és megmutatta a többieknek: „Még ezt a gyereket is — mondta —, 

akárcsak a többi vele egykorút, kímélet nélkül kell megölni. Egy napon felnő, 

megkeresi azokat, akik szüleit megölték, és bosszút akar állni. Ez az a szukafattya, aki 

egy napon megkeres, hogy megöljön bennünket!" A gyermeket néhányszor 



megpörgette a levegőben, majd olyan dühvel vágta a kövekhez, hogy nyögni sem 

tudott mielőtt szétzúzódott volna. 

A szekerek egy részét egymás mellé állították, és annyi gyereket zsúfoltak rájuk, 

amennyit csak bírtak, középen pedig egy robbanószerrel rakott szekeret helyeztek el, 

ami robbanásakor szétvetette, egész egyszerűen hamuvá változtatta őket. Azokat, 

akik már nem tudtak járni, végigfektették a földön, beszórták petróleummal kevert 

fűvel, aztán meggyújtották. Azokat pedig, akik nem fértek fel a szekerekre, 

belökdösték a barlangokba, a bejáratokat faágakkal és füvekkel torlaszolták el, azokat 

is lángra lobbantva, így a gyerekek megfulladtak, és lila, megszenesedett testük az 

üregek fenekén maradt. 

De még a legjobban kitervelt gyilkosság sem lehet tökéletes. Egy Ana nevű kislány 

egy olyan barlangmélyedésben rejtőzött el, ahol, a sziklában végighúzódó 

repedésnek köszönhetően, egy kis levegőhöz jutott. Így élte túl, és amikor egy éjszaka 

és egy nappal után a tüzek kialudtak, előjött. Néhány heti kóborlás után eljutott Urfáig, 

talált néhány menekült örményt és elmesélte nekik a gyermekek meggyilkolását. 

A harmadik körből Dzsemál pasa hangja hallatszott, a tengerészeti miniszteré, akit 

megriasztott a nagyszámú hulla, ami az Eufrátesz vizein úszott. És felháborodott attól, 

hogy a konvojok megzavarhatják a vasúti szállítást. A török hatóságok akkor értették 

meg, hogy bármilyen tökéletesre tervezték volna is az örmények kiirtásának 

rendszerét, mégis van egy hibája: megmarad a legyilkoltak teste. Ami olyan 

tökéletlenség, amelyet Resid pasa, Diarbekir prefektusa minden erejét bevetve 

próbált megoldani: 

— Az Eufrátesznek nincs sok köze a mi vilajetünkhöz. A folyón úszó hullák 

Erzerum és Kharput vilajetekből valók. Azok, akik itt halnak meg, legnagyobbrészt a 

barlangok mélyén hevernek vagy petróleummal leöntve égnek el. Ritkán akad elég 

hely az eltemetésükhöz. 

Visszatérünk az első körhöz. 

— Ti nem láttátok — mondta Hraci Papazian — azokat a helyeket, ahol találkoztak 

a konvojok, pontosabban amik maradtak azokból. Deir esz-Zornál. Ezernyi, 

rongyokból csinált sátor. Meztelen nők és gyermekek, akik már annyira lefogytak, 

hogy a gyomruk nem fogadta be az ételt. A sírásók, hogy ne pazarolják az időt, a 

halottakat és a haldoklókat is szekerekre dobták. Éjszaka, a hidegben a még élők a 

hullákkal takaróztak, hogy melegedhessenek. Az anyák számára az volt a legjobb, ha 

felbukkant egy beduin és magával vitte a gyermekét, aki így megmenekült a hatalmas 



közös sírtól. A vérhas miatt alig lehetett levegőt venni. Resz al-Ainon keresztül csak 

1915 októberében több mint negyvenezer nő haladt át. Katonák őrizték őket, és nem 

volt velük egyetlen meglett férfi sem. A mártíromságot szenvedett nők keresztes 

háborúja. A vasúti töltés melletti út szélét ellepték a megerőszakolt nők szétkaszabolt 

hullái. 

— Az Oszmán Birodalomban lakó egymillió-nyolcszázötvenezer örményből — 

mondta Johannes Lepsius — körülbelül egymillió-négyszázezret deportáltak. A többi 

négyszázötvenezerből körülbelül kétszázezret mentettek föl a deportálás alól, 

elsősorban Konstantinápoly, Szmirna és Aleppó örmény lakosait. Az orosz csapatok 

előrenyomulása mentette meg a többi kétszázötvenezret, akik az orosz 

Örményországba menekültek; egy részük ott halt meg a tífusztól vagy az éhségtől. A 

többiek megőrizték életüket, de szülőföldjüket örökre elvesztették. 

A közel másfél millió deportáltnak csupán tíz százaléka jutott el Deir esz-Zorba, a 

konvojok végállomására. 1916 augusztusában Moszul felé küldték őket, de 

elpusztultak a sivatagban, elnyelte őket a homok, vagy barlangokba zsúfolták őket, 

halottakat és haldoklókat, s aztán elégették valamennyit. 

Elhallgattak, a körök Armen Garo köré feszültek. Ő Șahan Natalira, majd Șavarș 

Misakianra, aztán a többiekre nézett. Fogta a fényképeket, és átadta az első körben 

ülőknek, mindegyiküknek a feladata szerintit. 

És mégis, ismételte fáradtan, ne öljétek meg az asszonyokat és a gyerekeket. 

Gyermekkorom öreg örményei számára esetlegesnek számított a hely, ahol éltek. 

Egyeseknek esetleges volt az idő is, amelyben éltek, de az időt nehezebben lehetett 

becsapni. Éppen ezért az idő, ami kiszivárgott a fényképalbumok lapjai, a régi ruhák 

és a hajlatok közül, végül őket is, egyiket a másik után, esetleges történetté alakította 

át. 

Mert a hely nem volt több, mint megegyezés, amelytől, ha nem voltak túl zordak a 

körülmények, el is tudtak tekinteni, az én öregeimet lenyűgözték a tágas terek. Úgy 

beszéltek, mintha egyszerre több helyen is jelen lehetnének. Minden bizonnyal ez 

segítette őket, hogy túléljenek, amikor ez tűnt a lehető legnehezebbnek, de segített az 

élet lezárásban is, amikor már egyéb tennivaló nemigen akadt. 

Ebből a szempontból nagyapáim mégis ellentétes álláspontokat képviseltek. 

Setrak nagyapám, anyám apja, olyannak tűnt, mint aki nem unatkozik soha. Nagyobb 

testvérét, Harutiunt, karddal ölték meg a szeme láttára, és éppen ez adott esélyt 

nagyapámnak, hogy elmeneküljön és életben maradjon. Mert valaki más halt meg 



érte, úgy gondolta, bizonyos értelemben az általa élt élet nem az övé, vagy csak félig, 

amolyan kölcsön kapott életként. Mert valaki meghalt azért, hogy ő éljen, ezt az 

adósságot életével másoknak adta vissza. A lányáért, Eli-sabetáért, anyámért és 

Maróért élt, akinek a húga nevét adta, akit az Eufrátesz vizeinek hant nélküli sírja 

fogadott magába. Azért élt, hogy szegény gyermekeknek készítsen ajándékokat, hogy 

menyegző előtt megajándékozza a boltos fiúkat, hogy ruhát adjon a rongyosoknak és 

ételt az éhezőknek. Ételt adott a szovjet hadsereg örmény foglyainak, akiket munkára 

vezényeltek az Antonescu-kormány idején. Pofonokat kapott a legionárius kormány 

idején, olyan alapon, hogy zsidó lenne, és csak a nyakában hordott kereszt mentette 

meg a még nagyobb bajoktól. Pofonokat könyvelhetett el a kommunista kormány 

hatalomra kerülése után is, olyan alapon, hogy legionárius, és ez alkalommal a 

nyakában lógó kereszt egyáltalán nem segített rajta, épp ellenkezőleg. De, ahogy a 

Prédikátor mondja, a vízre helyezett kenyér visszatér, és a megsegített örmény 

foglyok közül az egyik a Vörös Hadsereg tisztjeként tért vissza, ezért a pofonoktól 

pirosló arca és üzleteinek elkobzása volt az egyetlen rossz dolog, ami történt vele, 

mert a kommunisták mégis meghagyták az egyik házát és engedékenységükben nem 

küldték börtönbe, mint egy kizsákmányolót, ami volt. Hogy nem tudták bizonyítani, kit 

is zsákmányolt ki, az egy másik kérdés, de a kommunisták nem bíbelődtek ilyen 

finomságokkal. Számukra elég volt, hogy nagyapám bundákat viselt, zongorája volt a 

házban, nyaranta üdülőtelepre jártak, Olánejti-re, és, mindenek tetejébe, nagyapám 

vasárnaponként a Paja teraszon mulatságokat szervezett, zenészekkel. Amikor 

éjjeliőr lett a krajovai Frații Buzești Líceumban, nagyapámnak az álmatlan éjszakákon 

elég ideje volt elgondolkozni ezeken. Akárcsak azon az 1942-ben kapott értesítésen, 

mely szerint a marsall rendelete értelmében egész családjával internálják a Târgu Jiu-i 

lágerbe, a többi nansenián hontalannal együtt. De aztán a rendeletet visszavonták, és 

nagyanyám kivette a bőröndökből a maga meg a két lány vastag ruháit és 

gyapjúzokniit, de a fából készült bőröndben hagyta Setrak nagyapámét, akit, miután 

majdnem a lágerbe internálták, behívtak katonának. Elbúcsúzott családjától, és 1944 

tavaszán Bukarestbe indult, ahol a román hadseregbeli katonai karrierje, a nansenián 

hadtest többi regrutájával együtt, pontosan három napot tartott. A történelem nem 

számol be arról, hogyan fértek el a kereskedői szokások a katonai bakancsokban és a 

nyakra feszülő gallérokban. A hadtest két nap gyakorlatozás után, a harmadik napon, 

az Északi pályaudvar körüli laktanyákban elhelyezve végrehajtotta első élesben zajló 

bevetését azzal, hogy a szemben lévő állomás lebombázását kísérte figyelemmel. A 



laktanyai rendetlenségben a félelmetes és botladozó regruták inkább hajlottak a 

felszereléssel való kereskedésre, semhogy háborús célokra használják azt, ezért a 

hontalan-román hadtest magától oszlott fel, az örmények pedig, látva, hogy senki sem 

ad ki gyülekezési parancsot, szétszóródtak. 

Ezért Setrak nagyapámnak, aki néhány év leforgása alatt annyira eltérő 

állapotokat élt meg, mert egymást követően gazdagodott, majd szegényedett el, 

megpofozták és lezsidózták, lágerbe internálták, besorozták és leszerelték, ismét 

felpofozták, burzsoásították, majd leburzsoázták, minden oka megvolt azt gondolni, 

hogy a világ érthetetlen. És nagyapám szerint az, aki úgy gondolja, hogy a világ nem 

érthetetlen, az semmit sem ért. És hogy bebizonyítsa, mennyire abszurd a világ, a 

legkézenfekvőbb végső érvet hozta fel, mégpedig saját halálának példázatával. 

Először hagyta, hogy elüsse egy autó, amikor a régi piac felől haladt el a Purcicaru 

kútja előtt, aztán fejre esett a Barafi utcai házának a tetejéről, amikor az ereszt 

próbálta megjavítani. Csak harmadjára sikerült neki, amikor 1985 telén halálra fagyott, 

mert a kommunisták takarékoskodtak a gázzal, ezért az ellátást napokig 

szüneteltették, s hogy jelentős legyen a megtakarítás, épp a legkeményebb fagyok 

idején. 

Mivel egy olyan embernek, aki annyiszor haladt át a halál előtt, mint cérnaszál a 

bélésen, semmi sem tűnt abszurdabbnak, minthogy a kommunista állam 

gáztakarékossági rendelete miatt haljon meg, ezért Setrak nagyapám békés arccal 

hunyt el. A krajovai katolikus temetőben temették el, nem mintha katolikus lett volna, 

csak hogy a dolgok továbbra is érthetetlenek maradjanak. 

Garabet nagyapám azonban úgy gondolta, hogy a világon mindennek értelme van. 

Setrak nagyapámmal ellentétben, aki a gyermekkorát árvaházakban és inaskodva 

töltötte az általában iskolákra szánt években, addig Garabet nagyapám a konstan-

tinápolyi agrárlíceumban végzett, ami a század elején nagy dolognak számított. Sok 

mindent tudott, találékony és szorgalmas volt, nem cserélte volna semmiért sem, 

Arjaluis nagyanyám kétségbeesésére, a tudományt a kereskedésre. Ennek 

következtében, miközben Setrak gyűjtötte a pénzt, minden garast élére rakva a 

kávéból, az olajbogyóból, a kakaóból és a mazsolából, addig Garabet nagyapám 

mindig csődben volt. Vagyis abban lett volna, ha sógora, Sahag Șeitanian hagyja a 

saját feje után menni. De nem az örökös csődben levés volt az egyetlen foglalkozása. 

Garabet nagyapám kántor volt a templomban, valamint hegedűs, motorkerékpáros, 

kalligráfus, fényképész, festő, zenetanár és örmény nyelvtanár, portré- és 



háziszőttes-készítő, de alkalmi énekes is, egyszóval minden olyan mesterséghez 

értett, amelyből egy peták nyereség sem származik. Egy szónak is száz a vége, a 

nemzetségem kiegyenlítette számláit a világgal szemben: Setrak nagyapám gyűjtött, 

Garabet nagyapám tékozolt. De a kommunizmus elrendezte a dolgokat: Setrak 

nagyapámnak már nem állt módjában gyűjteni, Garabet nagyapámnak pedig nem volt 

mit eltékozolni. 

Azonban, mert Garabet nagyapám számára a világi dolgok, amelyek pénzben is 

mérhetőek, lényegtelenek voltak, élete nem változott sokat a kommunisták 

megérkeztével. Tulajdonképpen nem sok változott a focȘani-i örmények életében. Aki 

órás volt, órás maradt. Aki csizmadia volt, az csizmadia. Aki gyarmatáru-kereskedő 

volt, továbbra is gyarmatárut adott el. A harangozó harangozó maradt, az orvos orvos. 

És természetesen a pap sem vette le csuháját a templomban. Mesterségük ugyanaz 

is maradt, a mesteremberek azonban szenvedtek. Mert az órások által javított 

szerkezetek nem svájciak voltak, hanem oroszok, a lakkcipők, magas sarkúak és a 

szíjas szandálok helyét átvették a bakancsok, amelyeket addig javítottak, amíg a 

talpuk vastagabb lett a felső részüknél. Az édességboltok megmaradtak, de eltűntek a 

delikáteszek, a lokum, a tahinból készült halva, a leblebi, a Van Houten kakaó, a 

kávészsákok, az aszalt déli gyümölcsök, a csokoládés mandulák; azonban 

megjelentek a zsírban úszó tészták, a kemény nápolyi szeletek, a túlságosan száraz 

kekszek, amelyekről darabokban vált le a máz. Csak az egy-egy fénysugarat 

magukba szívó kandiscukrok őriztek meg egy apró és konok csillogást a régi időkből. 

Der Dagead Aslanian, miután Arșag, a harangozó segítségével levetette papi talárját, 

a régi kriptákba rejtette a régi könyveket és a templomi kegytárgyakat. Csak évek 

múlva vette elő azokat, alapos megfontolás után, egyesével, de legvégül a 

legértékesebb kegytárgyat is, az ezüstmadarat, amelynek csőréből vízkeresztkor 

olajat csepegtettek a vízbe, hétévente megújítva a tartalmát abból a szent olajból, 

amelyet a 301. esztendőben maga Világosító Szent Gergely szentelt meg. A harang 

hallgatagabb lett és mélább. Arșag nem is annyira azért mászott fel a haranglábba, 

hogy meghúzza a kötelet, inkább azért, hogy beszéljen a haranggal, amely különböző 

mélységű hallgatásokkal válaszolt, mint egy olyan orgona, amelynek sípjait nem 

zenélésre, hanem lélegzésre használják. És azért, hogy kitekintve a déli ablakocskán, 

ami csak annyira volt széles, hogy egy flintát ki lehessen dugni rajta, de elég magas, 

hogy elláthass a város határáig, azt figyelje, hogy jönnek-e az amerikaiak. A déli 

ablakon kitekintve nem látszottak az amerikaiak, de az északi ablakocskán kinézve 



feltűntek az oroszok a tecuci-i úton. Jó tíz évvel később, miközben a déli ablakrés 

néma maradt, ugyancsak az északi ablakrésen keresztül, de ezúttal az egyházi 

tanács más tagjaival együtt, akiknek megengedte, hogy kinézzenek, Arșag 

figyelemmel kísérte, hogy távoznak az orosz csapatok, ugyancsak a Tecuci felé 

vezető úton haladva. De túl késő volt már, a vörös zászlók gyökeret eresztettek, és a 

címerük, a sarló és a kalapács eggyé vált a vakolattal, annyira, hogy csak a fallal 

együtt lehetett volna eltávolítani. Mert jól mondta Sahag Șeitanian, aki valamivel 

többet időzött az ablakrésre tapasztott szemekkel: „Ahhoz, hogy felszabaduljunk, nem 

az kellene, hogy ők menjenek, és mi maradjunk, de nekünk kéne menni és nekik 

maradni.” Az esős éjszakát reggel köd követte, melyben az orosz katonák gyorsan 

tűntek el, s mivel a föld besározta lábbelijük talpát, nyomokat sem hagytak maguk 

után. 

Az orvosok is orvosok maradtak, de ahogy az minden háborúkor történni szokott, 

miután eltemették az éhező, sebekből vérző, tífusztól reszkető és az előbb felsoroltak 

miatt könnyező embereket, ekkor már nem győzték a szülészi munkát. A gyermekek 

pedig, e fordított világban, ahol a Nap keleten hanyatlott le, már öregnek születtek. 

Ezért hát nagyapám, Garabet Vosganian egyenlő távolságra volt mindattól, ami 

csak történt. Meg akarta érteni a világot, ezért ismétlődőnek értelmezte, s hagyta, 

hogy a mintaképei éljenek helyette. A szenvedésének a mintája a szerzetes Komitas 

volt, akire egyre inkább hasonlított öregkorában, olyannyira, hogy amikor először 

láttam Komitas halotti maszkját, amit a mechitarista szerzetesek őriztek a velencei 

San Lazzaro-szigeten, összerezzentem a szokatlan hasonlóság láttán. Nagyapám 

számára Komitas atya valószínűleg nemcsak a szenvedésben volt példakép, de az 

őrületben is. 

Gyakran ült mozdulatlanul, mormogva magában. Mi nem tudtuk, mit mond, és 

nagyanyánk nem hagyta, hogy közelebb lépjünk. Ezek az oldalak üresen maradnak a 

Suttogások könyvében. Máskor szobájába zárkózott és énekelt. Bariton volt, de a 

hangja néha felívelt a tenor felé, akárcsak Komitas hangja, ami lenyűgözte Vincent 

d'Indyt, Camille Saint-Saens-t és Claude Debussyt. Énekét hegedűn kísérte, melynek 

egyszerre több húrját is feszítette, ezért a hangszer úgy szólt, akár egy kvartett. 

Komitast ugyancsak 1915. április 24-én tartóztatták le, akárcsak költő barátait: 

Daniel Varujant, Ruben Sevagot és Siamantót. Főapáti öltözékében maradt, 

leszámítva a csuklyát, ami hegyes végével az Ararát hegyét jelképezte és amelyet az 

Örmény egyházban az egyházfőtől a szerzetesig mindenki viselt. A csuklyát és a 



pelerint néhány szükségben szenvedőnek adta a konvojban. Őket autóval vitték 

majdnem Cseanguirig. Komitas elvegyült a tömegben, és megpróbálta enyhíteni az 

emberek fájdalmát, arra biztatva őket, hogy őrizzék meg Istenbe vetett hitüket. 

Éjszaka egyedül maradt, és mormolni kezdett. Kezdetben útitársai azt hitték, hogy 

imádkozik, de nem imádkozott, hanem beszélt, és ha Istenhez szólt, akkor a 

szerzetestől szokatlan szavak inkább feddőnek tűntek, amolyan kifordított 

zsoltároknak. Aztán egy napon látott egy szülni készülő nőt, de mire eljutott volna 

hozzá, egy katona felhasította a nő gömbölyű és lüktető hasát. Attól a pillanattól 

Komitas — akárcsak öt évszázaddal korábban Andrei Rubliov a tatárok 

kegyetlenségét látva — elnémult. Egyetlenegyszer beszélt még — a többiek először 

azt hitték, hogy tréfál, de aztán megértették, hogy Komitas atya elméje 

megzavarodott. Megállt, és ezt mondta konvojbeli társainak: „Ne siessetek! 

Hagyjátok, hogy a katonák elébünk vágjanak...”. Amikor Daniel Varujant elvitték, hogy 

megöljék, 

Komitas akkor adott ki hangot utoljára. Tulajdonképpen nem is beszélt, hanem 

énekelt. Először a zsoltárt, a Bocsáss meg, Uram! kezdetűt, de kemény hangon, 

mintha azt várná, hogy Isten kérjen bocsánatot tőlük, azt pedig a Grunk — A daru 

követte. Amint befejezte, nevetésben tört ki. Hahotázását egész éjszaka hallani 

lehetett, morgó és ideges hangokat adott ki, mint amikor egy rothadó vásznat tépsz 

újra és újra egyre apróbb darabokra. Közülük sokakat — éppen Daniel Varujannal és 

Siamantóval kezdve — megöltek akkor. Komitas főapátot Oguz bej, mert nem tudta, 

mihez kezdhetne vele, visszaküldte Konstantinápolyba. Azoknak az embereknek a 

meggyilkolásához értett, akik térdre estek vagy futni próbáltak, de nem tudta miként 

öljön meg egy nevető embert. 

Komitas pedig nevetett szüntelenül, senki sem látott még olyan nevetést, amely 

magára vette a szenvedők könnyeit, és dacolt a gyilkosokkal: az a nevetés 

megmutatta, hogy Komitas- ban már nincs mit megölni. 

Soha többé nem jött helyre. Barátai egy párizsi szanatóriumba küldték. Húsz évvel 

később halt meg, halálos ágyán kibékült arcán a nevetés meg a sírás. Arca nyugodt, 

ahogy a nagyapámé is az volt, mintha a halál csak egy pihenő lenne, mintha csak 

rátámaszkodnál egy hűs vizű kút kávájára és belenéznél. 

Garabet nagyapám A darut énekelte, a dalt, amely a szülőföldről szólt, de utána 

nem tört ki nevetésben, hanem hallgatott. Tudom, mit csinált, mert a nyomai ott 

maradtak a vásznon; nagyapám nevetése színekből állt, bár azt hittem, hogy minden 



értelem nélkül rakja fel ecsetjével vagy ujját a palettába mártva vagy, amikor a nevetés 

már parttalanná vált, akkor a 

festéket egyenesen a tubusból nyomva a vászonra. A fekete és a narancssárga volt 

az uralkodó, amelyeket nagyapám alaposan kitanulmányozott — ez volt a módszere 

arra, hogy megértse önmagát. Amikor arra törekedett, hogy a világot megértse, 

nagyapámnak mindenhez megvoltak a saját módszerei és szabályai. Önmagát 

például színek által fejtette meg. Az ember volt az ő energetikai háttere. Az energia 

mindenekelőtt fényt jelent. A fény színek kombinációja, a színek spektrumából 

megértheted, milyen távolról érkezik, milyen test bocsátja ki, a napnak mely szakában. 

Ugyanez a helyzet az emberrel is: elé helyezel egy kristálypiramist, s azon át nézve 

máris megvan a spektruma. Ez vagyok, mondta nagyapám, miközben nézte az 

összekevert színek barázdáit, meg is érintve azokat, hogy ne csupán a színeket és a 

vonalak ívét lássa, de érezze az ecsetvonások érdességét vagy simaságát is. 

Egyébként ezek voltak azok a ritka pillanatok, amikor belemélyedt a dolgokba. 

Máskülönben türelmes volt és aprólékos. Még evés közben is, hogy megértse az étel 

lényegét, minden falatot harmincháromszor rágott meg, mert ennyiszer kell megrágni 

ahhoz, mondta ő, hogy megértsd minden étel ízét és lényegét egyfelől, másfelől pedig 

kellőképpen felaprózni az ételt, hogy kíméld a gyomrodat. Az igazat megvallva, az a 

pont, amely egyforma távolságra volt mindentől, ugyanolyan távolságra volt 

önmagától is. Ugyanolyan kíváncsian és távolságtartón nézni önmagadat, ahogy a 

kertben a fákat tanulmányozod, vagy ahogy a háború kronológiáját arról a helyről, 

ahonnan minden kívülről szemlélhető — ez az őrület egyik formája. Csakhogy, amint 

ez jól látható, nagyapámnak nem azért volt a mintaképe 

a szenvedésben Komitas atya, hogy utánozza, hanem azért, hogy tükrözze azt. 

Miközben Komitas atya őrülete belső őrület volt, addig Garabet nagyapám őrülete a 

dolgok feletti őrület maradt. 

Ezért nagyapám, aki úgy látta, a világ csak azért létezik, hogy megérthessük, azt 

mondta, hogy amikor kívülről megtanulod önmagadat, amikor annyira kiszámítható 

leszel, hogy elszavalhatod önmagadat, akár egy verset, kezdeted lesz meg 

végződésed, mi több, rímelni is fogsz, akkor ideje, hogy meghalj. 

Ha e világon áthaladva Garabet Vosganian nagyapám volt az, aki mindent értett, 

Setrak Melichian nagyapám pedig az, aki nem értett semmit, akkor keresztapám, 

Sahag Șeitanian volt az, aki szenvedett. És ha Garabet nagyapám számára az első 

megértés, vagyis önmaga megértése az elkevert színekkel való találkozásban történt 



meg, és Sterak nagyapámnak az önmagát meg-nem-értése az arcán elcsattant jó 

néhány pofonból következett, akkor Sahag Șeitanian önmagára vett szenvedése a 

Yusuffal történt találkozásból eredt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NYOLC 

 

YUSUF TÖRTÉNETE. A Suttogások könyvében nincsenek elképzelt szereplők, mert 

a maga helyén, idején és nevével mindegyik létezett ebben a világban. Egyetlen egy 

olyan szereplő van, amely elképzeltnek tűnhet, mivel léte a Suttogások könyvét két, 

egymással szembehelyezett tükörként magát megsokszorozó lépcsőzetes valósággá 

alakítja. Gyakorta írok a Suttogások könyve elbeszélőjéről. Az én történetemben a 

mesélő mesél a Suttogások könyvéről. És ebben az új, elmesélt könyvben ismét 

megjelenik a mesélő, aki mesél. A mesélőről és annak meséjéről mesél. Ha 

megfordítanánk a sorrendet és elérnénk az utolsó mesélőhöz, akinek önmaga leírása 

nem a gyengéje, és felőle érkeznénk hozzám, akkor megtalálnánk az álmot, aztán az 

álombéli álmot, és így tovább. Azonban így — arról írva, aki ír, ő pedig a maga során a 

kézirat fölé hajolva, amelyben ott van a szerzőnek nevezett szereplő és ír — mintha 

egy lépcsőn haladnánk lefelé, mint azokban az egymásba illesztett fadarabokban, a 

matrjoska-babákban, amelyeket az öreg Musaian hozott Szibériából, összekeverve az 

éveket és megfeledkezve arról, hogy időközben fia, Arachel, már katonaköteles sorba 

jutott. 

Annyi valóságos szereplő közül egyesek nevét megtalálhatjátok a 

történelemkönyvekben, másokra csak a Suttogások könyvében bukkanhattok rá. Ez a 

könyv, habár leggyakrabban a múltról beszél, nem történelemkönyv, mert a történe-

lemkönyvekben általában a győztesekről van szó; inkább egy zsoltár-gyűjtemény, 

mert elsősorban a legyőzöttekről szól. És e könyv szereplői között van egy, aki nem 

létezett, és ennek ellenére, vagy éppen ezért, neve is van: Yusuf. Ez a Yusuf nem volt 

más, mint egy kölcsönvett név, és a Suttogások könyvében csak azért létezik, mert 

annak ellenére, hogy nem képezi részét a Könyvnek, mégis ez az a kulcs, amely 

megnyitja az elmúlt század leginkább sírással telt helyiségét, amelynek üres, körmök 

kaparását mutató falai között széttépett fekhelyek vannak, meg kellőképpen el nem 

rendezett földhányások, ahogy ez a hirtelen megásott síroknál lenni szokott. A sírok 

közül pedig a tömegsírok a legrendezetlenebbek. 

Az éghez és a földhöz tartoznak az élők és a holtak. Csak a haldoklók tartoznak 

teljes egészében a halálhoz. Ott sétál közöttük, szinte már kedvesen, haldoklónak 

lenni olyan állapot, amelynek a halál nem siet véget vetni. Olyan neki, mint a friss zab. 

A haldoklás beavatás a halálba. Mamurától Deir esz-Zorig, háromszáz kilométeres 



távon egy egész nép haladt végig a hét körön, vagyis a halálba történő beavatódás 

útján, amelynek végén Sahag Șeitanian találkozott Yusuffal. 

MAMURA. AZ ELSŐ KÖR. Az út egyenesen halad a vasúti töltés mentén. Az első 

körbe — a konvojokba, amelyek a legkülönbözőbb helyekről, az európai Anatóliából, 

Szmirnából, Izmidből, Adrianopolból vagy Anatólia nyugati vilajetjeiből, 

Trabizondából, Erzerumból vagy Kharputból érkező örményeket gyűjtötték össze — 

gyalogosan léptek be. Távolról nézve, amint egymáshoz tapadva és lehajtott fejjel 

haladtak, zarándokoknak tűnhettek. Csakhogy a zarándokokat a hitük hajtja, és nem 

katonák, akik lovaik orrával lökdösték őket, a merészebbeket pedig ostorcsapásokkal 

térítették vissza a konvojba. Sahag Șeitanian családja öt tagból állt: nagyanyja, a 

szülei, ő maga és a kisebbik húga. A két nagyobb gyereket, Simont és Haiguit titokban 

Konstantinápolyba küldték. Édesanyja, Hermine erős asszony volt. Még elég jól 

tartotta magát, karjait gyermekeire helyezve haladt előre, tartva az irányt a konvoj 

közepén, hogy megvédje őket a lovak patáitól és az út szélén heverő, hollók tépte 

holtak látványától. Volt valami pénzük, amit apjuk, Rupen, az inge alá rejtett. Annak 

egy részéből úgymond jegyeket tudtak venni, azaz meg tudták vásárolni az izmidi 

állomásfőnök jóindulatát, és így vonatra szállva tették meg az 

Eskisehir—Konya—Bizanti—Adana vonalon a Mamuráig vezető út felét, ahol a vonat 

megállt a hadsereg parancsára, amely eltorlaszolta az utat. De a vonat megállása, 

még ha az út a sziklás átkelőkön és a kiégett mezőkön át fárasztónak is bizonyult, 

mégis megmentette az életüket, mert szűkek voltak a marhavagonok, amelyekbe 

betuszkolták őket, élelmük már alig volt és vizet senki sem adott nekik. A vagonokban 

maradt halottak azok voltak, akik épp akkor lehelték ki lelküket, mert az útközben 

elpusztultakat kidobálták a vagonokból a vasúti töltés mentén. 

Így tehát kétszeresen is szerencséjük volt. Először azért, mert nem kellett 

kilométerek százait gyalog megtenniük, másodsorban azért, mert akkor szállították le 

őket a vonatról, amikor szinte már megfulladtak odabent. De a többségnek, különösen 

a nyugati vilajetek konvojainak, nem volt meg ez a lehetősége. Azok az egész utat 

gyalog tették meg, bár közülük a gazdagabbaknak sikerült szekereket és öszvéreket 

szerezni. A fáradtság, a hideg, az éhség, a rablások és a mészárlások miatt a közel 

másfél millió deportáltból félmillió azelőtt meghalt, hogy az első kört elérte volna. És 

ehhez hozzáadódnak azok, akik mégis elérték, de nem a saját lábukon, hanem a 

Tigris és az Eufrátesz hullámain sodródva. 



Szeptemberben hűvösebbek lettek az éjszakák, anélkül, hogy enyhült volna a 

nappali forróság. Egy tágas síkra lökdösték őket a mamurai állomás mellett. Ameddig 

a szem ellátott, az emberek, amiből csak lehetett — pokrócokból, ruhákból, le-

pedőkből —, sátrakat eszkábáltak. A legtöbbjük csak négy botra támaszkodott, 

nagyjából három-négy négyzetméteren feszítve ki egy-egy színtelen vásznat, ami 

védelmet nyújtott a nap és az eső ellen, de semmit se használt a hideggel szemben. 

Sahag rengeteg sátoron tekinthetett végig, hisz nem is látszott, hol ér véget a tábor. 

Szándékosan helyezték őket a város mellé, a vasút másik oldalára, hogy a töltés 

képezte határt jól tudják őrizni, és senki se merészkedjen a városba kenyérért. Valami 

kevesük még volt, gyorsan és óvatosan ettek a sátor árnyékában, hogy a többiek ne 

lássák meg. 

Néha egy-egy merészebb csapat közelebb ment a vasúthoz, de azonnal 

visszazavarták őket. De végül a katonák már nem fenyegették őket, hagyták, hogy 

intézzék a dolgukat. Mert azok jöttek a töltés felé, akik sátorról sátorra járva segéd-

keztek az ottaniaknak, hogy elvigyék a halottakat. És hogy ne hagyják őket teljesen 

egyedül, egymás mellé helyezték őket, aztán, amikor már túlságosan sokan voltak, 

egyiket a másikra, a halál így dombokat hozott létre, amelyek őrtornyokként vették 

körül a tábort. Az állatok fújtattak az éhségtől és a hullaszagtól  ̶ főleg szekerekbe 

fogott vagy általvetőben batyukat hordó öszvérek, melyek szívósabbnak bizonyultak, 

mint a lovak, amelyek elpusztultak a szomjúságtól vagy bokáikat törték a hegyi 

ösvényeken. A kutyák a közelben maradtak, ugyanazt az éhséget és hajszoltságot 

látták az emberek szemében, és türelmesen várták, a hollók csapataival együtt, hogy 

leszálljon az est. 

Egymáshoz bújva aludtak, hogy őrizzék a meleget. Nappal levetkőztek és 

összebogozott ruháikat maguk felé feszítették. Megegyeztek egy Konyából származó 

friss házaspárral, hogy megosztják a szekeret, és a férfiak felváltva tolják hátulról, az 

öszvért segítendő. Egy fiatal nő felajánlotta, hogy összevarrja a lepedőiket, hogy azok 

jobban tartsanak a szélfúvásban. Együtt volt a vőlegényével, össze kellett volna 

házasodniuk, de a násznép meghalt útközben. 

Sahag anyjának volt két edénye, amelybe az esővizet gyűjtötte. Amikor a víz 

fogytán volt, ajkukat azokkal a rongyokkal törölgették, amelyeket éjszaka terítettek ki, 

hogy rájuk szálljon a harmat. 

Amikor a sátrak tömege már túl nagy volt, s azzal fenyegetett, hogy átárad a vasúti 

töltésen, és a halottak száma már akkora volt, hogy tapinthatóvá vált a levegőben a 



hullaszag, a lovas katonák megrohamozták a tábort és néhány ezer embert újra útnak 

indítottak. A sátrak összerogytak a lovak patái alatt, az embereket korbáccsal terelték 

a tábor pereme felé. Akik nem tudták elég gyorsan batyuba kötni a holmijukat vagy 

összeszedni sátrukat, azok feje fölött a katonák felgyújtották a száraz rongyot. 

Október végén kerültek sorra. A következő megálló egy jó erőben levő embernek 

öt órát jelentett volna, de nekik ehhez két napra volt szükségük. 

ISZLAHIJE. A MÁSODIK KÖR. Az út az Amanus-hegységen át vezetett, a gerincen, 

aztán lefelé vitt Iszlahijéig, egy folyó partjára. A második kör elérésekor megérkezett 

az első hó is. Sokan viseltek vékony rongyokat, és csak az izzadtsággal keveredett 

por tette vastagabbá ruháikat, meleget tartva. A pokrócot az öszvéren hagyták és 

egész úton lepedőikbe burkolóztak. Elhagyták a szekeret, ami nem fért el a keskeny 

ösvényeken, a férfiak annyit vettek dolgaikból a hátukra, amennyit csak bírtak. Amikor 

kissé felmelegedett az idő, csíkokra vágták az egyik lepedőt és egymáshoz kötözték 

magukat, hogy ne zuhanjanak le a meredek völgyekbe. Tiszta hegyi út volt, és az 

maradt a konvoj elhaladása után is, mert akik tehetetlenül összeestek, azokat 

botokkal lökték a szakadékba. Az öregasszonyt az öszvérre rakták, ami segített 

elviselnie az utat, ellentétben azon sokakkal, akik végelgyengülésben pusztultak 

el vagy haldokolva csapódva zuhanás közben a szikláknak. Amikor a síkságra értek, a 

konvojt néhány tucatnyi felfegyverzett csecsenből álló csapat fogadta. Mintha csak 

adott jelre, a katonák megálltak, és hagyták, hogy a konvoj védelem nélkül haladjon 

tovább. Az emberek rémülten néztek a rájuk törő, flintáikat és kardjukat rázó 

lovasokra. A síkság keskeny volt, hátul a hegyek, kétoldalt meredek völgyek, előttük a 

csecsen lovasok. A jelenetet ismerjük a beszámolók százaiból. Elhagyott, védelem 

nélküli konvojok, többségükben nők és gyerekek, szétszóródva a mezőn, menekülést 

keresve mindegyik, anélkül, hogy tudná, épp amikor sikerül kiválnia a tömegből, akkor 

lesz a rablásra és mészárlásra kész lovasok biztos prédája, akik vagy a török 

börtönökből szándékosan kiengedett és felfegyverzett gyilkosok, vagy pedig kurdok, 

csecsenek vagy beduinok. Csak ritkán érkeztek váratlanul, általában értesítették őket 

a konvojok útvonaláról és menetrendjéről, a katonákat pedig utasították, hogy 

távolodjanak el és engedjék őket elvégezni a dolgukat. Olykor azért, hogy raboljanak 

és fiatal nőket ragadjanak el, máskor, ahogy gyakorta megtörtént, azért, hogy 

mészároljanak le mindenkit. Nem volt semmiféle szabály, megölhettek azért, mert 

pénz vagy ékszer volt nálad, vagy azért, mert semmit sem tudtál adni nekik. A 

legbiztosabb az volt, ha összekucorodtál, vagy elterültél és halottnak tettetted 



magadat. Ha szerencséd volt és nem tapostak el a lovak patái, megmenekülhettél 

addig, amíg mozgó célpontok után vágtatva a lovasok elfáradtak, vagy leszállt az 

éjszaka és csujogatva eltávolodtak, nyeregre szíjazva a vergődő nőket. Nyomukban 

ott maradt a hullákkal telt mező, ahol a még élő emberek lassan, kábultan 

támaszkodtak fel. 

Annak a nőnek a vőlegényét is megölték, akivel összeismerkedtek. Egy értéktelen, 

de fénylő láncot hordott a nyakában, amit egy lovas megkívánt, és, hogy ne fáradjon, 

úgy szerezte meg, hogy levágta a fejét. Kénytelenek voltak otthagyni a vadállatok 

prédájának. 

A sebesülteket maguk után húzva hajnalban értek az Iszlahije melletti mezőre. A 

tábor bejáratának két oldalán hullahegyek álltak, főleg gyerektestekből. Felállították 

sátraikat. Az élelem fogytán volt. Reggel a katonák átvágtattak a mezőn, és találomra 

kenyereket dobtak a sátrakra. Az emberek odarohantak, többen is megragadtak 

egy-egy darabot és harcoltak érte. Déltájban a tábor lecsendesedett, az emberek a 

sátrak alá vonszolták magukat, virrasztottak a haldoklók felett. 

A katonák távol tartották magukat, mert a halál nyomasztó illatai nem édesek, 

inkább élesek voltak, a vérhasjárványt jelezve. A tábor parancsnoka összehívta az 

erősebb férfiakat, és megparancsolta, hogy gyűjtsék össze a halottakat. Mert az 

éhség és a vérhas azokban az őszi hónapokban az iszlahijéi táborban több mint 

hatvanezer áldozatot szedett, a parancsnok elrendelte, hogy a halottakat hagyják 

két-három napig a tábor szélén és csak aztán temessék el. Mert a szélben a halottak 

kiszáradtak és elkeskenyedtek, kevesebb helyet foglaltak, így a tömegsírok 

tágasabbaknak bizonyultak. 

Aztán közelebb húzták a sátraikat, hogy a fosztogatók, különösen a környékbeli 

falvak beduinjai ne tudjanak besurranni közéjük. Ők nem féltek egymástól, mert a 

deportáltak közül 

már senkinél sem volt pénz vagy arany, mihez is kezdhettek volna vele. És amire 

vágytak volna — lisztre, cukorra, szárított húsra —, az már rég elfogyott. Az állatok a 

falak mellett és a teraszos dombokon fűcsomók után kutattak. Akiket tépett belülről a 

vérhas, összegubózva feküdtek és várták a halált. A többiek hosszasan rágcsálták a 

vágtató lovakról közéjük dobott kenyerek morzsálódó darabjait. 

Egyszerre volt iszonytató és csodás, ami történt: lehullt a hó. Kitárt marokkal 

rohantak ki a sátrak alól, még elég élet volt bennük ahhoz, hogy a pelyhek 

megolvadjanak a tenyerükben és lenyalhassák ujjbegyeikről a cseppeket. Aztán, 



amikor látták, hogy erősödik a havazás, megvárták, hogy belepje a hó a földet, majd 

nyalni kezdték, a kutyákkal és az öszvérekkel együtt. Sahag jobban betelt, mint a 

többiek, mert észrevette, hogy a hó a halottak homlokán tovább tart és hamarabb 

vastagszik meg, mert azok még a földnél is hidegebbek. 

De a havazást követve a kemény fagy is beköszöntött, ami a földet 

megdermesztette, a lepedőket, amelyekből a sátrak készültek, éles redőkbe szedte, a 

levegőt kitisztította, a bármiféle élősködők nyüzsgését megállította, és a miazmák úgy 

csapódtak a földre, mint a dér. Az emberek egymáshoz szorultak, több sátorból 

gyűltek egybe, ami befogadóbb volt, és ahol néhány fagyott facsonkot megolvasztva 

valakinek sikerült tüzet gyújtani, ott tülekedés támadt, még ha csak távolról is 

figyelhették a csenevész lángokat. 

Akik már halálukon voltak, annyira lefogytak az éhségtől és annyira áthatotta őket 

a fagy, hogy amikor a sátrak között vonszolták, karjuknál vagy lábuknál fogva 

rángatva őket, a csuklóik vagy a bokáik úgy törtek el, akár a száraz ágak. 

Amikor elolvadt a hó, újrakezdődött a konvojok összeállítása. Az ég megolvadt, és 

eleredt az eső. Iszapossá váltak az utak. Lepedőikből vágott csíkokat kötöztek a 

lábukra, különben meztelen talpuk a földhöz ragadt volna, az embereknek pedig nem 

volt elég erejük ahhoz, hogy kirántsák a lábukat a sárból. Az apró szemű esőben, ami 

minden körvonalat elmosott, egy héten át tartott az út. A halottakat nem lehetett 

megszámolni, mert azon a ködös úton, ahol senki sem látott mást, csak a saját 

lélegzete kékes páráit, a földre zuhanóknak épp olyan puha és ragadós volt az esőtől 

megpuhított húsa, mint az agyagos földé. Eltaposták őket a mögöttük jövők, húsuk 

elkeveredett, mint egy fekete tésztában, és befedte az utak sara. És az eső nem állt el 

megérkezésük után sem. 

BAB. A HARMADIK KÖR. A fekete sátrak mezeje néhány kilométerre helyezkedett el 

a várostól, hogy a deportáltak ne juthassanak be oda. Az agyagos föld miatt a vizes hó 

tócsákba gyűlt, aztán mocsárrá változott minden. 

Már nem számlálhatták meg, hányan haltak meg útközben, mert nem győzték 

számolni a deportáltak táborában meghalókat. A férfiak, amennyien maradtak még, 

két csoportba szerveződtek. Egyesek azzal foglalkoztak, hogy a táboron kívülre 

szállították a halottakat és közös sírokat ástak. A halottakat a harmadik körben 

nehezebb volt cipelni, mert miután kiszáradtak, mint a lelegelt mezők, és a hidegtől 

könnyűvé vált a csontozatuk, később magukba szívták a vizet és felpuffadtak, a víztől 

puhult ereik pedig felrepedtek és megpirosodtak, mint a nyers hús. Puffadtan és 



nehezen hajlíthatóan sok helyet foglaltak és a ragadós földbe nagyobb gödröket 

kellett ásni. 

A férfiak másik csoportja a mezőket járta, csupán a szemétdombokig és a 

szegénynegyedek pereméig közelítve meg a várost, élelem, azaz leginkább döglött 

állatok után kutatva. Egyesek, akik még fürgék voltak, kövekkel céloztak a hollókra, 

vagy a kutyákra vadásztak, melyek a tábor körül szaglásztak, hogy naplemente után 

feltúrják a sietve befedett sírokat, még meg nem rohadt hús után kutatva. 

Így tört ki a tífuszjárvány. Először a gyermekekre csapott le. Piros foltokkal lepte be 

arcukat, melyek a nyomorban hamarosan nyílt, vérző sebekké alakultak át, 

amelyekben vér keveredett a láz verejtékével. Aztán átterjedt az anyákra is, akik nem 

bírtak uralkodni magukon és magukhoz szorították hidegleléstől rázkódó 

gyermekeiket. Csak a téllel érkező fagy akadályozta meg, hogy mindenkire kiterjedjen 

a járvány. De a tél okozta azt is, hogy a már betegeknek esélyük sem volt a 

menekvésre. A betegségtől való félelmükben a katonák kellő távolságban maradtak a 

tábortól, és csak ritkán merészkedtek a sátrak közé, hogy, a lovukról le nem szállva, 

sietősen kenyeret dobjanak a tömegbe. Ezeket már senki sem tisztította meg a sártól, 

a szerencsések, akik elkaptak egy darab kenyeret, szaladtak, hogy megosszák a 

velük egy sátorban lakókkal, vagy fejüket mellkasukra hajtva, összegubózva nyelték 

rágatlanul, nehogy valaki rájuk rontson és kitépje a kezükből. 

Néha, különösen azok a nők, akik megbolondultak haldokló gyermekeik láttán, 

elmerészkedtek a helység széléig, hogy élelmet kolduljanak, vagy hogy biztosabb 

tetőt és tiszta lepedőt keressenek. Kövekkel és botütésekkel űzték el a kéregetőket, 

ha ugyan le nem lőtték őket. 

A nő, akivel együtt indultak útnak, megbetegedett. Összegubózva feküdt, és nem 

tehettek mást, csak annyit, hogy az összes lepedőt a vállára terítették. Egy napon a 

Seitanian család feje egy megölt hollóval tért vissza, amit akkor ejtett el, amikor a 

madár, csapatával együtt, a hullahalom felett körözött. A férfi szemében vad fény 

lobogott, beesett arcát szürke szőrcsomók borították, a ruhája teljesen 

szétrongyolódott, és hogy ne lobogtassa a szél, egy zsineggel kötötte át meg át a 

teste körül a derekától egészen a mellkasáig. Cipő helyett két összebogozott rongyot 

viselt, és a talpára két deszkadarabot erősített. Ettől szögletessé és csoszogóvá vált a 

járása, csak néha-néha emelte magasabbra a talpát, ha küszöböt lépett át. A 

vadászathoz nem kellett szaladni, nem is lett volna ereje hozzá, csak a hullákat kellett 

szállítani, a kutyákhoz és a hollókhoz pedig, melyek elnehezültek a sok tápláléktól, 



amit a tábor biztosított nekik, elég volt egy jól eldobott kő, mely kővel később össze is 

törhette a fejüket. Vagy kicsavarhatta hirtelen. Ahogy Rupen Șeitanian is tette, ezért 

állt a madár feje olyan természetellenesen. Amikor meglátta, hogy férje milyen 

állapotban van, Hermine magához szorította gyermekeit, és rekedten suttogta: „Ur 

esz, Aszdvadz? Atyám, hol vagy?” „Isten halálán van, asszony — mondta a férfi. — 

Nézd, az angyalai meg is haltak már.” És a sátor közepére hajította a fekete madarat. 

A nedves fadarabkákkal sikerült nagy nehezen tüzet gyújtani, egy fullasztó tüzet, 

amelyen megsütötték a lenyúzott madár húsát. De ez a beteg nőn nem segített, mert 

megkínzott gyomra már nem fogadta be az ételt. Kihányta az egyetlen falatot, amit 

sikerült lenyelnie, és mert nem tudta abbahagyni az öklendezést, ott fulladt meg nem 

sokkal később. „A fekete angyal jele” — suttogta Hermine. „Egy másik, még 

átkozottabb jel ez — mondta Rupen —, ha az Isten megöli még a fekete angyalokat 

is.” És nézte az ólomszínű eget, a mocsaras földet, a szemerkélő esőt és a tábor 

páráit, amelyek egyetlen gyilkos és mohó osztaggá formálták az eget és a földet. A nőt 

az öszvérre rakták — úgy lógott mindkét oldalán, mint az általvető —, és Rupen a 

tábor pereméhez vitte, oda, ahol a testek felpuffadtak, majd szétfolytak, mint a 

kocsonya. De előbb levetkőztették, és ruháit odaadták Sahag húgának, hogy védje a 

hidegtől, és a Konyából való fiatal nőnek, hogy a beduinok, meztelenül látva őt, 

nehogy megkívánják. 

Bármennyire is óvakodtak a helybeliek, úgy zavarva el a települést környékező 

deportáltakat, mint a kutyákat, mindennel, ami csak a kezükbe akadt, mindig ordítva: 

„Ermeni! Ermeni!”, hogy jöjjenek az utcára mások is, és még több követ hajítsanak 

azokra a lényekre, akik dülöngélve és kinyújtott karokkal közeledtek hozzájuk, tehát 

akárhogy is védekeztek, a tífusz átterjedt a városra is. Akkor az arabok 

összegyűjtötték harcosaikat, és megrohanták a deportáltak táborát. Lovaik patái 

felszántották a földjét, kardélre hányták vagy golyóval gyilkolták le a deportáltakat, 

aztán kardlappal és botokkal kergették őket, sátraikat pedig felgyújtották. Akárcsak 

máskor, a katonák közömbösen nézték, jó szívvel fogadva a segítséget, amelyet a 

harcosok csapatai az éhezésnek, a vérhasnak és a tífusznak nyújtottak. A mészárlás 

egész napon át tartott, a harcosok pedig megígérték, hogy visszatérnek, ha másnap a 

deportáltak nem indulnak el újra, mindegy, merre, csak minél távolabb a házaiktól. 

Habár az instrukciók szerint a tábort Babban kellett volna elkülönítve tartani 

egészen tavaszig, a helybeliek elégedetlenkedése miatt a konvojok mégis útnak 

indultak. Január 5. volt, habár ezt nem is tudták pontosan, senki sem tartotta számon a 



napokat, mert nem volt semmiféle jel, amely megkülönböztethette volna az egyik 

napot a másiktól, mint példának okáért a vasárnapi mise, csupán az évszakok múlását 

érzékelték, és azt is csak hozzávetőlegesen. Az egyetlen, valamivel pontosabb 

nyilvántartás a halottaké volt, amelyet a katonák vezettek, egy-egy rovátkát húzva 

bajonettjükkel a halottak gyűjtőhelyéhez legközelebb álló oszlopra. De még ez a 

nyilvántartás is megszűnt, amikor a tífusz okozta pusztítással egy időben a halottakat 

már szekerekkel hordták, egyenest a gödörbe hajítva a testeket. 

Karácsony érkezését megpróbálták az éjszakák hosszúsága szerint kiszámítani, 

de mert az égbolt örökké felhős és ólomszínű volt, az éjszakák a valóságosnál 

hosszabbnak tűntek. A halottak is megsokasodtak, mert a haldoklók általában éjszaka 

lehelték ki lelküket. Mivel a következő napon elindultak az első konvojok, és nem 

tudhatták, hányan érnek az út végére, a néhány pap, aki csak valamivel hosszabb 

szakálla miatt különbözött a többiektől, elhatározta, hogy legyen azon az éjszakán 

szenteste. 

Akiknek még volt egy darabka gyertyájuk: meggyújtották. Hermine így szólt: 

„Hagyjátok látszani a fényt”. Elégették az egész gyertyát, ujjaikra vették és tenyerükre 

simították a meleg viaszt. Meg kellett volna őrizni egy gyertyacsonkot a Feltámadásra 

is. „Addigra — mondta Rupen, betekerve talpait — halottak leszünk mindannyian.” 

MESZKENE. A NEGYEDIK KÖR. Hogy ne kerüljenek közel Aleppóhoz, ahol ismét 

fennállt volna a fertőzés kockázata, a lakosság egyre növekvő ellenséges hangulata 

miatt és követve Dzsemál pasa szigorú parancsát, mely szerint a deportáltakat távol 

kell tartani a vasúttól, a konvojok elkerülték az Aleppó és Szebit felé haladó járhatóbb 

utat, és zordabb tájakon vágtak át Tefridzsén és Lalén keresztül. Egy jó erőben lévő 

ember két nap alatt tehette volna meg az utat, ha azt is figyelembe vesszük, hogy 

pihentető álomban is részesülhetett volna Lale karavánszerájaiban, ahol degeszre 

tömhette volna magát, a vizestömlőit pedig öszvérek cipelték volna. A Babból induló 

konvojok legkevesebb tíz nap alatt tették meg ezt az utat, de néha két hétbe is beletelt. 

Amikor kiértek Babból, ismét havazni kezdett. Mert nem a széles aleppói úton 

haladtak, és a hó az egész tájat belepte, a konvojok gyakran vétették el az irányt; 

ilyenkor némi tanakodás után a katonák visszafordították őket a helyes útra, lovaik 

orrával bökdösve őket. Nem volt nehéz elvéteni az irányt, mert a konvojok tagjai, még 

a legellenállóbbak is, akik mellkasukat a szélnek feszítve haladtak előre, lehajtott fejjel 

lépdeltek, és csak ritkán néztek fel, de nem az útra tekintettek — mert azt véget nem 

érőnek tartották —, hanem az égre, hogy keressenek egy fénysugarat, egy jelet, hogy 



véget ér a havazás, vagy csak egy jelet, egész egyszerűen. Magukra csavartak 

minden lepedőt és pokrócot, amijük csak volt, és madzagokkal kötötték testükre a szél 

ellen. A vastagabb pokrócokat a lábaiknak tartogatták, amolyan nemezcsizmának, 

amit olajba mártottak, ha volt nekik, vagy a kőolajas gödrökbe, hogy jobban 

ellenálljanak a hónak. 

A konvoj zárt sorokban indult, azonban a fáradtság növekedésével közel egy 

kilométer hosszúra nyúlt el. A katonák megelégedtek azzal, hogy lökdössék őket, és 

felhagytak a sürgetésükkel; akiket bottal vagy ostorral ütöttek, ahelyett, hogy gyorsíta-

nák lépteiket, térdre estek. Ezeket, mert tettüket a lázadás egy formájának tekintették, 

megölték, de, mert takarékoskodtak a golyóval, fejük lágyára mért botütésekkel 

végeztek velük. Ájultan hulltak a hóba, ami egyet jelentett a halállal. Aztán felhagytak 

ezzel is, és engedték őket erejükhöz mérten haladni. Akik kimerültek, egyre lassabban 

jártak, a konvoj végére kerültek, egyre nehezebben tépték ki lábaikat a hóból, s végül 

mozdulatlanná dermedtek a hóban, mert túlságosan átfagyott a lábuk és már nem 

hajlott a térdük. Így haltak meg, lábon állva, széttárt karokkal, ahogy fújta őket a szél 

— mint holmi fekete, kiszáradt fák. A később küldött szekerek — amelyeket az aleppói 

kormányzó indított útnak, mert aggasztotta a nagyszámú halott, amelyek az úton 

feledve a város felé terjeszthették volna a járványt —, néha még napok múltán is 

lábon állva találták őket, a szélfúvásban recsegő, jéggé fagyott kezekkel. A sírásók 

először megijedtek. Aztán egyszerűen csak kirántották őket a hóból, mint valami 

rothadt gyökerű fatörzseket, azt mondván, hogy a föld megelégelte a sok halottat, és 

úgy döntött, hogy ezeket hagyja állva meghalni. 

Elhagyott karavánszerájokban aludtak, néha két napig is, hogy némiképp erőre 

kapjanak. Aleppóból a halottakat szállító szekerekkel együtt érkezett néhány zsák 

bulgur is, egyfajta hántolt búza, amit szétosztottak közöttük — annyit, amennyi a két 

tenyerükben elfért. Tefridzsénél és Lalénál a távolban számos hatalmas sátrat láttak, 

amelyek oszlopokon álltak, bádogtetejük volt, egynémelynek még téglából épített 

részeik is — örültek, hogy azok majd megvédik őket a hidegtől. De csak tizenvalahány 

méterre közelíthették meg az építményeket. Hogy a Meszkene felé vezető úton ne 

heverjenek mindenütt halottak, a hatóságok eldöntötték, hogy az aleppói vilajetben 

állítsanak fel efféle sátrakat, ahol a konvojok haldoklóit gyűjtik össze. Ezek már nem 

kaptak semmiféle ellátást, csak tizenötösével-húszasával egymás mellé fektették őket 

egy-egy ilyen sátorban, és hagyták, hogy meghaljanak. Annyira rossz állapotba 

kerültek, hogy már nem voltak képesek egyik oldalukról a másikra fordulni vagy 



rovarok hadától arcukat megvédeni. Abban a testhelyzetben haltak meg, ahogy 

odatették őket, nyitott szemekkel gyakorta, mert a szemhéjuk annyira összetöpörödött 

és annyira kiszáradt, hogy már nem tudott a szemükre csukódni. Ezért az ilyen 

táborokat csak néhány őr vigyázta, pisztolyok nélkül, botokkal és kövekkel 

felfegyverkezve a kutyák, hiénák és hollók ellen, akik azonban nem tettek 

tanúbizonyságot túl nagy odaadásról. Az örömöt, amit az efféle helyekhez közeledve 

éreztek, amelyekről azt hitték: a szél, az eső és a havazás együttes támadása ellen 

állították — az értetlenség váltotta fel, aztán az iszonyat, amikor a konvoj megállt a 

sátrak közelében, de nem engedték, hogy közelebb menjenek. Mindkét ilyen tábornál 

egy csapat katona fogadta a konvojt, élén egy csausszal és egy fekete ruhákba 

öltözött emberrel, akit a többiek doktor efendinek szólítottak. Sorba állított minden 

embert a konvojból, egymástól egy lépés távolságra, hogy ne támaszkodhassanak 

egymásra. Egyesek azonnal összeestek, megkönnyítve a doktor efendi dolgát. Mert ő 

nem azért jött, hogy az élőkkel törődjön, hanem a halottakkal. Hogy a számtalan, az 

utakon fekvő halott ne jelentsen kockázatot — különösen azért, mert Aleppó tömve 

volt konzulátusokkal, készen arra, hogy üzeneteket küldjenek az európai birodalmi 

udvaroknak —, a doktor efendi megjelölte a haldoklókat, akiket azonnal 

felnyaláboltak, sátrakba vittek és, ha a bennük levő élet még ellenkezni próbált, 

leütöttek. Doktor efendi mindenkit alaposan megvizsgált, és ráemelte ujját mindenkire, 

aki tífuszos volt, aki minden ízében reszketett, akinek arca hihetetlenül sápadt volt és 

szemei visszahúzódtak a koponya mélyébe, vagy akiknek szája sarkában a kilyukadt 

tüdő sípolását kísérő vöröseszöld hab tört elő. A haldoklók nélkül a két tábor 

mindegyikénél a konvoj létszáma mintegy tizedével csökkent. A Babból elindultaknak 

több mint egyharmada nem érkezett meg Meszkenébe. Sokan lehelték ki lelküket a 

haldoklók két megállójánál, mások holtteste szétszóródott az utakon, húsuk együtt 

olvadt el a hóval és csermelyekben csordult tovább, csontjaik pedig felőrlődtek a 

kövek között. 

Meszkenében, a negyedik kör határán a konvojok viszontlátták az Eufráteszt, a 

deportáltak ezreinek hullámsírját. A folyó kanyarulatánál, Meszkenén túl felgyűltek 

azok az északról érkező holttestek, amelyek nem süllyedtek el és a halak sem téptek 

szét. A testeket kampókkal húzták a partra. Mert a föld megfagyott és túl sok volt a 

hulla ahhoz, hogy a gödrök elegen- dőeknek bizonyuljanak, petróleummal öntötték le 

és felgyújtották a testeket. A fekete füst a meszkenei táborból is látszott, s a 

deportáltak tudták, mitől olyan sűrű a füst, mitől annyira nedves a máglya, hogy csak 



fojtott lánggal ég, és azt is tudták, mi úszik a folyón, ennek ellenére közelebb mentek a 

parthoz és térdepelve ittak a dögszagú vízből. 

Egyesek újra sátrakat emeltek, mások elhagyott sátrakban helyezkedtek el. Mint 

minden egyes konvoj megjelenésekor, a halottak száma megugrott, aztán visszaállt a 

megszokott napi öt-hatszázra. A hideg megenyhült, különösen nappal, de ugyanolyan 

kemény maradt éjszaka. Az esők és havazások egyre ritkábbá lettek, ahogy a 

sivataghoz közeledtek. A levegő is szárazabb lett, ezért a haldoklók lélegzése is 

sípolóbbá vált. 

A tábort szigorúan őrizték. Azon keveseket, akiknek sikerült kijutni, elkapták a 

város felőli mezőn, néhány órára nyakig a folyó hideg vizébe merítették, azután 

otthagyták a szélfúvásban. Aki túlélte, a sátrak felé küldték, ahol reszketve és 

félrebeszélve nem sokkal később elhunyt. 

Az öszvér hirtelen letérdelt, és nem fogadta el a vizet. Jó állat volt. Rupen 

hosszasan, kedvesen simogatta a homlokát, aztán azon a helyen, ahol simogatta, 

többször is rácsapott egy kővel. A gyermekek megsiratták, de letörölték könnyeiket, 

amikor megérezték a hús édes ízét, ami nem volt szálas, mint a megölt hollóké, és 

keserű sem volt, mint a dögöké. Elég volt néhány napra, és némileg helyrejöttek tőle. 

Még egy-egy marék bulgurt is kaptak. Amikor e könyörületesség láttán kérdőn 

emelték fel tekintetüket, Kior Husseintől tudták meg az okát, ugyanattól, aki a szökni 

próbálókat hideg vízbe merítette: „Nem akarom, hogy itt haljatok meg. Van elég 

bajunk így is. A föld zsíros, nehéz kiásni. Meghaltok úgyis. De tűnjetek innen a 

sivatagba a saját lábaitokon. Ott senkinek sem kell fáradni már miattatok. Eltemet a 

szél és a homok.” 

Akkor értették meg, hogy azoknak, akik egy-egy kanna magot kaptak a 

tenyerükbe, tovább kell menniük. Hagyták, hogy közel lépjenek a folyóhoz és igyanak 

a dögszagú vízből, aminek, akárcsak a Jordánnak, emberhús íze lett. 

Sahag lefogyott, lábszárai alig voltak vastagabbak, mint a karjai. Anyja azzal a 

kevéssel gazdálkodott, ami még megmaradt a cukros és lisztes zsákocskákban, amit 

a konyai állomáson vásárolt néhány kereskedőtől, akik, tudván hova indulnak, 

hozzáadták a kétségbeesés illetékét, és háromszoros áron adták a portékájukat. 

Este ettek, hogy tudjanak aludni, Hermine ugyanis megfigyelte: az éhséget 

éjszaka nehezebb elviselni, mert a test olyankor jobban figyel önmagára. Kezdetben 

mindenkinek adott a maradékból, aztán a szülők kevesebbet, a gyerekek többet 

kaptak. Meszkenében pedig nem adott semmit az öregasszonynak, aki egy estén 



széles keresztet vetett, a fal felé fordult és összegubózva meghalt. Így maradt akkor 

is, amikor a reggeli halottas szekérre dobták, és ugyanígy lökték a gödörbe is. Mert 

senki sem foglalkozott hullamosással, nem virrasztott fölöttük és nem kulcsolta össze 

a kezüket a koporsóban senki, nem volt miért nedves rongyokat helyezni az 

ízületekhez, hogy kinyújtsák a karokat és a lábakat. Nem volt mivel, de ha meg is 

próbálják kiegyenesíteni a kiszáradt és megfagyott ízületeket, hiábavaló lett volna, 

mert a tömegsírokba nem egyesével helyezték a halottakat, inkább egymásra 

görgették őket. „Inkább tartottuk volna itt délutánig — mondta Hermine. — Addig a 

gödrök megteltek volna, és ő feljebb kerül...” Rupen nem válaszolt semmit, 

megelégedett egy vállvonogatással. Nem beszélt már, csak vállait rántotta, az 

asszony pedig nem tudta eldönteni, hogy nála ez most a beszéd egy módja, vagy 

egyszerűen csak megfeszíti egyre hajlottabb hátát. 

A halálhoz az öregasszony a megfelelő pillanatot választotta. A következő napon 

az ő táborrészüket bekerítették a katonák, és újra útnak indították őket. Az öszvér 

halála után az öregasszony már úgysem tudott járni, így a Laléba visszatérő, 

haldoklókat szállító szekér felé húzták volna, ahol csak a bogárrajokból volt bőséggel 

meg a türelemből, amellyel a haldoklók egymás mellé fektetve várták a halált. 

DIPSZI. AZ ÖTÖDIK KÖR. Megszokott körülmények között a Meszkenéből Dipszibe 

vezető út jó öt órát tartott. A konvojnak ehhez több mint két napra volt szüksége. 

Lépteik először érték el a homokos talajt, ami a sivatag közeledtét jelezte. 

Már nem kísérték őket halottakat és haldoklókat szállító szekerek. Néha a 

halottakat összegyűjtő sírásók megvárták, hogy a szelek mozdítsanak a 

homokbuckákon és takarják be a ruhátlan és megfeketedett testeket. Azonban a 

kétnapos út nyugodt volt. Derűs volt az ég és a szelek is elültek. A holttestek az út 

szélén hevertek, nagyrészüket szétmarcangolták a vadállatok. Közöttük haldoklók is 

voltak, a fáradtságtól, az éhségtől, a szomjúságtól a végkimerülésig jutott nők és 

férfiak, gyermekek, akik nem értették, mi is történik velük, és köveknek, kiszáradt 

fatörzseknek támaszkodva várták a halált. Az, hogy igyekeztek ülve maradni, az 

utolsó erőfeszítés volt a halállal szembeni harcban, mert ha elterültek az út mentén, a 

földön, a homok betakarta és megfojtotta őket. 

A tábor pár ezer sátorból állt, az Eufrátesz jobb partja melletti völgyben. Azok, akik 

így helyezték el, úgy találták, hogy a környező dombok megnehezítik a tartós 

hullaszagnak és a tífusz meg a vérhas szúrós bűzének a tovaterjedését. Az út 

Meszkene és Dipszi között rövidebb volt, mint Bab és Mesz- kene között, ezért az 



aleppói kormányzó már nem helyezett el útközben a haldoklóknak kialakított 

táborokat, amelyeket megszépítve hastahanénak nevezett, vagyis kórháznak. 

Ellenben, a kimerültségnek azon a szintjén, amelyre a konvojok jutottak, a kétnapi 

homokos úton, majd hegyi ösvényeken megtett út után az egész dipszi tábort 

Hastahanénak nevezték. 

Az úgynevezett kórházból teljességgel hiányoztak a gyógyszerek és nem volt más 

felügyelet, csak a néhány életben maradt orvos az örmény deportáltak között, de azok 

sem tehettek mást, mint megnevezték a betegséget, ha nem volt szemmel látható, és 

kiszámolták, hány nap van a halál beálltáig. A halálba való beavatás egyik legmélyebb 

lépcsője volt a dipszi tábor, nem amiatt, hogy milyen sokan pusztultak el itt, hanem az 

itt megfertőzöttek sokkal nagyobb száma miatt, akik később a Deir esz-Zor felé vezető 

úton lehelték ki lelküket, ahol lehullott a halál hetedik leple is. 

Március volt már. Az esők abbamaradtak. Olykor-olykor, estefelé vagy hajnalban a 

felhők néha még függönnyé álltak össze. A tavasz észrevétlenül köszöntött volna a 

deportáltakra, akik egyre kevésbé figyelték az őket körülvevő tájat, és akkor is félve, 

csak a lovak patáinak vagy a flinták és a rikoltozó beduinok hangjára emelve fel 

tekintetüket. Ezért általában lefele néztek. Abuhahar, Hamam, Szebka és Deir esz-Zor 

felé, ahol egyre ritkábban bukkantak fel a fák, váratlanul érkezett a tavasz, amikor 

hosszú és keskeny szálaikkal megjelentek a fűcsomók. Kezdetben nem tudták, hogy 

lehet megenni, foghúsuk vérzett a fű éles szélétől és a hosszú szálaktól fulladoztak. 

Aztán a legügyesebbek és a legtürelmesebbek megtanították nekik a fűevés 

mesterségét. A fűszálakat csomóba kell szorítani az ökölben, s rászórni egy kis sót, 

ami megnedvesíti a fűgalacsint. Ezt nem szabad azonnal összerágni, várni kell, amíg 

meglágyítja a kiszáradt szájban összegyűlő nyál, és így kell tartani néhány percig, 

amíg az éhes szájban péppé alakul, mint a főzelék. Amikor már nem találtak füvet, 

Rupen gyökereket tépett ki és megmosta az Eufrátesz vizében. Apró darabokra vágta, 

és miután néhány órára vízbe áztatta, a gyökerek ehetők lettek. 

Nem esett, de nem volt derűs az ég. A sivatag közelsége egyfajta párát emelt fel, 

amit a szél a magasban tartott. A kutyák és farkasok megfogyatkoztak, helyettük 

megjelentek a hiénák. Ezeket nehezebb volt elkapni, gyorsabbak voltak és jobban 

megszokták a sivatag szárazságát. A hullájukat pedig képtelenség volt megtalálni, 

mert ha úgy érezték, közel a vég, eltűntek a sivatagban, ahonnan jöttek. Maradtak a 

nehéz célpontnak számító hollók, melyeket a szürke párában nem lehetett megkü-



lönböztetni az üres levegőtől, amelyen madarak nem haladtak át, és egymástól sem: a 

fehér angyalokat a feketéktől. 

Mert a terjengő szagok és a tábor körül legelő török lovak miatt a fű fogytán volt, 

Hermine és Rupen, hosszú tépelődés után elhatározta, hogy a futárok közé küldik 

Sahagot. 

Nagyapáim, Garabet Vosganian és Setrak Melichian magányos perceikben nem a 

deportálás énekeit énekelték. És mások sem gyermekkorom öreg örményei közül. A 

versek, amelyeket gyermekként találkozóinkon felolvastunk, az énekek, melyeket 

meghallgattunk, elsősorban a hegyekben harcoló fedajinokról szóltak, és nem 

mészárlásokról meg deportálásokról. A konvojok hallgatagon haladtak a halálba 

történő beavatás lépcsőin. Talán mert a belső gyötrelmek túlságosan nagyok voltak 

ahhoz, hogy a felszínre törjenek. Talán azt hitték, hogy aztán már semmi sem 

következik. 

Dipszinél vagyunk tehát, a halál puffadt méhéből kibontakozó ötödik körben. 

Járkálok az emberek között, félretolom a sátrak lepleit, velük megyek a folyópartra, 

ahol az úszó gombolyagok között igyekszem megkülönböztetni az emberi darabokat a 

döglött halaktól, velük hajladozom férgeket és gyökereket keresve a kövek között. A 

Meszkenéig tartó élni akarás lassan elvész. Az élni akarás átváltozik az élethez való 

csökönyös ragaszkodássá. 

Mert nem tudtak kijutni, a deportáltak maguknak írtak. A kéziratok, amelyek a halál 

hét köréből maradtak ránk, a deportálás útjain íródtak, ahol csak egy darab fát, egy 

kilométerkövet, egy puha kérgű fatörzset vagy egy falat találtak. Hosszú időn át, amíg 

az esők el nem mosták és el nem fújták a szelek, fennmaradtak örmény betűkkel fába 

vagy kőbe írt és vésett szavak. Akik elhaladtak, híreket hagytak az utánuk jövőknek. 

Azok pedig, ha volt még hely, hozzáfűzték saját szavaikat. A deportáltak lágereiben 

papírlapok forogtak fenn, amelyeket egyik a másiknak adott tovább. A megtorlástól 

való félelem miatt nem szerepelt rajtuk aláírás és létrejöttük idejét sem jelezték. Nem 

volt rá szükség. Leszámítva a havat, ami mocsárrá alakult 

és a sarat, amely fagyott hullámokká formálódott, a valóság változatlan maradt. 

A hírek a halál köreinek realitásait írták le. Ezeket továbbították a hírnökök. A 

gyorsabb fiúk közül válogatták ki őket, mert nekik esélyük volt észrevétlenül 

kisurranni. És, hogy legyen erejük gyorsan megtenni az utat, elemózsiát adtak nekik. 

Egyesek nem tértek vissza, vagy mert az előbbre járó konvojokban ragadtak, 

megrövidítve így a halálba vezető menetelésüket, vagy mert útközben megölték őket. 



Ezért a futárok mindig önkéntesek voltak és az árvák közül választották ki őket, mert 

kevés szülő döntött úgy, hogy ilyen módon válik meg gyermekétől. Krikor Ankutnak 

hívták a döntéshozót a konvojoknak azon a végén. Azt, aki a másik végéről, Deir 

esz-Zorból válaszolt, Levon Shashiannak, míg meg nem ölték elképzelhetetlen 

kínzásokat követően. 

Krikor Ankut végigmérte a fiút, meglökte, tenyérrel ütve mellkasára, de Sahagban 

volt annyi erő, hogy ellenálljon, és nem esett el. Akkor a férfi úgy döntött, hogy a fiú 

megfelel. Az út Deir esz-Zorig hat napot vett volna igénybe, de mert a futárok csak 

éjszaka haladtak, nappal pedig elrejtőztek a parti odúkban, az oda-vissza út több mint 

két hetet tartott. Sahag megtudta annak a nevét, aki a deportáltak rakkai lágerében 

elemózsiát ad neki a Deir esz-Zor felé vezető úthoz. Rupen és Hermine távolabb álltak 

és néztek, anélkül, hogy tudnák: amivel megbízták, az a fiúnak használ vagy halálát 

okozza. Valaki őrködni ment a sátor elé, egy másik tál vizet hozott. Hermine alaposan 

megmosta Sahag hátát, aztán a fiú hasra feküdt széttárt karokkal. Krikor Ankut 

megmártotta tollát a kalamárisban, és lassan írni kezdett a fiú 

bőrére, teljesen beborítva hátát nagy, minél stilizáltabb betűkkel, hogy egyszerűsítse a 

jeleket és minél hamarabb befejezhesse, és hogy minél kevésbé karcolja össze a 

legényt, aki mukkanás nélkül tűrte a tollszár karmolásait. A csontra feszülő bőr 

egyszerűbbé tette a dolgot. A fiú egy darabig mozdulatlan maradt, hogy a festék 

megszáradhasson. Aztán a vizesedénybe földet kevertek és vékony iszapréteggel 

fedték be vállait. Így, sárral bekenve nem sokkal volt koszosabb, mint annak előtte. 

Megkérdezték, tud-e úszni, a fiú meg azt felelte, hogy a Boszporusz partján nőtt fel. 

Aztán Krikor ujjával rajzolta a földre a Deir esz-Zor felé vezető utat. „Járj éjszaka. 

Haladj az Eufrátesz mentén, ne távolodj el tőle. Ha látod, hogy nincs esélyed 

menekülni, beugrasz a vízbe, és addig maradsz ott, amíg bírsz, amíg a festék 

meglágyul és lemossa a víz. Ők nem kell tudják, mi van odaírva. Ugyanez a 

visszatérésnél. Különösen a visszatérésnél.” 

Hermine megkapta a gyermekének szánt útravalót. Félretett egy-egy maroknyi 

búza- és rizsszemet a kishúgának, aztán megölelte, a fiú pedig eltűnt az éjszakában. 

Nem búcsúztak el. Annyiszor látták már környezetükben a halált, hogy kikerülhetetlen 

realitásként fogták fel, már régóta elbúcsúztak egymástól. 

Sahag mindent úgy tett, ahogy azt kérték tőle. Beosztotta az ételt, majd éhen volt 

három napig, de nem állt meg Rak-kánál, mert attól félt, hogy többé nem jut ki onnan. 

Amikor Deir esz-Zorba ért, megkereste Levon Shashiant. Az letörölte a sarat és 



elolvasta Krikor Ankut üzenetét, aztán lemosták ismét, hogy újabb betűket írjon fel, 

majd hátára kente a hamuval kevert sárréteget. Amikor visszaért, Krikor Ankut először 

is egy kanna vizet adott neki és egy maroknyi bulgurt. Az asszonyokat odarakta, hogy 

takarítsák le a fedőréteget, majd azt kérte, hagyják magára. Saját kezével törölte le az 

írást a fiú vállairól, megölelte és ezt mondta: „Nem mondod el senkinek, mit láttál Deir 

esz-Zorban. A többség nem fogja elhinni, és az nem használ neked. Azoknak pedig, 

akik elhiszik, szintén nem használ. Térj vissza szüleidhez.” Hermine, amikor meglátta, 

megölelte és sírva fakadt, nem az örömtől, hogy újra körükben látta, hanem a 

szánakozástól. 

Április közepén a dipszi tábort felszámolták, és az utolsó konvojok tovább indultak 

az Eufrátesz folyása mentén. A lágert lovas katonák és lovas csendőrök vették körül, 

megrohanták a sátrakat. Bottal, ostorral verték szét az óvóhelyeket, és az embereket 

a perem felé lökdösték, ahol összeálltak a konvojok. Amikor mindazok, akik meg 

tudtak állni a lábukon és képesek voltak szaladni is a lovak ritmusában, kiléptek a 

sátrakból és kénytelenségből magukra hagyták a haldoklókat — megadták a jelet az 

indulásra. Mikor már majd' egy órája haladtak a dombok felé, visszanézve a dipszi 

kórházláger felé vastag füstöt láttak felemelkedni. A sátrakat benzinnel öntötték le, és 

felgyújtották. A füst színéből és a csíkok formájából megértették, hogy a sátrak 

anyagával együtt emberi testek is égnek, szárazak, nedvesek, haldoklók vegyesen. 

RAKKA. A HATODIK KÖR. Több mint egy hétig tartott az út. Nappal forróság volt, de 

az éjszakák különösen hidegek maradtak. Az emberek egyre lassabban, dülöngélve 

haladtak. Ezeket a zilált sorokat, amelyekre már nem volt hatással a lovas őrök 

bökdösése és ostorcsapása, legalább már nem fenyegette a felfegyverzett bandák 

támadása, mivel már nem volt mit elrabolni tőlük. Az arabok csak a pihenőhelyeknél 

jöttek közelebb, lányokat vásárolva búzászsákocskákért. A konvoj a folyam jobb 

oldalán haladt, és végül megérkezett Szebkába, a rakkai táborral szembeni oldalon 

elhelyezkedő lágerbe, ahonnan a város varázslatos és tiltott tájéknak látszott. Az 

Eufrátesz vize enyhítette a deportáltak szomjúságát. Viszont egyre kevesebb esély 

volt arra, hogy valami élelmet találjanak. Olykor a csendőrök a külföldi konzulátusok 

és a keresztény települések által küldött élelmiszeres zacskókat dobáltak szét vágtató 

lovaik hátáról. Az egymásra hajított ételek java része kárba veszett. Az emberek a 

lisztes és cukros zacskókat rángatták, a por meg elszivárgott a zacskót feltépő ujjak 

között. Más segélyeket, mint a rizs és a csicseriborsó, fogak híján nem tudták 

megenni. Az emberek rágatlanul nyelték le, de a gyomruk nem tudta megemészteni, 



vagy azért, mert elvesztette ezt a képességét, vagy azért, mert a vérhas miatt nem volt 

ideje. Rupen már nem járt vadászni, mert a kutyák egyre ritkábbak voltak, a farkasok 

pedig falkában jártak. Gyakran előfordult, hogy a szemétben turkálókra támadtak és 

széttépték őket. Ő másokkal együtt a halottakat szedte össze. Részt vett a tömegsírok 

megásásában is, ami könnyebb feladat volt, mert már nem kellett belevágni az ásóval 

a kemény vagy zsíros földbe, elegendő volt, ha odább lapátolta a homokot, mintha a 

dűnéket helyezné át egyik helyről a másikra. De ami mégiscsak nehezebb volt, ha 

figyelembe vesszük, hogy kénytelenek voltak sokkal mélyebbre ásni a homokban, 

különben a sírok halmait elfújta volna a szél, ide-oda helyezve, mint valami fedőket, 

fedetlenül hagyva a holtakat. 

A tömegsírok felett nem imádkozott senki. Oda elsősorban a friss halottakat 

temették. Kezdve az elszigetelt és könnyen bekeríthető helyekre vitt konvojoktól, 

amelyeket ott lemészárolhattak, a koncentrációs táborokon át a golyó, kiéheztetés, 

fagyos vízbe merítés általi halálig, a haldoklók élve elégetéséig mindazokat a 

módszereket, amelyeket Anatólia útjain Konstan- tinápolytól Deir esz-Zorig és 

Moszulig felhasználtak az örmények legyilkolására, később a nácik is alkalmazták a 

zsidók ellen. Azzal a különbséggel, hogy a náci lágerekben számokat viseltek a 

foglyok, és ez a hátborzongató számlálás csak növelte a zsidó nép ellen irányuló 

gyilkosságok iszonyatát. Az örmény népirtás halottai nincsenek többen, ha ilyen 

méretű bűnöket egyáltalán össze lehet így hasonlítani — de megszámlálatlanabbak. 

Inkább a hóhérok neveit ismerjük: kormányzók, lágerparancsnokok, pasák, bejek, 

agák és csauszok. Az áldozatoknak ritkán van nevük. A halál soha, még ha körről 

körre hagyta is el ruháit, sohasem volt ennyire közel, és soha nem volt ennyire meg 

nem nevezett. 

Még nem jöttek létre a tömegsír megásásának hagyományai, hogy miként kell 

megásni a gödröt, hogyan kell elhelyezni a holtakat, hogy a férfiakat lennebb, középre 

az asszonyokat és felülre a gyermekeket, miként kell megmosni, felöltöztetni őket, 

milyen imákat mond a pap és a túlsó tájon milyen nyugalmat ígér, miféle keresztet kell 

elhelyezni, hány részből álljon az a kereszt, mit is kell ráírni. Semmi sem rögzült 

ezekből. Saját törvényei vannak minden tömegsírnak, és az egyetlen hasonló 

vonásuk az, hogy sietve készült mindegyik. Ami elhessegeti a gondolatot, hogy ezek 

helyüket már megtalált hagyományok lennének, mivel a sietségnek nincs 

hagyománya. 



A sírokon azért szerepelnek nevek és azért vannak feldíszítve, hogy ne 

felejtődjenek el teljesen azok, akiket odatemettek. A tömegsírokat azért ásták, hogy az 

oda bedobott halottakat minél hamarabb elfelejtsék. A tömegsírok a történelem 

legsötétebb foltjai. 

A halál e meg nem nevezett magjából kiindulva rajzoltam meg hét kört, 

középpontjában Deir esz-Zorral. Az általuk lefedett területen a legszélesebb kör 

áthalad Mamurán, Diar- bekiren és Moszulon, és ebben több mint egymillió ember halt 

meg, az örmény genocídium áldozatainak kétharmada. Tudjuk, hogy ott voltak, és 

hogy azokból, akik beléptek a halál köreibe, azokból, akik nem vették fel az iszlámot, 

nem lettek rabszolgák, sem háremhölgyek, senki sem menekült meg. Bárhol 

meghalhatott bárki. Nem létezik a világon olyan örmény család, akinek a halál 

köreiben nem tűnt volna el hozzátartozója, mint egy örvényben. Éppen ezért bármely 

tömegsír előtt lehet imádkozni arra gondolva, hogy a mélyében valaki a családodhoz 

tartozott valaha. 

Rupen tudta, hogy jó, amit csinál. A halál menekvést jelentett az élők megalázó 

helyzete elől, a tömegsírok pedig a halottak kényelmetlen helyzetét oldották meg. De 

volt még egy ok, amiért Krikor Ankut a tetterős férfiakkal együtt elhatározta, hogy 

felgyorsítja a halottak eltávolítását a sátrakból és a tömegsírok megásását. Néhány 

nappal korábban az egyik sátorból, melyben egy népes család élt, egy arc nélküli 

testet húztak ki. Hosszan nézték a lerágott arcú hullát, mintha patkányok tépték volna 

szét. De a táborban nem voltak csatornák és így nem voltak patkányok sem. 

Mindannyian megértették, de egyikük sem szólt, és nem is tettek hallgatási 

fogadalmat, mert érezték, hogy senki sem képes beszélni valami ennyire 

iszonyatosról. Amikor az ehhez hasonló jelek elszaporodtak, a férfiak elhatározták, 

hogy ők maguk ellenőrzik reggel és este a sátrakat, hogy egyetlen holttest se 

maradjon túl hosszú ideig a sátorlapok alatt. 

Aleppóból új helyőrségeket küldtek Rakkába és Szebkába. A katonák és a 

csendőrök távol tartották magukat a tábortól. A lágert nem volt nehéz őrizni. Északi 

peremét a folyópart képezte, márpedig az Eufrátesz átúszása egy jó erőben levő 

férfinak sem könnyű feladat. A tábor jobb és bal oldalán elhelyezkedő mezőkön nem 

lehetett elbújni, déli oldalán a sivatag várt. Valóban, a kis hírnököket leszámítva 

keveseknek sikerült elmenekülni, elvegyülve Rakka sokadalmainak színes kavalkád-

jában, és elindulni a konvojok menetirányával szemben, Bab és Marmura irányába, 

vagy északnak, Urfa felé. 



A katonák azonban nemcsak az embereket őrizték, de a vadállatokat, sőt a 

madarakat is. Rakka lakói és a beduin törzsek iszonyatosan rettegtek a deportáltak 

konvojaiban terjedő járványoktól. Éppen ezért az aleppói kormányzó megtiltotta a 

konvojon kívüli sírásóknak, hogy a lágerekhez közeledjenek, és a táborba küldött 

szekereket a deportáltakra hagyták. És végül ott, ahol nem maguk a deportáltak ölték 

le a lovakat, hogy megegyék, ott lelőtték őket, hogy ne vigyék magukkal a járványokat, 

amelyek, miután nem ütköztek semmiféle ellenállásba, megerősödtek és 

gyógyíthatatlanná váltak. 

Ahogy ott álltak és a sátrak felé nézve csizmáikat fényezték, lovaikat kefélték és 

fegyvereiket tisztogatták, a katonák úgy néztek ki, új egyenruháikban, mintha 

parádéra készülnének. 

Nem látták a deportáltak arcát, vagy azért, mert túl távol voltak, vagy, mert amikor 

közelebb mentek, hogy a segélyeket odadobják nekik, vágtatva haladtak el, vagy 

pedig azért, mert az egésznek nem volt semmiféle jelentősége. 

Egyébként az érzés kölcsönös volt. A deportáltak egyformának látták a katonák 

arcát, a katonák számára pedig a deportáltaknak nem is volt arcuk, sem más emberi 

tulajdonságuk, mivel parancsuk volt, hogy kímélet nélkül vegyenek célba mindenkit, 

aki ki akar lépni a hatodik körből — legyen az ember, állat vagy madár. 

Miközben a több hónapnyi folyamatos kínlódás és éhezés után a deportáltak egyre 

kimerültebbnek érezték magukat, a katonák egyre pihentebbek lettek, mert egyre 

könnyebb volt őrizni a deportáltakat, és a pihenők is egyre gyakoriabbakká váltak. Ami 

a különbséget még tovább fokozta, az volt, hogy miközben a deportáltak egyre 

fedetlenebbek és rongyosabbak lettek, addig a katonák egyenruháit újakra cserélték, 

egyre fénylőbbek lettek, a lovaik pedig egyre cifrábban díszítettek. 

A férfiaknak sikerült úgy megszerveződni, hogy minél hamarabb összeszedjék a 

holttesteket. Az Abuhaharból és Hamamból induló konvojok megérkezése után a 

halottbegyűjtő hálózatot azonnal kiterjesztették. A halál ritmusára kezdtek el dolgozni. 

Azonban ennek szomorú következményei voltak, mert a halál igazolva látta magát, és 

gyorsított a ritmuson. Ráadásul a katonákat is elgondolkodtatta, mert megértették, 

hogy a szebkai lágerben az emberek egy másik rendnek kezdenek engedelmeskedni, 

és az nem a halálé, márpedig ha valaki szembeszáll a halállal, az képes bárkivel 

szembeszállni ezen a 

világon. Ezért kezdték el siettetni, hogy a konvojok induljanak el Deir esz-Zor felé, 

hogy ismét rendetlenség szülessen. A szebkai láger azonban újra létrehozta 



halottbegyűjtő csapatait; elsősorban a félelem miatt alakultak újra, nem a haláltól, de 

az önmaguktól való félelem miatt. 

Az önszervezés ereje, ami annyira szokatlan egy haldoklókból és rongyosokból 

álló lágerben, Szebkában, ahol csak néhányezer sátor állt, még elnézhető volt, de 

veszélyessé válhatott Deir esz-Zorban, a hetedik kör középpontjában, ahol 

deportáltak tízezreit tartották. 

Ezért egy reggelen a parancsnok megüzente, hogy minden tizenöt és hatvan év 

közötti férfi gyűljön össze a tábor peremén. Úgy volt, hogy munkára viszik őket a 

töltésekhez. És, természetesen, kapnak majd ételt és vizet. Kiléptek a sátrak közül. 

Egyesek azt hitték, hogy ha egyszer munkára hívják őket, szükségük van rájuk és 

megkegyelmeznek nekik. Mások gyanakodva jöttek elő, és csak akkor, amikor a 

csauszok már azzal fenyegetőztek, hogy lóháton mennek utánuk a sátrakba. A 

többiek pedig, akárcsak Rupen, közönyösen csatlakoztak. Amióta angyalvadász lett, 

aki a színükre különösebben már nem is figyelt, csakis a tollak alatti szálas húsra, 

azóta Rupen kiüresedett, és csak azért élt, hogy gyermekeit védje. Éppen ezért, 

amikor Sahag utána ugrott, úgy gondolva, hogy a maga tizennégy évével a férfiak 

sorába léphet, Rupen megállította, és két akkora pofont kevert le neki, hogy a fiú 

beleszédült, de egyúttal meg is nyugodott. 

Egyesek azonban megmakacsolták magukat, és tovább rejtőzködtek. Mint a 

mellettük levő sátorban élő nő férje. Egyek voltak ketten, és éppen ezért mindketten, a 

nő és a férfi is, fel 

tudták venni a másik alakját. Magasan, keskeny csípővel és ehhez illő mellekkel, 

férfiruhába öltözve a konvojok összerakásakor a nő nem hívta fel magára a katonák 

figyelmét és sikerült kijátszania a nők után kutatók figyelmét. A férfi pedig sovány volt 

és szőrtelen arcú, és a zord körülmények közt a haja is megnőtt, ezért nőnek öltözött, 

és torkában dobogó szívvel várta a sátrak ellenőrzését. De az nem történt meg. 

Amikor a férfiakat sorba állították és megszámolták, úgy találták, hogy az ötszáz 

megfelelő létszám, és parancsot adtak az indulásra. 

Ötszáz férfi a mintegy tízezer lelkes táborhoz képest elegendőnek mutatkozott. 

Amúgy is kevés férfit hagytak a konvojokban. A Deir esz-Zor felé tartó úton a férfiak 

voltak a harcosok támadásainak fő célpontjai. Egyes helyeken, hogy kizárjanak 

bármilyen tévedést, már a kezdet kezdetén külön alakították a férfi és női konvojokat, 

és a férfiakat az út során legyilkolták a rájuk támadó harcias hordák vagy éppen az 

őrzésükkel megbízott katonák. Ezért a konvojok legnagyobb része nőkből, gyerekek-



ből és öregekből állt, bár az utóbbiak szinte mind elpusztultak, mert képtelenek voltak 

lépést tartani egészen Szebkáig a többiekkel. Egyes konvojok, különösen a nyugatról 

érkezők, több mint ezer kilométert tettek meg idáig. 

Az a két pofon, amit nem dühében, hanem kétségbeesésében adott, volt Sahag 

utolsó emléke apjáról, Rupen Șetanianról. A férfiakat déli irányba, a Szír-sivatag felé 

vitték és agyonlőtték. A halál pedig mindenek feletti uralkodóként tért vissza, zöld 

selyemként lebegve a láger felett. 

Amikor a konvoj, amelyben Hermine és két gyermeke meg a két szerelmes is volt, 

útrakész lett, már a tavasz vége felé jártak. 

Megnyugodtak és elsimultak az Eufrátesz vizei. Mert a folyó két forrása mentén 

elhelyezkedő vilajetekből már kiürítették az örményeket, a folyón egyre ritkábban 

úsztak holttestek, és a halak által megevett, örvények által elnyelt, parti kövekbe akadt 

holttestek helyébe újabbak már nem érkeztek. Mint minden sír, az Eufrátesz is 

bezárult, és ismét helyet adott az életnek. 

Valószínű, hogy ha a Meszkene és Deir esz-Zor közötti távot más útvonalon teszik 

meg, a deportáltak már mind szomjan haltak volna, különösen a hőség 

megjelenésével. Így azonban a folyam, amely a halál és az élet vizeit annyiszor 

összekeverte, most nyugodt hullámokkal fogadta őket. És így maradt egész úton, 

egészen Deir esz-Zorig, ahol az Eufrátesz sorsukra hagyta a konvojokat és alászállt a 

Tigrissel való találkozás felé. 

DEIR ESZ-ZOR. AZ UTOLSÓ KÖR. A konvoj inkább csak árnyakból állt. 

Könnyűeknek tűntek a szélben, aláhulló madarak csapatának, nem emberek sorának. 

A fényképeket olyan külföldi utazók készítették, akiknek sikerült közel jutni a kon-

vojokhoz, vagy azokat fotózták le, akik tehetetlenül halálukra vártak a Deir esz-Zor felé 

vezető úton, és e képek elsősorban gyerekeket ábrázolnak. Ugyanaz volt a sorsuk, 

mint a fegyver nélküli kereszteseké. Azokon a fotókon a gyermekek csont soványak, 

törzsük elvékonyodott, hasuk beesett, bordáik acélsodronyokként rezegnek a has 

gödre fölött, lábaik és karjaik vékonyak, mint a faágak, a fejük aránytalanul nagy, 

akárcsak a szemgödreik, ahol a szemgolyóik vagy ki akarnak ugrani a helyükből, vagy 

visszahúzódnak a koponya mélyébe. A gyermekek arca teljesen kifejezéstelen az 

elkószált elme vonásait leszámítva, mintha egy idegen tájról néznének vissza, nem 

nyújtják ki a kezüket, nem kérnek semmit. Nincs a szemükben gyűlölet, túl keveset 

éltek ahhoz, hogy megértsék és ítélkezzenek. Nincs bennük semmi kérés, mert 

elfelejtették, mi az éhség, sem szomorúság, mert nem élték át a gyermekkor örömeit, 



nincs bennük felejtés, mert nincsenek emlékeik. Csak űr van a szemeikben. A semmi, 

a túlsó part felé nyíló ablak. 

Ha egy nő elesett, az a gyermekét is halálra ítélte — hiszen általában anyja mellett 

maradt, vele együtt várva a halált. Hermine rémülten fedezte fel a tífusz pírját a kislány 

arcán. A hőség miatt a foltok gyorsan terjedni kezdtek. Hermine a kislányt vállára 

szorítva haladt előre, és könnyezett. Sahag segíteni akart, de az anyja nem engedte a 

közelébe, hogy óvja a betegségtől, és ő sem érintette meg többé a fiát — csak amikor 

aludt, kutatta torkában dobogó szívvel a betegség jeleit. Néha rettegésében azt hitte, 

hogy látja azokat. Máskor megkönnyebbülve sóhajtott fel, mert csak az izzadságtól 

meglágyult, odaszáradt vérre hasonlító két porfolt volt, amit látott. Nem engedte meg 

magának, hogy álmában megsimogassa, csak a kislányát dédelgette anélkül, hogy 

érdekelné, megbetegszik-e maga is, épp ellenkezőleg, mert a gondolat, hogy egyedül 

engedje a túlvilágra, rémülettel töltötte el Herminét, aki, mert nem tudta, miként 

gyógyíthatná meg, azért könyörgött, hogy együtt haljanak meg. 

A Szebka és Deir esz-Zor közötti út volt a leghosszabb és a legfélelmetesebb 

valamennyi közül. Közel száz kilométer. Mert a hőség már a lovas katonákat is zavarni 

kezdte, akik a nyeregben szundítottak, amíg a konvojok homoktól égő talpakkal 

vonszolták magukat, elhatározták, hogy éjszaka mennek, nappal pedig a folyó partján 

helyezkedtek el, ahol a folyó felől mégiscsak érkezett egy-egy hűvösebb fuvallat. A 

kevés megmaradt férfi sátrakat eszkábált, hogy védekezzenek a pusztító hőség ellen. 

Egyeseket álmukban ért utol az őrület: reszkettek, hánykolódtak, és erősen rájuk 

kellett ütni, hogy felébredjenek, és ne fulladjanak meg álmukban. Mások ébren 

bolondultak meg, és elindultak a maguk feje után, de az útjuk igen hamar véget ért, 

mert, elfeledvén óvakodni, a golyók leterítették őket. 

Árnyék nélküli konvojok voltak. Napközben, a földön fekve nem vetettek árnyékot, 

de ha mégis egy árnyékfoltra találtak, betakaróztak vele, akár egy lepedővel. Az 

árnyékok úgy tapadtak testükre, mint az izzadtság. Éjszaka tétován jártak, 

megbotolva egy-egy kőben vagy az út menti gödrökbe zuhanva saját árnyékukká 

váltak. A konvojokban annyira lesoványodtak, hogy nem volt erejük árnyékot vetni és 

azt halászhálóként maguk után húzni. Az árnyék nélküli konvojoknak közel két hétre 

volt szükségük, hogy Szebkából elérjenek Deir esz-Zorba. 

A láger az Eufrátesz jobb partján helyezkedett el. Sátrak tízezreit számolhatták 

össze ezúttal. Deir esz-Zor volt kelet felé az utolsó központ, ahol efféle lágert hoztak 

létre. Deir esz-Zorból nem volt továbbutazás. 



Éppen ezért a deportáltaknak már nem adtak enni. Mivel a növényzet szegényes 

volt, és megfogyatkoztak a férfiak, akik a holttestek vonzotta sivatagi állatokat 

megölhették volna, az éhség elviselhetetlenné vált. A testek annyira lesoványodtak, 

hogy a betegségek egyre lassabban terjedtek, mert a szervezetnek annyi ereje sem 

volt, hogy hordozza azt. A tífuszos betegeknek nem volt lázuk, mert már nem 

termeltek antitesteket. Az éhség elől a többi betegség visszahúzódott, hagyva, hogy a 

gyomorba marjon, lenyúzza a csontokról a bőrt és kiszárassza a velőt. 

Egyre kevesebb incidens történt. Miután a láger vezetősége felfedezte a Levon 

Shashian körül létrejött csapatot, amely nemcsak az árvák bőrére írt, élő hírek egyik 

lágerből a másikba való továbbítását szervezte meg, de a gyógyszer- és élelmiszer-el-

látást is, amennyire csak lehetett, és a szebkai rendszer szerint azokat a csapatokat, 

amelyeknek sikerült az elhalálozás ritmusát követve eltemetni a holtakat, egyszóval 

miután mindezeket felfedezték: Levon Shashiant kivitték a táborból, és maga a tá-

borparancsnok, Zeki pasa végzett vele állati módon. Bármiféle belső szerveződési 

formát megtoroltak, és így, a katonák szerint, eltűnt a lázadás minden veszélye, a 

tábor pedig letargiába esett. A hadsereg lázadástól való félelme talán alaptalannak 

tűnt, hiszen a katonák jól fel voltak szerelve, unalomig pihentek voltak és állig 

felfegyverzettek, a haláltól megrészegült deportáltak pedig egyre csontvázszerűbbek, 

rongyosabbak és tétovábbak. Azonban a katonák tényleg féltek, Aleppó és Deir 

esz-Zor hatóságaival együtt. A katonák azt tanulták meg, miként kell más katonákkal 

harcolni, és a fegyvereiket úgy gyártották, hogy félelmetesek legyenek azok 

szemében, akik félnek a haláltól. Még nem találták fel azokat a fegyvereket, amelyek 

azokat rémisztik meg, akik már nem félnek semmitől. Elcsigázva és éhségtől gyötörve 

a deportáltakban nem tudatosult, hogy éppen a halálba történő belenyugvás képezi 

félelmetes erejüket. 

Habár a halálfélelem hiányában rejlő erő minden újabb körben növekedett, a halál hét 

körén át vezető út nem a lázadásé volt. A konvojok útja inkább a halálvárást jelentette. 

A halál, a lágerben kóborolva, közülük való lett, a Deir esz-Zor-i köröknek ő volt az 

egyik áldozata. 

Kívülre pedig nem szüremlett át, csak egy süket morajként. Egy német utazó, 

akinek sikerült közelről is látni a Deir esz-Zor-i deportáltakat, mélyen megrendült, nem 

annyira a nyilvánvaló dolgoktól, amelyeket a fényképek a maguk iszonyatában 

mutatnak meg, hanem egy részlettől — azon a szörnyű helyen nem látott síró 



embereket. Vagyis, jobban mondva nem látta azt, amit normális körülmények között 

emberi sírásnak szoktunk nevezni, tehát nem látott könnyeket. 

De nem igaz, hogy az emberek nem sírtak. Csak másként sírtak. Azok, akiknek 

volt erejük ülni, hajladoztak, a többiek tágra nyílt szemekkel sírva nézték az eget. A 

sírás folyamatos, fojtott hangú nyögéssé vált, amit mellkasok ezrei ismételtek, és 

olyan volt, mint egy kísérőzene. A sírás nem az arcon gördülő könny volt, hanem egy 

hang. Mert ez a kísérőzene vég nélkül folyt és összhangba került a környező világgal 

— úgy szólt, mint a dűnék között fúvó szél vagy az Eufrátesz vizének csobogása. A 

sírás egy pillanatig sem lankadt, egészen addig, amíg Deir esz-Zorból az utolsó 

konvojokat is elvitték a fennsíkokra, ahol a deportáltakat megölték. Ez a száraz sírás 

az imát, az átkot, a hallgatást, a vallomást és olykor még az alvást is helyettesítette. 

Sokan aludtak el ilyen sírás közben, mások úgy haltak meg, hogy a sírás még ott 

rezgett a megdermedt tüdőben, mint egy orgona sípjában. Hallottam ezt a sírást, 

amikor Setrak nagyapám a kerti széken hintázott és mormogott vagy amikor Garabet 

nagyapám bezárt szobájában a hegedűszó elhallgatott. 

Kezdetben a síró nyögés zavarta a katonákat, különösen azért, mert a vizek és a 

szelek megismételték, és úgy tűnt, mintha minden irányból jönne. Aztán megszokták, 

a kísérőzene biztosabban jelzett, mint bármely őrszem: amíg egyenletesen szólt, azt 

jelezte, hogy nem történik semmi szokatlan. Abbamaradt volna, ha az emberek más 

elfoglaltságot is találnak azon kívül, hogy meghaljanak vagy hogy halottaikat sirassák. 

Megállna, mondták a katonák, ha a deportáltak fellázadnának, vagy ha meghalnának 

mindannyian. Az őrültek eseteit leszámítva, akik a mellkasukban golyóval hulltak a 

földre, a deportáltak nem lázadtak fel. Meghalni nem haltak meg olyan gyorsan, mert 

úgy tűnik, hogy a halál, aki oly sokáig volt közöttük, már nem szerette őket. Habár 

néhány hónap alatt a lágereket megszüntették és a deportáltak többségét megölték 

időközben, a kísérőzene nem némult el Deir esz-Zorban. 

De akkor még a saját, az Eufráteszénél is szélesebb medret vájó zaj után fülelve a 

török katonák nem igazán aggódtak a láger őrzése miatt. Déli és keleti oldalán nem 

volt szükség őrökre, mert ott volt a sivatag. Az abba az irányba menekülőnek semmi 

esélye nem lett volna a túlélésre. És hát a lágert övező Eufrátesz sem adott okot 

semmiféle reményre. 

Egy ideig Deir esz-Zor volt minden konvoj végállomása, anélkül, hogy a hatóságok 

elhatározták volna, mit kell tenniük később. Valószínűleg arra számítottak, hogy a 

konvojok az utakon lassan elfogynak, és Deir esz-Zor csak egy menhely lesz, ahol 



azok, akik mégiscsak eljutottak odáig, gyorsan kilehelik a lelküket, egyfajta 

Hastahane, amilyen Tefridzsében és Lalé-ben is volt. A bőségesen felajánlott 

lehetőség dacára néhány százezer deportált megmakacsolta magát, és élni akart. 

Vagy tulajdonképpen egész egyszerűen elfelejtettek meghalni. A láger egyre 

zsúfoltabb lett és egyre kezelhetetlenebb, nem annyira az emberek, hanem a rájuk 

zúduló és belőlük áradó betegségek és miazmák miatt. Mert a birodalom fővárosának 

hatóságai minél gyorsabban és végleg meg akarták oldani az örmény kérdést, Deir 

esz-Zor végállomásból tranzitállomássá vált. Azonban nem két láger közötti, hanem 

két világ közötti megállóvá. 

Az összes szenvedések közül a betegségeknél és fájdalmaknál is erősebbnek 

bizonyult az éhség. Mert nem rendelkeztek semmiféle élelemforrással, és csak olyan 

esetleges ennivalóra számíthattak, mint a füvek, a romlott gyümölcsök, a vadméz 

vagy az elhullott állatok, a láger Deir esz-Zorban hallucináns állapotba került. A 

csontvázszerű testek tapogatózó léptekkel indultak vizet inni az Eufrátesz partjára, 

aztán leültek a kiégett földre, ingva és nyögve, mintha fénnyel táplálkoznának, akár a 

növények. Egyesek, akik elvesztették bármilyen dolog vagy érzelem értelmét, és csak 

az éhség maradt meg bennük, szájukba nyomtak mindent, ami csak a kezükbe akadt, 

a fák kérgét rágták, az izzadtságtól átitatott rongydarabokat vagy ürüléket, ami az 

éhség miatt olyan kemény volt, akár a kecskéké. Miután megölték Levon Shashiant és 

azokat, akik a tömegsíroknál fáradozva igyekeztek biztonságba helyezni a halottakat, 

a holttestek ismét elkezdtek tovább időzni a sátrak alatt. Ismét megjelentek az arc, kar 

vagy láb nélküli halottak. Azok, akik naponta egyszer végigjárták a sátrakat, hogy 

összeszedjék a széttépett vagy bomlásnak indult halottakat, már nem rezzentek 

össze. Sőt, némelyek egyenesen más céllal érkeztek, holló- vagy hiénavadászokból 

hullavadászokká változtak. Ezért a sátrak alatt lakók alaposan végigmérték őket, és 

nem adták oda akárkinek a halottat. 

Mindennek dacára, a feladat egyáltalán nem bizonyult könnyűnek. Egyre 

nehezebb volt megkülönböztetni az élőket a holtaktól. Az élők órákon át feküdtek 

mozdulatlanul, és gyakorta aludtak el nyitott szemekkel, megvakulva a szemük 

fehérjét égető hőségtől. A holtak pedig összerezzentek néha az éjszaka és a nappal 

közötti nagy hőingadozások miatt, mert az ízületeik meglágyultak a napon, vagy épp 

ellenkezőleg, összerándultak az éjszakai fagyban. Ezért elkezdték vaktában 

összeszedni őket, aztán némelyek visszafordultak a gödör pereméről, mert magukhoz 

tértek a rázkódástól, amit a többiekhez csapódva éreztek. 



Amikor kiadták a jelet, ismét elkezdtek összeállni a konvojok. Egyeseket keletnek, 

Marat és Szuvar felé küldtek. Mások nyugatnak indultak, Damaszkusz irányába. 

Mindkét irányban ugyanaz volt a végkifejlet. Amikor egy olyan síkra értek, amelyet az 

előőrs megfelelőnek talált, a katonák eltávolodtak, körbevették a konvojt, aztán 

flintáikkal lőni kezdtek minden irányból. Amikor már senki sem maradt állva, 

felszerelték a puska csövére a bajonetteket, elővették jatagánjaikat, átvágtak a 

testeken és pengéikkel mindenkit lemészároltak, akiket nem ölt meg a golyó. A 

konvojok lélekszáma háromszáz és ötszáz között mozgott. Ugyanaz volt a sorsuk 

minden esetben, azzal a különbséggel, hogy a katonák néha a beduinokra hagyták a 

munkát, megelégedve azzal, hogy ellenőrizzék a végén és megbizonyosodjanak arról, 

hogy jól végezték a munkát. 

Hermine karjában gyermekével várta a halált. A kislányt egyre gyakrabban rázta a 

hideg, éjszaka Hermine ráfeküdt, így próbálva melegíteni. Sahagnak sikerült szerezni 

egy maroknyi zöld datolyát, egyszer még egy gránátalmát is, ami kiesett az egyik 

katona nyerge alól. Egyenként ették meg a keserédes magokat, sokáig tartva a 

nyelvük alatt. A másik sátorban a két szerelmes szenvedett az éhségtől, de nem 

kereshettek élelmet maguknak, mert a nő semmi szín alatt nem engedte, hogy a férfi 

elhagyja a búvóhelyét, mert attól felt, hogy a katonák meglátják és megölik. Úgy tűnt, 

mintha egymásból táplálkoznának, és mert egymáshoz kötődtek, így fent tudtak 

maradni. Egészen azon estéig, amikor, a hideg beálltával, kibontakoztak az ölelésből, 

és felálltak. Levették ruháikat, a nő pedig Herminének nyújtotta azokat. „Tedd a 

gyerekre — mondta. — Reszket a hidegtől.” Teljesen meztelenek voltak. Hermine 

mérhetetlen ámulattal nézte őket, nem a meztelenségük miatt, ami, mint a testtel 

kapcsolatban bármi, nem volt szokatlan a lágerben. Azonban hihetetlenül szépek 

voltak. Különös fény csillogott tekintetükben, hajuk kisimult és fénylett a homlokuk 

körül, húsuk élesen fehérlett, a nő combjai feszesek voltak, melle gömbölyödött, a férfi 

csontjain pedig tekergőző izmok feszültek. A fény cseppekben gyűlt fel vállaikon, és 

nem látszott árnyék körülöttük. „Eljöttünk, hogy elbúcsúzzunk” — mondta a férfi, de 

mintha meg sem moccantak volna ajkai. Aztán a nővel kézen fogták egymást és 

eltávolodtak. Sziluettjeik még sokáig ott maradtak szemük előtt, talán testük 

fényudvara miatt. Annyira fényesek és közönyösek voltak, hogy úgy tűnt, lebegnek a 

homok felett. Hermine és Sahag feszült figyelemmel várta a puskalövések hangját. De 

nem történt semmi, még azután sem, hogy leszállt az est, betakarva testük viaszát s 

agyagját. Csak a mirha és ámbra homályos füstszaga maradt utánuk. 



„Megmenekültek” — mondta Hermine. „Megyek, és visszahívom őket — mondta 

Sahag. — Arrafele a sivatag van, meg fognak halni. Senki sem tért vissza élve a 

homokdűnék közül.” Hermine intett, hogy üljön le, és mellé ment. „Hagyd őket... 

Szépek és bűntelenek. Egyre csak arra gondolok, hogy Rupennek igaza van.” Jelen 

időben beszélt a férjéről, mint valakiről, aki messzire utazott, de visszatér, habár addig 

már Rupent megölték a szebkai férfiak konvojával együtt. „Rupennek igaza van. Isten 

meghalt. Hagyd őket, hogy haladjanak előre. Itt, ahol utoljára láttad őket, Deir esz-Zor 

lágerének peremén, itt van az Édenkert határa. A mennyek kapuja is, csak 

kétlépésnyire. Visszaértünk oda, ahonnan elindultunk: a kezdetek kezdetéhez. De 

időközben teljesen megromlott a világ. Talán ők elölről kezdik a világot, és új Istent 

teremtenek.” 

Sahag a sötétbe meredt, ahol a férfinak és asszonyának egymást érintő teste még 

megvillant egy pillanatra szemei előtt, aztán kialudt. És hirtelen friss és zizegő fuvallat 

ért a fiú homlokához. Mintha a homok az útjukból félrehúzódva hagyta volna, hogy a 

földből különböző tetszetős fák sarjadjanak. Egy jóval nagyobb folyam két ága, a 

Tigris és az Eufrátesz egyesült a szemük előtt. A férfi pedig a vizeikkel öntözött kertbe 

lépve maga mögött hagyta nemzetségét, az anyját és az apját, és asszonyához 

tapadva egyetlen testté váltak. 

De itt, az emberek között, miközben a több száz emberből álló konvojok elértek a 

vesztőhellyé átalakuló fennsíkokra, a Szuvar vagy Damaszkusz felé vezető utakon 

újabb konvojok érkeztek nyugatról, a halál utolsó körébe ereszkedve alá. Annak az 

1916-os évnek júliusi hónapjában tömegek váltak ki és tömegek érkeztek, de az 

állandó ide-oda járás ellenére a Deir esz-Zor-i láger változatlan és mozdulatlan 

maradt. A környék csontokkal telt meg. Átlépték az utolsó határt is. Az élők 

felajánlották magukat a holtaknak, mert az egyetlen még gyakorolt mesterség a 

temetés maradt. A holtak felajánlották magukat az élőknek, meleget tartva, mint 

valami ruhák, a fagyos éjszakákon — azoknak pedig, akiket megőrjített az éhség, 

oltáriszentségként szolgáltak. 

Hermine zavaros szemekkel nézte gyermekét. A nyári forróság, ami kiszívta a 

testek sójához tapadó vízcseppeket, gyilkolni kezdett, kiszárítva az embereket. Az 

élők és a holtak, akik a mozdulatlanságban hasonlítottak egymásra, meg abban, 

ahogy megrezzentek néha, kezdtek hasonlítani az arcuk sötét, száraz színében is. 

Az egymást követő kivégzések ritmusa alapján a koncentrációs tábornak ősszel 

kellett megszűnnie. A Deir esz-Zor-i fogság körülményei között kivégzések nélkül sem 



érte volna meg senki a telet. Azon a nyáron elsősorban a gyerekek haltak meg. Sokan 

maradtak temetetlenül a sátrak között kiürült, összezsugorodott, megfeketedett állati 

csontvázakként. Hermine türelmetlenül várta, hogy felvegyék őket a konvojok 

egyikébe, nem is tudva, mit remélhet, de teljes szívvel kívánta, hogy távozzanak arról 

a helyről. Nyitott, mozdulatlan szemekkel a gyermek néha ezt suttogta: „Éhes 

vagyok!”. Amikor nyöszörgése folyamatossá vált, kilégzéskor siránkozó, belégzéskor 

sípoló hangokat hallatva, 

Hermine elindult a sátrak között. Egy óra múlva üres kézzel tért vissza. „Nem adtak, 

ugye?” — kérdezte a kislány elhaló hangon. Üres tekintettel bólintott. „Te se adj nekik 

később, tőlem...” — mosolygott szomorúan a gyermek. Hermine szájára tapasztotta 

kezét, és annyira zaklatott volt, hogy elfelejtette elzavarni a fiút, amikor az közeledett, 

hogy a kislányt megsimogassa. Teljesen különös tekintettel nézett rá, aztán csuklón 

ragadta. „Gyere!” — mondta egészen más hangon. Kihúzta a sátorból a perem felé, a 

vízfolyás felső irányába, ahova az arabok jártak állataikat itatni. Állva maradt a fia 

mellett, a víz partján, és azért imádkozott, hogy minél hamarabb megtörténjen. 

Az arab minden kedvesség nélkül, de kíváncsian nézte őket, különösen a fiút. Mert 

Hermine és a fiú beszélt törökül, megérthették volna egymást azokkal a közös 

szavakkal, amelyeket Mohamed hagyott hátra az ő hitének tájain. De nem volt 

szükség erre, mert nagyon jól tudták, miről van szó. A jelenet ezerszer lejátszódott a 

konvojok útvonalán meg a lágerek peremén. Hogy a dolgok egyértelműek legyenek, 

Hermine elengedte Sahag kezét, és egy lépéssel előrébb lökte, tenyerét a fiú vállán 

tartva, hogy az nehogy visszaszaladjon. Soványsága ellenére Sahagon nem 

látszottak betegségek jelei, és az arab beleegyezés helyett levette átalvetőjét a 

lováról. Egy kis zsák lisztet vett elő, és a nő felé nyújtotta, aki két kézzel fogta meg a 

zsákot. Sahag pedig érezve, hogy kiszabadult a szorításból, el akart szaladni. De az 

arab derékon és tarkón ragadta, és a lovára dobta, mint egy általvetőt. Háta mögé 

ugrott, és csujogtatva, galoppban távolodott el. Hermine sokáig állt mozdulatlanul. 

Belenyúlt a zsákba, kivett egy maroknyi lisztet és a szájába tömte, hogy elfojtsa a 

kiáltást. 

Egy darabig a fiú egy másfajta, sokkal nagyobb sátorban feküdt, amelynek falait 

szőnyegek és érthetetlen feliratok díszítették; ahol olyan emberek éltek, akik egy 

rekedtes és nyers nyelven beszéltek és közönyösen néztek rá, de rendszeresen enni 

adtak neki, letörölték az izzadtságát és kicserélték a lepedőjét. Amikor kellőképpen 

megerősödött az utazáshoz, lóra rakták, és elindultak az aszályos tájak belseje felé, 



ahol nem volt más foglalatosságuk, már amikor nem a karavánokat lesték, mint 

éjszaka a tüzek őrzése, amelyeken rotyogott a tevezsír, és napközben a víz 

kortyolgatása. Sahag nem emlékezett pontosan azokból a napokból csak a férfiak 

elnyújtott imáira és a fehér öltözékre, amit kapott. A fehér öltözék, amelyre a 

megsebzett hímtag éles fájdalmának vércseppjei is ráfröccsentek, ő pedig nem 

értette, hogy ez az új, férfias fájdalom miért csal mosolyt és elégedettséget a többiek 

arcára. Az új, bevérzett ruhával együtt új nevet is kapott — Yusuf —, anélkül, hogy a 

régi nevéről bárki is kérdezte volna. Ez utóbbi hasznára vált később, amikor egészen 

Urfáig és Diarbekirig keresték őt, de nem találták, mert nem tudták, ki után 

kérdezősködjenek. 

Yusuf derék legény lett. Megtanulta kötőféken tartani a tevéket, őrizni őket az 

itatónál. Megtanult lovagolni, hozzászokott a száraz ételhez és megtanulta, hogy kell 

türelmesnek lenni a homokkal fedett tájakon. Férfiruhát kapott, saját lova volt — az 

egyetlen élőlény, akivel örményül beszélhetett —, és ő is a földre kuporodott a 

többiekkel együtt minden napkeltekor és napnyugtakor, dél felé fordult és elmormogott 

valamit, ami imádságra emlékeztetett. 

Jó sivatagi lovas maradhatott volna a halál köreiben már megedzett testtel, a 

hosszú, szemét a homoktól megóvó szempillákkal, a széllel szembeszállni kész 

barnás arcával és a hőségtől 

jól védő fekete, göndör hajjal. Hasznára volt, hogy nem tudott arabul. Senki sem 

zavarta kérdésekkel és nem kellett beszéljen magáról. Nem kellett egy olyan 

prófétához könyörögnie, amely bevérezte megjelenésekor, és megőrizhette maga 

számára a másik, vérezve megjelenőt. 

Jó lovas lehetett volna azokon a tájakon, és egy szép napon törzse vezetőjévé 

válhatott volna, télen leereszkedve a Vörös-tenger partjaiig, Medinához közel, és 

életében legalább egyszer Mekkáig, aztán mehetett volna fölfelé, Jeruzsálemen és 

Damaszkuszon keresztül egészen azokig a helyekig, amelyeket annyira jól ismert, és 

akár tovább, a hegyek felé, Resz al-Ainba és Moszulba. Yusuf azonban magányos 

maradt, és a többiek, mert ügyességével elégedettek voltak, békén hagyták és nem 

zavarták az érthetetlen párbeszédet, amelyet lovával folytatott. 

Yusuf értetlenül élte azt az életet. A megértés pillanata, ahogy ez lenni szokott 

olyankor, amikor a kérdések bizonytalanok, hirtelen jött el. Megérkeztek Moszulba. Jó 

nap volt. Kecsketúrót adtak el és tevebőrt. A sátorban meleg volt és nyugalom, 

sültszag terjengett, de mielőtt párnákra ültek volna a tűz körül, megszámolták az 



aranyakat, amelyeket kis zsákokba kötöttek. Aztán a nők megcsodálták az 

ajándékokat — a borostyánt, a szöveteket, az ékszereket. A legszebb ékszert a sátor 

ura a markába szorította, és úgy tárva ki ujjait, mint egy varázsló, asszonyai közül a 

legfiatalabbnak adta. A nő nyakába akasztotta és forgott örömében, aztán táncolt a 

tűz körül a zurna és a csörgődobok ritmusára. A tűz szikrát vetett és sistergett a zsír 

cseppjeitől, az arcok fénylettek és elnyúltak a lángokkal együtt, a dobok ritmusa 

egyesült az összeverődő tenyerekével, és a nő forgott fiatalsága és az ékszer okozta 

öröm lendületében. Amit a fiú akkor vett észre, amikor a nő csípőjét ringatva és melleit 

rezegtetve éppen a jobbjához ért. A talizmán, ami arany láncocskán lógott, s amit 

láthatóan és büszkén viselt, a fiút édesanyja szemérmes mozdulatára emlékeztette, 

ahogy elrejti azt ruhája alatt. Senki sem vette észre, mikor lépett ki a sátorból. Az 

egyetlen dolog, amit megbomlott elmével tehetett, az volt, hogy őrült rohanásba 

kezdett. Szaladt, ő sem tudta hova, amíg lélegzete fogytán térdre esett. És, mert 

szükségét érezte, hogy kilépjen testéből, hogy kitépje magát, kiáltani kezdett. A 

homokra helyezkedett, hintáztatta magát és addig kiáltott, amíg csak bírta erővel. 

Amikor a kiáltás elhalt és átadta helyét a Deir esz-Zor-i nyögésnek, a száraz sírásnak, 

akkor halt meg Yusuf. Boldogtalan lény volt, idegen, hallgatag, olyan helyeken 

kóborolt, amelyeket nem ismert és olyan istenek között, akikben nem hitt. Vérből 

született, és egy kiáltás ölte meg. Nem úgy, ahogy akkor történik, amikor az egyik test 

megöli a másik testet, vagyis kívülről befelé szúrva át, Yusuf belülről átszúrva halt 

meg, éppen azon test által, amelyhez hozzáadódott egy fehér és bevérzett ruhával. 

Megszabadulva az új öltözéktől, lábai előtt Yusuffal, mint egy fölösleges 

ruhadarabbal, Sahag visszafordult a sátrak közé. Ez alkalommal, mert már nem volt a 

törzs fia, lopakodva járt, elbújt a sötétben, kikerülte a tüzeket és a sátrak bejáratait. Az 

állatok szállásához ment, és lassan, kötőféken elővezette lovát. Halkan lépdeltek a 

homokban, az állat változást nem észlelve követte, hiszen számára Yusuf nem 

létezett soha. Később már hallatszott a galoppja, de ló és lovas akkor már messze járt. 

Nyugat felé indultak el, a konvojok útvonalával ellenkező irányba, de sajnos a 

visszatérés a halál körein át a holtak húsvétjától a feltámadás húsvétjáig nem jelent 

visszatérést az időben. Épp ellenkezőleg, egyesével haladva át a különböző 

szinteken, abból a mélységből, ami olyan volt, mintha kútba zuhant volna, csak a 

konvojok nyomait találta meg, csak túlélőket, akik az út szélén koldultak, csak az új, 

félelmetes neveket viselő szakadékokat, amelyek kőgörgetegeikben morzsolták a 

csontokat, meg a nemzetéből való, salaváriba öltözött gyermekeket, a mellkasukban, 



mint valami fészkekben cseperedő Yusufokkal. Sokszor vissza akart fordulni a 

sátorhoz, hogy asszonyai és gyermekei szeme láttára ölje meg azt az arabot és 

visszavegye anyja talizmánját. Aztán azt gondolta, hogy az arab egyáltalán nem 

bűnös, az, aki anyja nyakáról letépte a talizmán láncát, máshol van, és túl nagy 

háborút kellene vívnia egyedül, hogy megöljön minden hozzá hasonlót és biztos 

legyen abban, hogy anyja gyilkosa elnyerte büntetését. Az arab végül is a jótevőjének 

bizonyult, és nem az ő bűne volt, hogy az idők annyira olcsóvá tették az emberi 

lényeket, hogy a beduin egy kis zsák lisztre értékelte a fiú életét. 

Resz al-Ainnál Sahag viszontlátta a vasutat, amit akkor hagyott el, amikor két évvel 

korábban a levegő és a víz hiányától feldagadt és vöröslő arccal Marmuránál kiszállt a 

marhavagonból. Eladta lovát, és egy napon és egy éjszakán át utazott a vagon 

sarkába húzódva — egészen Izmidig. Attól a pillanattól a vonatok és hajók útja volt az 

övé, amelyek nyugatra vitték, egészen Bazargicig és aztán Silistráig. 

Amíg menekült, nyugton hagyták az emlékei. Amikor végül megállapodott, Silistrán 

inasnak állt egy kereskedőnél, majd saját boltot nyitott. Később, amikor már feleséget 

keresett magának, s addig is, amíg megtalálta, azoknál a lányoknál időzött, akik a 

kikötőben várták a tengerészeket, a hajdan lábaihoz vetett beduin kendő életre kelt, és 

kígyóként sziszegve elindult Sahag nyomában. Így egy estén, a gázlámpa fényeinél 

Yusuf arcát látta visszatükröződni az ablakon. Iszonyattal nézte, miként táncol dobok 

és csörgők hangjaira, hogy tépi le a sivatagi ember fehér ruháját, hogy tartja kezében 

hímtagját és hogy rángatja ugrálva, vad tekintettel, hogy engedi szabadjára ujjai között 

nem a magját, de a vért. Sahag nem tudott megszabadulni másként az átkozott 

magját rászóró látomástól, csak úgy, hogy egy szerszámot megragadva betörte az 

ablakot. Yusuf hahotázott, arca széttörött, ezer másik arccá hullott és szétszóródott a 

szobában. Amikor magához tért, végigmérte önmagát úgy, ahogy volt, elvadult arccal, 

zilált öltözékkel, kezében még el nem lankadt, elcsúfított hímtagjával. Megértette, 

hogy Yusuf visszatért belé, és hogy nem ablakokat törve és tükröket takargatva kell 

harcolnia az áttetsző képmás ellen. 

Sahag és Yusuf gyűlölte egymást, de tudták, hogy kénytelenek együtt élni. Yusuf a 

tízszeresét viselte el azoknak a gyötrelmeknek, mint amit Sahag, kénytelen volt 

elviselni a más megváltó előtti meghajlásokat és ennek a hitnek a nagyon is 

tisztességtudó szokásait. Ezen az idegen népen az egyetlen keze ügyébe eső módon 

állt bosszút, vagyis a hímtagon keresztül, amely magán viselte az ő megszületésének 



jelét és megmérgezte annak magját. Mert ahhoz a maghoz kötődött, amely örökre 

terméketlen maradt, ami egyre csak ritkult és fogyott az évek 

múlásával, megfogyatkozott Yusuf is. Gyermekkoromban Sahag Șeitanian öregember 

volt. Ezért nem ismertem Yusufot. 

Kettéhasadt, megszokta, hogy mindkét fele lesi és gyűlöli a másikat, és a másik 

elalvását várja, hogy lecsapjon, bár végzetes módon mindig egyszerre tértek 

nyugovóra, és csak az álomban váltak külön igazán. De mert a két rész nem tudott egy 

időben álmodni, Sahag - amint a másik rész fogyatkozott, és ahogy felesége, 

Armenuhi egyre inkább belenyugodott abba, hogy nem lehet gyermekük — a 

szokásává vált gyűlölködést nem tudván kettéhasadt lelke mélyedéseiben megtartani, 

gyűlölni kezdett másokat is. Először a Yusufhoz hasonlókat. De mert ezekből elég 

kevés akadt a környezetében, s az el nem égett gyűlölete csak csikorgott, mint a 

vadállatok agyarai, amikor tépni vágynak, különben addig nőnek, amíg átszúrják saját 

koponyájukat, Sahag a bolsevikokra árasztotta minden gyűlöletét. A nem várt alkalom 

a háború után adódott, amikor, ellentétben a korábbi időszakkal, amelyben az 

egyetlen kommunista Focșaniban egy részeges zöldséges volt, akinek politikai 

ténykedése abban merült ki, hogy nagy szájjal és akadozó nyelvvel szidta május 

10-én a dinasztiát és a királyt, egészen addig, amíg a hatóságok megtanulták a leckét 

és már kora reggel bezárták, amikor még csendes volt, mert nem józanodott ki az 

előző napi részegségéből, a háború után adódott tehát, amikor a város megtelt 

kommunistákkal. A kommunisták a velük szemben tanúsított érzelmekért a tőlük 

megszokott nagylelkűséggel fizettek meg, vagyis először kirabolták a boltját, aztán, 

amikor már nem volt mit rabolni, elkobozták mindenestől. Sahag minden esetben örült 

nekik. „Vegyétek!” — ordította fél lábon ugrálva és kezeit rázva. „Raboljatok!” - és Van 

Houten kakaósdobozokat hajított utánuk. „Ezt elfelejtettétek magatokkal vinni" — 

dobta utánuk a babkávés zacskókat, melyekből a szemek úgy szaladtak szét, akár a 

csótányok. 

Az ő ötlete volt, hogy a Telefunken rádiót Seferian kriptájában helyezzék el, és 

egyes egyedül járt éjszaka a temetőbe, hogy hallgassa a Szabad Európa Rádiót. 1958 

nyarán mohó tekintettel követte a Vörös Hadsereg osztagait, amint eltűntek a Tecuci 

felé vezető úton, és aztán órákon át mozdulatlanul ülve nézte a velünk szemben lakó 

Maria asszony tévéjének tányér nagyságú képernyőjén Gheorghe Gheorghiu-Dej 

egyenes adásban közvetített temetését, egyetlen részletet sem szalasztva el, s 

közben tökmagot rágott és sörözött, kibickedve, mint egy stadionban. „Elintézték az 



oroszok — mondta, és ez alkalommal semmiféle szemrehányás nem volt a hangjában 

irányukba. — Kiontották a belét!” 

És ugyancsak Sahag Șeitanian volt az első, akit a térképek bűvölete magával 

ragadott. Gyermekkoruk tereiből kiragadva az öreg örmények menekültek, emigráltak, 

sivatagokon, kontinenseken, tengereken és óceánokon keltek át, de sosem utaztak 

igazán. Áthaladni a világon a szomorúságok része volt, nem a kíváncsiságé vagy az 

örömöké. Ezért voltak ők a papírok síkjainak utazói, akárcsak a könyvskorpiók. 

A kartografált ívek olyanok voltak, mint a való világ egy szelete; új dimenziókat 

tártak fel. Ezeken a térképeken a háborúk mindig másként értek véget, mint a 

valóságban. A hegyek fedajinjai szétzúzták a hadseregeket, a foglyoknak sikerült 

kiszabadulni a deportálás lágereiből, a harcosoknak pedig az ellenség gyűrűjéből. Az 

amerikaiak partra szálltak a Balkánon, angol ejtőernyősök lepték el az égboltot, az 

oroszok Szibéria mélyére húzódtak vissza. És Örményország, természetesen, a 

Kaukázustól egészen Türoszig és Szidónig terjedt, Anatóliától egészen az Urmia-tóig, 

mint Nagy Tigranész idején, egy évszázaddal Krisztus előtt. A világ nem volt más, mint 

egymás fölé helyezett térképek sora, partraszállásokat, szabadulásokat, elűzéseket, 

visszaszerzéseket, lendületet és győzelmet jelentő nyilakkal zsúfolva. Az összes 

térkép közül a legjelentéktelenebb és ezért legkevesebb figyelemre méltatott a legalsó 

volt, amely egyenesen a füvön hevert, vagyis maga a valóság. 

Az ő térképein éppen ezért más szerződések voltak érvényben és másként értek 

véget a háborúk. Érvényben volt a sevres-i békeszerződés. A jaltai találkozó meg sem 

történt, és Sztálin szándékosan kopott ceruzahegye nem szabdalta fel Európát. 

Sahag Șeitanian és gyermekkorom többi örménye inkább a térképek emberei voltak, 

nem annyira a földé. Néha annyira közönyösek voltak, a tekintetük annyira távolba 

veszett, mintha ők maguk is összehajtogatódtak volna a térképekkel együtt és eltűntek 

volna erről a világról. 

A Suttogások könyvében minden aromának, minden színnek, minden őrületnek 

megvan a saját mágusa. A különböző tájak útmutatója, a térképek mágusa Micael 

Noradunghian volt. A többiek körülötte ültek, és tágra nyílt szemekkel nézték, hogyan 

alakulnak át kezei alatt a kontinensek. Nagyapám bölcsen és hallgatagon ült, mert 

semmi sem bizonyította jobban, mint a térképek, hogy az idők zűrzavarán túl mégis 

van valami értelem. Anton Merzian elfelejtett kérdezni, és a térképek előtt, ahol 

mindenkinek volt elég hely, nem veszekedett Krikor Minasiannal. Măgârdici Ceslov, 

Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian és a többiek bátortalanul közeledtek, 



és hagyták, hogy emez új Betlehem felé vezessék őket, ahol a megváltás egy térkép 

formájában mutatkozott. Sahag Șeitanian lenyűgözve figyelte ezt a csodát. Ezek 

voltak azok a ritka pillanatok, amikor ellazult zsigerekkel megbékélt Yusuffal is. 


