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 ." גם לא בילדים. "גָארוֹאמר (רְמֵן " ,בנשים שלהם אל תגעו"

י קבוצת המשימה  בקונסטנטינופול התאספו זה אחר זה כל חבראגַדָמָארְג'דגָ במערכת העיתון 

בתום המיון נותרו בקבוצה בסופו של דבר רק אלה שהשתתפו . הם נבחרו בקפידה. המיוחדת

. ובין אם במארבים מאורגנים, בין אם באופן עצמאי וביוזמה אישית, בעבר במשימות מסוג זה

הם קיבלו לידיהם תצלומים של . גָארוֹהכריז (רְמֵן " ,אין לי אמון אלא במי שכבר רצח"

מקומות המסתור יכלו להיות בכל . האנשים שאת מקומות המסתור שלהם ביקשו לחשוף

שר הפנים בעל הכתפיים , לטָלַעֲת פַּאשָה. מברלין ורומא ועד לערבות מרכז אסיה, מקום

עם סנטרו המרובע ולסתותיו המוכנות , וראשו, היה גוף שרירי, הרחבות והצוואר העבה

אשר נראו בחלק התחתון של , אגרופיו.  של חזהו החסוןנראה יותר כהמשך ישיר, לשסֵעַ 

ענוגה , ולצדו אשתו. הסגירו את תוקפנותו, כפולים בגודלם מאגרופיו של אדם רגיל, התצלום

כובע , לפי צו האפנה האירופית, לבושה בשמלה לבנה ולראשה, תווי פניה עדינים, ושברירית

מוגבה , חריו אֶנְוֵור נמוך הקומהמא. כה שונה מהתרבוש אשר לראשו של הפאשה, תחרה

, אצבעותיו הדקות אוחזות בקצות שפמו, מבטו מתנשא ויהיר. הודות לעקבי מגפיו הגבוהים

מדי מפקד , והוא מתגאה בשפע שרוכי הפיקוד וההדרכה המשתפלים להם על כותפות מדיו

ן היה בנה שכ, כאילו ביקשו להסתיר את מוצאו הצנוע, ומכסים את חזהו הצר, הצבא העליון

 –לעסוק במשלח יד שנחשב בין הבזויים באימפריה , על מנת לגדלו, של אם אשר נאלצה
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סביב מותניה , הרכושנית, באחד התצלומים כרוכה בביישנות זרועו הדקה. רחיצת מתים

ובתמונה . כלומר בת הסולטן, נסיכה מן ההרמון האימפריאלי, ה'הענוגות של רעייתו נַדְגֵ 

 –מתאמץ להיראות מרשים במיוחד ,  בנה של רוחצת המתים וחתנו של הסולטן,אֶנְוֵור, אחרת

מַאל ‘גֵ. בהבעת פנים מאובנת, נפוליאון ופרידריך הגדול, הוא עומד בין דיוקנאות שני אליליו

ואלמלא היו כתפיו , בחזותו הסתמית.  בטריאומווירט לוחמני זה1פאשה היה מעין לפידוּס

על אף שהשתדל עד , ייתכן שאפילו לא היו מבחינים בו, העטורות בדרגות שר צי המלחמ

היו גם . מאוד ליישר קו עם אכזריותו הפראית של טָלַעֲת ועם יהירותו המתנשאת של אֶנְוֵור

הוגי רעיון שחרור האסירים ,  שַׁקיר האידיאולוגים של מפלגת האיחוד והקידמהבָּהֲאֶדִּין ונָאזם

יחידות חמושות אלה היו עתידות להשגיח על שיירות . ותמבתי הסוהר וגיוסם ליחידות מיוחד

, לא ברור עד כמה יפות היו נשות חברי אותן יחידות. הארמנים ולטבוח בהם בצמתי הדרכים

אך בתמונות היחידות שנתשמרו עוד מתקופת צעירותן קשה , הן היו מלאות ושיערן היה שחור

אותן נשים . סות במטפחות טול שחורותשכן הן היו מכו, להבחין בתווי פניהן באופן מדויק

לאחר שמילאה קבוצת הצדק את , ישבו וביכו את בעליהן שהיו מונחים לידן בארונות הקבורה

 יבַאנְשִׁיר‘גִ בָּהְבּוּד חַאן, ןוֹטְרָבַּז מחוז נציב, עַזְמִימַאל ‘ביתר התמונות הופיעו גֵ. משימתה

, הוא הביט בפני הנוכחים. עֲת ואֶנְוֵור ורעיותיהם הציג את תמונות טָלַ גָארוֹ(רְמֵן ... האזֵרי

 מִיסַאק, פָּאפַּזיאן י‘הְרַאצִ ,  שִׁירַאגִיאן;רְשַׁאוִיר,  יֵרְגָאנִיאןאֲרָם, טֵהְלִיריאןסולומון : אחד-אחד

 . טוֹרְלָאקִיאן

 ." וגם לא את הילדים שלהם. "חזר ואמר" ,את הנשים אל תהרגו"

 אינו ספר ספר הלחישות. גישה זו אין מבחינתנו שום חשיבותלתאריך המדויק שבו התרחשה פ

מסיבה זו הוא נעשה שקוף וניתן לראות בבירור דרך . אלא ספר של מצבי תודעה, היסטוריה

שעה , המציינים יום מסוים,  גם נתונים מדויקים רביםבספר הלחישותנכון אמנם שישנם . דפיו

י פעם הוא גומל בנפשו להתמהמה מעט אך מד,  אצה לו אמנם הדרך–הקולמוס . ומקום

אולי , כל מילה מבהירה נוספת. אולי יותר ממה שנחוץ, ואז הוא מפרט, ולהמתין לי ולקורא

 .גם ממעיטה, דווקא משום כך

                                         
לצד אוקטביוס ומרקוס ,  מצביא רומי שהיה הצלע השלישית בטריאומווירט השני–  מרקוס אמייליוס לפידוס1

 .אנטוניוס
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 ספר הלחישותעדיין היה , כך שגם אילו היינו מוחקים ממנו כל רישום של שנים וחישוב ימים

אירועים שכאלה התרחשו על בני אדם תמיד .  בושומר בחובו את כל המשמעויות הגלומות

כמו קורל של , זהה במהותו והולם כל תקופה באשר היא, ספר הלחישות, למעשה. ובכל מקום

או נצמדים בחזקה זה , כמו פשפש צר שהאנשים עוברים דרכו שפופים, יוהאן סבסטיאן באך

 . לזה

 .יאןמִיסַאקאמר שָׁאוָוארְשׁ " ,הם רצחו לנו את המשורר, קודם כל"

לכל הארמנים שהתגוררו בבירה היה זה נס , למעשה. מערכת העיתון ניצלה באורח פלא

, 1915 לאפריל 24-משמים כשביטלו את פקודת הגירוש לאחר אירועי מרחץ הדמים שהחלו ב

לארמנים שהתגוררו בבירה נועד גורל אחד כמו . כשמאות אינטלקטואלים נעצרו ורובם נרצחו

אולם מנת חלקם היתה , להיזרק מבתיהם ושכל רכושם ישדד, הארמניותליתר הקהילות 

היה עליהם , סיווס או אדנה, משום שלהבדיל מהארמנים של ואן, אמורה להיות קשה עוד יותר

 אם לא ירצחו אותם –ושם , לחצות בשיירות את כל רמת אנטוליה אל עבר מדבריות סוריה

ימותו ברעב ובקור במחנות , ופיות נוודיםיחידות האסירים המשוחררים החמושים או כנ

 .שבהם להט החום בימים וכפור הלילות נטלו קרבנות שווה בשווה, האוהלים

 ונאסר לפרסום �זַדָאמַארְדשכונה אז , עיתונה הראשי של תנועת האיחוד המהפכני הארמני

. דָאמַארְדאגַא'גָ ,  בשם חדש שהזכיר את שמו הראשון1918חזר להופיע בשנת , 1915באפריל 

הוא נהג לשבת בפינת . חזר לתפקידו, יאן אשר שימש בזמנו כעורך הראשימִיסַאקשָׁאוָוארְשׁ 

 ושַׁהָאן גָארוֹאבל היתה לו סמכות מסוימת ש(רְמֵן , החדר ולא נמנה על כוח המשימה המיוחד

 כתפו: היא שידרה דווקא את ההפך, לא חזותו  הקרינה אותה סמכות. נָטַלי נזקקו לה

היתה זו , בכל זאת. ראשו היה עקום ולא היה בו כל שמץ של יהירות, השמאלית היתה נטויה

משום שהיוותה תזכורת מתמדת לעקשנותו , נכותו שגייסה את הכבוד שרחשו לו האחרים

שם תלש את עצמו מידי , 1916ולחוסנו כשעמד בפני העינויים בכלא הצבאי שבו נאסר במרץ 

והשליך את עצמו אל מותו מחלון הקומה , חר שהועבר לשםמעניו חודשים ספורים לא

 27-והשתחרר ב, הוא שרד ונרפא מפציעותיו האנושות. השלישית אל החצר הפנימית

על עצמותיו , אך גופו. עם כיבוש הבירה בידי צבאות מדינות ההסכמה, 1918בנובמבר 

ליו זכה ונגאל מאימתו והזכיר לכולם שבע, אימץ לעצמו כל מה שעקום בעולם הזה, המרוסקות

 . של המוות
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ויפה , היה עליהם לרצוח את המשורר שלהם, אויביהם ידעו היטב שעל מנת להחריבם כאומה

 נעצר ן‘וָרוּזַאדניאל . הופך המשורר למנהיג, עבור אומה מדוכאת ומאויימת. שעה אחת קודם

בנים סקלו אותו כבלו אותו לעץ ובא. 1915 באפריל 24-יחד עם האינטלקטואלים האחרים ב

יש אגדות המספרות שהוא חי . שלל לחיות הטרף ולשדי הלילה, גופתו הושארה במקום. למוות

בזמן השריפה הגדולה , והיו מי שטענו שראו את פניו משתקפות מן המראות הבוערות

 רק דבר אחד ברור ן‘וָרוּזַאמתוך האגדות הללו על אודות תחייתו של דניאל . באיזמיר

הרי , כלומר לצלב חי, ף שיודעים היכן התייסר בסבלו בעודו כבול לגזע אילןא: בוודאות

, וכיוון שיש בידינו הוכחות נחרצות למותו. שהמקום שבו עשוי להימצא קברו אינו ידוע לאיש

וכיוון ,  ידוע לנו היטב–נְגִירי ' בֵּיי המנהיג מצָ גוּזוֹא –וגם שמו המלא של מי שהוציאו להורג 

הרי שנוכל להרשות לעצמנו להתפתות למחשבות על ,  לנו שום ידיעה על קברושבכל זאת אין

 .תחייתו

 רוֹקְרִיק, ציר קונסטנטינופול, כמו למשל שני חברי הפרלמנט,  באפריל24-אחרים שנעצרו ב

וחר ומא, לאוּרְפַה,  הגיעו עד למדבריות סוריה– סֵרִינְגוּלִיאןוַארְטְקֵס , אֵרְזוּרוּםונציג , זוֹהְרַאבּ

במכתב ששלח לשגריר , הקונסול הגרמני בחַלַבּ, סְלֵרוֹמספר לנו עליהם ר. יותר גם לחַלַבּ

 ווַארְטְקֵס אפנדי נמצאים בחַלַבּ בשיירה שפניה מועדות זוֹהְרַאבּ: "וַואנְגֵנְהַים, ארצו

טְקֵס ילדה רעייתו של וַארְ ,  הינו חולה לבזוֹהְרַאבּ: מבחינתם מדובר במוות בטוח. דִי(רבָּקירל

אבל , על הפשעים האיומים אשר התרחשו בתקופת ילדותם של סביי שמעתי רבות." זה עתה

איזה הבדל בין בושתם של . לא מעדויות הניצולים כי אם בעיקר מדברי הרהב של רוצחיהם

מוחו של וַארְטְקֵס , כך נודע לנו שהם שוסעו בכידונים... המתים לבין יהירותם של הרוצחים

את גופותיהם חתכו .  ריטשו באבניםזוֹהְרַאבּואת ראשו של , ריות רובה לכל עברהועף בי

גם אם היה מי שיתאמץ ויטרח לקבור את כל המתים הרבים באותם . ונטשו במקום, לגזרים

 . הוא לא היה מצליח להתחקות אחר זהותם מתוך שאריות גופותיהם המרוטשות, ימים

לפני שבודדו אותו .  נקרא תוּנהן‘וָרוּזַאו נרצח דניאל המקום שב. אך העולם לא עוצר בנתיבו

 ."ן‘וָרוּזַאהטבילוהו בשם . דאגו לבני שזה אך נולד: "אמר המשורר, מהאחרים

מיישיר מבטו , גָארוֹאמר (רְמֵן " ,גם את שלו וגם של האחרים, אנחנו ננקום את מותם"

אנחנו לא שודדי . שים שלהם ובילדיהםאל תגעו בנ, דווקא משום כך. "יאןמִיסַאקלשָׁאוָוארְשׁ 

 ." גוויות ולא רוצחי נשים
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 .הם ישבו במעגל הראשון

 ."קחו דוגמה מגנרל דרו. "יאןמִיסַאקאמר שָׁאוָוארְשׁ " ,(רְמֵן צודק"

 החלו הפרעות שנמשכו בַּאקוּכשב, 1905בפברואר . באותה תקופה דרו כבר לא היה גנרל

כמה אלפי ארמנים נרצחו בידי כנופיות של . ם ואחתהוא היה רק בן עשרי, שלושה ימים

על אף התרעותיה וקריאותיה הנואשות לעזרה , נציגו של הצאר, נָקַשִׁידְזֵהואילו הנסיך . טטרים

אלא אף הגדיל לעשות , לא רק שלא עשה דבר להגנתם, של אוכלוסיית הארמנים בעיר

הודיע לו אז שהמפלגה ,  הארמניהוועד המרכזי של האיחוד המהפכני. כשסיפק לתוקפים נשק

 קָנַאיָאן דְרָאסְטַאמָטהמשימה להוציא אל הפועל את גזר הדין הוטלה על . דנה אותו למוות

 . 'גנרל דרו'שבו כבר פגשנו בכינויו , הצעיר

שרחבו הצר לא אפשר , ביום המיועד ארב דרו לתהלוכת הפמליה הממשלתית באחד הרחובות

הפצצה היתה מונחת בשקיק . קיף את הכרכרה הנסיכותיתלמשמרת הפרשים הקוזאקים לה

היסס דרו ובסופו , אך משנוכח לדעת כי הנסיך מלווה באשתו. וכוסתה באשכולות ענבים, קטן

בדרכו חזרה . הוא המתין לרדת הערב. של דבר ויתר והסתפק בצפייה דמומה כשחלף על פניו

הפיצוץ . ו את השקיק ופתח בריצההשליך דר, כשהשיירה הגיעהו. הנסיך ישב בכרכרה לבדו

דרו הצליח להיעלם .  רוסקו גם כמה פרשים מהפמליה הממשלתיתנָקַשִׁידְזֵהבנוסף ל. היה נורא

שם נשאר . ועוד באותו לילה העבירוהו כמה מחבריו אל מעבר לגבול הטורקי, בחסות הפניקה

 . עד לתחילת המלחמה, במשך תשע השנים הבאות

 .  שִׁירַאגִיאן;רְשַׁאוִיראמר " ,לתאר לעצמו מה יתרחשאבל דרו לא יכול אז "

הטורקים "מנהיגי הארמנים תמכו בתנועת . איש לא יכול היה לשער מה יתרחש, לא רק דרו

מתוך תקווה שיצליחו לשים קץ לזוועות הסולטן עבדול חמיד , וקיוו שיעלו לשלטון" הצעירים

הסתיר את חליל ביי בדירתו בזמן מהפכת ,  לעתידאֵרְזוּרוּםציר , וַארְטְקֵס אפנדי. צמא הדם

ולמרבה . אותו חליל ביי העתיד לקבל בשלב מאוחר יותר את ההחלטה על חיסולו, הנגד

הרי שרצה הגורל , גם אם האמין דרו שאין לה לאישה לשלם על חטאי בעלה, האירוניה המרה

 של רעייתו ושל אחד יורה סטלין על הוצאתם להורג, שלושים שנה מאוחר יותר, ובאומסק

 . כפרעון חוב על מעשי בעלה, ומבני

הועלו כמה מאות נשים עם ילדיהם ועם הקשישים ", טוֹרְלָאקִיאן מִיסַאקאמר " ,ןוֹטְרָבַּזב"

, בתוך כל אותה אומללות. והושטו ללב ים, על אסדות, שכבר לא היו מסוגלים עוד ללכת
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. וכך יימנע מהם מאמץ נוסף, על המיםשמחו הנשים כשנאמר להם שהן יעשו חלק מהדרך 

, אנייהכך קרה גם ב. הנשים הוטבעו בים. אלא שלמחרת היום חזרו האסדות ריקות אל החוף

לא הגיעה עם השיירות , גיוּשָׁנַה, אף אישה מהכפר שלי. נד וברִיזֵהוֹבקֵרָס, בטריפולי, באוּרְדוּ

מכדור , ברעב, מה שאומר שכולן מתו בדרך, רוֹזּ-עין או לדֵיר א-לרַאס אוּל, לרַקָּה, עד מֵסְקֶנֶה

 ." של רובה או סכין

כך -אחר, נרצחו בחודש יוני כל נכבדי העדה", טֵהְלִיריאןאמר סולומון " ,בוִילאייט חַרְפּוּט"

. ילדים וזקנים, השיירות הורכבו רק מנשים. נאסרו כל הגברים מהערים ומהכפרים באזור

מבית היתומים , הילדים הארמנים. והטביעו אותן, ל סירותהעלו את הנשים ע ב;רַבְּקִיר

, שכבר יצאו לדרכן אל עבר אוּרְפַה, הנשים ממֶסְנֵה. הוטבעו באגם בקרבת המקום, הגרמני

בדרך שבין , לאורך הגדה המזרחית של נהר הפרת. נרצחו בדרך וגופותיהן הושלכו אל הנהר

או בתעלות , ת והמבותרות מוטלות בשולי הדרכיםנותרו גופות הנשים השחוטו, סיוַוס לחַרְפּוּט

 1916עד למחצית שנת . מספרן היה רב מכדי שיוכלו לקברן. במשך חודשים ארוכים, שלצדן

רק , מתוך כמעט מאתיים אלף נפש שמנו השיירות. ניתן היה עוד לראות את השלדים שלהן

 ."רוֹזּ-עין ולדֵיר א-עשירית הצליחו להגיע לרַאס אוּל

היו הגוויות ",  יֵרְגָאנִיאןאֲרָםאמר " ,רוֹזּ-לרַקָּה ולדֵיר א,  הראשונות שהגיעו למֵסְקֶנֶההנשים"

 היה הפרת מכוסה בערבובייה של גוויות 1916במשך כל חודש יולי . שצפו על נהר הפרת

 ."  נדמה היה שהמוות כאילו נולד אז, מי הנהר האדימו. ידיים ורגליים, ראשים, נפוחות

 . ם התרחבמעגל העדי

הגופות כבולות כולן . "הקונסול הגרמני, סְלֵרוֹאמר ר" ,נוכחות הגוויות על נהר הפרת נמשכת"

כי אם , מה שמוכיח שלא מדובר כאן בהרג מקרי. וגב אל גב, שתיים-שתיים, באותו אופן

יותר , הגופות ממשיכות לזרום במורד הנהר. בתוכנית השמדה כללית אשר הגו השלטונות

 ."בעיקר נשים וילדים. כל יוםויותר ב

ובהם בעיקר נשים ", סוּלוֹהקונסול הגרמני ממ, לְשְטַייןוֹאמר ה" ,יותר משש מאות ארמנים"

האסדות הגיעו אתמול . נרצחו בעת המעבר על נהר החידקל, דִי(רבָּקירוילדים אשר גורשו מ

שיירות . ם של בני אדםמזה כמה ימים צפות על המים גוויות ואיברי גוף שוני. ריקות למוסול

 ."וסביר להניח שגורל דומה מצפה להן, אחרות עדיין עושות לכאן את דרכן
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. קונסול צרפת לשעבר, אמר גִי" ,דרך חַלַבּ עוברות החל מחודש מאי שיירות המונות אלפים"

, מקבלים האומללים הללו, לאחר שהייה של כמה ימים במחנות שאורגנו במיוחד בשבילם"

, עין-רַאס אוּל, רוֹזּ-דֵיר א, רַקָּה, מְאנַה, הוראה להמשיך הלאה לאִדְלִיבּ, ם ברובםנשים וילדי

 ."צפויים להיות להם לקבר, מקומות שברור על דעת כולם, ועד למדברות מסופוטמיה

שאינן ", י בחַלַבּאמריקנהקונסול ה, קסון'אמר ג" ,ארמניות מוילאייט ואן, אלפי אלמנות"

שיירות . כשהן חצי ערומות, קרבות לחַלַבּ במצב נוראי, י גבר בוגר אחדמלוות אפילו על יד

מונות גם הן בין חמש מאות לשלושת , כמו עשר עשרים הקבוצות שכבר עברו כאן, אלה

 ."והן סוחבות אחריהן את ילדיהן המגיעים במצוקה שאי אפשר לתאר, אלפים נפשות

 :סְלֵרוֹושוב ר

. דווח לי שבאיזה כפר מדרום לעיר הופרדו הגברים מהנשים, בכל הנוגע לארמנים מחַרְפּוּט"

 ."בגברים טבחו וגופותיהם נעזבו בשולי הדרכים שבהן אולצו הנשים לעבור

שכל אותם ", אשר אסף את עדויות הניצולים, ניאןוֹ (נְדאֲרָםאמר " ,אפשר בהחלט להאמין"

 ."או מעולםלא היו ולא נבר, רוֹזּ-מאות ילדים מבית היתומים שבדֵיר א

חשבו השלטונות שהנה נמצא סוף כל סוף , ומשהגיעה הדרך כמעט לתומה, רק לקראת הסוף

לא . איך לרצוח מבלי להותיר את הגופות מאחור: פתרון לבעיה שנחשבה עד אז לבלתי פתירה

אלא פשוט משום שמאות , חלילה משום שהדבר היה עלול לעורר בהם רגשות אשמה כלשהם

צפו על המים או היו מוטלות במעמקי , שעורן השחיר על עצמותיהן, ותרותאלפי הגופות המב

, מלבד העובדה שהן היו מדכאות את השיירות שהגיעו והכינו אותן לקראת המוות. התהומות

הצהיבו את האוויר ועִבו אותו באדי מוות , הן גם הפריעו למעבר בדרכים ועל פסי הרכבת

, בצר מהם בשל כך להשתמש במי הנהרות לשתייהעוררו מחאה בקרב הערבים שנ, רעילים

ברור היה כי רצח , ובצירוף כל הבעיות שמנינו לעיל. והחלו להוות גורם משמעותי למגפות

 . ר חייב היה להיות הרצח המושלםוֹזּ-הילדים מדֵיר א

גורשו למדבר לכוון , היתומים שנאספו ממֵסְקֶנֶה ומשאר המקומות שבהם היו מחנות פליטים

, עוטים סחבות לגופם, שוו בנפשותיכם שיירה של מאות ילדים מעוותי פנים. רוֹזּ- אדֵיר

כתפיהם מכוסות . הולכים ומועדים בכפות רגליים יחפות בחום הלוהט או בכפור המדבר

ומאחור מאיצים בהם הפרשים בצליפות שוט או , בפצעים מדממים ושורצים תולעים ורימות

המקום שאליו . ושלכים אל העגלות אשר ליוו את השיירההמתים והגוססים היו מ. במקלות
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, רק שלוש מאות ילדים עוד היו מסוגלים לעמוד על רגליהם. הצליחו להגיע נקרא אבּוּהָהַר

החיילים עצרו את השיירה למרגלות . היו על עגלות, עולים עליהם במספרם בהרבה, היתר

החיילים כיתרו את המקום . ופרקו את מטען העגלות על הארץ, ההרים שבשולי המדבר

כך -אחר, נמשכים לריח הדם. הגיעו גם עופות המדבר, ועם בוא הלילה. והמתינו לרדת הערב

ידי מהומת הקרקורים ורעש -כך על-ואחר, נמשכים אל המקום בשל מעופם של הראשונים

שגם אם היו , התנפלו נשרי המדבר והעורבים על אותם אומללים, הבשר הנתלש מהעצמות

, העופות כיוונו בעיקר לעיניים. לא נותרה בגופם אף טיפת כוח להגן על עצמם, ד בחייםעו

במשך יומיים . שכן גופם של הילדים הצטמק עד מאוד, שהיו מפתים יותר, לפנים ולשפתיים

והילדים היו לשלל ולטרף למקורם , חגו הציפורים מעל אותו עמק צחיח בשולי ההרים

מי .  את מהלך המאורעות סיפרו הערבים הנוודים המזועזעים.ולציפורני הפלדה השחורות

קודם בדרגה וקיבל במהירות בלתי צפויה את , טוראי ראשון רַחמ(דִּין, שפיקד על החיילים

 .נדרמריה מרַקָּה'תפקיד מפקד הז

 מימי באחד העמיסו רוֹזּ-א בדֵיר היתומים בבית ומורעבים חולים ששכבו הילדים שאר את

 בעונה שהיה כפי ועכור סוער, הנהר; הפרת אל הושלכו הגוססים. עגלות על יםהקפוא דצמבר

-כשתים במדבר שצעדו לאחר. המצומקות הגופות את במהרה קרבו אל בלע, השנה של זו

 אך, עבדוללה היה ששמו לנו שידוע, השיירה מפקד מצא, מים או מזון כל ללא שעות עשרה

 שחש משום אבל. הילדים להשמדת שונות דרכים שלוש, פָּאשָׁה עבדוללה לו שיקראו אהב

 כל לעיני אותו והציג, שנתיים בן ילדון לידיו חטף הוא, חייליו למבטי שהתגנב מסוים בהיסוס

. רחמים בלא לרצוח יש, זה בגיל ראח ילד כל כמו", להם אמר" ,הזה הפעוט את גם. "האחרים

 יום אותנו שיחפש כלב הבן זהו. מהנק ויבקש, הוריו את שהרגו מי את יחפש והוא יום יבוא

 על בזעם אותו והטיח באוויר אחדות פעמים אותו סובב ,בגופו אחז הוא!" להורגנו וינסה, אחד

 .להיאנח אפילו שהספיק לפני עוד התרסק הוא.הסלעים

ובמרכז הרחבה , דחסו לתוכן את רוב הילדים שהצליחו, חלק מהעגלות הם העמידו זו לצד זו

את הילדים . שהפך את הילדים לאפר ולפיח ברגע שבו הופעל, לאה בחומר נפץהעמידו עגלה מ

פיזרו מעליהם עשב ספוג בנפט והציתו , שלא היו מסוגלים יותר ללכת השכיבו על הארץ

פשוט הדפו לתוך מערות , שבשבילם לא נשאר עוד מקום על העגלות, את הנותרים. אותם
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מותירים את גופות הילדים החנוקים , ששאת פתחיהן סתמו בעצים וזרדים שהועלו בא

 . הסגולות והצרובות זרוקות אי שם בתחתית המערות

, ששמה אנה, ילדה אחת. אבל גם הפשע המושלם ביותר אינו יכול להיות מוחלט לגמרי

כך היא . זכתה לכמה שאיפות של אוויר, הסתתרה בפינת המערה ובזכות סדק בסלע ההר

היא שוטטה שבועות . היא הגיחה מתוך המערה, ם ולילהלאחר יו, ומשכבתה האש, ניצלה

שם היא מצאה כמה פליטים ארמנים וגוללה באוזניהם את עלילת , אחדים עד שהגיעה לאוּרְפַה

 . רצח החפים מפשע

מביע דאגה ממספרן הגדול , שר הצי הימי, פָּאשָׁהמַאל ‘מן המעגל השלישי נשמע קולו של גֵ

כך חש גם כי העובדה שנתיבי השיירות -ואחר. מי הפרתשל הגוויות הצפות על פני מי

או אז הבינו . מקוממת ממש, מפריעים לתנועת הרכבות הסדירה על רשת המסילות באזור

סובלת בכל זאת , מושלמת ככל שתהיה, השלטונות הטורקים כי תכנית השמדת הארמנים

, פָּאשָׁהת ראשיד את חוסר השלמות הזא. גוויות הנרצחים הנשארות מאחור: מכמה כשלים

 :ניסה לתקן כמיטב יכולתו, דִי(רבָּקירהנציב ב

הגוויות שצפות על הנהר מגיעות ככל . לנהר הפרת יש קשר רופף ביותר לוִילאייט שלנו"

או כפי , אלה שמתים כאן מושלכים לתחתית המערות.  וחַרְפּוּטאֵרְזוּרוּםהנראה מהוילאייטים 

לעתים רחוקות בלבד יימצא די . הם נפט ושורפים אותםשופכים עלי, שקורה ברוב המקרים

 ."מקום כדי לקבור אותם

 .אנו שבים למעגל הראשון

, פָּאפַּזיאן י‘הְרַאצִ אמר , אתם לא ראיתם את המקומות שבהם היו השיירות שבות ומתאחדות"

נשים וילדים , אלפי אוהלים מסמרטוטים. רוֹזּ-בדֵיר א. מה שנשאר מהן, או ליתר דיוק

הקברנים היו . עד שהקיבות שלהם לא יכלו להכיל עוד מזון, כך חלושים מרעב-כל, ירומיםע

היו , מרוב קור, בלילה. כדי לא לבזבז את הזמן, זורקים אל העגלות מתים וגוססים כאחד

הדבר הטוב ביותר שיכול היה לקרות , מבחינת האימהות. החיים מתכסים במתים כדי להתחמם

. אי שייקח להן את הילד ויציל אותו ככה מהקבר העצום ההואהוא שיופיע איזה בדו

כלבים נברו בבטנם המבוקעת של . הדיזינטריה גרמה לאוויר להיות בלתי ראוי לנשימה

עין תחת משמר חיילים מעל לארבעים אלף -עברו דרך רַאס אוּל, 1915רק באוקטובר . המתים
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. מסע הצלב של הקדושות המעונות. ניומבלי שיהיה לצדן ולו גבר אחד שכוחותיו במות, נשים

 ."לאורך פסי הרכבת היתה הדרך מלאה בגוויותיהן השסועות הנשים אשר נאנסו

, מאנית'מתוך מיליון שמונה מאות וחמישים אלף הארמנים שהתגוררו ברחבי האימפריה העות"

וחמישים אלף מתוך ארבע מאות . הוגלו כמיליון וארבע מאות אלף, לֵפְּסיוּסהַנֵס וֹי דֵר אמר

איזמיר , בעיקר מבין תושבי קונסטנטינופול, כמאתיים אלף ניצלו מגירוש, הארמנים הנותרים

התקדמות הצבא הרוסי הצילה את חייהם של מאתיים וחמישים האלף הנותרים אשר . וחַלַבּ

האחרים הצליחו . שם מצאו חלקם את מותם בטיפוס וברעב, מצאו מקלט בארמניה הרוסית

כעשרה אחוזים בלבד מתוך . אך איבדו לעד את מחוזות הולדתם, ר על חייהםאמנם לשמו

באוגוסט . יעדן הסופי של השיירות, רוֹזּ-הגיעו לדֵיר א, כמעט מיליון וחצי הארמנים שהוגלו

להיבלע , אלא שגם בדרך לשם היו עתידים היו למות במדבר, סוּלוֹ הם גורשו למ1916

 ."אל תוך מערות שהוצתו,  גוססים ומתים כאחד,בחולות או להידחס זה על גבי זה

אל שָׁאוָוארְשׁ , הוא הביט אל שַׁהָאן נָטַלי. גָארוֹהמעגלים הלכו וסגרו על (רְמֵן . הם החרישו

הוא לקח את הצילומים והושיט אותם ליושבי המעגל . כך אל כל היתר-אחר, יאןמִיסַאק

 .לכל אחד בהתאם למשימה שנטל על עצמו, הראשון

 ."אל תרצחו את הנשים ואת הילדים", חזר ואמר בעייפות" ,למרות זאתו"

 

 

, בעיני אחדים מהם. היה בעיניהם מקרי לחלוטין, המקום שבו חיו הארמנים הזקנים של ילדותי

ודווקא משום כך מגיח .  רק שעל זמן יותר קשה להערים, מקרית היתה גם התקופה שבה חיו

ומסיים את הלצתו בכך , מבגדים ישנים ומבתי השחי, מונותלו הזמן וצץ מבין דפי אלבומי הת

 . למקריים, את כולם, אחד אחד, שהוא הופך אותם

אם הנסיבות לא היו עוינות יתר על , והיות שהמקום היה רק מוסכמה שממנה ניתן להתעלם

הם היו מדברים כאילו יכלו להיות בו . נמשכו זקניי משיכה עזה למרחבים הפתוחים, המידה

לשרוד בעתות שבהן היה זה קשה יותר , ככל נראה, הדבר סייע להם. נית בכמה מקומותזמ

כשכבר שלא נותר דבר , אך באותה מידה גם סייע להם למות, ממה שניתן להעלות על הדעת

 . כמעט לעשותו
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לא משתעמם , אבי אמי, סֵטְרָאקעשה רושם שסבא . בהקשר זה החזיקו סביי בעמדות מנוגדות

וכך ניתנה לסבי ההזדמנות למלט את , נרצח מול עיניו בחרב, אחיו הבכור, וּטיוּןהָר. לעולם

הוא חש שבמובן מסוים חייו לא , אך מכיוון שמישהו אחר מת למענו. נפשו ולהישאר בחיים

משום שמישהו מת . מעין חיים בהשאלה, או היו שייכים לו רק באופן חלקי, היו שייכים לו עוד

, חי למען בנותיו. למען אחרים, בתורו, היה משחזר את חובו בכך שחיהוא , כדי שהוא יחיה

במימי נהר , אשר נקברה בקבר נטול עפר, שלה קרא בשם אחותו, וֹמָארו, אליסבטה אמי

כדי לספק נדוניה לעובדי הצעירים , הוא חי כדי להעניק מתנות לילדים אביונים. הפרת

הוא האכיל שבויים ארמנים מהצבא . עביםכדי להלביש עירומים ולהזין ר, שהעסיק בחנות

הוא חטף סטירות . הסובייטי שהושארו ברומניה לעבודות כפייה בתקופת ממשלת אנטונסקו

ורק הצלב שנהג לענוד , לחי בתקופת ממשלת הליגיונרים משום שחשדו בו שהיה יהודי

ונו של הממשל הוא חטף סטירות לחי עם כינ. לצווארו הושיע אותו מאסונות גדולים עוד יותר

והפעם לא רק ששום תועלת לא צמחה לו מן , משום שחשדו בו שהיה ליגיונר, הקומוניסטי

שלח לחמך על פני , אך כפי שמלמדנו קהלת. אלא אפילו להפך, הצלב שנהג לענוד לחזהו

ורצה המקרה ואחד משבויי המלחמה הארמנים מכוחות , כי ברוב הימים תמצאנו, המים

כך , שב והופיע כקצין בצבא האדום, ת ממעט החמלה שגילה לו סבי בזמנוהרוסים שזכה ליהנו

היו הדברים הרעים , שהסומק בלחייו שהציתו הסטירות שחטף והחרמת החנויות שבבעלותו

וגילו כלפיו אדיבות , הקומוניסטים הותירו בכל זאת אחד מבתיו בידיו, היחידים שקרו לו

כנצלן הגוזר רווחים על , י שהיה ראוי שייעשה לוכפ, מופלגת בכך שלא שלחוהו לבית הסוהר

העובדה שלא ניתן היה להוכיח את עבודתו של מי הוא ניצל היא עניין אחר . גב עבודת אחרים

די היה להם בכך שסבתי נהגה . הקומוניסטים לא אבו לסבך את עצמם בדקויות שכאלה, לגמרי

וש בקיץ בעיירת המרחצאות שהם נהגו לנפ, ללבוש מעילי פרווה ושבביתם היה פסנתר

היה סבי נוהג לארגן בימי ראשון סעודות , וכאילו כדי להוסיף חטא על פשע, לנֵשְטיוֹא

לסבי היה בהחלט זמן די והותר כדי . פָּאשָׁהומשתאות עם להקות נגנים במרפסת המסבאה של 

 עת מצא את עצמו משמש, לחשוב על כל זאת במשך הלילות הארוכים שבילה בלא שינה

כמו גם על ההודעה , בקראיובה" בּוּזֵסְקוּהאחים "בתפקיד שומר לילה בבית הספר התיכון 

למחנה , הוא וכל משפחתו, שבישרה לו כי בהוראת המרשל יישלחו, 1942שקיבל בשנת 

ההוראה בוטלה וסבתא .  מחוסרי המולדת האחריםנַנְסֵניאניםיחד עם כל ה, יוּ‘טְרְגוּ זִ הריכוז ב
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אך שמרה את , זים את הבגדים העבים ואת גרבי הצמר שלה ושל שתי הבנותהוציאה מהארג

היה עליו , מאחר שלאחר שכמעט ונשלח למחנה הריכוז, בגדיו של סבא ארוזים במזוודה מעץ

לצד , שם, 1944הוא נפרד ממשפחתו לשלום ונסע לבוקרשט באביב . להתגייס עכשיו לצבא

נפרשה הקריירה המפוארת שלו כחייל , סֵניאניםנַנְ מגוייסים טריים אחרים מקרב קהילת ה

ההיסטוריה לא מספרת לנו כיצד הם הצליחו לדחוק . על פני שלושה ימים בדיוק, בצבא רומניה

את שלל גינוני הסוחרים שלהם אל תוך הנעליים הצבאיות הגבוהות ואל הירכיות המכופתרות 

כו הטירונים החדשים ליישם וביום השלישי ז, המחלקה התאמנה במשך יומיים. עד לצוואר

בהפגזות המסיביות על , מתוך המחנה הצבאי המוגן, עת שצפו, באופן מעשי את כל מה שלמדו

שהורכבה , וכך התפרקה לה הפלוגה הרומנית של מחוסרי המולדת. תחנת הרכבת הסמוכה

שהיה , היא התמוססה מעצמה במחנה אשר היה שרוי באנדרלמוסיה מוחלטת. מארמנים כמובן

כאלה שהיו מוכנים בהחלט לסחור בציוד הצבאי רק , בו בליל חיילים עזי רוח וכה שלומיאלים

, שבשלב זה כבר לא קיבלו הוראה מאיש, והארמנים, לא לעשות בו שימוש למטרות מלחמה

 . התפזרו

אשר עבר במהלך שנים , סֵטְרָאקכך שבסופו של דבר היתה זו זכותו המלאה לגמרי של סבא 

הושפל וכונה , חטף סטירות לחי,  התעשר ואז איבד את נכסיו–וכות כה רבות ספורות תהפ

סווג כבורגני וסווג , חטף שוב סטירות לחי, גויס לצבא ושוחרר, נשלח למחנה ריכוז, יהודון

ומי שחשב שהעולם .  להחשיב את העולם כבלתי ניתן להבנה לחלוטין–מחדש כלא בורגני 

וכדי להוכיח עד כמה העולם . הוא לא מבין דבר, ל סביהרי שעל פי תפישתו ש, אינו כזה

והיא דוגמת מותו , הוא דאג להציג את ההוכחה האולטימטיבית שהיתה בהישג ידו, אבסורדי

כשחלף על פני מזרקת , בפעם הראשונה הוא נתן למכונית לפגוע בו בשובו מהשוק הישן. שלו

עת שהיה עסוק , 4' תו ברחוב בָּארַצי מס נפל על הראש מגג ביכך-אחר". יקָרוּלוּי'פּוּרְצִ "

כשמת מקור בחורף שנת , הוא הצליח למות רק בפעם השלישית. בניסיון לתקן את הרעפים

וכדי , כשהקומוניסטים חסכו בגז והיו לפיכך מפסיקים את אספקתו למשך ימים שלמים, 1985

 . יע הכפור לשיא עוזוהם נהגו לעשות זאת בדיוק כשהיה מג, שהחיסכון יהיה גדול ככל האפשר

כתפר היוצא ונכנס דרך אריג , ומשום שמבחינת אדם אשר חלף על פני המוות פעמים כה רבות

כבה סבא , לא היה אבסורד גדול יותר ממוות בעטיו של החיסכון הלאומי בגז, בטנתו של מעיל
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 משום ולא, הוא נקבר בבית הקברות הקתולי שבקראיובה.  ושלווה חתומה על פניוסֵטְרָאק

 . אלא על מנת שהדברים יוכלו להמשיך ולהיות סתומים ובלתי מובנים, שהיה קתולי

שאת , סֵטְרָאקלהבדיל מסבא . האמין סבא גאראבט שלכל דבר בעולם יש משמעות, לעומתו

למד סבא גאראבט , שנות הלימודים בבית הספר העביר בבתי יתומים וכשולייה בבתי מלאכה

עניין שנחשב לכל הדעות מכובד ביותר לאותן , י בקונסטנטינופולבבית הספר התיכון החקלא

ולא היה מחליף את המדע בעיסוק , בעל כושר המצאה ולמדן, הוא היה ידען מופלג. שנים

, כתוצאה מכך. ;רְשָׁאלוּאיסלמרבה מורת רוחה של סבתא , במסחר עבור שום הון שבעולם

היה , בקקאו ובצימוקים, בזיתים, הסחר בקפה היה אוסף פרוטה לפרוטה מסֵטְרָאקבזמן שסבא 

אילו רק היה , היה פושט את הרגל, או בעצם. סבא גאראבט נתון בפשיטת רגל באופן תמידי

אך פשיטת רגל לא היתה משלח .  לעשות ככל העולה על רוחושֵׁייטַניאן סָאהַאגנותן לו גיסו 

, קורא תווים, כנר, לכומרסבא גאראבט היה זמר של מזמורי תפילה ועוזר . ידו היחידי

רוקם ונגן עממי לעת , צייר דיוקנאות(, מורה למוזיקה ולשפה הארמנית, צייר, צלם, קליגרף

ואם נחבר את העניינים זה . הוא עסק בכל המקצועות שבהם לא מרוויחים גרוש, כלומר, מצוא

מיד בסכום הרי שבסופו של דבר מַאֲזָן חשבונותיה של משפחתי עם העולם הסתכם ת, אל זה

 סֵטְרָאקסבא : הקומוניזם סידר את הדברים. סבא גאראבט מבזבז,  היה אוסףסֵטְרָאקסבא : אפס

 .ולסבא גאראבט לא היה עוד מה לבזבז, לא יכול עוד לאסוף

בעיני סבא , היתה שואפת לאפס, הנמדדים בממון, היות שחשיבותם של ענייני החומר

אפשר לומר כי חייהם , למעשה.  של הקומוניסטיםחייו לא השתנו הרבה עם הגעתם, גארבאט

, מי שהיה סנדלר. נשאר שען, מי שהיה שען. של כל הארמנים בפוקשאני לא השתנו בהרבה

מצלצל הפעמונים המשיך . המשיך למכור מוצרי מזון, מי שסחר במוצרי מזון. נשאר סנדלר

אך למרות . ת גלימתווכמובן שגם הכומר לא פשט א. הרופא נשאר רופא, לצלצל בפעמונים

מנגנוני השעונים היו . היו מתייסרים, בעלי המלאכה, הם, מלאכותיהם אשר נותרו בעינן

תפסו , את מקומן של נעלי הלכה ושל נעלי העקב העדינות עם הרצועה, משוויצרים לרוסים

הנעליים הגבוהות הכבדות שאותם היו מתקנים שוב ושוב עד כי סוליותיהן עלו בגובהן על 

, הלוקומים, אבל המעדנים נעלמו מן המדפים, חנויות דברי המתיקה נשארו. בה הנעל עצמהגו

שקי , תיבות הפח ובהן קקאו מתוצרת וַאן הוּטֵן, מחומוס חטיף הלֵבְּלֵבִּי, חלוות טחין הסומסום

במקומם הופיעו מאפי בצק ; השקדים המצופים בשוקולד, הפירות הטרופיים המסוכרים, הקפה



 18

. שהקרם היה נפרד מהם ומתפורר, ופלים נוקשים וביסקוויטים יבשים מדיי, שומןעטופים ב

עוד שמרו על זיק קטן , שהיו מצליחים ללכוד פה ושם זיו קרן אור זעירה, רק גבישי הסוכר

 (סְלָנִיאן (ד‘דָגֵ דֵר הסתיר, לאחר שהסיר את גלימת הכומר שלבש. ועיקש מברק ימי העבר

, אחד אחד. יקות את הספרים ואת תשמישי הקדושה של הכנסייהבקריפטות הכנסייה העת

ולבסוף הוצא גם התשמיש , הוציאו אותם מן המחבוא רק כעבור כמה שנים, ובזהירות גדולה

 טיפות מן השמן חג ההתגלותציפור הכסף שממקורה נהגו להזליף אל המים ב, היקר ביותר

הפעמון היה לשקט . ודו ובעצמו גרגוריוס המאיר הקדוש בכב301המקודש שקידש בשנת 

אלא לשוחח עם , לא למשוך בחבל,  נהג לעלות למגדל הפעמונים;רְשׁאג. ומהורהר קצת יותר

אלא , כעוגב שדרך צינורותיו אינך מנגן, שהיה משיב לו בשתיקות במגוון עומקים, הפעמון

יק בדיוק חרך ירייה ברוחב שהספ, וגם כדי להשקיף דרך הצוהר הצר שפנה דרומה. נושם

, אך גבוה דיו כדי להשקיף מבעדו עד לקצה השני של העיר, לשלוף דרכו קנה של רובה

, האמריקנים לא נצפו מגיעים מעולם מבעד לאשנב הדרומי. ולראות אם האמריקנים מגיעים

מגיעים בכביש מדרך , מבעד לצוהר שפנה צפונה נראו הרוסים בבירור, אבל לעומת זאת

, תקופה שגם בה נותר האשנב הדרומי חרישי ושותק, כך-שר שנים אחרולמעלה מע. י‘טֵקוּצ

, הפעם מלווה בחברים נוספים מוועד הקהילה,  מבעד לאשנב צפוני זה בדיוק;רְשׁאגצפה 

דרך , באותה דרך, וליווה במבטו את כוחות הצבא הרוסי העוזבים, שהשקיפו כל אחד בתורו

והסמלים , ים האדומים ניטעו היטב והצמיחו שורשיםהדגל, אולם זה היה מאוחר מדיי. י‘טֵקוּצ

עד כי נהיה בלתי אפשרי , היו לחלק בלתי נפרד מהטיח, הפטיש והסדן, שהתנוססו עליהם

 סָאהַאגכפי שאמר בצדק . להסירם מן הכתלים מבלי להסיר יחד עמם גם את הקיר עצמו

כדי שנוכל : "צוהרכשהשקיף ועינו דבוקה אל ה,  שהתמהמה יותר מהאחריםשֵׁייטַניאן

." והם ישארו, נעזוב אנחנו, היה עדיף שבמקום שהם יעזבו ואנחנו נישאר, להשתחרר באמת

, החיילים הרוסים נעלמו מן העין במהירות, היה זה בוקר ערפילי שבא לאחר לילה גשום

 .כך שהם לא הותירו אבק בעקבותיהם, האדמה כיסתה את נעליהם בבוץ

לאחר שקברו   בקברי אחים , אך כפי שקורה בעקבות כל מלחמה, גם הרופאים נשארו רופאים

כו כאלה שרעדו מטיפוס ודמעו בכאב מכל , וכאלה שבגופם פצעים מדממים, אנשים מורעבים



 19

 שהשמש –התינוקות שנולדו בעולם הפוך שכזה . היו עתה ידיהם מלאות בלידות, אסונותיהם

 . היו נולדים כבר זקנים– 2בו שוקעת במזרח

הוא .  את עצמו במרחק שווה אל כל מה שהתרחש סביבוסְגַניאןוֹול כך מִיצב סבי גאראבט ובש

ולפיכך היה נותן למודלים מן , רצה להבין את העולם והעריך שהוא עשוי לחזור על עצמו

ולעת זקנה החל להידמות לו , מִיטַסוֹהמודל שלו לייסורים היה הנזיר ק. העבר לחיות במקומו

אשר הופקדה למשמורת , מִיטַסוֹ כי כשראיתי לראשונה את מסכת המוות של קעד. יותר ויותר

 דֵר .נדהמתי למראה הדמיון הבלתי רגיל, בידי הנזירים המֵחִיטַארִיסטים באי הוונציאני סן לזרו

 .אלא גם מופת לשיגעון, קומִיטַס היווה ככל הנראה לא רק מופת לסבל בשביל סבי

סבתא , אנחנו לא הבנו מה הוא אמר. לא ניע ולמלמל לעצמולעתים קרובות הוא נהג לשבת ב

 פעמים אחרות היה נועל.  נותרו לבניםספר הלחישותעמודים אלה ב. לא הרשתה לנו להתקרב

בדיוק , היה לו קול בריטון שהעפיל בקלות עד לצלילים הטנור הגבוהים. ושר, את עצמו בחדר

הוא נהג . ואת קלוד דביסי, סנס-את קאמי סן, אנדי'אשר הדהים את ונסן ד, כקולו של קומִיטַס

עד שהצליל , מנגן בקשתו על כמה מיתרים בבת אחת, לשיר וללוות את עצמו בנגינת כינור

 . היה נשמע כמו קוורטט

הוא . ראובן סֵוָואג וסִי(מָנטו, ן‘וָרוּזַאעם חבריו דניאל , 1915 באפריל 24-קומִיטַס נעצר ב

, אך בלי הברדס שגלימתו המחודדת מסמלת את הר אררט, שלונשאר לבוש בגלימת הבישוף 

 –מראש הכנסייה , אותו ברדס שנוהגים לעטות על עצמם כל נציגי הכנסייה הארמנית

את הגלימה ואת השכמייה הוא נתן לנצרכים שהלכו .  ועד לזוטר שבנזירים,הקתוליקוס

. אנְגוּוירִי‘ת עד לקרבת צַ את כל קבוצת האינטלקטואלים העצורים הובילו במכוניו. בשיירה

כשהוא מנסה להקל על סבלם בכל האמצעים שברשותו , קומִיטַס התערבב בין שאר העצורים

. והיה מתחיל למלמל, בלילות הוא נותר לבדו. ומעודד אותם לשמור על אמונתם באלוהים

, אלא פנה למישהו בדברים, אך הוא לא התפלל, בתחילה חשבו חבריו למסע שהוא מתפלל

, נדמו כנזיפות, שכלל לא היו אופיינים לנזיר, הרי שדבריו, ואם אלוהים היה זה שאליו פנה

אך , יום אחד ראה אישה כורעת ללדת. מן הסוף להתחלה, מעין מזמורים מדוקלמים לאחור

מאותו רגע קומִיטַס . שיסע חייל בחרבו את כרסה הנפוחה והפועמת, בטרם הספיק להתקרב

                                         
 .רמז לתעמולה הקומוניסטית,  הכיוון שבו ממוקמת ברית המועצות ביחס לרומניה2
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הוא . לנוכח אכזריות הטטרים, דרי רובליוב חמש מאות שנה קודם לכןכשם שהגיב אנ, נאלם

אך הבינו לבסוף שצירי , תחילה חשבו האחרים שמדובר בבדיחה, דיבר רק עוד פעם אחת

תנו ! אל תמהרו: "הוא עצר מלכת ואמר לחבריו בשיירה. קומִיטַס נחלשו דֵר שפיותו של

נשמע קולו ,  נלקח מן השורות כדי להירצחן‘אוָרוּזַ וכשדניאל ...". לחיילים להתקדם לפנינו

סלח "קודם הוא שר את המזמור . אלא שר, הוא למעשה לא דיבר. של קומִיטַס בפעם האחרונה

 את כך-אחרו, כאילו ציפה שאלוהים יבקש מחילה מאיתנו, אבל בקול נוקשה!" אדונַי, לי

, צרודים ועצבניים, הדו כל הלילהפרצי צחוקו הד. פרץ בצחוק, כשסיים.  העגור–גְרוּנְק מזמור 

. חלקם הגדול נרצחו כבר אז. וחוזר חלילה, ומקפל, כאריג רקוב שאתה קורע ושב וקורע

כך , מִיטַסוֹ בֵּיי לא ידע מה לעשות עם הבישוף קגוּזוֹא,  וסִי(מָנטו היו הראשוניםן‘וָרוּזַאדניאל 

 להרוג אנשים שמעדו ונפלו הוא ידע. שבסופו של דבר שלח אותו חזרה לקונסטנטינופול

אך לא ידע איך להרוג , התייפחו או קיללו, התחננו, או שהתפללו, או שניסו לברוח, מרגליהם

 .אדם שצוחק

צחוק שאיגד והכיל בקרבו את כל , צחוק שכמוהו עוד לא נשמע, וקומיטס לא חדל מצחוקו

אשר הצביע על כך צחוק ; קרא תיגר על הרוצחים, באותה מידה, אך גם, דמעות הסובלים

 . מִיטַס דבר להרגווֹשכבר לא נותר בק

הוא נפטר עשרים . לבית משוגעים, חבריו שלחו אותו לפריז. הוא לא שב לעצמו יותר לעולם

, פניו היו רגועות. והצחוק והבכי השלימו זה עם זה על קלסתר פניו המתות, שנה מאוחר יותר

כאילו שאתה נשען על  שפת ,  חניית בינייםכאילו שהמוות אינו אלא. כפניו המתות של סבי

 . ומתבונן לתוכה, אבן של איזו באר קרירה

אך לאחר מכן , אותו זמר שדיבר על מחוזות הילדות, העגורסבא גאראבט נהג לשיר את זמר 

פרצי צחוקו נוצרו : עקבותיו של סבי נותרו על הבד. אלא שותק, לא היה פורץ בצחוק

או ממש , כך חשבתי, ם על הבד במכחול בלי שום חוקיות או סדרהוא היה מושח אות, מצבעים

, כשהיו פרצי הצחוק הופכים לבלתי נשלטים, או, באצבע שהיה תוקע בצבעים שעל הפלטה

וסבא היה בוחן אותם , שלטו השחור והכתום. היה לוחץ את שפופרת הצבע ישירות על הבד

החזיק , במאמציו להבין את העולם. מובאופן זה הוא ביקש לפחנח ולהבין את עצ, בתשומת לב

לכל . את צופן עצמו היה מפענח באמצעות צבעים. סבא במערכת כללים מתודולוגיים לכל דבר

ניתן , האור הוא שילוב של צבעים. פירושה קודם כל אור, אנרגיה. אדם מטען אנרגטי משלו
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באיזה רגע של , ותואיזה גוף מקרין א, להבין לפי ספקטרום הצבעים מאיזה מרחק הוא מגיע

, אתה שם מולו פירמידה מקריסטל ומביט בה, וכך גם בכל האמור באדם. היום אנו מצויים

מתבונן מקרוב בדף שופע הצבעים שהוטחו בו , היה אומר סבא, הנה אני. והנה הספקטרום

אלא גם את , וממשש אותו כדי שיוכל לאמוד לא רק את צבע הקווים ואת חיטובם, בפראות

 . שיחות המכחול או את עדינותןגסות מ

הוא נהג , בנוגע לכל השאר. רגעים אלה נמנו למעשה על רגעי המעורבות המעטים שהיו לו

על מנת לעמוד , כך עשה גם בעת שאכל. להשקיף על הדברים באורך רוח ובדייקנות קפדנית

כפי , רושמספר הלעיסות הד, על טיב מזונו היה נוהג ללעוס כל ביס שלושים ושלוש לעיסות

ומצד שני כדי , כדי לעמוד על טעמו ועל טיבו של כל מרכיב ומרכיב מצד אחד, שנהג לומר

אותה , אם לומר את האמת. לרסק את האוכל לחתיכות מספיק קטנות כדי להגן על הקיבה

היתה מרוחקת באותה מידה בדיוק גם , נקודה שהיתה מרוחקת באופן שווה מכל דבר אחר

יט על עצמך מבחוץ באותה סקרנות ובאותו ריחוק שבהם אתה חוקר את והנטייה להב. מעצמו

, אלא שכפי שניתן לראות. גם היא סוג של טירוף, האילנות בגינה או תולדות מלחמה כלשהי

אלא , אבל לא כמודל לחיקוי, מִיטַס את המודל שלו לסבל דֵר קוֹסבא אמנם ראה בדמותו של

היה טירופו של , מִיטַס היה טירוף אשר נבע מבפניםוֹק דֵר בעוד שטירופו של. כמודל לשיקוף

 . סבא גאראבט שיגעון שריחף לו מעל הדברים

כשאתה : "היה אומר, אשר האמין שהעולם אינו קיים אלא כדי שיבינו אותו, ובשל כך סבי

כשאתה נעשה צפוי עד כדי כך שאתה מסוגל לדקלם את עצמך בקול , לומד את עצמך בעל פה

 ." הרי שאז הגיע זמנך למות, ואפילו בחרוזים, עם התחלה ועם סוף, מים שיררם כפי שמדקל

 , היה אנטי מביןמֵליכּיאן סֵטְרָאקוסבי , ואם בחלפו בעולם הזה סבי גאראבט ווסגניאן היה מבין

ואם מבחינת סבא גאראבט היתה . היה מתייסר, שֵׁייטַניאן סָאהַאג, אזי סנדק הטבילה שלי

ומבחינת סבי , מגיעה ממפגשו עם הצלבות הצבעים, לומר ההבנה העצמיתכ, ההבנה הראשונית

הרי ,  נבע חוסר ההבנה העצמית מפגישתו עם סתירות הלחי שחטף די והותר מכל עברסֵטְרָאק

 . נבעו ייסוריו העצמיים מפגישתו עם יוסוףשֵׁייטַניאן סָאהַאגשמבחינת 
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8 

 

, שכן כל הדמויות המופיעות בו חיו בעולם הזה, יות בדיוניות אין דמוספר הלחישותב.      סיפורו של יוסוף

וזאת משום שהקיום שלה הופך את ספר , דמות אחת בלבד עשויה להיראות בו בדיונית. בזמנן ובשמן, במקומן

לעתים קרובות אני . כמו שתי מראות המוצבות זו למול זו, המשכפלת את עצמה, הלחישות למציאות מדורגת

. המספר מגולל בפנינו את עלילת ספר הלחישות, בסיפור שלי. מְסַפֵּר של ספר הלחישותכותב על דמות ה

ועל הסיפור , הוא סיפר על המספר. שסיפר את הדברים לראשונה, גם בה מופיעה דמות המספר, ובעלילה זו

אורים זה שאינו לוקה בחולשה לתי, אילו היינו הופכים את הסדר והיינו מגיעים אל המספר הראשון. שלו

. וכן הלאה, כך נקבל חלום בתוך חלום-אחר, היינו מקבלים חלום, והיינו מתקדמים ממנו ועד אליי, עצמיים

הרי כאילו פסענו , זה שרכון על כתב היד שבו מצויה גם הדמות הקרויה מחבר, וכשאנו כותבים על זה שכותב

אותן מטריושקות שהביא עמו , ו בתוך זובובות העץ החלולות המושחלות ז, כמו אותם צעצועים, במורד מדרגות

 בנו וכבר אֲרָאקֵלכשהוא מתבלבל במניין השנים ולא מודע לכך שבינתיים בגר ,  הזקן בשובו מסיבירמוּסָאיאן

 .הגיע לגיל גיוס

, לעומתן, ואחרות, יש כאלה שאפשר למצוא בספרי ההיסטוריה, כך-בין שלל הדמויות האמתיות הרבות כל     

ספרי , אינו ספר היסטוריה, אף שלרוב הוא דן בעיקר בעבר, הספר. ספר הלחישות רק באפשר למצוא

והוא מוקדש ,  מזכיר יותר אוסף של מזמורי תהיליםספר הלחישות; כלל במנצחים-ההיסטוריה דנים בדרך

וקא ואולי דו, אך למרות זאת, ובין כל הדמויות ישנה גם אחת שלא היה לה קיום של ממש. בעיקר למנוצחים

 רק בספר הלחישותוהוא נמצא , אותו יוסוף לא היה אלא שם שאול. שמה הוא יוּסוּף: יש לה גם שם, משום כך

הוא בכל זאת היה מפתח לדלת הבוכייה ביותר של , הלחישותר ספאף שלא היה לו כל חלק ביצירת : מסיבה אחת

 שרצפתו מפורקת והעפר מגובב בו ,חדר שעל כתליו העירומים נגלים חריטות ציפורניים, חדרי אותה מאה

 . הלוא הם קברי האחים, והנכרים בחיפזון הרב ביותר. כמו בקבר שנכרה בחיפזון, לתלולית מרושלת

מתחכך בהם , הוא מתהלך ביניהם. למוות שייכים בבלעדיות רק הגוססים. החיים והמתים שייכים לשמים ולארץ

הגסיסה היא מנת החציר הטרייה . ג שלא יסתיים מהר מדייהגסיסה היא מצב שהמוות מטפל בו ודוא; בעדינות

, מרחק הנפרש על יותר משלוש מאות קילומטרים, רוֹזּ-ממָאמוּרַה ועד דֵיר א. היא חניכה לקראת המוות. שלו

 . את יוסוףשֵׁייטַניאן סָאהַאגבסופו פגש . כלומר בנתיב החניכה אל המוות, עבר עם שלם בשבעת המעגלים
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מעגל השיירות , הכניסה למעגל הראשון. הדרך נמשכה לאורך פסי הרכבת.   המעגל הראשון.רַהמָאמוּ    

איזמיט או , איזמיר,  האירופיתמאנטוליה –שלתוכן הגיעו הארמנים לאחר שלוקטו ממחוזות כה שונים זה מזה 

מי שצפה .  נעשתה ברגל–רְפּוּט  או חַ אֵרְזוּרוּם, ןוֹטְרָבַּז, או מהווילאייטים של אנטוליה המערבית, אדריאנופול

אלא . יכול היה לחשוב שמדובר בקבוצה של עולי רגל, צפופים ושפופי במצח, כשהם צועדים כך, בהם ממרחק

צליין ; ולא באיום חיילים הדוחקים בהם מאחור בחוטמי סוסיהם, שעולי רגל מונעים בדרכם בכוח אמונתם

:  מנתה חמש נפשותשֵׁייטַניאן סָאהַאגמשפחתו של .  שוטהמשתרך מאחור אינו מוחזר אל השיירה בצליפות

נשלחו בחשאי , סימון והָאיגוּי, שני הילדים הגדולים יותר. הוא ואחותו הקטנה, שני הוריו, סבתו

היתה מקיפה את ילדיה , עמדה איתנה על רגליה היא עדיין. היתה אישה חזקה, הֵרְמִינֵה, אמו. לקונסטנטינופול

כדי להגן עליהם מפרסות הסוסים וגם מפני מראה הגוויות ששיסעו , במרכז השיירה, ת קדימהבזרועותיה וצועד

הם הצליחו לעשות שימוש . הסתיר מתחת לכותנתו, אביו, רוּפֶּן. היה להם קצת כסף. העורבים בשולי הדרך

 מנהל תחנת כשרכשו באמצעותו את טוב לבו של, אם נדייק, או, בחלקו כשעלה בידיהם לשלם עבור כרטיסים

עד שבחצי הדרך למָאמוּרַה היא , אדנה-פוזנטי-ניהוֹק-ועלו לרכבת שחצתה בקו אֵשְׁקִישֶׁהִיר, הרכבת של איזמיט

גם אם הצעידה , בדיעבד הסתבר כי עצירת הרכבת הצילה את חייהם. שחסם את המסילה, עצרה בפקודת הצבא

ומישורים אינסופיים בחום הלוהט עתידה להיות הממושכת שנכונה להם בנתיב שיחצה שבילים סלעיים בהרים 

מוצרי המזון , שכן קרונות הבהמות שבהם הצטופפו לא היו גדולים מספיק כדי להכיל את כל הנוסעים, מתישה

שכן את אלה , המתים שנותרו בקרונות היו אלה שנפחו את נשמתם זה עתה. ולמים לא דאג איש, כמעט ואזלו

 . ת הנוסעת לאורך המסילותשמתו בדרך כבר השליכו מהרכב

מכיוון , ושנית, משום שלא נאלצו לצעוד ברגל מאות קילומטרים, ראשית. שיחק להם המזל פעמיים,      לפיכך

ובעיקר השיירות שהגיעו , אך מרביתם. שהורדו מן הקרונות ממש לפני שעמדו למות כולם במחנק

, האמידים שבהם, ורק חלקם, סע כולו בצעידההם עשו את המ. לא התמזל כך מזלם, מהווילאייטים שבמערב

חצי מיליון קפחו את חייהם עוד בטרם , מתוך קרוב למיליון וחצי עקורים. הצליחו להשיג לעצמם עגלות ופרדות

אליהם מתווספים גם . או שנפלו קרבנות לביזה ולטבח, ברעב, בקור, בתשישות, הגיעו אל קצה המעגל הראשון

 . אלא בשיוט וציפה על פני מימי נהרות הפרת והחידקל, על רגליהםאך לא , אלה שאמנם הגיעו

צופפו אותם בשטח . לא שככה כהוא זה, מאידך גיסא, עצמת להט היום.     בספטמבר החלו הלילות להצטנן

, מאופק לאופק ארגנו לעצמם האנשים מעין אוהלים מכל הבא ליד. פתוח בסמוך לתחנת הרכבת של מָאמוּרַה
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רובם נתמכו בארבעה מקלות ופיסות אריגים בלויים שנמתחו על כשלושה ארבעה . מסדינים, גדיםמב, משמיכות

. אך כנגד הכפור לא היתה בהם שום תועלת, מטרים רבועים סיפקו אמנם הגנה מסוימת מפני השמש והגשם

מצדה השני , המחנה הוקם בשולי העיר. קצה המחנה לא נראה באופק, כך- הביט וראה אוהלים רבים כלסָאהַאג

כדי שאף אחד לא ירהיב עוז , כדי שניתן יהיה לשמור על גבול פסי הברזל ביתר קלות, של מסילת הרכבת

הם אכלו בצל האוהל ,  עוד נותרו כמה שיירים של מזוןסָאהַאגלמשפחתו של . להיכנס העירה בחיפוש אחר לחם

 .שלא להיראות לעיני הסובבים, בזהירות ובמהירות

, עד שלבסוף נעתרו החיילים. אך הונסו מיד חזרה אל המחנה, ודדות קרבו מדי פעם לפסי הרכבת    קבוצות ב

שכן הפעם מדובר היה בבני אדם שעברו מאוהל לאוהל . הפסיקו את האיומים ואפשרו להם לטפל בענייניהם

, ם זה ליד זההיו משכיבים אות, וכדי שלא להשאיר את המתים לגמרי לבדם. ועזרו לאחרים לסחוב את מתיהם

כמעין , כך שהמוות בנה סביב למחנה תלוליות אדם. השכיבו אותם זה על גבי זה, וכשגדל מספרם מעל ומעבר

היו שם בעיקר פרדות שאותם רתמו לעגלות או שעל . הבהמות חרחרו מרעב ומריח המוות. מגדלי שמירה קטנים

, בין אם מחמת הצמא, הסוסים מתו. לות יותרהן הוכיחו עצמן כהבמות מחוש, אוכפיהם סחבו צרורות וחבילות

חשו , הם זיהו בעיני האנשים את רעבונם, הכלבים שמרו מרחק. או שכשלו ברגליים שבורות על משעולי ההרים

 .כמו שעשו גם להקות העורבים, והיו ממתינים בסבלנות לרדת הערב, בתשישותם ובחוסר הישע

קושרים את הבגדים בקצותיהם זה , ביום היו מתפשטים.  להתחמםנצמדים זה לזה כדי,      הם התגודדו בשנתם

שיחלקו עמהם , זוג צעיר שזה אך נישא, ניהוֹהם סיכמו עם זוג צעירים מק. לזה ופורשים אותם מעל ראשיהם

אישה אחת הציעה לתפור . כדי לסייע לפרד, ושהגברים ידחפו אותה לפי התור מאחור, את עגלת המסע שלהם

הם עמדו , היא היתה שם יחד עם ארוסה. ם כדי שיחזיקו מעמד טוב יותר במשבי הרוח העזיםלהם את הסדיני

 . מתו בדרך, כל האורחים שהיו אמורים להשתתף בשמחתם. להינשא

הם היו מנגבים את , כשהמים עמדו להיגמר.  היו שני סירים שבהם אספה את מי הגשמיםסָאהַאג    לאמו של 

 .ו פורשים בלילה כדי שיספגו לחות מן הטל הקפואשפתותיהם בסחבות שאותן הי

ומספר הגוויות היה כה גדול עד כי , כשמחנה האוהלים היה מתרחב מדיי ומאיים לגאות אל מעבר לפסי הרכבת

היו החיילים פולשים אל בין האוהלים כשהם רכובים על סוסיהם ושוב , האוויר היה מתעבה מסירחון המוות

האנשים נדחקו לשולי , האוהלים היו מתמוטטים תחת פרסות הסוסים. ל הדרךמשלחים כמה אלפי אנשים א

או לפרק , כשלא היה עולה בידיהם לדחוס את מעט חפציהם הדלים אל תוך צרורותים. המחנה בצליפות שוט

היו הפרשים מזרזים אותם באמצעות הצתת יריעות האריגים היבשים ששימשו , ולקפל את אוהליהם במהירות

 .הלהם למחס
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לאדם מן השורה היו נדרשות כחמש שעות כדי לעשות את הדרך עד לחניית .     תורם הגיע בסוף אוקטובר

  .אך להם נדרשו כמעט יומיים, הביניים הבאה

 

 

כך ירד לכוון -אחר, על הפסגות, נתיב השיירה עבר דרך הרי ;מַאנוּס   .המעגל השני. אִסְלָאהִייֵה    

רבים עטו על עצמם רק . הגיע גם השלג הראשון, ובמגע עם קו המעגל השני. יק הנהרלאורך אפ, אִסְלָאהִייֵה

קרעי סמרטוטים אשר התבלו ונהיו כה דקים עד כי רק האבק המעורב בזיעה עיבה אותם מעט וחימם מעט את 

א של, הם נטשו את העגלה. ולאורך הדרך כולה התכסו בסדינים, את השמיכה הם השאירו על גב הפרד. גופם

כל כמה שעמדו , והגברים העמיסו על גבם חלק מהחפצים וסחבו אותם בעצמם, יכלה לעבור במשעולים הצרים

כדי , הם קרעו את אחד הסדינים לרצועות וקשרו את עצמם זה לזה, משהתחמם מעט מזג האוויר. להם כוחותיהם

שכן , רה לאחר שהשיירה עברה בהוכך גם נות, היתה זו דרך הררית ונקייה. לא למעוד ולהחליק מהמצוק התלול

את הסבתא הישישה הם נשאו רכובה על גב . הנופלים חסרי האונים נהדפו אל התהום במכות של מוטות הליכה

ובעודם תשושים , בניגוד לרבים אחרים אשר התמוטטו וגוועו, מה שעזר לה להחזיק מעמד במסע, הפרד

קיבלה את פניהם כנופייה של כמה עשרות , שוריתמשהגיעו לרמה מי. וגוססים נתקלו בסלעים המזדקרים

האנשים עצרו . נעצרו החיילים ונתנו לשיירה חסרת הישע להתקדם לבדה, כמו על פי אות. כורדים חמושים

הרמה המישורית . כשהם מנופפים בפגיונותיהם וברוביהם, הם הביטו באימה בפרשים שהסתערו עליהם, מלכת

הסצינה מוכרת לנו .  הפרשים–ומלפנים , משני העברים מדרונות תלולים, מאחור ניצבו ההרים, היתה צרה

נפוצו לכל עבר על פני , שהיו מורכבות ברובן מנשים וילדים, השיירות שהופקרו חסרות הגנה. ממאות עדויות

האנשים ביקשו לעצמם מקלט ולא ידעו כי דווקא בעת ההינתקות מדבוקת ההמון הם הופכים לטרף בטוח . העמק

אסירים לשעבר ששוחררו , אותם פרשים היו עבריינים מורשעים.  לפרשים שטופי תאוות השוד והרצחוקל

רק לעתים רחוקות הם היו מזדמנים . נים או בדואים'צ'צ, כורדים, ממאסר בכלא הטורקי וחומשו בכוונה תחילה

החיילים צוו להתרחק . ןעל פי רוב ידעו הכנופיות מראש על מועדי הגעת השיירות ועל מסלול, למקום במקרה

במקרים , לפעמים רק שדדו ונטלו את הנשים הצעירות. מן השטח ולהניח להם לבצע את זממם בלא הפרעה

יכולת להירצח משום שנשאת , לא היו שום כללים. טבחו באנשי השיירות עד האחרון, השכיחים יותר, אחרים

הרצוי ביותר היה שתשכב על הארץ ותעמיד . תתמשום שלא היה בידך מה ל, או להפך, עליך כסף או תכשיטים

היה לך סיכוי מסוים להינצל בשלב שבו היו הפרשים , אם התמזל מזלך ולא נרמסת תחת פרסות הסוסים. פני מת
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, ואז הם היו מתרחקים מהמקום בצווחות פרא, או שהערב היה יורד, מתייגעים מן המרדף אחר המטרות הנעות

מאחור היה . מהדקים אותן בחוזקה למקומן, רותמים ברצועות את הנשים הנאבקותעל אוכפי סוסיהם המאובקים 

 . המעטים שעוד נותרו החיים, מסוחררים, ובו היו מתרוממים לאטם, נותר שדה זרוע גופות

שבה , הוא ענד לצווארו שרשרת חסרת ערך אך מבהיקה. נהרג אף הוא,      ארוסה של האישה שעמם התיידדו

טרף , הם נאלצו לנטוש אותו שם. הוא לא טרח לחטפה ממנו אלא התיז את ראשו באחת. םחשק אחד הפרשי

 .לחיות הבר

משני צדי הכניסה אל . הגיעו למישור שבאִסְלָאהִייֵה רק לפנות בוקר,      כשהם סוחבים עמם את הפצועים

. המזון עמד להיגמר. יםהם פרשו לעצמם את האוהל. בעיקר ילדים, המחנה היו מוטלות שתי ערמות של גוויות

. בבקרים היו החיילים עוברים בשטח המחנה רכובים על סוסיהם ומשליכים באקראי לחם מעל האוהלים

לקראת הצהריים היה . על כל פיסת לחם היו מסתערים כמה בני אדם ונאבקים עליה, האנשים היו מתנפלים

 .ושבים למראשות הגוססיםי, האנשים היו גוררים את עצמם אל מתחת לאוהלים, המחנה נרגע

מבשרים , אלא חריפים, שכן ריחות המוות המעיקים לא היו מתקתקים במקרה זה,     החיילים שמרו על מרחק

מפקד המחנה קרא לאותם גברים שכוחם היה עדיין במותניהם ופקד עליהם לאסוף . את פרוץ מגפת הדיזנטריה

 והדיזנטריה כשישים אלף קורבנות מקרב שוכני המחנה היות ובמהלך אותם חודשי סתיו גבו הרעב. את המתים

לפני שקברו , הורה המפקד להשאיר את המתים שרועים בפאתי המחנה למשך יומיים שלושה, באִסְלָאהִייֵה

ותופסות פחות , היו גופות המתים מתייבשות ומצטמקות, זאת מכיוון שבהיותן חשופות למשבי הרוחות. אותם

 .חים להכיל יותרוכך יכלו קברי הא; מקום

לא יהיה , בעיקר לבדואים מהכפרים בסביבה,  קירבו את האוהלים זה לזה כדי שלכנופיות השודדיםכך-אחר    

אלה היו בכל מקרה , שהרי איש מהם לא גנב כסף או זהב, הם עצמם לא חששו זה מזה. מקום להסתנן ביניהם

.  כבר אזל מזמן ממילא–סוכר או בשר מיובש , קמח: ים להתאוות לויואילו כל מה שהיו עשו. חסרי תועלת

שכב , מי שהדיזנטריה כרסמה בו מבפנים. הבהמות חיפשו לרגלי הקירות או בין פסי המסילה קווצות עשב

האחרים לעסו ארוכות חתיכות לחם יבשושי ומתפורר שנזרקו לעברם מעל גבי הסוסים . מקופל והמתין למותו

 .הדוהרים

הם מיהרו לצאת מן האוהלים והושיטו את כפות . השלג הגיע: לא ואיום בו זמנית    התרחש דבר שהיה נפ

. עוד פיעמה בהם די רוח חיים כדי שיוכלו ללקק מאצבעותיהם את פתיתי השלג שנמסו והיו לטיפות מים, ידיהם

עם הכלבים , חיכו עד שנערם על האדמה וליקקו אותו הישר מן הארץ, משראו שהשלג מתגבר, כך-אחר
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 רווה יותר מהאחרים בזכות שהבחין כי שכבת השלג מתעבה ונשמרת לאורך סָאהַאג. פרדות שכם אל שכםוה

 .שהיו צוננים אפילו יותר מהאדמה, זמן רב יותר על מצחי המתים

אשר הקפיאה את האדמה והפכה את סדיני האוהלים לכפלי אריג ,     אולם יחד עם השלג ירדה גם צינה נוראה

ואדי הצחנה הרעילים ירדו , ניקתה את האוויר ושמה קץ לפעילות השרצים מכל סוג ומין, תערפריכים וחדים כ

התקבצו מכמה אוהלים תחת אוהל אחד , האנשים הצטופפו ונצמדו זה לזה. והתיישבו כענן כפור קפוא על הארץ

 כולם מתגודדים היו, אם הצליח מישהו להבעיר מדורונת קטנה מכמה זדרים קפואים שאסף. שהיה מרווח יותר

 .גם אם כל שיכלו לעשות היה לעמוד ולצפות ממרחק בלהבה הדועכת, ונדחסים

עד כי כשקרוביהם רצו להעבירם למקום ,     והעומדים למות היו כה מצומקים מרעב וכה צרובים מן הכפור

פוץ ענפים היו זרועותיהם וקרסוליהם נשברים בקול פצ, ואחזו לשם כך בידיהם או ברגליהם, אחר באוהל

 . יבשים

הדרכים . השמים התרככו והחלו הגשמים.     כשפסקו השלגים החלה תכונה מחודשת של הכנת השיירות למסע

אחרת היו כפות רגליהם היחפות נדבקות , הם קשרו רצועות בד שקרעו מהסדינים סביב רגליהם. התמלאו בבוץ

הצעידה בדרכם החדשה ארכה .  כוחותיהם הדליםבשל, בלי שיוכלו לנתק אותן ולשלפן מתוך הבוץ, אל האדמה

לא ניתן היה . שמחק את עקבותיו של כל קו מתאר, היה התנהלה תחת זרזוף גשם תמידי. קרוב לשבוע ימים

, משום שתחת הערפל הכבד שבו צעדו איש מהם לא ראה מעבר לאדי נשימתו הכחלחלים, לספור את המתים

ובשרם , הם נרמסו ברגלי הצועדים שמאחורים. ך ודביק כטין הבוציר, ובשרם של הנופלים היה מרוכך מהגשם

 .לא פסק הגשם לרדת, גם כשהגיעו. וכוסה בבוץ הדרכים, כעיסה שחורה של בצק, שנבטש התערבב

 

 

שדה האוהלים השחורים השתרע על שטח אדמה במרחק של כמה    .המעגל השלישי .בַּאבּ       

, בשל העובדה שהקרקע הכילה חרסית. למנוע את כניסת העקורים אל העירמתוך כוונה , קילומטרים מהעיירה

 .הכול היה לביצה של רפש. היו מי הגשמים המעורבבים בשלג לשלולית בוצית

, שכן בקושי הצליחו להתמודד עם אלה שמתו עתה,     הם לא הספיקו למנות את המתים שנשרו לאורך המסע

קבוצה אחת היתה מופקדת על סחיבת . ששרדו התארגנו בשתי קבוצותהגברים הספורים . בתוך מחנה העקורים

במעגל השלישי היתה סחיבת המתים מלאכה קשה . המתים אל מחוץ למחנה ועל חפירת הבורות לקברי האחים

נטו , משום שגופות המתים שהיו יבשות כאדמה חרושה ומאווררת ועצמותיהן שדופות מן הקור, יותר לביצוע
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נפוחות , כך. והוורידים אשר התרככו מהמים התפוצצו והאדימו כבשר נא, ים ולהתנפחלספוג עתה את המ

שהיתה במילא , ועל הקושי שבחפירה באדמה, תפסו הגוויות מקום רב יותר, ונוקשות מכדי שניתן יהיה לכופפן

 . היתוסף עתה הצורך לחפור קברים רחבים יותר, בוצית ודביקה

, רק עד לקו בורות האשפה ולפאתי שכונות העוני, ה בשדות וקרבה אל העיר     קבוצת הגברים השנייה נפוצ

היו מיידים בעורבים , שהיו עדיין זריזים, אחדים מהם. שהורכב לרוב מפגרי בעלי חיים, בחיפוש אחר מזון

וצדים את הכלבים שחגו סביב המחנה סחור סחור ומגרדים בכפותיהם אחרי רדת הליל את הקברים , אבנים

 .בחיפוש אחר בשר שטרם נרקב,  בחיפזוןשכוסו

, היא כיסתה את לחייהם בכתמים אדומים. הראשונים להיפגע בה היו הילדים.       כך פרצה מגפת הטיפוס

כך עברה המחלה -אחר. שהתעררבו בהם הדם וזיעת החום הגבוה, שהזדהמו והיו במהרה לכיבים מדממים

רק צינת החורף . צמיד לחיקן את את הפעוטות הקודחים מחוםשהתעקשו להמשיך ולה, ופקדה גם את אמהותיהם

. אך באותה מידה היה זה אותו כפור אשר גם מנע מהחולים כל סיכוי הצלה. מנעה מהמגפה להתפשט בין כולם

אזרו , ומבלי שהעזו לרדת מגב סוסיהם, ורק לעתים רחוקות, מאימת המחלה הקפידו החיילים לשמור על מרחק

, איש כבר לא טרח לנגב ממנו את הבוץ. אל תוך הרפש, כדי לזרוק במהירות לחם, האוהליםאומץ להתקרב אל 

אוחז , או הרכין ראשו אל חזהו, מי שהתמזל מזלו לתפוס חתיכת לחם מיהר לחלוק אותה עם שותפיו לאוהל

 .שלא יתנפל עליו מישהו ויחטוף אותה מידיו, בקליפת הלחם ובולס אותה מבלי ללעוס

היו אלה בעיקר אמהות שהרחמים .  ושם מי ששמו את נפשותיהם בכפם וההינו להתקרב לפאתי הישוב    היו פה

הן יצאו לנדב מעט אוכל או לחפש מקום מחסה בטוח יותר או יצוע , על ילדיהן הגוססים העבירו אותן על דעתן

 .  אם לא ירו בהן מייד, הן הורחקו באבנים או במכות של אלות. נקי

מלבד , היא ישבה שפופה ולא היה כבר דבר שיכלו לעשות למענה. חלתה, מה עשו את הדרך    האישה שע

,  ובידו עורב שהרגשֵׁייטַניאןחזר הגבר של משפחת , יום אחד. להניח על כתפיה את כל פיסות הבד שהיו בידיהם

 של שיער מקורזל קווצות, עיניו ברקו בניצוץ פראי. עוף מלהקה של עורבים שחגה מעל אחת ערימות הגוויות

הוא הידק אותם בחבל שקשר , וכדי שבלויי הסחבות שעטה לגופו לא יתנופפו ברוח, כיסו את לחייו השקועות

במקום נעליים הוא עטף את רגליו בכמה רצועות בד . מהחזה ועד למותניים, סביב עצמו בכמה סיבובים

מה שגרם לו לגרור את רגליו בהליכה , במקום סוליות, ולכפות רגליו הוא חיבר שני כפיסי עץ, מרופטות

הציד לא דרש ממנו . מדי פעם נאלץ להרים את רגליו כדי לעבור מעל איזה פתח או סף. מסורבלת ולא יציבה

הכלבים והעורבים . כל שהיה עליו לעשות היה רק לסחוב את הפגרים, גם אם היה רוצה לא נותר בו הכוח, לרוץ

עד כי די היה , ק להם מחנה העקורים ותנועותיהם היו כה אטיות וכבדותהיו כה מדושנים משפע המזון שסיפ
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או לשבור . כך-בבה ניתן היה גם לרסק את ראשיהם אחר, באבן שנזרקה לעברם בתנועה מיומנת כדי להפילם

ראש הציפור היה מסובב לאחור .  עשהשֵׁייטַניאן רוּפֶּןוזה בדיוק מה ש. את מפרקתם בתנועה סיבובית זריזה

 ,Ur es: "ולחשה מזועזעת, אמצה הֵרְמִינֵה את ילדיה אל חיקה, כשראתה אותו כך. נוחה לא טבעיתבת

Asdvadz?"  ,"המלאכים שלו כבר , הנה. "אמר הגבר" ,אישה, אלוהים עומד למות" "?אלוהים, היכן אתה

 .והשליך למרכז האוהל את הציפור השחורה" ,מתו

אולם לאישה החולה כבר . וצלו את בשר העוף המרוט, בבי העץ הלחים    בקושי הצליחו להדליק אש חנוקה מש

היא הקיאה את חתיכת הבשר . קיבתה המצומקת לא היתה מסוגלת עוד להכיל כל מזון, לא היה הדבר לעזר

זהו . "הוא נחנקה ומתה בתוך זמן קצר, ומשום שלא עלה בידה לשלוט בפירכוסים, היחידה שהצליחה לבלוע

אם אלוהים רוצח אפילו את ", רוּפֶּןאמר " ,וארור ממנו, זהו אות אחר. "מלמלה הֵרְמִינֵה" ,ראות המלאך השחו

באדי המחנה שאיחדו את , בזרזיפי הגשם הדקים, באדמה הבוצית, הוא הביט בשמי העופרת." מלאכיו השחורים

, טה לה כך משני צדיוגופתה שמו, העמיסו את האישה על גב הפרד. השמים ואת הארץ לכדי ערפל חמדן ורצחני

אך קודם הם הפשיטו אותה . התנפחו והתרחבו, שם נערמו הגוויות הריריות,  הוליך אותה לפאתי המחנהרוּפֶּןו

ובין האישה הצעירה , כדי שיגנו עליה מפני הקור, סָאהַאגמהבגדים שעליה וחילקו אותם בין אחותו הקטנה של 

 .   עירומה, חס וחלילה, אם יראו אותה,  הבדואיםכדי שלא תעורר את יצרם של, ניהוֹשהגיעה מק

עם כל ,  מגרשים מעל פניהם את העקורים שהסתובבו מסביב כמו כלבים–    אך כל כמה שנזהרו המקומיים 

וישליכו אבנים רבות יותר לעבר , כדי שיצאו גם שכניהם ויצטרפו, !"אֵרְמֶנִי! אֵרְמֶנִי"בקריאות רמות , הבא ליד

פשטה מגפת , על אף שנזהרו,  ובכן–בזרועות מושטות , לים שהיו מדדים וקרבים בהיסוסהיצורים האומל

בטשו בו בפרסות , אז אספו הערבים את לוחמיהם והסתערו על מחנה העקורים. הטיפוס בכל זאת גם בעיר

 או הנסו את העקורים באיום חרבות, הרגו על ימין ועל שמאל בלהב פגיונותיהם ובקליעי הרובים, סוסיהם

וקיבלו , החיילים צפו במחזה האימים מתוך אדישות, כרגיל. בהטחות של מוטות ואלות והעלו את אוהליהם באש

הטבח נמשך כל . במילוי משימתם, לדיזנטריה ולטיפוס, בחפץ לב את הסיוע שהושיטו כנופיות הלוחמים לרעב

רק שיהיה המקום החדש , חשוב לאןלא , והלוחמים הבטיחו לחזור גם למחרת אם המגורשים לא יעזבו, היום

 . רחוק מבתיהם ככל האפשר

אף שעל פי ההוראות היה אמור המחנה , שבו ויצאו השיירות אל הדרך,     בשל מורת רוחם של המקומיים

היות שאת מניין , אולם איש לא ידע זאת בוודאות.  בינואר5-היה זה ב. בבַּאבּ להישאר בבידוד עד לבוא האביב

הם היו . תפילת יום ראשון, למשל, כמו, לא היה שום סימן שיבדיל יום אחד ממשנהו, ה אישהימים לא מנ

החשבון היחיד שאותו עוד ידעו במידה מסוימת של דיוק היה . רק בקירוב, וגם זאת, מודעים רק לחילופי העונות
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על גבי העמוד , הרוביםשאותו היו מונים החיילים הטורקים בקו שהיו חורצים באמצעות כידוני , מניין המתים

בעקבותיו החלו להביא ; אבל גם חשבון זה אבד בגלל החורבן שהטיפוס הפיל. הקרוב ביותר לכל ערימת גוויות

 .את המתים בעגלות ולהשליכם הישר אל הבור

, אך משום שהשמים היו תמיד מכוסים ואפורים,     את מועדו של חג המולד ניסו להעריך על פי אורך הלילות

שכן הגוססים היו נופחים את נשמותיהם בעיקר , גם המתים התרבו.  הלילות ארוכים מכפי שהיו באמתנדמו

ולא ניתן היה לחזות מראש כמה , היות שלמחרת היום היו השיירות הראשונות אמורות להתחיל לנוע. בלילות

 הם נבדלו מיתר -, בםהחליטו הכמרים הספורים שעוד שרדו בקר, מהיוצאים אל הדרך יצליחו להגיע עד סופה

 . שיהא זה ליל חג המולד–הגברים רק באמצעות זקניהם הארוכים אך במקצת מאלה של האחרים 

והם הניחו לנר ." תנו לו לאור שיראה: "הֵרְמִינֵה אמרה. הדליק אותו,     מי שעוד היה בכליו איזה בדל של נר

היה עליהם . ם ומורחים אותה על כפות ידיהםמלחכים את השעווה החמה בכריות אצבעותיה, שידלוק עד תומו

עוטף את , רוּפֶּןאמר " ,עד אז. "לתפילת תחייתו של ישו מן המתים, לשמור פיסה מהנר גם בשביל ליל הפסחא

 ." נהיה כולנו מתים", כפות רגליו

 

 

ולמול , מגפהשם ארבה שוב סכנת התפשטות ה, כדי לא להתקרב לעיר חַלַבּ   . המעגל הרביעי.    מֵסְכֵּנֶה

 להחזיק את פָּאשָׁהמַאל 'העוינות העולה וגוברת של האוכלוסיה המקומית וגם על פי הוראתו המפורשת של גֵ 

, עקפה השיירה את הדרך הנוחה אשר חיברה את חַלַבּ וסֵבִּיל, העקורים ואת שיירותיהם הרחק מפסי הרכבת

 אדם בריא היה יכול לעשות את המרחק שבין בַּאבּ למֵסְכֵּנֶה . ולָאלֵהה‘טֵפְרִידגֵבין , ועברה במחוזות פראיים יותר

אוכל לשובע ועושה את , וזאת אם ניקח בחשבון שהיה עוצר לשינה מרעננת בפונדק הדרכים שבלָאלֵה, ביומיים

השיירות היוצאות מבַּאבּ עברו אותה דרך . אותם היו סוחבים פרדות, דרכו כשברשותו נאדות מלאים במים

 . חלקם הגיעו רק כעבור שבועיים,  עשרה ימים לפחותבמסע שארך

טעו , ומכיוון שלא צעדו בדרך המלך והשלג כיסה את השטח כולו.     ביציאה מבַּאבּ החל שוב לרדת שלג

היו החיילים מחזירים אותם למסלול , ולאחר שהיו חוכחים זמן מה בדעתם, השיירות בדרכן לעתים קרובות

אשר , כי אפילו החזקים שבהם, לטעות בדרך לא היה עניין מסובך. בחוטמי הסוסיםנוגחים בהם מהצד , הנכון

היו צועדים כשמבטיהם מופנים כלפי , צעדו רכונים בשורות הראשונות וספגו את צינת הרוחות הישר אל החזה

  אלא אל– שאותה החשיבו לאינסופית ממילא –ולא אל עבר הדרך , מרימים אותם אך לעתים רחוקות, מטה
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או פשוט סימן , איזה סימן לכך שהשלג עומד להיפסק, כדי לחפש בהם עקבות של איזו קרן אור, עבר השמים

כנגד , וקשרו אותם בחבלים לגופם, הם התעטפו בכל הבדים והסדינים שעוד נותרו להם. יהא אשר יהא, כלשהו

, שאותן טבלו בשמן, נעלי לבדהם גזרו לעצמם מעין , את השמיכות העבות ביותר שמרו בשביל רגליהם. הרוח

השיירה יצאה . על מנת שיעמדו ברטיבותו של השלג שבו בוססו, או בבורות הנפט, אם עוד נשאר להם מעט

נפערו ביניהם רווחים גדולים , משהחלו מתייגעים בצעידתם, אך במהלכו, למסע כדבוקה קטנה ומגובשת

, חיילים כבר הסתפקו בשלב זה בכך שדחקו בהםה. והשיירה התארכה עד שהגיעה לאורך של קילומטר כמעט

מעד ונפל על ברכיו במקום שיגביר , מי שהצליפו בשוט בגבו או שהיכו בו במקל, הם ויתרו על ניסיונות הזירוז

כדי לחסוך , המיתו את הנופלים בחבטות אלָה בראשיהם, אשר ראו בכך סימן למרד, החיילים. את קצב הליכתו

הניחו , בשלב מאוחר יותר הם ויתרו. ערובה בטוחה למותם, ו מעולפים אל תוך השלגהם נפל. בכדורי הרובים

מתקשים יותר ויותר לשלוף את , התשושים היו מאטים בהדרגה את קצב הליכתם. להם שיתקדמו לפי כוחם

ניצבים בשלג , רגליהם מתוך השלג העמוק עד אשר היו נשארים בסופו של דבר נטועים במקומם בלי תזוזה

בזרועות מושטות , בעמידה, הם מתו כך. ברגליים שהיו קפואות מכדי לאפשר לברכיים להתכופף, ופיםזק

מתוך , העגלות ששלח לבסוף מושל חַלַבּ לאספם. יבשים, כמו אילנות שחורים, אותן הרוח העיפה, לצדדים

פשטות המגפה שחשש כי מספרם הגדול של המתים שנעזבו סתם כך על אם הדרך עלול להרחיב את שטח הת

וזרועותיהם הקפואות , היו לפעמים מוצאות אותם כעבור כמה ימים עדיין עומדים, ולהביא אותה אל העיר

כגזעי ,  פשוט תלשו אותם מתוך השלגכך-אחר. בתחילה נמלאו הקברנים אימה. מתפצפצות במשב הרוחות

כך ולכן החליטה -ים רבים כלבאומרם לעצמם כי האדמה בוודאי מאסה כבר במת, אילנות ששורשיהם נרקבו

 .להניח לאלה שימותו בעמידה

יחד עם . כדי לצבור מעט כוח, יומיים-לפעמים התמהמהו ושהו בהם יום,     הם ישנו בפונדקי דרכים נטושים

ככל שהצליחו לחפון ,  שחולק ביניהם3,הגיעו מחַלַבּ גם כמה שקים מלאים בבּוּלְגוּר, העגלות לפינוי המתים

 ולָאלֵה ראו מרחוק המוני אוהלים רחבים וגדולים שיריעותיהם ה‘טֵפְרִידגֵכשהתקרבו ל. הם הקעורותבכפות ידי

ושמחה גאתה בלבם על , פילו מבני מחסה בנויים מלבניםבסמוך לחלקם היו א, עם גגות מפח, נפרשו על עמודים

כדי . אך לא נתנו להם להתקרב אל המקום מעבר למרחק של כמה עשרות מטרים. כי יזכו מעתה להגנה מהקור

, החליטו השלטונות להקים בווילאייט חַלַבּ מין אכסניות, שהמתים לא ייערמו בצדי הדרך למֵסְכֵּנֶה לכל אורכה

, רק הניחו אותם, הם לא זכו שם לטיפול כלשהו.  את כל הגוססים מקרב עקורי השיירותשאליהן ייאספו

                                         
 ). בולגור–בטורקית ובשפות נוספות (בורגול  3
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מצבם היה כה עגום עד כי לא נותר בהם עוד אפילו הכוח . והניחו להם למות, עשר עד עשרים בכל אוהל-חמישה

מותיהם הם היו נופחים את נש. להסתובב מצד לצד או להגן על פניהם מפני נחילי החרקים שרחשו סביבם

שכן עפעפיהם היו שדופים ומצומקים מכדי שיוכלו , על פי רוב בעיניים פקוחות, באותה תנוחה שבה הונחו

, בלי רובים, הופקדו על השמירה במחנות הללו רק שומרים אחדים, מסיבה זו. להיעצם ולכסות את לובן עיניהם

 .א גילו הצטיינות אפילו במשימה שכזאתשל, הצבועים והעורבים, כנגד הכלבים, אבל חמושים באלות ובאבנים

 המחנה נראה בעיניהם כאילו נבנה במיוחד –בה חשו עם התקרבם למחנה שכזה ,     את מקומה של השמחה

משנעצרה השיירה , וזו,  תפסה תמיהה–בגשמים ובשלג , לשמש כמקלט כנגד חמת הזעם המהולה ברוחות

בפתח כל אחד משני המקלטים קיבל . ה עד מהרה בפלצותהתחלפ, בלי רשות להתקרב, בסמוך למחנה האוהלים

הוא דרש . שנקרא בפי הכול דוקטור אפנדי, שבראשם עמדו פקיד ואדם לבוש שחורים, את פניהם קומץ חיילים

על מנת שלא יוכלו להיתמך זה בזה , במרחק של צעד אחד בין אדם לרעהו, כי אנשי השיירה יסתדרו בשורה

שכן כבודו לא הגיע הלום כדי . והקלו בכך על דוקטור אפנדי במילוי משימתו, ידהיו שהתמוטטו מי. בעמדם

ובמיוחד לאור העובדה , כך המוטלות בדרכים-וכדי שלא להסתכן בגוויות רבות כל. אלא במתים, לטפל בחיים

 שחַלַבּ היתה מרושתת כולה בקונסוליות שהיו דרוכות ומוכנות לשגר מייד מידע לכל חצרות המלוכה של

, שם, והללו היו מורמים באחת ונלקחים אל האוהלים, היה דוקטור אפנדי מורה על הגוססים בידו, אירופה

דוקטור אפנדי . זכו למהלומה בראשיהם, במידה והחיים שעוד פיעמו בקרבם היו מראים סימן התנגדות כלשהו

, או פירכוסים, ירה את מצבווהצביע על כל מי שפריחה על עורו הסג, אמד במבטו את מצבו של כל אחד ואחד

או זוויות שפתיים שקצף ירקרק אדמדם כיסה , עיינים שקועות מדיי בעומק ארובותיהן, או פנים חיוורות מדיי

בכל אחד משני מחנות הגוססים הצטמצמה . קצף אותו הפיקו החירחורים בעומק ריאותיהם המנוקבות, אותן

לא הגיע ,  משליש מכל אלה אשר יצאו אל המסע מבַּאבּיותר. אוכלוסיית השיירה ופחתה בכעשרה אחוזים

בשׂרם התמוסס עם , גופות האחרים ניזרו בדרכים, רבים נפחו את נשמתם בשני מחנות הגוססים. למֵסְכֵּנֶה

 .ואילו עצמותיהם נגרסות בין טרשי המדרונות הסלעיים, זלג פלגים פלגים עם הבוץ המופשר, הפשרת השלגים

, אחרי מֵסְכֵּנֶה. שהיה לקבר נייד לאלפי עקורים, נפגשו השיירות עם הפרת, בשולי המעגל הרביעי,     במֵסְכֵּנֶה

את הגופות משו אל הגדה . המים הטביעו אותן והדגים טרם שיסעו, היו הגוויות נאספות מצפון, בעיקול הנהר

ואילו מספר , קפואההיות שהאדמה היתה . באמצעות מוטות ארוכים שבקצותיהם היו נעוצים ווים מברזל

העשן הסמיך ניתן היה לראות בבירור . שפכו עליהן נפט והעלו אותן באש, הגוויות היה רב מכפי שיכלו לקבור

ואף שהמגורשים ידעו היטב מאיזו סיבה היה העשן כה סמיך ומדוע היו מוקדי המדורות , מהמחנה במֵסְכֵּנֶה
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למרות כל זאת הם , ידעו גם מה צף שם על פני הנהרהם , שבערו כה לחים ובערתם היתה כה חנוקה ואטית

 .שטעם אפר היה טעמם, כרעו ברך ושתו בתאווה ממימיו, קרבו אל אל הנהר

כבכל פעם היה מספר המתים עולה . אחרים התמקמו באוהלים נטושים,     חלק שבו והקימו לעצמם אוהלים

הקור נחלש . כחמש או שש מאות ליום, ילהואז שב וחוזר לכמות הרג, לאחר הגעתה של שיירה חדשה למחנה

פסקו הגשמים והשלגים , ככל שהתקרבו אל המדבר. אך נותר מזוויע באותה מידה בלילות, מעט במשך היום

 .ולכן היתה נשימתם של הגוססים שורקנית יותר, האוויר הלך גם הוא ונעשה יבש. והיו נדירים יותר ויותר

לאחר שהעזו לפרוץ מבעד ,  את המעטים שתפסו בשדה המוביל אל העיר.    שמירה קפדנית הופקדה על המחנה

, ואז עוזבים אותם כך מוטלים על שפת המים, היו משקיעים במי הנהר הקפואים לכמה שעות, לשמירה ולצאת

היו דועכים , רועדים והוזים, ושם, היו נשלחים אל האוהלים, אם היו שורדים. חשופים למשב הרוחות המקפיא

 .ן קצרבתוך זמ

,  ליטף ברוך ארוכות את מצחורוּפֶּן. הוא היה בהמה טובה. וסירב לשתות,     לפתע כרע הפרד על ברכיו באחת

אך מחו את דמעותיהם , הילדים ביכו אותו במותו. כך נטל אבן והלם כמה פעמים במקום שקודם ליטף-אחר

הבשר . אף לא מר כבשר נבלות, םשלא היה סיבי כבשר העורבים השחוטי, כשחשו בטעמו המתוק של בשרו

כשנשאו מבטיהם . בנוסף קיבל כל אחד מהם גם חופן בולגור. אהספיק להם לכמה ימים והם התחזקו קמע

האיש אשר העניש ,  חוסייןרוֹקִינודעה להם האמת מפי , תוהים על פשרה של נדיבות בלתי צפויה זו, בתמיהה

גם ככה יש לנו מספיק בעיות על . א רוצה שתמותו לי כאןאני ל: "את הנמלטים בהטבעה במי הנהר הקפואים

עד , אבל מכאן תסתלקו על הרגליים שלכם. אתם ממילא תמותו. קשה לחפור בה, האדמה דביקה. הראש

 ."החולות והרוח יקברו אתכם כבר. שם אף אחד כבר לא יצטרך להתאמץ בגללכם. למדבר

הניחו להם . שעליו להמשיך וללכת הלאה,  ספל גרגרים    וכך הבין אז כל מי שזכה לקבל אל כפות ידיו

הבולגור . עתידים לקבל טעם של בשר אדם, כמי הירדן, שהיו, להתקרב לשפת הנהר ולשתות ממימיו העכורים

ואילו המים הטפיחו בבטנם את הגרגרים שבלעו מבלי . סיפק מזור זמני לקרביהם הצפודות מחמת הדיזנטריה

אך הקיבה שהצטמקה ממחסור , הגוף דרש און רב יותר. ושבעים בו זמנית, עד כאבוהותירום רעבים , ללעוס

 .עמדו להיקרע, שכבר היו כה דקות מרוב גריסת ריק מתמדת, במזון התנפחה עתה ודפנותיה

אמו עוד חילקה בחיסכון רב את מה שנשאר . קרסוליו היו עבים אך במעט מזרועותיו,  היה רזה מאודסָאהַאג    

, אשר ביודעם לאן היו פניהם מועדות, מח והסוכר שקנו בתחנת הרכבת של קוניה ממקומיים אמידיםמשקי הק

 .וגבו מהם סכום גבוה פי שלושה מערכם, הוסיפו לחישוביהם גם את מחיר הייאוש
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ר קשה יות, כהשגוף קשוב יותר לעצמו, כי הֵרְמִינֵה שמה לב שבלילה, כדי שיוכלו לישון,     הם אכלו לעת ערב

עד שבמחנה . כך חילקה פחות להם ויותר לילדים-אחר, תחילה חילקה לכולם שווה בשווה. לשאת את הרעב

סובבה את , אשר החוותה על עצמה בידה ערב אחד סימן גדול של צלב, במֵסְכֵּנֶה כבר לא חילקה דבר לזקנה

היות ואיש לא . דפוה אל הבורוכך גם ה, כך גם העלו אותה עם שחר אל עגלת המתים. ומתה כפופה, פניה לקיר

בהשכבתם זקופים בתוך , בהשגחה על הנפטרים מרגע מותם ועד לעת קבורתם, טרח עוד ברחיצת גופות המתים

כבר לא היתה שום סיבה להניח לפרקי עצמותיהם , ארון הקבורה ובסידור זרועותיהם מוצלבות על החזה

מות הנוקשים וליישר את זרועותיהם או את רגליהם סמרטוטי בד טבולים במים חמים כדי לרכך את פרקי העצ

הרי , וגם אם היו מתאמצים לרכך את סחוסי המפרקים הקפואים והמיובשים, לא היה להם במה. המקופלות

אם , אלא, שכן את הגוויות לא היו מניחים בקברי האחים האחת לצד רעותה, שבכל מקרה היה זה חסר תועלת

אולי היינו צריכים להשאיר . "איך שיצא, בערבוביה,  אותן ועורמים זו על זוהיו מגלגלים, נבקש לדייק בדבר

עד אז כבר היו הקברים מתמלאים והיינו משכיבים אותה יותר . אמרה הֵרְמִינֵה" ,אותה פה עד אחר הצהריים

א ידעה והאישה ל, רק נד בכתפיו, הוא כבר לא דיבר. הוא הסתפק בהרמת כתפיים,  לא השיברוּפֶּן..." למעלה

 .או דרך לשחרר את גוו שהלך ושפף, עוד אם היה זה מעין דיבור

למחרת כיתרו חיילים את המתחם שלהם בתוך .     הזקנה לא יכלה לבחור לעצמה רגע מתאים יותר למות

כך שוודאי היו , לאחר שהפרד מת היא ממילא לא היתה מסוגלת ללכת. ושוב דחקו בהם לצאת אל הדרך, המחנה

שם הדברים היחידים אשר היו מצויים בשפע היו נחילי , תה אל עגלות הגוססים שהוחזרו ללָאלֵהגוררים או

 .  למות, השכובים זה לצד זה, והסבלנות האין סופית שבה הניחו לגוססים, החרקים

 

יירה אבל הש. הפרידו בין מֵסְכֵּנֶה לדִיפְּסִי רק חמש שעות הליכה, באופן רגיל  .המעגל החמישי. דִיפְּסִי

 . שבישרו את המדבר הקרב, כאן לראשונה פגשו צעדיהם במחוזות החוליים. נזקקה ליותר מיומיים

הקברנים שאספו את המתים המתינו . העגלות שעליהן היו אוספים את המתים ואת הגוססים לא ליוו אותם יותר

היו אותם יומיים , זאתעם כל . שהרוחות יהפכו את החולות ויכסו את ערימות הגופות העירומות שהשחירו

הגופות שכבו מוטלות בשולי . השמים הכבדים נפתחו לרווחה והרוחות שקטו. שלווים למדיי, שעשו בדרכים

, נשים וגברים תשושים מחמת עייפות, היו ביניהן גם גוססים. רובן היו כבר שסועות מניבי חיות הטרף, הדרך

. תמכו באבנים או בגזעי עצים מיובשים והמתינו למותםאשר נ, ילדים שלא הבינו מה קורה להם, רעב או צמא
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אילו נשכבו בשולי , שכן אחרת, היה המאמץ האחרון במאבקם במוות,  להישאר ישובים על הארץ–ניסיון זה 

 .חונק אותם למוות, היה החול מכסה אותם, הדרך

כי , שמיקמו אותו שם הניחומי . על הגדה הימנית של הפרת, נמצא בעמק, שכלל כמה אלפי אוהלים,     המחנה

בהיותו מוקף בגבעות תחסם התפשטות צחנת המוות שעמדה באוויר כמו גם הריחות החריפים של הדיזנטריה 

אי לכך כבר לא טרח המושל מחַלַבּ , הדרך בין מֵסְכֵּנֶה לדִיפְּסִי היתה קצרה יותר מזו שבין בַּאבּ למֵסְכֵּנֶה. והטיפוס

. למען הגוססים, כלומר בית חולים, הָאסְטַהָאנֵהשאותם כינה בשפה מכובסת ,  מחסהלארגן בתחנות הביניים בתי

בתום אותם יומיים של צעידה מייגעת , לאור מידת התשישות שבה היו השיירות מגיעות ליעדן, לעומת זאת

 והוא אכן היה .ההָאסְטַהָאנֵ זכה מחנה דִיפְּסִי כולו לכינוי , בדרכים חוליות ובשבילי ההרים הצרים שבאו בהמשך

מצאו בתחומו את מותם למעלה , משום  שבמהלך כל אותם חודשים שבהם תפקד כמחנה ריכוז, ראוי לשמו

 .משלושים אלף בני אדם

מלבד אותו סיוע שהציעו , ולא היה בו כל סיוע רפואי,     לא היו בבית החולים לכאורה הזה שום תרופות

מלבד להגדיר , אבל בכוחם לא היה דבר שיכלו לעשות, ד לשלב זההרופאים הארמנים בקרב העקורים ששרדו ע

המחנה בדִיפְּסִי היה אחד . ולנקוב במספר הימים שנותרו עד למוות, כשזו לא היתה ברורה, את שם המחלה

וזאת לא רק הודות למספרם העצום של מי שנפחו , השלבים המשמעותיים ביותר בתהליך החניכה לקראת המוות

אלא בעיקר בשל מספרם הגדול בהרבה של כל מי שנדבקו כאן במחלות והיו עתידים להשיב , הםבו את נשמותי

המקום שבו התערטל המוות אף מן השביעי , רזּוֹ- בדרך המובילה לדֵיר א–מכאן הלאה , את נשמותיהם לבורא

  .והאחרון שבצעיפיו

עוד התכנס ונקבץ לו , את עלות השחרלפנות ערב ולקר, מדי פעם. הגשמים פסקו.     היה אז כבר חודש מרץ

וגם , שכן הפליטים המעיטו מאוד להתבונן סביבם, האביב הגיע כמעט מבלי שיבחינו בו. איזה מסך עננים

ורק כששאון דהרת הסוסים או קול יריות רובי הבדואים וקריאות הקרב ,  היו מתבוננים בחשש–משעשו זאת 

. וכך הם גילו את האביב. הם נטו לרוב להביט בעיקר אל הארץומשום כך . שלהם היו מסבות את תשומת לבם

בנביטה , הגיע האביב במפתיע, שהיו צחיחים ודלילים בעצים, רוֹזּ-סֵבְּקָה ודֵיר א, חמאם, בדרכם לכיוון אבּוּהָהַר

, יהםהגבעולים החדים פצעו את חניכ, תחילה לא ידעו איך לאכול אותו. בחוטים ארוכים ודקים, של קווצות עשב

כך לימדו אותם מי מהם שסבלנותו ומידת ידענותו היו גדולות -אחר. גרמו לדימום וחנקו אותם בסיביהם

מעל מפזרים מעט מלח על , יש ללחוץ את גבעולי הדשא באגרוף כף היד. את מלאכת אכילת העשב, משלהם

כל כמה , ת הפקעת ברוקאלא מרככים א, לא לועסים בבת אחת את הכול. מנת ללחלח ולרכך את פקעת החוטים

עד שהפה המורעב הופך את הפקעת , ומחזיקים אותה בפה לכמה דקות, שניתן לאסוף בפה הניחר מרוב יובש
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 לתלוש שורשים ושוטף אותם במימי רוּפֶּןהחל , כשהעשבים לא היו יותר בנמצא. כמו בבישול, לסוג של ממרח

 .וכעבור כמה שעות ניתן היה לאכול אותם, השרה אותם במים, הוא חתך אותם לקוביות קטנות. הפרת

עננת אבק מדברי , המדבר שהלך וקרב העלה לאוויר מעין אובך. אך השמים לא היו בהירים, גשם לא ירד

היה קשה יותר לתפוס . ובמקומם הופיעו הצבועים, נוכחות הכלבים והזאבים פחתה. המרחפת במשב הרוח

, שכן הצבועים, את פגריהם לא היה אפשר לאתר. ר בצחיחות המדברומורגלים יות, הם היו זריזים יותר, אותם

נותרו להם רק . היו סבים על עקבותיהם ונעלמים במדבר שממנו הגיעו, משהיו חשים בסופם ההולך וקרב

כי באובך הסמיך לא ניתן היה להבדיל עוד בינם לבין האוויר הריק שבו לא , שבהם היה קשה לפגוע, העורבים

בין המלאכים הצחורים למלאכים , לא הבחינו עוד בינם לבין עצמם, וגם הם עצמם,  אחריםעפו בעלי כנף

 .השחורים

החליטו , אך גם בגלל סוסי החיילים הטורקים שליכחו סביב המחנה, וכיוון שהעשב הלך והתמעט בשל היובש

 . שליחים לשורות הסָאהַאגלגייס את , לאחר שהתייסרו בלבטים איומים, רוּפֶּןהֵרְמִינֵה ו

איש מבין הארמנים . לזמר משירי הגלות, מֵליכּיאןגאראבט ווסגניאן וסיטרק ,     ברגעי בדידותם לא נהגו סביי

השירה שהיינו קוראים במפגשים שלנו כשהייתי ילד והשירים שלהם היינו . הזקנים של ילדותי לא עשה כן

השיירות פסעו חרש . ל זוועות הטבח וההגליהולא ע, סיפרו בעיקר על הפדאיונים הלוחמים בהרים, מאזינים

אולי מפני שסבלם הפנימי היה חזק מכדי לאפשר לו לפרוץ . במורד מדרגות שלבי החניכה לקראת המוות

 .או אולי משום שלא האמינו שמשהו עוד עתיד לבוא. החוצה

במתחם שבעת מעגלי כתבי היד אשר נמצאו . היו העקורים כותבים לעצמם,     והיות והסבל לא פרץ החוצה

. מהוֹאו ח, גזע אילן שקליפתו רכה, אבן דרך, בכל מקום שבו נמצאה פיסת עץ, המוות נכתבו בנתיבי הגלות

עד אשר נשטפו במי הגשמים או נמחקו , מילים ואותיות ארמניות נותרו כתובות או חרוטות בעץ ובאבן זמן רב

גם , ואם נשאר עוד מקום. ת לאלה שבאו בעקבותיהםהחולפים בדרכים היו משאירים הודעו. ידיד הרוחות-על

מתוך חשש . היו במחנות הריכוז גיליונות של נייר שאותם העבירו האנשים מאחד לשני. הוסיפו מילים אישיות

ומלבד , מלבד השלגים שהיו הופכים לרפש. גם לא היה בכך צורך. מעונש הם לא היו חתומים או מתוארכים

 .בלא כל שינוי, המציאות עצמה נותרה תמיד כשהיתה, סופות של אבקהבוץ שהיה משתנה והופך ל

ידיעות אלה היו מועברות ממקום למקום .     המסרים הכתובים תיארו את המציאות בכל אחד ממעגלי המוות

. שהיו זריזים יותר ויכלו לחמוק מבלי שיבחינו בהם, הם היו נבחרים מקרב הנערים הצעירים. בידי השליחים

חלקם . היו מציידים אותם בצידה לדרך, עמוד להם כוחם לעשות את המרחק הגדול במהירות האפשריתוכדי שי

ובין , ובכך היתה מתקצרת דרכם אל המוות, מתקדמות יותר, בין אם משום שצורפו לשיירות אחרות, לא שבו
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שכן הורים מעטים , םונבחרו רק מבין היתומי, מסיבה זו היו השליחים תמיד מתנדבים. אם פשוט נרצחו בדרכם

.  (נְקוּטרוֹקְרִיקהיה , מי שבידו היתה נתונה ההחלטה בקצה זה של הנתיב. בלבד הסכימו להיפרד מילדיהם

 .לאחר שעונה בעינויים בל יתוארו, עד לרגע שבו נרצח, שָׁאשִׁי(ן לֵבוֹןר היה האחראי וֹזּ-ובקצה השני שבדֵיר א

 מצא בעצמו את הכוח סָאהַאגאולם , היכה בכף ידו בחזהו והדף אותו,  הנער (נְקוּט אמד במבט אתרוֹקְרִיק    

ר ארכה כשישה וֹזּ-הדרך לדֵיר א. אז החליט האיש שהנער ראוי לעמוד במשימה. ולא נפל ארצה, לעמוד איתן

ל ובמהלך היום היו מוצאים לעצמם מחסה בנקבות שע, אך משום שהשליחים היו צועדים רק בלילות, ימי הליכה

 הצליח לברר במחנה העקורים ברָקַּה את שמו של סָאהַאג. כשבועיים, נמשכה הדרך הלוך ושוב, גדת הנהר

מבלי שידעו ,  והֵרְמִינֵה עמדו בצד והסתכלורוּפֶּן. רוֹזּ-האיש שהיה אמור לספק לו צידה להמשך הדרך עד לדֵיר א

האחר , מהם נותר מחוץ לאוהל כדי לשמוראחד . האם היה אישורם לתועלת לבנם או שמא יביא בכך לאבדנו

כך נשכב הנער על בטנו ופרש את -אחר,  בתשומת לבסָאהַאגהֵרְמִינֵה שטפה את גבו של . הביא כלי מלא מים

כשהוא מכסה את ,  (נְקוּט טבל את הנוצה בקסת הדיו וכתב על עורו של הנער באטיותרוֹקְרִיק. זרועותיו לצדדים

וכדי לדקור , על מנת לסיים מהר ככל האפשר,  באותיות גדולות וברורות ככל הניתןגבו עד חוליות עצם הזנב

הקלה על , העובדה שעורו היה מתוח על העצמות. כמה שפחות את הנער שסבל בדממה את דקירות הנוצה

,  ערבבו עפר בכלי המיםכך-אחר. כדי שהצבע יוכל להתייבש, הילד נשאר שוכב עוד זמן מה ולא זז. המלאכה

 מלוכלך אך במעט ממה שהיה קודם סָאהַאגנראה , מרוח בבוץ, כך. יצרו בוץ דליל שבו כיסו את כתפיו ואת גבוו

 באצבעו על רוֹקְרִיק שרטט לו כך-אחר. והשיב כי גדל על חוף הבוספורוס, הוא נשאל אם הוא יודע לשחות. לכן

אם אתה רואה . אתה לא זז ממנו, דת הפרתאתה נצמד לג. אתה הולך רק בלילה. "רוֹזּ-הארץ את הדרך לדֵיר א

עד שהצבע יתרכך והמים ישטפו , אתה קופץ אל המים ונשאר שם כמה שתצליח להחזיק מעמד, שאין לך ברירה

 ."במיוחד בדרך חזרה. כך תעשה גם בדרכך חזרה. הם לא צריכים לדעת מה כתוב שם. אותו

היא שמרה ממנו עבור אחותו . לשמש לו צידה בדרכו    הֵרְמִינֵה קיבלה בשם הילד את המזון שהיה אמור 

לנוכח . הם לא נפרדו לשלום. והוא נעלם אל תוך הלילה, כך חיבקה אותו-אחר, הקטנה חופן גרגירי חיטה ואורז

הם נפרדו לשלום זה מזה , ומתוך שכבר למדו לקבלו כמציאות נתונה ובלתי נמנעת, מוות כה רב שראו מסביב

 .עוד מזמן

אך לא , התאפק ברעב כשלושה ימים לפני שאכל, הוא נהג חסכנות במזונו.  פעל בדיוק כפי שהורו לואגסָאהַ     

הלה . שָׁאשִׁי(ן לֵבוֹןר הוא חיפש את וֹזּ-משהגיע לדֵיר א. כי חשש שמא לא יצליח עוד לצאת משם, נעצר ברָקַּה

, כדי לכסות את גבו באותיות אחרות,  בשניתשטפו אותו שם,  (נְקוּטרוֹקְרִיקניגב את הבוץ וקרא את המסר של 

 (נְקוּט קודם כל ספל מים וחופן רוֹקְרִיקהושיט לו , בשובו חזרה. ומשחוהו בשכבה דקה של תערובת בוץ ואפר
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הוא מחק בידיו את הכתובת מעל . ביקש שישאירוהו לבד, ובעת שקרא, הוא הורה לנשים שינקו אותו. בולגור

ואז זה , מרביתם לא יאמינו לך. רוֹזּ-אל תאמר לאיש את מה שראית בדֵיר א: "לוחיבקו ואמר , כתפי הנער

כשראתה אותו ." חזור להורים שלך. לא תצמח מכך כל תועלת, ולאלה שכן יאמינו לך. ממילא לא יועיל לך

 .יםכמו מתוך רחמ, כך מתוך שמחה על ששבה לחוש בו לצדם-לא כל, הֵרְמִינֵה היא חיבקה אותו וגעתה בבכי

    באמצע אפריל חוסל מחנה הריכוז בדִיפְּסִי והשיירות האחרונות שבו לנוע הלאה בדרכן לאורך אפיק נהר 

חבטו על , פלשו לתוכו והסתערו בין האוהלים, נדרמים רכובים על סוסים הקיפו את המחנה'חיילים וז. הפרת

 המחסה כל פיהם והודפים את האנשים הופכים את מקומות, ימין ועל שמאל באלות והצליפו בשוטים לכל עבר

משיצאו כל מי שהיו מסוגלים לעמוד על רגליהם ולרוץ בקצב דהרות . ושבו וארגנו את השיירות, לצדדים

, מקץ צעידה של כשעה. ניתן האות והשיירות יצאו לדרכן, כשהם נאלצים להותיר את הגוססים מאחור, הסוסים

הם הבחינו בעשן סמיך ,  בית החולים שבדִיפְּסִי–ר מחנה הריכוז אל עב, כשסובבו את ראשיהם והביטו לאחור

על פי גוון העשן והצורה שבה היתמר הם הבינו כי בד . התיזו בנזין על האוהלים והציתו אותם. מיתמר ועולה

כולם , מתים או גוססים, יבשות או עדיין לחות, הועלו באש ובערו גם גופות בני אדם, בבד עם אריגי האוהלים

 .ערבוביהב

 

 

. אך הלילות נותרו עדיין קרים במיוחד, הימים היו לוהטים. הדרך ארכה יותר משבוע  .המעגל השישי. רָקַּה

לפחות לא נשקפה עוד לשורות הצועדים . מתנדדים בהילוכם מצד לצד, האנשים התקדמו לאט יותר ויותר

ל סכנה מפני מתקפות כנופיות הבוזזים כ, שהיו כבר אדישים לצליפות הפרשים והלמותיהם, המבולבלים הללו

רק בעצירות שהיו עושים לשם . שכן בשלב זה כבר לא נותר בידיהם מאומה שאפשר עוד לשדוד, החמושות

השיירה התקדמה במסעה לאורך . וקונים נערות בתמורה לשקיקי חיטה קטנים, מנוחה היו קרבים אליהם ערבים

, מחנה שהיה ממוקם על הגדה הנגדית למחנה מרָקַּה, בר לסֵבְּקָהוהגיעה בסופו של ד, הגדה הימנית של הנהר

אולם הסיכוי . מי הנהר הצליחו להרוות את צימאון העקורים. משם נראתה העיר כמחוז כיסופים פלאי ואסור

, תוך דהרה, נדרמים משליכים לעברם'מפעם לפעם היו הז. פחתו והלכו, למצוא דבר מה שהיה ראוי למאכל

אך חלק גדול מן המזון התבזבז כך . ידי קונסוליות זרות או עמותות צדקה נוצריות-שנשלחו עלשקיות מזון 

משסעים , האנשים היו מסתערים עליהן. שכן השקיות היו נזרקות בחפזה ונקרעות כשהוטחו על הארץ, לשווא

מוצרים . קרעןוהאבקות היו מתפזרות בין הציפורניים שניסו ל, בפראות את דפנות שקיות הקמח או הסוכר
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היו מבחינתם בלתי אכילים בגלל שכבר לא , כמו גרגרי חומוס או גרגרי אורז, אחרים שקיבלו כסיוע הומניטרי

אם משום שכבר אבדה להן , אך קיבותיהם לא הצליחו לעכלם, הם בלעו אותם בלי ללעוס. היו בפיהם שיניים

ואילו , הכלבים היו לנדירים למדיי, ק לנסות לצוד הפסירוּפֶּן. ואם משום הדיזנטריה, המיומנות שבפעולה זו

אירעו לא מעט מקרים שבהם להקות זאבים הסתערו על כמה אומללים בעודם . הזאבים הסתובבו בלהקות

הוא השתתף בכריית בורות .  היה הולך יחד עם כל האחרים לאסוף את המתיםרוּפֶּן. וטרפום, נוברים באשפה

קלה יותר משום שלא היה צריך יותר לתקוע את אתי החפירה לתוך האדמה מלאכה שהיתה עתה , קברי האחים

. כאילו העבירו את הדיונות מפה לשם, אלא היה מספיק לפנות את החול באמצעות האת, הקפואה או הדביקה

אם ניקח בחשבון את העובדה כי הקברים היו צריכים להיות כאן עמוקים , ועם זאת היתה המלאכה גם קשה יותר

 . שלולא כן היו חפירות הקברים נחשפות כמו מכסים מורמים ברוח והגוויות היו נותרות חשופות באוויר,יותר

בכל אופני ההשמדה . נקברו בהם בעיקר המתים החדשים. איש לא נשא תפילה למראשות קברי האחים    

החל בצעדות מוות , ומוסולר וֹזּ-מקונסטנטינופול ועד דֵיר א, המגוונים ששימשו לרצח הארמנים בדרכי אנטוליה

דרך מחנות הריכוז וכלה בהרג , שם קל היה להקיפן ולטבוח בהן, בשיירות שהיו מובלות למקומות מבודדים

השתמשו מאוחר יותר הנאצים , או שריפת הגוססים בעודם בחיים, הטבעה במים קפואים, הרעבה, באמצעות ירי

והמִספור , נאצים נשאו היהודים מספרים על גופםההבדל היחיד הוא שבמחנות שהקימו ה. נגד היהודים

מספר הקרבנות אשר נרצחו בפעולות שננקטו להשמדת העם . המקאברי הזה העצים את הזוועה שבפשעיהם

שהרי המספרים , אם בכלל ניתן לערוך השוואה מעין זאת בפשעים בסדר הגודל הזה, הארמני אינו גדול יותר

מפקדי , שמות המושלים, שמות הידועים לנו הם בעיקר שמות התלייניםה, בכל זאת. תמיד נדמים כאינספור

אשר , המוות. הקרבנות נותרו על פי רוב אלמונים. אוּש‘צָ אגה או ,  או בייפָּאשָׁהפקידי הממשל בדרגת , המחנות

לא היה מעולם כה קרוב לתמצית , התקדם ממעגל למעגל והלך והתערטל בהדרגה מהשכבות שהיו מכסות אותו

 . כך אלמוני-מעולם לא היה עוד המוות כל, ההיאוויתו מכפי שהיה בעת ה

באמצע , הגברים מתחת, כיצד להשכיב את המתים, איך לחפור. טרם התגבשה מסורת בכריית קברי האחים

על איזו , אילו תפילות על הכומר לומר, במה להלבישם, באיזה אופן יש לרחוץ אותם, הנשים והילדים מעליהם

דבר מכל . איזו מצבה יש להקים ואיזה צלב יש לתקוע ומה יש כתוב עליו בדיוק, עולם הבא הוא מדברמנוחה שב

עובדה . והדבר היחיד המשותף לכולם הוא החיפזון שבו נחפרו, לכל קבר אחים יש חוקים משלו. אלה לא נקבע

 . לא קיימתשכן מסורת של חיפזון פשוט, המביסה את עקרון היסוד בכל רעיון של מסורת קבועה
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כדי שהקבורים בהם לא ישקעו לגמרי אל תוככי תהומות ,     נוהגים לעטר את הקברים בשמות ובקישוטים

קברי האחים . יצרו כדי שמי שהושלך לתוכם יישכח מהר ככל האפשר, לעומת זאת, את קברי האחים. השִכחה

 .הן הפרק האשם ביותר במהלך ההיסטוריה

שמרכזם בדֵיר , שרטטתי שבעה מעגלים קונצנטריים,  לבו של אותו מוות אלמוני    מתוך גרעין התמצית שבלב

מצאו את מותם למעלה , סוּלוֹ ומדִי(רבָּקיר, שהרחב בהיקפו עובר דרך מָאמוּרַה, בתחומי מעגל זה. רוֹזּ-א

וך מעגלי ידוע לנו כי מקרב מי שנכנס אל ת. כשני שלישים מסך קורבנות השואה הארמנית, ממיליון בני אדם

כל אחד יכול היה . לא שרד כמעט איש, נמכר כעבד או נמסר להיות מנוצל בהרמון, המוות ולא התאסלם בכוח

באחד , כבמעשה קסם, בכל העולם הזה אין אפילו משפחה ארמנית אחת שאחד מבניה לא נעלם. למות בכל מקום

מתוך מחשבה שלבטח נמצא שם אדם , אלהתפלל על שפת כל קבר אחים שהו, אם כך, אתה יכול. ממעגלי המוות

 .שפעם היה חלק ממשפחתך

, המוות שימש לחיים מקום של מפלט בפני ההשפלה שבמצבם.  ידע שהוא עושה דבר מה שיש בו תועלתרוּפֶּן    

 רוֹקְרִיקאך היתה סיבה אחת נוספת שבעטיה החליטו . ואילו קברי האחים שימשו מחסה למתים במצבם העגום

כמה ימים . ד עם הגברים החזקים יותר לזרז את הוצאת המתים מתוך האוהלים ואת כריית הבורות(נְקוּט יח

הם . גופת אדם חסרת פנים, קודם לכן הוציאו מתחת לאחד האוהלים שבו התגוררה משפחה מרובת נפשות

,  או מחילות כללבמחנה לא נמצאו גומחות. כאילו נגסו בו עכברושים, הביטו ארוכות בגוויה שלחייה היו אכולות

, שום נדר של שתיקה לא נדרו, אך לא הוציאו הגה, הכול הבינו את משמעות הדבר. ואל היו בו עכברושים

החליטו , משהלכו ורבו סימנים כגון אלה. משום שחשו כי איש לא יהיה מסוגל ממילא לספר על עניין כה מחריד

 .שאף גופה לא תיוותר מתחתן למשך זמן רב מדייכך , הגברים לסרוק את הסככות בעצמם בכל בוקר ובכל ערב

נדרמים שמרו על מרחק מן 'החיילים והז. למחנה רָקַּה ולמחנה סֵבְּקָה     מחַלַבּ נשלחו יחידות חדשות של חיילים

ואפילו , הגבול שתחם אותו מצפון היה גדת הנהר. מלאכת השמירה על המחנה לא היתה קשה כלל וכלל. המחנה

מימין ומשמאל נפרשו מישורים נרחבים שעל . ו היה מתקשה מאד לחצות את הפרת בשחייהאדם במלוא אונ

רק מעטים הצליחו , פרט לאותם שליחים צעירים, ואכן. המדבר, ומדרום, פניהם היה בלתי אפשרי להסתתר

, שיירותומשם יצאו בכיוון ההפוך לנתיבי ה, אלה שהצליחו התערבבו בהמון השווקים הססגוני ברָקַּה. לברוח

 .אל עבר אוּרְפָה, או צפונה, לבַּאבּ ולמָאמוּרַה

. הם שמרו גם על חיות הבר ואפילו על הציפורים,     בידי החיילים לא הופקדה רק השמירה על בני האדם

לכן . היתה נוראית, האימה שהטילו המגפות שהשתוללו בשיירות העקורים בקרב תושבי רָקַּה ושבטי הבדואים

הועברו , והעגלות אשר נשלחו אל המחנה, בּ על הקברנים שמחוץ לשיירות להתקרב אל המחנהאסר מושל חַלַ 
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במקומות שבהם לא הרגו הפליטים את הסוסים במו ידיהם במטרה , ולבסוף. לאחריותם הבלעדית של הפליטים

היו לחשוכות התגברו בעצמתן ו, המחלות השתוללו. הם נורו בידי החיילים כדי למנוע העברת מחלות, לאוכלם

 .מרפא

מטפלים בסוסיהם או מנקים , מביטים אל סככות הפליטים בעודם מצחצחים את מגפיהם,     ביושבם כך מנגד

, את פניהם של המגורשים לא ראו. כאילו היו מוכנים למצעד ראווה, נראו החיילים במדיהם החדשים, את נשקם

עשו זאת , רבו אליהם כדי לזרוק את חבילות הסיועאם משום שככל זאת ק, אם משום שהיו מצויים במרחק מהם

 .ואם משום שלפניהם ממילא לא היתה שום חשיבות, במהירות הבזק תוך שהם דוהרים על סוסיהם

ובעיני החיילים היו יושבי , בעיני הפליטים היו לכל החיילים אותן פנים. התחושה היתה הדדית,     ובעצם

כל עוד צוו לירות בלא רחם בכל מי שניסה לצאת , ם נטולי כל אפיון אנושיוג, המחנה כולם נטולי פנים לחלוטין

 .בעל חיים או ציפור, אדם, מהמעגל השישי

כך שמרו החיילים על , נהיים תשושים יותר, מקץ חודשים ארוכים של יגע ורעב,     ככל שהיו העקורים

 יותר ויותר והעצירות שנדרשו לשם שהרי השמירה על הפליטים הפכה לקלה, כוחותיהם ונראו רעננים יותר

ומה שהבליט אפילו יותר את הניגוד הקיצוני הזה היתה העובדה שככל שהגולים היו . מנוחה נעשו תכופות

כן התחדשו והלכו והבריקו מדֵי החיילים עוד , מעורטלים יותר וקרעי הסחבות שעטו לגופם היו בלויים יותר

 .מגונדריםזקופים ו, וסוסיהם התנשאו לגובה, ועוד

הגעת שיירות חדשות מאבּוּהָהַר .     הגברים הצליחו להתארגן כך שיוכלו לאסוף את המתים מהר ככל האפשר

אולם לעובדה זו . הם החלו לעבוד בקצב המוות. ומחָמַּאם חייבה תמיד הרחבה מיידית של רשת איסוף המתים

. האיץ את קצב פעולתו, להדביק את קצבומשחש מובס על כך שהצליחו , שכן המוות, היו תוצאות קטלניות

אשר הסיקו מכך שבמחנה סֵבְּקָה החלו העצורים להכפיף , עובדה זו גם סיפקה חומר למחשבה לחיילים, ומנגד

עוד , ומי שיש לו האומץ לעמוד מול המוות ולמרוד בו, את עצמם לסמכותם של סדרים אחרים מאלו של המוות

במטרה , רוֹזּ-או אז הקדימו את מועד יציאת השיירות לכוון דֵיר א. עולם הזהעלול גם להעז ולהתנגד לכל דבר ב

הצוותים שבו והתגבשו מתוך ; מחנה סֵבְּקָה התארגן והשיב לעצמו את צוותי אוספי המתים. סדרים-לגרום לאי

 .כמו הפחד מעצמם, לאו דווקא פחד המוות, פחד

, עוד ניתן היה להסכין עם כושר ארגון מדהים זה שבו התברכו, שבו היו רק כמה אלפי אוהלים,     במחנה סֵבְּקָה

אבל במחנה כמו דֵיר , מצויים שעל אחד בלבד מגסיסה, כך-כה יוצא דופן כשהוא נגלה בקרב אנשים מרוטים כל

 .היה מצב שכזה עלול להוות איום של ממש, שם שהו עשרות אלפי עקורים, ר שבמרכזו של המעגל השביעיוֹזּ-א
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עשרה לשישים להתאסף בקצה -בוקר אחד הורה מפקד המחנה על כל הגברים בגילאים שבין חמש, לכך    אי 

אוכל ומים , כמובן, ובתמורה יקבלו. בהנחת מסילות הרכבת, הם היו אמורים להישלח לעבודות כפייה. המחנה

הודות לכך יחוסו וש, הרי שהם נחוצים, חלקם יצאו מבין האוהלים במחשבה שאם הם נשלחים לעבוד. לשתייה

מאז שהיה . הצטרפו באדישות, רוּפֶּןכמו , ואחרים. רק בעקבות איומי הפרשים, אחרים הגיחו בהיסוס. על חייהם

, אלא רק מהבשר הסיבי שהיה מצוי מתחת לנוצותיהם, מבלי שיהיה אכפת לו בכלל מצבעם, לצייד מלאכים

כי העריך ,  בעקבותיוסָאהַאגכשיצא גם , ובדיוק משום כך. ווהוא חי רק כדי להגן על ילדי,  מבפניםרוּפֶּןהתרוקן 

,  והחטיף לו כמה סטירותרוּפֶּןעצר אותו , עשרה שנותיו הוא יוכל כבר להתקבל לשורות הגברים-שעם ארבע

 .אבל גם הצליחו להרגיע את התלהבותו, שאמנם היממו את הנער

שעמה , לה של האישה מן האוהל הסמוךכמו למשל בע.   אך היו גם כאלה שהתעקשו להסתתר במחבוא

לשאול את , הגבר או האישה, ודווקא משום כך יכול היה כל אחד משניהם, הזוג התקיים כאדם אחד. התיידדו

ובמותניה הצרים וחזה הבינוני יכלה ללבוש בגדי גבר בלי למשוך את תשומת לב , היא היתה תמירה. חזות השני

, דקיק ובעל לחיים חלקים מזיפים, ואילו הגבר. היו תרים אחר נשיםהחיילים וכך לחמוק מעיני הערבים ש

. אך זו מעולם לא הגיעה. התלבש בבגדי אישה וציפה בהלמות לב לביקורת האוהלים, בשיער שארך בפראות

כך שניתנה , הגיעו להחלטה שחמש מאות הינו מספר משביע רצון, ברגע שבו נמנו הגברים וסודרו בשיירות

 .אל הדרךההוראה לצאת 

. ר היו הגברים מטרה מועדפת לתקיפהוֹזּ-במהלך המסע לדֵיר א. חלקם של הגברים בשיירות הצטמצם במאוד

והגברים היו , נעשתה ההפרדה בין הגברים לנשים בשיירות עוד מראש, כדי למנוע טעויות, במקומות מסוימים

. די החיילים שהיו מופקדים על שמירתםאו ישירות בי, במארבים שטמנו להם כנופיות לוחמים, נרצחים בדרך

כשהאחרונים גוועו כמעט כולם בגלל אי , וזקנים, ילדים, כך שחלק הארי של השיירות היה מורכב מנשים

, בעיקר כאלה שהגיעו ממערב, שיירות אחדות. יכולתם להמשיך ולצעוד בקצה השיירה כל הדרך עד סֵבְּקָה

 . צעדו עד הנה יותר מאלף קילומטרים

 רוּפֶּן,  מאביוסָאהַאגהיתה הזיכרון האחרון שנשאר ל, לא בכעס כי אם בייאוש,  הסטירה שסטר לבנו   

נפרש מעל , מנצח וכל יכול, והמוות שב וחזר. ושם נורו למוות, למדבר הסורי, הגברים נלקחו דרומה. שֵׁייטַניאן

 .כביצה טובענית, המחנה כיריעת משי ירוקה

. כבר התקרב האביב לקִצו, החלה לנוע, כמו גם הזוג המאוהב,  הֵרְמִינֵה ושני ילדיה    כשהשיירה שאליה צורפו

והיות והווילאייטים שלאורך שני יובליו כבר התרוקנו בשלב זה . מי הפרת היו עתה שלווים וצלולים משהיו

, גסו בהם דגיםובמקום פגרי האדם שנ, היה מראה הגוויות הצפות במימי הנהר מחזה נדיר יותר, מארמנים כליל
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סתם גם נהר הפרת על , ככל קבר. לא באו גוויות אחרות, או שנבלעו במערבולות ושנותרו תלויים על הגדה

 .ופינה שוב מקום לחיים, עצמו את הגולל

היו המגורשים מתים כבר מזמן , ר היתה עוברת במקומות אחריםוֹזּ-    סביר להניח שאם הדרך ממֵסְכֵּנֶה לדֵיר א

הנהר שמהל במשך תקופה כה ארוכה מי מוות במים , לעומת זאת. וד עם תחילתו של החום הכבדביח, בצמא

שם נפרד הפרת , רוֹזּ-וכך הוא נשאר לכל אורך הדרך בואכה דֵיר א. הגיש להם עתה את אדוותיו הנקיות, חיים

 . ופנה מהן וירד אל עבר מקום מפגשו עם החידקל, מן השיירות ונטש אותן לגורלן

 

 

הן נראו חסרות משקל במשב . היתה זו שיירה של דמויות רפאים מדובללות  .המעגל האחרון.  רזּוֹ-יר אדֵ 

בתמונות שצילמו נוסעים זרים שהצליחו להתקרב . לא שורות בני אדם, תוֹעֲדוֹלהקה של ציפורים מ, הרוחות

ה שנשארו נטועים במקומם ר ולצלם את הצועדים המשתרכים או כאלוֹזּ-לשיירות העושות את דרכן לדֵיר א

הנתיב אל המעגל השביעי היה מעין . נשקפים לעינינו בעיקר ילדים, ממתינים למותם, חסרי אונים בשולי הדרך

הילדים . היה גורלו כגורלם של כל מסעות הצלב הבלתי חמושים שקדמו לו, ובסופו. מסע צלב של ילדים

צלעותיהם מזדקרות מעל שקע קיבתם ומתוחות ,  וקעורהבטנם שדופה, גופם מצומק, שבצילומים נראים שלדיים

ראשיהם גדולים בלא כל פרופורציה וכמותם גם ארובות , ידיהם ורגליהם דקיקות כענפים, כקפיצים של פלדה

מלבד הבעת , הילדים המביטים בפנים חסרות הבעה. או שקעו בהן לעומק ראשם, שמהן בלטו העיניים, עיניהם

. אינם מבקשים דבר, הם אינם מושיטים את ידיהם. בטם וזה כמו מגיע מעולמות אחריםמישירים את מ, הטירוף

שכן שכחו , גם אין במבטיהם כל תחינה. החיים שחיו היו קצרים מכדי להבין ולהאשים, אין כל איבה בעיניהם

ניהם ניבט רק מתוך עי. ולא שִכחה שכן לא צברו זיכרונות, שכן לא חוו את שמחות הילדות, ולא עצב, מהו רעב

 .צוהר פתוח אל העולם הבא, ריקנות. הכלום

הֵרְמִינֵה . ממתין למוות יחד עמה, לרוב היה נשאר למראשות אמו.     נפילתה של אישה דנה למוות גם את ילדה

. בתוך זמן קצר התרחבו הכתמים האדומים, בגלל החום. הבחינה באימה באדמומיות הטיפוס על לחיי הילדה

, אך אמו לא הרשתה לו להתקרב,  רצה לעזור להסָאהַאג. מחבקת את כתפי ילדתה ומתייפחת, תקדמההֵרְמִינֵה ה

תרה בחרדה אחר סימני , רק חקרה אותו במבטיה בשנתו, אף היא לא נגעה בו יותר. כדי להגן עליו מפני המחלה

ו אלה רק כתמים של הי, ובפעמים אחרות נשמה לרווחה. שאכן גילתה אותם, נחרדת, לפעמים חשבה. המחלה

וליטפה רק את , היא נמנעה מלחבק אותו בשנתו. שבהיותו מעורב בזיעה היה מקבל גוון של דם קרוש, אבק
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כי המחשבה שתניח לה לעבור לבדה אל , ואולי אפילו בכוונה, מבלי שיהיה לה אכפת אם תחלה גם היא, ילדתה

פיללה לכך , שלא ידעה כיצד תוכל לרפא את ילדתהומשום , העולם הבא היתה עבור הֵרְמִינֵה נוראה ואיומה

 .שתמות עמה יחד

ובגלל שחום . מסע רגלי של כמאה קילומטרים. ר היתה הארוכה והמחרידה מכולןוֹזּ-    הדרך מסֵבְּקָה לדֵיר א

השרב החל להטריד גם את הפרשים שהיו מנמנמים על אוכפיהם בעודם רוכבים לצד שיירות העקורים 

וביום היו מתיישבים על שפת , הם החליטו לצעוד בלילות, רך בכפות רגליים צרובות מן החולהמִטלטלות בד

מעט הגברים שעוד נותרו בשיירה אילתרו . במקום שבו נשבה לה עוד איזו בת רוח קרירה מכיוון הנהר, המים

היה צריך להלום ו, הם פרכסו והשתוללו: בחלק מהם אחז הטירוף בשנתם. סככות שיגנו עליהם מהחום הרצחני

מתחילים לתעות , אחרים איבדו את שפיותם בעודם ערים. שלא ישתנקו מתוך שינה, בהם בחזקה כדי להעירם

היות ומשאיבדו את האינסטינקט להישמר , אך הדרך שבה דִדו היתה מגיעה עד מהרה לקצה, כסהרורים כה וכה

 .היו נופלים מיד מפגיעות הכדורים, לנפשם

הצללים נדבקו אל הגוף כמו . הם לא הטילו שום צל, כשהיו שוכבים על הארץ, ביום. לא צלהיו אלה שיירות ל

בעודם צועדים בהיסוס , בלילה. היו מתכסים בה כמו בסדין, אם היתה מפציעה לה פיסת צל במקום כלשהו. זיעה

השיירות היו . הם היו הופכים לצל של עצמם, נתקלים באבנים או מועדים לתוך בורות בשולי הדרך, ובחשש

כפי שגוררים רשת , עד כי כוחותיהם לא עמדו להם אפילו להטיל צל ולסחוב אותו אחריהם, כך חלושות-כל

 .רוֹזּ-לשיירות נטולות הצל נדרשו כמעט שבועיים להגיע מסֵבְּקָה לדֵיר א. דייגים

, ר היה המרכז האחרוןוֹזּ-דֵיר א. הפעם מנו אוהליו רבבות.     המחנה ניצב על הגדה הימנית של נהר הפרת

 .ר והלאה לא היה יותר מעבר אל העולם הזהוֹזּ-מדֵיר א. שבו עדיין אורגנו מחנות מסוג זה, במזרח

ומכיוון שהצמחייה היתה דלילה והגברים שהיו מסוגלים לצוד את . העקורים לא קיבלו יותר כל מזון,     לכן

כך -הם היו כל. נעשה הרעב לבלתי נסבל, מעטו במאד, החיות המדבר שריח הגוויות היה מושך אותן אל המחנ

חולי הטיפוס לא . כי בגופם לא נותר עוד הכח אפילו לשאתן, עד כי אפילו המחלות התפשטו לאט יותר, חלושים

מאפשרות לו לנגוס , כל המחלות האחרות נסוגו בפני הרעב. משום שכבר לא ייצרו נוגדנים, קדחו עוד מחום

 .יר את עורם מן העצמות ולייבש את קרביהםלהס, בבטנם בשררה

האיש שארגן לא רק את , שָׁאשִׁי(ן לֵבוֹןלאחר שפיקוד המחנה חשף את הצוות של .     התקריות היו לנדירות

אספקת המזון  אלא גם את שיטת, היומנים הכתובים על העור שהיו מעבירים היתומים ממחנה אחד למשנהו

ואת צוותי הקבורה שעל פי השיטה שפותחה במחנה שבסֵבְּקָה הצליחה לקבור , כל כמה שהיה ניתן, והתרופות

הוא נרצח באכזריות על ידי מפקד .  והוצא אל מחוץ למחנהשָׁאשִׁי(ן לֵבוֹןנשלף , את המתים בקצב המוות
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, יםהעריכו החייל, ובכך, כל ניסיון התארגנות פנימית במחנה דוכא. בכבודו ובעצמו, פָּאשָׁהזאקי , המחנה

חששות הצבא מפני מרד נראו אולי חסרי שחר ולא . והמחנה שקע בתרדמת, נוטרלה גם כל סכנה אפשרית למרי

בעוד , נינוחים עד כדי שעמום וחמושים עד הצוואר, בהתחשב בעובדה שהחיילים היו מצוידים היטב, מוצדקים

אולם החיילים .  משיכרון המוותומהוססים, מרופטים, שהעקורים הלכו ונעשו שלדיים וגרומים יותר ויותר

זאת משום שהחיילים אומנו אמנם להילחם נגד . רוֹזּ-וכמותם גם הרשויות בחַלַבּ ובדֵיר א, חששו באמת ובתמים

אך כלי הנשק שיטיל מורא , ונשקם יוצר כדי לאיים על אויבים שאימת המוות טבועה בהם, חיילים אחרים

לא היו העקורים , יגעים ותשושים מחמת הרעב. ד טרם הומצאבלבבות מי שאינם פוחדים יותר מכלום עו

אך למרות שעצמה זו . מודעים לכך שדווקא בהשלמתם עם המוות היה טמון סוד עצמתם הכביר והמרתיע ביותר

 בעוברם דרך כל אחד –לא היה המסלול שעשו , שבחוסר המורא מפני המוות הלכה והתעצמה עם כל מעגל חדש

שהסתובב לו , המוות. נתיב השיירות היה יותר מסלול של ציפייה למוות. יב של מרי נת–משבעת המעגלים 

 .רוֹזּ-וכמו היה אף הוא לאחד הקרבנות של מעגלי דֵיר א, היה לאחד מהם, ביניהם במחנה

הסיבות לזעזוע העמוק שטלטל אותו נוסע גרמני שהצליח . הוא נשמע רק כמין מלמול חרישי, ואולם כלפי החוץ

אלה המזוויעים הנחשפים בפנינו , לא היו דווקא הדברים הברורים מאליהם, רוֹזּ-מקרוב בעקורי דֵיר אלצפות 

הוא , או ליתר דיוק. הוא לא ראה אנשים בוכים,  במקום הנורא ההוא–אלא דווקא פרט מדהים אחר , בצילומים

 .ותהוא לא ראה שם דמע, כלומר, לא ראה את הדבר שאותו מקובל לייחס לאדם בוכה

היתר בכו , התנדנד, מי שעוד עמד לו כוחו לשבת. הם רק בכו אחרת.       אבל אין זה נכון שהאנשים לא בכו

מהדהדת בקרבם של , בקול נמוך, הבכי היה מן אנחה אינסופית. מכוונות אל השמים, בעיניים פעורות לרווחה

שזרם , והיות שהמהום זה. כי אם צליל, הבכי לא היה שובל של דמע על הלחיים... כמו המהום, אלפי בתי חזה

נשמע לבסוף כקול אוושת הרוח בין הדיונות או כפכפוך מימי , בלא הפסק והתאים את עצמו לעולם החיצון

ר אל רמות המישור וֹזּ-עד אשר הובלה אחרונת שיירות דֵיר א, הבכי לא פסק אף לא לרגע אחד, הפרת

גם את , וגם את מקום הקללה,  זו תפסה את מקום התפילותאנחה חרבה. המדבריות שבהן הומתו המגורשים

רבים היו נרדמים . והיו גם כאלה שבשבילם תפס בכי זה את מקום השינה, וגם את מקום הוידוי, מקום הדממה

מהדהד בם כבצינורות של , והבכי היה עוד ממשיך ומפכה בחזותיהם הקפואים, אחרים מתו בבכי, מתוך בכי

או כשסבא גאראבט היה , סא הנדנדה שבגינהי היה מתנדנד על כסֵטְרָאקי הזה כאשר סבא שמעתי את הבכ. עוגב

 .ננעל בחדרו ומפסיק את נגינת הכינור

ובעיקר כשהיו הקולות משתכפלים ומהדהדים גם בפכפוך המים ,     בתחילה הרגיזו יבחות הבכי את החיילים

המהום הנהי הבלתי פוסק הוכיח . הם התרגלו, מן מהלאחר ז. ונשמעו כאילו היו מצוים בכל, ובמשבי הרוחות
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כל עוד הוא נמשך כרגיל היה זה סימן לכך שלא קורה שום דבר בלתי ; את עצמו כאמצעי השגחה יעיל ואמין

הוא . הוא היה ודאי נפסק אילו היו מוצאים לעצמם האנשים עיסוק אחר מלבד למות או לבכות את מתיהם. צפוי

אך המגורשים . אילו היו העקורים מתמרדים או מתפגרים לפתע כולם, מרו החייליםכך א, היה נפסק בוודאי

במרחבים המישוריים , פרט לאפיזודות של שיגעון שהיו מסתיימות לרוב בכדור בחזה, מצדם לא התמרדו

משבילה במחיצת העקורים זמן כה , משום שנראה היה שהמוות, הם לא מתו מהר עד כדי כך, ולמות. בסביבה

והעקורים כבר נרצחו , ולמרות שהמחנות חוסלו ופורקו כעבור מספר חודשים.  פיתח כלפיהם רגשי אהבה,רב

 .ר לא פסק זמן רבוֹזּ-ההמהום בדֵיר א, עד אז כמעט כולם

כל עוד היו אוזני החיילים הטורקים כרויות לצלילי הבכי המפלסים לעצמם ערוץ רחב אפילו יותר , על כן     

מדרום . רוֹזּ-הם לא ייסרו את עצמם בדאגה יתרה בנושא השמירה על מחנה דֵיר א, נהר הפרתמהאפיק שזרם בו 

. למי שניסה לברוח לשם לא היה כל סיכוי לשרוד. שהרי שם שכן המדבר, וממזרח לא היה כל צורך בשמירה

 .אף הוא לא סיפק כל תקווה. וגם נהר הפרת תחם את המחנה

זאת מבלי שהשלטונות יחליטו מה לעשות עמם , עדן הסופי של כל השיירותר יוֹזּ-    לזמן מה היה דֵיר א

מן , ר יהיה מעין הוספיסוֹזּ-כך שדֵיר א, כנראה שציפו שהשיירות תתפוגגנה להן בדרכים בהדרגה. בהמשך

 ה‘טֵפְרִידגֵכמו ב, מקום שבו יוכלו כל אלה שיגיעו אליו להשיב את נשמותיהם לבורא במהירות, הָאסְטַהָאנֵה

בכל זאת התעקשו כמה מאות , אך למרות שפע ההזדמנויות וההיקרויות עם המוות שהועמדו לרשותם. ובלָאלֵה

המחנה הלך ונהיה צפוף יותר ויותר . הם פשוט מאד שכחו למות, או ליתר דיוק. אלפים מעקורי השיירות לחיות

כמו למשל ,  שהם גררו עמם לשםכמו בגלל הצרות, כך בגלל האנשים-לא כל, והשליטה עליו נעשתה מסובכת

ומשום שהשלטונות בבירת האימפריה דרשו נחרצות פתרון לסיום מהיר וסופי של הבעיה . המחלות והצחנה

כי אם , אולם לא במעבר בין שני מחנות מדובר. לתחנת מעבר, ר מיעדוֹזּ-הפך מחנה הריכוז של דֵיר א, הארמנית

 .במעבר בין שני עולמות

כאשר , בהיעדר כל מקור מזון. היה הרעב, נורא אף מן המחלות ומכל כאב, ל הנורא ביותר    התברר כי הסב

ועד לפגרי בעלי , פירות חמוצים ודבש פרא, החל בעשבים, העקורים נתונים ליד המקרה שתספק להם את מזונם

,  הנהר לשתות מיםהגופים השלדיים היו מדדים בהיסוס אל. ר לשלב הזויוֹזּ-נכנס מחנה דֵיר א, חיים מרקיבים

כאילו היו , מתנדנדים ומייבבים, אל השמש הלוהטת, כך היו מתיישבים ומפנים את פניהם לכיוון החום-אחר

, היו גם כאלה אשר איבדו כל מודעות לכל דבר או לכל תחושה מלבד לתחושת הרעב. כצמחים, ניזונים מן האור

סמרטוטים שהיו ספוגים בטעמי , ליפות גזעי עציםמכרסמים ק, שהיו טוחבים אל פיהם כל מה שנקרה לידיהם

 ואת שָׁאשִׁי(ן לֵבוֹןאחרי שרצחו את . כגללי עזים, מועטה וקשה, מחמת הרעב, שהיתה, זיעה מלוחים או צואה
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שוב הופיעו גוויות . שוב התמהמהו הגופות באוהלים, אנשיו שעמלו כה קשה לקבור את המתים בקברי האחים

האנשים שהיו פוקדים עתה את האוהלים אחת לכמה ימים כדי להוציא את הגופות .  ידרגל או, נטולות פנים

מציידי עורבים , היו בהם אף מי שעשו זאת מתוך כוונה ברורה. כבר לא היו מזדעזים, המרוטשות או הרקובות

 הם לא ,האנשים החוסים תחת האוהל בחנו את מי שפקד אותם בתשומת לב. הם היו לציידי מתים, או צבועים

 .אבו להפקיד את המת שלהם בידי כל אחד

מיום ליום הלך ונעשה קשה יותר ויותר להבחין בין . המבצע הסתבר כלא פשוט במיוחד לביצוע,     ואפילו אז

, לעתים קרובות נרדמו בעיניים פקוחות, החיים היו שוכבים שרועים בלי ניע שעות ארוכות. המתים לחיים

בגלל , ואילו המתים היו נרעדים ומפרכסים מדי פעם.  שצרב את קרניות עיניהםמתעוורים מן הבוהק הלוהט

כשהיו מתכווצים בצינת , כשמפרקיהם היו מתרככים בשמש או להיפך, פערי החום הגדולים שבין היום ללילה

, היו ביניהם גם כאלה שחזרו אל המחנה משפת הבור, כך שכשהחלו אוספים את כולם באופן אקראי. הלילות

 .יעורים מקולות החבטה שהשמיעו כשהיו מושלכים על האחריםנ

אחרות פנו . אל עבר מָארַאט וסוּוַאר, חלק מהן כוונו מזרחה. החלו השיירות להתארגן שוב,     עם הינתן האות

ברגע שבו הגיעו לאזור שחיל החלוץ . היה סבך העלילה מותר באותו אופן, בשני הכיוונים. בדרך דמשק, צפונה

כשלא . כך מקיפים את השיירה ויורים ברוביהם לכל עבר-אחר, היו החיילים תופסים מרחק, ותו הולםמצא א

שולפים את פגיונותיהם ועוברים , היו מרכיבים את הכידונים על קני הרובים, היה נותר עוד איש עומד על רגליו

כל אחת מהשיירות . ות הלהבהם השיגו באמצע, כך שכל מה שלא צלחו הכדורים להשיג, מעל הגופות ושוחטים

ההבדל היחיד היה שמדי פעם היו החיילים , גורל אחד היה לכולם. מנתה בין שלוש מאות לחמש מאות נפשות

כדי לוודא שהמלאכה , מסתפקים רק בביקורת בסוף, מותירים את השלמת המשימה בידי הבדואים המקומיים

 .בוצעה כראוי

, הילדה היתה נתקפת בצמרמורות ורועדת מקור. וציפתה למותה, עותיה    הֵרְמִינֵה החזיקה את הילדה בזרו

 הצליח להביא יום אחד חופן תמרים סָאהַאג. מנסה לחמם את גופה החלוש, בלילות היתה הֵרְמִינֵה נשכבת מעליה

הם אכלו את הגרגרים . בפעם אחרת עלה בידו להביא אפילו רימון שנשמט מתחת לאוכף אחד החיילים, ירוקים

באוהל הסמוך . חמצמץ ומחזיקים אותם זמן רב ככל האפשר תחת לשונם-מוצצים את לשדם המתוק, חד אחדא

משום שהאישה לא הרשתה לבעלה בשום , מבלי שיוכלו לחפש לעצמם מזון, התענו שני הנאהבים בייסורי הרעב

ה שהם ניזונים האחד נדמה הי. מתוך פחד שהחיילים יראו ויהרגו אותו מיד, פנים ואופן לעזוב את המחסה

השתחררו זה מזרועות , שהשתררה הצינה, עד שערב אחד. החזיקו מעמד ושרדו, דבוקים זה לזה, וכך, מהשני

שימי אותם על . "והאישה הושיטה אותם להֵרְמִינֵה, הם פשטו את הבגדים שהיו לגופם. זה וקמו על רגליהם
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אך לא משום , הֵרְמִינֵה הביטה בהם בתדהמה. מריהם היו עירומים לג." היא רועדת מקור. "אמרה" ,הילדה

שבהיותו תופעה ככל תופעה אחרת העשויה לפקוד את הגוף האנושי לא היה עניין בלתי שיגרתי , עירומם

שערם היה חלק ומבריק סביב , אור משונה קרן ממבטם. אלא משום שהשניים היו מדהימים ביופיים. במחנה

ואילו שרירי אהובה התפתלו ונמתחו , ירכי האשה התמלאו ושדיה התעגלו. מצחם ולבשרם היה לובן קורע לב

אמר " ,באנו להיפרד לשלום. "האור נאסף על כתפיהם כאגלי טל ושום צל לא הוטל סביבם. סביב עצמותיו

דמויותיהם נותרו . ואז הוא נטל את אשתו בידה והשניים התרחקו. אך נדמה היה כי שפתיו לא נעו כלל, האיש

וכה . אולי גם הודות לזוהר שבו זכו קווי המתאר של גופם,  במבט המתבוננים עוד זמן רב לאחר שעזבוחקוקות

 ציפו באוזניים סָאהַאגעד כי הֵרְמִינֵה ו, משייטים מעל החולות, כמחליקים ברכות, וכה אדישים, מוארים הם היו

שכיסתה את החרס ואת השעווה , טהגם לא אחרי רדת העל, אך מאום לא קרה. כרויות לשמוע את קול היריות

לחשה " ,הם ניצלו. "שריחו ריח עשן בערת קטורת של מור ולבונה, נותר רק ניחוח בלתי מפוענח. של גופם

הנח ." "איש לא שב חי מהחולות. הם ימותו, שם המדבר. "סָאהַאגאמר " ,אני הולך לקרוא להם חזרה. "הֵרְמִינֵה

, היא נהגה לדבר על בעלה בזמן הווה."  צודקרוּפֶּןאני כל הזמן חושבת ש. הם יפים וטהורים מכל חטא... להם

יחד עם כל שיירת ,  מזמןרוּפֶּןאף כי באותו זמן כבר נרצח , כעל אדם שהרחיק אמנם לכת אך עתיד לחזור

ום שבו במק, רוֹזּ-בקצה מחנה דֵיר א, פה. תן להם להתקדם הלאה. אלוהים מת.  צודקרוּפֶּן. "הגברים מסֵבְּקָה

שבנו אל . רק שני צעדים מכאן, אלו הם שערי גן העדן, הנה. מצוי גבול גן העדן, ראית אותם בפעם האחרונה

אולי הם יתחילו את . רק שבינתים התקלקל העולם לגמרי. בראשית כל ההתחלות, המקום שממנו יצאנו לדרך

 ."העולם מבראשית ויבראו אלוהים אחר

כה שמתוכה עוד הבהבו לנגד עיניו גופיהם הצמודים של האישה והגבר בזוהר  הביט אל תוך החשסָאהַאג    

כאילו נקרע ים החולות . רעננה ומרשרשת ליטפה אז לפתע את מצחו של הנער, אדווה קלה. ואז כבו, אחרון

ושני . ומיני עצים יפי תואר ומשובבים למראה נבטו באדמה והחלו צומחים מתוכה, ונבקע בדרכם של השניים

פוסע , ואילו האיש. הפרת והחידקל: התאחדו אז לנגד עיניהם, כשתי זרועות נפילים של נהר עצום ורם, בליםיו

 .והיו לבשר אחד, ודבק באשתו, את אביו ואת אמו, הותיר את עמו מאחור, בגן שהשקו מימי הנהר

לשטחים שהיו , פעםככל שהובלו השיירות שמנו עתה כמה מאות נפשות בכל , בין בני התמותה,     אך כאן

ממשיכות להגיע מן המערב , חדשות, היו שיירות אחרות, לכיוון סוּוַאר או בדרך דמשק, לאתרי הוצאה להורג

, 1916באותו חודש יולי של שנת . יורדות במורד הנתיב המוביל אל מעגל המוות האחרון, ותופסות את מקומן

ר בלא וֹזּ-נותר המחנה בדֵיר א, נועה המתמדת אליו וממנוולמרות כל הת, המונים נתקבצו, המוני בני אדם נפרדו

החיים היו מציעים את עצמם . הגבול האחרון נחצה. השטחים שמסביב למחנה מלאו עצמות. שווה בגודלו, נוע
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מחממים , המתים היו מציעים את עצמם לחיים. ומלאכת קבורתם היתה העיסוק האחרון שעוד נותר להם, למתים

 .רקיק אחרון מלחם הקודש, ומשמשים לכל מי שהרעב העבירו על דעתו, לות הקרהאותם כבגדים בלי

חומו הלוהט של הקיץ החל לקטול את האנשים כשייבש את טיפות .     הֵרְמִינֵה הביטה בילדתה במבט אבוד

 שדמו אלה לאלה ברפיונם ובפרכוסים שהיו, החיים והמתים. המים האחרונות שעוד חיברו את המלחים לגופם

 .החלו להידמות זה לזה גם בגון פניהם הכהה והחרב, תוקפים אותם מעת לעת

וגם בלי . היה מחנה הריכוז אמור להתחסל כבר בסתיו של אותה שנה,     בהתחשב בקצב ההוצאות להורג

בקיץ ההוא מתו בעיקר . ר לא היה שורד איש עד בוא החורףוֹזּ-בתנאי המעצר של דֵיר א, ההוצאות להורג

. מכופפות ושחורות, כמו קליפות  מרוקנות, מוטלים בין האוהלים, רבים מהם נותרו לא קבורים. םהילדי

אבל כמהה בכל לבה לעזוב ,  לא ידעה–בתקווה למה , הֵרְמִינֵה ציפתה בקוצר רוח שיכללו גם אותם באיזו שיירה

כאשר אנחותיה !" אני רעבה: "לחשה הילדה מדי פעם, בעיניים פקוחות ובמבט ריק ומקובע. את המקום ההוא

יצאה הֵרְמִינֵה , ושריקה וחרחור כששאפה אוויר אל ראותיה, נהי של קינה כשנשפה, היו ליבבה מתמשכת

שאלה הילדה בקולה " ?נכון, לא נתנו לך. "כעבור כשעה, היא שבה בידיים ריקות. להסתובב בין האוהלים

הֵרְמִינֵה . חייכה הילדה בעצב, ..." ממניכך-אחרני להם גם את אל תת. "בהבעה מרוקנת, היא נדה בראשה. הכבוי

היא . שקרב אליה ללטפה, כך מזועזעת עד כי שכחה לסלק מעליה את בנה-כל, הניחה על פיה את כף ידה

היא שלפה אותו מן האוהל . בקול חדש, אמרה לו!" בוא. "ואז תפסה בפרק ידו, הסתכלה עליו במבט משונה

, למקום שאליו היו הערבים נוהגים לבוא עם הבהמות שלהם, במעלה הנהר, נהוגררה אותו על לקצה המח

 .מתפללת שזה יקרה מהר ככל האפשר, על גדת הנהר, היא נשארה עומדת לצד בנה. להשקותן

היות והֵרְמִינֵה והילד דיברו . בעיקר אל הנער, אם כי בסקרנות,     הערבי שהתקרב למקום הביט בהם בלא רוך

היו יכולים להסתדר באמצעות המילים המשותפות שהותיר אחריו הנביא מוחמד במרחבי מחוזות הם , טורקית

, השתלשלות אירועים זו התרחשה כבר אלפי פעמים. שכן ידעו היטב במה מדובר, אך הם לא נזקקו להן. אמונתו

שחררה , אף יותרוכדי שהדברים יהיו ברורים . בדרכים שונות שבהן צעדו השיירות או בפאתי מחנות הריכוז

שלא ישוב חלילה הנער על , כשכף ידה אוחזת בכתפו,  ודחפה אותו צעד אחד קדימהסָאהַאגהֵרְמִינֵה את ידו של 

, והערבי הוציא שק קמח קטן והושיט אותו לאישה,  חולהסָאהַאגלא נראה , חרף רזונו. עקבותיו ויימלט בריצה

אך . ביקש לברוח, שחש באותו רגע משוחרר מלחיצתה, אגסָאהַ ו, היא נטלה אותו בשתי ידיה. לאות הסכמה

, הוא דילג על האוכף מאחוריו. כמו שק, והשליך אותו על גב הסוס, במותניו ובעורפו, הערבי תפס בו בחזקה

היא הכניסה יד אל תוך שקיק . ממוסמרת למקומה, הֵרְמִינֵה נשארה שם שעה ארוכה. מצווח, והתרחק בדהרה

 .מחניקה את קול הצעקה בגרונה, ופן אבקה לבנה ודחסה לפיהנטלה ממנו ח, הקמח
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הוא היה גדול ושטיחים וכתובות בלתי מובנות התנוססו על דפנותיו . הנער שכב זמן מה באוהל מסוג אחר    

אך דאגו , הם אמנם הביטו בו מתוך אדישות, התגוררו בו אנשים שדיברו בשפה צרודה ומחוספסת. וקישטוהו

משהתחזק דיו כדי . ניגבו את אגלי הזיעה ממצחו והחליפו את המצעים שעל יצועו, ל לפי התורלהביא לו אוכ

שבהם היה עיסוקם , מעמיקים אל תוך מחוזות הציה הצחיחים, שיהיה מסוגל לרכב העלוהו על סוס ויצאו לדרך

ורחרוח המים , ההשגחה בלילות על אש המדורות שבהן רחש שומן הגמלים, מלבד המארב לשיירות, היחידי

מלבד תפילותיהם היבבניות של הגברים ומלבד הגלימה הצחורה ,  לא זכר הרבה מימיו הראשוניםסָאהַאג. בימים

מבלי שיבין מדוע עורר כאב חדש וגברי זה , שעליה התיז הכאב החד שחש באיברו החתוך משיחות דם, שקיבל

הוא קיבל גם שם , ימתו הצחורה המוכתמת בדםבד בבד עם קבלת גל. חיוכים של שביעות רצון על פני האחרים

שכן , עובדה זו שיחקה בסופו של דבר לטובתו. מבלי שיתהה איש וישאל אותו לשמו הישן, יוּסוּף, חדש

כי לא ידעו על מי , לא מצאוהו, דִי(רבָּקירמרחיקים לשם כך עד לאוּרְפָה ול, כשחיפשו אחריו בשלב מאוחר יותר

 .לשאול

הוא למד לאחוז ברסן הגמלים ולהשגיח עליהם . איש חיל ממש, גדל ובגר היה לבחור רב תועלת    יוסוף הנער 

סבלנות מה , אל מול המרחבים החוליים, התרגל למזון היבש ולמד, הוא היה לרוכב מיומן. עת היו גומעים מים

הוא .  בשפה הארמניתשהיה הנשמה היחידה שעמה עוד יכול לדבר, היה לו סוס משלו, הוא קיבל בגדי גבר. היא

ולמלמל דבר מה שיכול היה , להשתחוות מזרחה, נהג לכרוע עם כולם עם עלות השחר ועם שקיעת החמה

, שהגנו על עיניו מפני החולות, בריסיו הארוכים, שחושל משכבר במעגלי המוות, בגופו החסון. להישמע כתפילה

שהיה , המתולתל, ובשערו השחור, ל עצמת הרוחותהמוכן ומזומן בכל עת לעמוד איתן מו, בקלסתר פניו השחום

העובדה שלא . למשך כל חייו, רוכב מדברי מיומן ללא חת, היה יכול להישאר כך, מגן יעיל מפני החום הלוהט

הוא לא נאלץ . והוא לא נדרש לספר על דבר עצמו, איש לא הטריד אותו בשאלות. ידע ערבית שיחקה לידיו

זה אשר נגלה , אלא שמר לעצמו את נביאו השני, צעו עד זוב דם כשנגלה לפניולשאת את תפילותיו לנביא שפְּ 

 .לפניו מדמם

.     הוא יכול היה להיות פרש מוצלח ורב מעללים במרחבי המדבר ואף להגיע יום אחד למעמד של מנהיג השבט

-אחר, פעם אחת בחייוולהגיע עד למכה לפחות , קרוב לעיר מדינה, היה יכול להדרים בחורף עד לחופי ים סוף

ואף צפונה , עד למחוזות שכה היטיב להכיר, בחלפו דרך ירושלים ודרך דמשק, כך יכול היה לשוב ולהצפין

הניחוהו , שבעי רצון מיעילותו, והאחרים, אבל יוסוף נותר ערירי. סוּלוֹעין ולמ-לרַאס אוּל, אל ההרים, משם

 . עם סוסולנפשו ולא הפריעו את השיחות הסתומות שהיה מנהל
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וכפי שקורה לא אחת במקרים שבהם השאלה , אך ההארה הגיעה אף הגיעה.     יוסוף חי את חייו מבלי להבינם

הם מכרו גבינת . זה היה יום מוצלח. סוּלוֹהם הגיעו עד מ. היא הלמה בו לפתע פתאום, הנשאלת אינה ממוקדת

אך לפני שהסבו על הכרים מסביב , ישא בחללבאוהל היה חם ושקט וריח צליית הבשר נ. עזים ועורות גמלים

,  ענבר–כך התפעלו הנשים מן התשורות -אחר. הם מנו את מטבעות הזהב וקשרו אותם בשקיקים, למדורה

, ואת התכשיט הנאה ביותר הסתיר בעל האוהל באגרופו הקמוץ והעניק אותו לצעירה בנשותיו. אריגים ועדיים

מתפתלת סביב האש , מרוצה, וחגה, היא ענדה אותו לצווארה. כקוסםתוך שהוא פותח את אצבעותיו בהדרגה 

הפנים בהקו , תוססות מטיפות השומן, להבות האש ריצדו. בקצב הדרבוקות, רְנָה הצורמנייםוֹלצלילי הז

נישאת על כנפי , והאישה פיזזה, קצב הלמות התופים התאחד עם מחיאות הכפיים, והתארכו על פי תנועות האש

, ממש מול פניו, מנענעת במתניה ומנערת את שדייה משורשי הכתפיים, כשקרבה אליו. וות העדינעוריה וחד

הקמע שאותו ענדה האשה הצעירה והציגה , את הקמע שהיה מחובר לשרשרת זהב דקיקה. הבחין העלם בעדי

 הבחין בו איש לא. שנהגה להסתירו תחת בגדיה, זכר הנער בצמידות למחוות ידה הביישנית של אמו, לראווה

הוא . היה לרוץ כמטורף, מתוך איבוד עשתונות, הדבר היחיד שהיה מסוגל לעשות. כאשר חמק ויצא מן האוהל

ומשום שחש צורך לצאת . ואז כרע ונפל על ברכיו, הוא רץ עד שאיבד את נשימתו, רץ מבלי שידע מפני מי

צעק ככל שעמדו לו , ובעודו מתנענעהוא התיישב על החול . הוא החל לצעוק, מתוך גופו ולתלוש את עצמו

הוא . יוסוף מת, ר ואת בכיו החרבוֹזּ-ומשגוועה הצעקה והותירה תחתיה את ההמהום המתמשך מדֵיר א. כוחותיו

הוא נולד . ובין אלים שבהם לא האמין, שתר כנווד בין מחוזות אשר לא הכיר, חרישי, נכרי, היה יצור אומלל

, ניגוד למה שקורה כאשר גוף קוטל גוף אחר ומפלח אותו מבחוץ כלפי פניםאך ב. והומת בצעקה, מתוך דימום

ככותנת צחורה ומוכתמת , מדקירה שדקר אותו גוף עצמו שאליו הסתפח, יוסוף מת מפולח מן הפנים אל החוץ

 .בדם

. לים אל בין האוהסָאהַאגשב , ועם יוסוף שמוט לרגליו כבגד שאין בו תועלת,     מעורטל ממלבושיו החדשים

מסתתר בחסות החשכה ונמנע מלהתגלות באור המדורות , הוא בא בעקיפין, משלא היה יותר בן השבט, הפעם

הסוס , הם צעדו בחול חרש. אוחז ברסנו, הוא פנה לאזור בעלי החיים והוציא את סוסו בדממה. ובפתחי האוהלים

לא היה קיים יוסוף , שכן בשבילו, ושומע לו ומרחרח אות, מבלי שיחוש בשינוי כלשהו, מדדה בעקבות אדונו

 .רחוקים, הסוס ורוכבו, אך אז כבר היו, כך נשמע קול הדהרה-אחר. מעולם

מן הפסחא , חזרתו לאחור דרך מעגלי המוות, למרבה צערו. בכיוון ההפוך לנתיב השיירות,     הוא פנה מערבה

, כשעלה במדרגות, ההפך היה נכון. ןלא היתה חזרה לאחור גם בזמ, של המתים ועד לפסחא של תחיית המתים

כל שמצא היו רק העקבות שהותירו השיירות , מתוך התהומות שאליהם נפל כאל באר עמוקה, בזו אחר זו
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שבמדרונותיהם , תהומות שזכו לכינויים חדשים ומצמררים, ניצולים שקיבצו נדבות בשולי הדרכים, בדרכן

שבנפשותיהם קיננו וגדלו , ילדים בני עמו לבושי בשארוולים, נגרסו עצמות בין הסלעים, הצחיחים, הטרשיים

להרוג את הערבי ההוא , פעמים כה רבות נתקף רצון עז לחזור אל האוהל. כמו בקן אפרוחים, יוסופים אחרים

כך אמר לעצמו שאותו -אחר. וליטול לעצמו חזרה את הקמע שהיה שייך לאמו, במו ידיו לעיני נשותיו וילדיו

, שהרי האיש שתלש את השרשרת העדינה מצווארה של אימו היה במקום אחר,  חף מכל אשמהערבי הרי היה

כדי להיות , או לרצוח את כל הדומים לו,  היה נדרש לפיכך לנהל מלחמת חורמה כבירה מכדי למצאוסָאהַאגו

י אותם ולא בו היתה האשמה על כ, הערבי הסתבר בסופו של דבר כמיטיבו. בטוח שרוצח אמו בא על עונשו

 .עד שאותו בדואי העריך את חיי הנער כשוויו של שק קמח קטן, זמנים הביאו לזילות כה קיצונית באדם

כשירד מקרון הבהמות במָאמוּרַה ,  ונתקל במסילת הרכבת שעזב שנתיים קודם לכןסָאהַאגעין שב -    ברַאס אוּל

, סוסו ונסע ברכבת במשך יום ולילה אחדהוא מכר את . בפנים נפוחות וסמוקות מחמת מחסור באוויר ובמים

ולכן עשה לזמן מה את דרכי . ובשובו לא מצא דבר שיורה לו את דרכו. עד לאיזמיט, משתופף בפינת הקרון

 . יק ולסיליסְטְרָה'עד לבָּזַארְגִ, ואלה הביאו אותו מערבה, הרכבות והאניות לדרכו

נכנס כמתלמד אצל , התמקם בסופו של דבר בסיליסטרהכש. הניחו לו זיכרונותיו לנפשו, כל עוד היה במנוסה

לפני שמצא לעצמו אישה וכשהיה מתהולל עם , בשלב מאוחר יותר. כך פתח חנות קטנה משל עצמו-ואחר, סוחר

, קם לתחייה מעטה הבדואי שהשיל מעצמו והשליך בעבר לרגליו כצעיף, הבחורות המחכות למלחים בנמל

כך מצא את עצמו ערב אחד כשפניו של יוסוף נשקפות אליו משמשת . גסָאהַאובא בעקבות , מלחשש כנחש

קורע את , מפזז לצלילי הזורנות והדרבוקות, הוא צפה בו באימה. מרצדות למולו באור מנורות הנפט, החלון

, מתנשף ושופך, במבט פראי, מקפץ, אוחז את איברו בידו ומשפשף אותו, כתונת איש המדבר הלבנה שלגופו

 לא מצא שום דרך לסלק מעצמו את הזיית הבלהות שהתיזה סָאהַאג. כי אם דם, ותיו משתחרר לא זרעובין אצבע

יוסוף גיכח לעברו בהתרסה ופרץ . חוץ מלתפוס איזה כלי ולהלום בו בשמשה, זרע מוליד אסונות, עליו את זרעה

הוא הביט , בה אליו הכרתוכשש. והוא הסתנן אל תוך החדר, דמותו נשברה לאלף דמויות, בצחוק שטני מתגלגל

פצוע מהמום שהוטל בו אז , בבגדיו הסתורים מסביב ואיברו בידו, בדמותו הפראית, כפי שהיה, בעצמו כך

-על, המתעתעת, ושלא יצליח להיאבק בדמותו השקופה, הוא הבין שיוסוף חדר לתוכו. ושטרם הספיק להתרכך

 .ידי ניפוץ זגוגיות וכיסוי המראות

יוסוף התייסר עשרות מונים בעינויים שבהם . אך ידעו כי עליהם לחיות יחד, סוף תיעבו זה את זה ויוסָאהַאג    

נאלץ לשאת את התפילות שכוונו אל המושיע האחר ואת קיומן הקפדני של כל מסורות ומצוות , סָאהַאגעונה 

היחידה אשר עמדה בדרך , אך הוא נקם אף נקם את נקמתו בעם זה שהיה לו זר ומוזר. כלשונן, אמונה זו
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שנשאר , וככל שזרעו. כשהוא מרעיל את זרעו, כלומר באמצעות איברו שעליו נישא סימן ברית לידתו, לרשותו

 שֵׁייטַניאן סָאהַאגהיה , בילדותי. כך הלך גם יוסוף והצטמק, הלך והידלדל ופחת עם חלוף השנים, עקר לנצח

 .לא הכרתי את יוסוף, מסיבה זו. אדם זקן

מייחלים לכל שעת כושר , מורגל בכך שכל אחד משני חצאיו אורב לשני ומתעבו, צל וחצוי לשניים     מפו

ונפרדים זה מזה , כבולים זה לזה במין ברית גורלית, אך נרדמים רק יחדיו, שהאחר יירדם כדי שיוכל להרע לו

 וככל שהלכה – שכן היה זה בלתי אפשרי ששני החצאים ייחלמו בו זמנית –לחלוטין רק בשעת חלום 

עם הגזרה שנגזרה עליהם שלא ,  רעייתואֲרְמֵנוּחיכמו גם , במקביל לכך שהשלים, והצטמצמה מחציתו האחרת

שלא היה מסוגל לתת לשנאתו דרור ולפרוץ מתוך נבכי , למוד השנאה, סָאהַאגהחל , יהיו להם ילדים לעולם

אך היות וסביבו היו רק . י דמותו של יוסוףבראש ובראשונה הוא שנא את בנ. לשנוא אחרים, נשמתו החצויה

, שיני חיית פרא המוכרחה לשסע, ואילו שנאתו הלא ממומשת נהמה באיום וחשפה את ניביה, מעטים כאלה

 את שנאתו היוקדת על סָאהַאגשפך , יצמחו שיניה עוד ועוד עד אשר ידקרו ויפלחו את גולגולתה, שאם לא כך

וזאת , משהתמלאה העיר בקומוניסטים, יה נקרתה בדרכו לאחר המלחמהההזדמנות הבלתי צפו. הבולשביקים

ירקן שתיין שפעילותו הפוליטית , היה בפוקשאני רק קומוניסט אחד ויחיד, להבדיל, שבה, לאחר תקופה ארוכה

עד אשר למדו ,  במאי10היחידה הסתכמה בקללות שהיה מטיח בקול רם במלך ובכל השושלת המלכותית בכל 

, עוד בטרם היה מספיק להתפכח משכרות הלילה הקודם, לפנות בוקר, קח ועצרו אותו מבעוד מועדהשלטונות ל

 נהג לקרוא להם סָאהַאג. לאחר המלחמה השתנה המצב והעיר התמלאה בקומוניסטים, ובכן. כשהיה עדיין רגוע

 כלפיהם בנדיבותם הקומוניסטים החזירו לו על החיבה היתרה שביטא. גזלנים בפרהסיה, סיטונאים, צבורנים

 הגיב בכל סָאהַאג. עיקלו אותה לגמרי, כשכבר לא היה מה לשדוד, כך-ואחר, כששדדו לו את החנות, הרגילה

היה משליך אחריהם את !" תגזלו", מנופף בזרועותיו ומקפץ על רגל אחת, היה צורח!" קחו", פעם בשמחה

שהיו מתפזרים על המדרכה כמו , ת שקי פולי הקפהאו א!" שכחתם לקחת גם את זה", קופסאות הקקאו ואן הוּטֵן

 .מקקים

והוא נהג ללכת לבדו בלילות , הרעיון להתקין את הרדיו טלפונקן באתר הקבורה של ספריאן היה הרעיון שלו

 את נסיגת גדודי 1958במבטים מלאי תאווה הוא ליווה בקיץ . בבית הקברות" רדיו אירופה החופשית"ולהאזין ל

כך ישב שעות על גבי שעות בלי לזוז ובהה במכשיר -ואחר, י‘טֵקוּצנעלמו בכביש המוביל לש, הצבא האדום

וצפה בשידור הישיר של לוויתו , שגרה מעבר לכביש מול הבית שלנו, הטלוויזיה בגודל צלחת של גברת מריה

וגם בירה וזורק לחלל ל, בעודו מפצח גרעינים, מבלי לפספס ולו את הפרט הקטן ביותר', דז- גאורגיורְגֶהגֵאושל 
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והפעם ללא כל שמץ של גינוי ,  אמר4,"הרוסים הקרינו אותו. "כמו במגרש כדורגל, האויר הערות של קיביצר

 ."הם פתחו לו את הצהבת. "כלפיהם

שהיו תלושים ועקורים , הארמנים הזקנים.  היה גם הראשון שנתן לקסם המפות לפתות אותושֵׁייטַניאן סָאהַאג

מעולם לא טיילו ברחבי העולם , ימים ואוקיינוסים, יבשות, חצו מדבריות, היגרו, אף כי ברחו, תםממחוזות ילדו

ולכן הם היו נוסעים על מרחבי . ולא מסקרנותם או משמחותיהם, נדודיהם בעולם היו חלק מעצבונם. באמת

  . השוכן בספריםדגיג הכסףחרק כמו , הנייר

על גבי המפות הללו היו המלחמות . ולם האמיתי ופתחו צוהר לממד חדש    גיליונות הקרטוגרפיה יצגו נתח מהע

השבויים היו מצליחים , הפדאיונים מן ההרים היו מניסים את הצבאות, מסתיימות תמיד אחרת מאשר במציאות

האמריקנים נחתו באזור . והלוחמים היו מצליחים להימלט מן הכוחות המכתרים אותם, לברוח ממחנות הגירוש

אשר , גם ארמניה, כמובן, והיתה. והרוסים נסוגו למעמקי סיביר,  צנחנים בריטיים כיסו את כיפת הרקיע,הבלקן

כפי שהיה בתקופתו של טיגראן ,  ועד לאגם אוּרְמִיָהמאנטוליה, השתרעה בפנטזיה זו מן הקווקז ועד לצור וצידון

מכוסות בחיצים , רכב ממפות חופפותהעולם היה מו. במאה האחרונה לפני הולדת ישו, קיסר ארמניה, הגדול

והמפה שעליה שורטטו . התלהבות וחדוות ניצחון, החזרי רכוש שהולאם, גירושים, שחרורים, שסימנו נחיתות

היתה המפה , ולכן גם זכתה לתשומת הלב הזעומה ביותר מכל אותן שכבות של מפות חופפות, הכי פחות סימונים

 .מפת המציאות עצמה, שבזו אשר נפרשה ישירות על הע, התחתונה

הסכם . והמלחמות נגמרו אחרת,  הדברים פעלו על פי הסכמים אחריםסָאהַאגעל פני המפות של ,     ומשום כך

עוד לא , שחודו היה קהה בכוונה, ועפרונו של סטלין, ועידת ילטה לא התקיימה מעולם. סֵוְור היה עוד בתוקף

לעתים . היו אנשי מפות יותר משהיו אנשי אדמה,  הארמנים של ילדותי ויתרשֵׁייטַניאן סָאהַאג. חילק את אירופה

 .עד שנדמה כי התעטפו במפות ונמוגו מעל פני העולם הזה, כך אבוד ומרוחק-ומבטם היה כל, כך אדישים-היו כל

 מורה הדרך של התחומים. אמגוש משלו, לכל שביב של טירוף, לכל צבע, לכל ניחוח,  לויש, ספר הלחישותב    

מתבוננים בעיניים פעורות , האחרים היו יושבים מסביבו. רַאדוּנְגִיאןוֹהיה מיכָּאֵל נ, אמגוש המפות, והגבולות

                                         
, בולגריה, איטליה, בצרפת(יות  באותה תקופה הלכו לעולמם בפתאומיות כמה ראשי מפלגות קומוניסט4

כפי שנטען מאוחר . כולם אחרי שחזרו מפגישות יזומות במוסקבה, כולם בשל סוגים שונים של סרטן, )רומניה

זמן . כמובן, בלי ידיעתם, הם הוזמנו לשיחות ובזמן הפגישות בקרמלין קיבלו הקרנה מסיבית מחדר סמוך, יותר

אוּשסקו השתמש מאוחר יותר באותה שיטה נגד העורכים בתחנת ‘שצָ יש לציין . קצר לאחר מכן חלו ונפטרו

 .הרדיו אירופה החופשית ומתנגדים אחרים
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שהרי דבר לא הוכיח באופן כה , נבון ושתקן, סבי היה יושב. וכלות כיצד מתיישרות להן היבשות תחת כפות ידיו

,  היה שוכח לשאולמֵרְזִיאןן ;נְטוֹ.  אותם זמניםלשבכל זאת קיים איזה סדר בתוך הברדק ש, נחרץ כמו המפות

 שְׁטֵפנוּקה. מִינַאסיאן רוֹקְרִיקלא התווכח יותר עם , כולםשלצדן היה תמיד מקום ל, ובנוכחות המפות

, היו קרבים ביראה,  וכל היתריאןרוֹקְרִיקבָאנֵס וֹא, פָּאפַּזיאן' וְרֵז, (סְלָנִיאן פּוֹ;ג, בוֹסְל‘צֶ  ‘מגרְדִיץ, אִיבְּראילֵ(נוּ

. שבו היתה הישועה מתגלה ומיוצגת בדמות המפה הגואלת, לחם חדש זה-מניחים לעצמם להיות מובלים לבית

היתה לו תחושת שלמות פנימית  אלה היו הרגעים הבודדים שבהם.  היה מתבונן בפלא בתדהמהשֵׁייטַניאן סָאהַאג

  .עם יוסוף
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