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Zeven

‘Doe hun vrouwen niets aan,’ zei Armen Garo, ‘en ook hun kinderen niet.’

De een na de ander hadden de leden van de speciale Missie zich op de redactie
van de in Constantinopel verschijnende krant Djagadamard vervoegd. Ze waren met
zorg uitgekozen. Zo bleven van de groep alleen degenen over die al eerder, ofwel op
eigen houtje ofwel als onderdeel van een hinderlaag, aan soortgelijke acties hadden
deelgenomen. ‘Ik heb alleen vertrouwen in iemand die al eerder heeft gedood,” had
Armen Garo besloten. Er waren hun foto’s ter hand gesteld van de personen
waarvan ze de schuilplaatsen moesten zien te achterhalen. Schuilplaatsen die overal
konden zijn, van Berlijn en Rome tot de steppen van Centraal-Azié. Talaat Pasja, de
minister van Binnenlandse Zaken, met zijn brede schouders en dikke nek, bezat een
pezig lijf, waarvan het hoofd, met zijn hoekige kin en roofdierkaken, eerder een
verlengstuk van de krachtige borst leek te zijn. En de vuisten, aan de onderkant van
de foto, tweemaal zo groot als bij een doorsnee man, getuigden van zijn agressiviteit.
Naast hem, fréle en met delicate gelaatstrekken, zijn echtgenote, volgens de
Europese mode gekleed in een witte jurk en met een kanten hoedje op, in schril
contrast met de fez van de pasja. Vervolgens Enver, klein van stuk, opgetild door de
hakken van zijn laarzen. Een hautaine blik en dunne vingers waarmee hij de punten
van zijn snor streelde, trots op zijn tressen als legeraanvoerder welke hij in overvioed
zijn schouders en borst liet bedekken in een poging zijn bescheiden afkomst te
verbloemen als zoon van een moeder die, om hem groot te kunnen brengen, een
van de meest geminachte beroepen in het Rijk had uitgeoefend, dat van
likenwasser. Op een van de foto’s is zijn dunne arm bezitterig maar niettemin
schroomvallig om het fréle middel van zijn echtgenote Nadjeh geslagen, prinses uit

de keizerlijke harem, dus een dochter van de sultan. En op een andere foto doet



Enver, de zoon van een lijkenwasser en schoonzoon van de sultan, pogingen om
zelfgenoegzaam over te komen, met verkrampte gelaatstrekken, tussen de portretten
van zijn idolen, Napoleon en Frederik de Grote. Djemal Pasja maakte als een soort
Lepidus deel uit van dit oorlogszuchtig driemanschap. Als hij niet de epauletten van
minister van Marine had gedragen, zou hij met zijn alledaagse voorkomen totaal niet
zijn opgevallen, hoewel hij erg zijn best deed om Talaats onbehouwenheid en Envers
hooghartigheid te evenaren. Vervolgens dr. Nazim en Behaeddin Sakir, de ideologen
van het Comité voor Eenheid en Vooruitgang, degenen die met het idee waren
gekomen om misdadigers uit de gevangenis te bevrijden om deze, na inlijving in
gewapende eenheden, de konvooien met Armeniérs te laten bewaken en deze op
kruispunten van wegen af te slachten. Van hun echtgenotes weten we niet of ze
knap waren, wel dat ze mollig waren en zwart haar hadden, doch hun gelaatstrekken
zZijn niet goed te onderscheiden, want op de enige foto’s die uit hun jonge jaren
bewaard zijn gebleven, staan ze afgebeeld met hun gezicht verscholen achter
sluiers, huilend aan het hoofdeinde van hun in een doodskist liggende echtgenoten,
nadat de actiegroep der gerechtigheid zijn missie had voltooid. En de anderen,
Djemal Azmi, de prefect van Trabzon, Bahbud Khan Djivansir... Armen Garo hield de
foto’s van Talaat en Enver, samen met hun echtgenotes, in de lucht. Hij keek ieder
van hen om de beurt aan: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arsavir Siraghian,
Hraci Papazian, Misak Torlakian.

‘Dood de vrouwen niet,” herhaalde hij. ‘En hun kinderen ook niet.’

Het is voor ons niet van belang op welke datum deze ontmoeting heeft
plaatsgevonden. Het boek der fluisteringen is geen geschiedenisboek, maar een
boek van bewustzijnstoestanden. Om die reden wordt het doorschijnend en zijn de
bladzijden ervan doorzichtig. Het is weliswaar zo dat er in Het boek der fluisteringen
veel exacte data zijn waarbij zelfs de dag, het tijdstip en de plaats worden
aangegeven. De pen glijdt te snel, maar soms besluit hij even te pauzeren om op mij
en de lezer te wachten, en dan treedt hij, wellicht, meer in detail dan noodzakelijk is.
leder extra woord verklaart, maar juist daarom vermindert het.

Derhalve, zelfs als ik iedere aaneenschakeling van jaren en iedere berekening van
dagen eruit zou schrappen, zou Het boek der fluisteringen al zijn betekenissen
bewaren. Dit soort dingen zijn mensen overal en altijd overkomen. In feite blijft Het
boek der fluisteringen, in essentie, hetzelfde voor alle tijden, als een koraal van

Johan Sebastian Bach, als een smalle poort waar mensen zich doorheen wringen,



bukkend of elkaar verdringend.

‘Om te beginnen hebben ze onze dichter vermoord,’ zei Savars Misakian.

De redactie van de krant was als door een wonder aan rampspoed ontkomen. Alle
Armeniérs in de hoofdstad beschouwden de herroeping van de deportatieorder,
nadat op 24 april 1915 de slachtpartijen een aanvang hadden genomen, toen
honderden intellectuelen werden gearresteerd en in meerderheid vermoord,
trouwens als iets miraculeus. Zij gingen ervan uit dat ze het lot van de andere
Armeense gemeenschappen deelachtig zouden worden, dus uit hun huizen worden
verjaagd en van al hun bezittingen worden beroofd, maar zij zouden een nog
zwaardere beproeving hebben moeten ondergaan, want in tegenstelling tot de
Armeniérs van Van, Sivas of Adana zouden zij in konvooien de hele hoogvlakte van
Anatolié hebben moeten oversteken naar de woestijnen van Syri€, waar ze, als ze
niet waren afgeslacht door de gewapende bendes misdadigers of nomadische
hordes, van honger en ontbering zouden zijn omgekomen in de uitgestrektheid van
geimproviseerde tenten, in een woestijn waar de hitte van de dag en de vrieskou van
de nacht hun slachtoffers in gelijke getale onderling verdeelden.

Het in april 1915 verboden centrale persorgaan van de Armeense Revolutionaire
Federatie, dat toentertijd Azadamard heette, verscheen in 1918 onder een nieuwe
naam die de vroegere echter in herinnering opriep: Djagadamard. Savars Misakian
was in die tijd de hoofdredacteur en hij was teruggekeerd om zijn functie weer op te
nemen. Hij bleef in een hoekje zitten, want hij maakte geen deel uit van de speciale
Missie. Daarentegen bezat hij een gezag waar Armen Garo en Sahan Natali hun
voordeel mee konden doen. Een gezag dat hij niet ontleende aan zijn gestalte, maar,
met zijn omlaaghangende linkerschouder en zijn scheve hoofd, juist aan het
ontbreken van enige vorm van eigendunk. Zijn gebrek maakte indruk op de anderen,
aangezien het herinnerde aan de onverzettelijkheid waarmee hij de martelingen had
getrotseerd in de militaire gevangenis waar hij in maart 1916 was opgesloten en
waar hij, enkele maanden later, uit de handen van zijn folteraars had weten te
ontkomen door vanaf de derde verdieping op de binnenplaats te springen. Hij had
zijn ernstige verwondingen overleefd en was op 27 november 1918 in vrijheid
gesteld, toen de hoofdstad door geallieerde troepen was bezet, maar zijn lichaam,
met verbrijzelde botten, had alles wat scheef en krom was in de wereld op zich
genomen, en aldus herinnerde hij iedereen eraan dat hij zijn angst voor de dood had

overwonnen.



Hun vijanden wisten dat, om hen als volk te kunnen vernietigen, ze koste wat kost
hun Dichter moesten doden. Voor een onderdrukt en bedreigd volk wordt de Dichter
de leider. Daniel Varujan werd, samen met de andere intellectuelen, op 24 april 1915
gearresteerd. Hij werd vastgebonden aan een boom en gestenigd, waarna hij ten
prooi werd gelaten aan de dieren en geesten van de nacht. Sommige legenden
zeggen dat hij nog leeft en dat tijdens de brand van Smyrna, vertellen sommigen, ze
zijn gezicht in een flits in de brandende spiegels hebben gezien. Het enige wat we
kunnen staven in deze legende betreffende de wederopstanding van Daniel Varujan
is dat, hoewel de plaats waar hij, vastgebonden aan de boom, aan een levend kruis
dus, zijn lijdensweg heeft ondergaan bekend is, de locatie van zijn graf een volkomen
raadsel is. Omdat we het bewijs hebben van zijn dood en zelfs de naam van zijn
beul, Oguz Bey, de hoofdman van Ceanguiri, kennen, maar geen aanwijzingen
hebben omtrent zijn graf, kunnen we ons laten verleiden door de gedachte aan zijn
wederopstanding.

Sommige van de arrestanten van 24 april, zoals bijvoorbeeld de twee
parlementsleden, de gedeputeerde van Constantinopel, Krikor Zohrab, en die van
Erzerum, Vartkes Seringulian, zijn helemaal tot aan de Syrische woestijnen, en
daarna tot Urfa en Aleppo, gekomen. Over hen vertelt ons Roessler, de Duitse
consul in Aleppo, in een aan de Duitse ambassadeur Wangenheim gerichte brief:
‘Zohrab en Vartkes efendi bevinden zich in Aleppo en maken deel uit van een
konvooi met bestemming Diyarbakir. Voor hen betekent dit een gewisse dood:
Zohrab is hartpatiént, de vrouw van Vartkes is onlangs bevallen.’ Over de ten tijde
van de jeugdjaren van mijn grootouders begane misdrijven heb ik veel gehoord, niet
alleen uit de getuigenissen van de overlevenden, maar vooral uit de grootspraak van
de moordenaars. Wat een verschil tussen de schroomvalligheid van hen die sterven
en de hoogmoed van hen die doden... Zo vernemen we dat ze overhoop zijn
gestoken met bajonetten, dat de hersenen van Vartkes met geweervuur zijn
vermorzeld en Zohrabs hoofd met stenen is verbrijzeld. Hun lichamen zijn vervolgens
in stukken gehakt en achtergelaten. Als iemand nog de moeite zou hebben genomen
om de talloze doden van die dagen te begraven, zou hij hen, afgaande op wat er van
de toegetakelde lijven was overgebleven, niet hebben herkend.

Maar de wereld staat niet stil. De plaats waar Daniel Varujan is omgebracht heet
Tuna. Alvorens hij bij de anderen werd weggehaald, zei de dichter: ‘Zorg goed voor

mijn zoon, die onlangs is geboren. Hij moet Varujan worden gedoopt.’



‘We zullen hen wreken, hem en de anderen,’ zei Armen Garo, terwijl hij Savars
Misakian strak aankeek. ‘Juist om die reden moeten jullie hun vrouwen en hun
kinderen met rust laten. Wij zijn geen lijkenpikkers en ook geen
vrouwenmoordenaars.’

Ze zaten in de eerste kring.

‘Armen heeft gelijk,” zei Savars Misakian. ‘Volg het voorbeeld van generaal Dro.’

In die tijden was Dro nog geen generaal. Hij was pas eenentwintig jaar oud in
februari 1905, toen in Baku de slachtpartijen begonnen die drie dagen zouden
aanhouden. Enkele duizenden Armeniérs werden vermoord door Tataarse bendes.
En ondanks de waarschuwingen en later de wanhopige kreten van de Armeense
bevolking deed prins Nakashidze, de gouverneur van de tsaar, niets om deze te
beschermen, integendeel, hij bezorgde de aanvallers zelfs wapens. Het Centraal
Comité van de Armeense Revolutionaire Federatie heeft toen aan gouverneur-
generaal Nakashidze medegedeeld dat de partij hem ter dood had veroordeeld. De
jonge Drastamat Kanayan, die wij reeds hebben leren kennen onder de naam van
generaal Dro, kreeg de opdracht het vonnis ten uitvoer te leggen.

Op de vastgestelde dag stond Dro de stoet van de gouverneur op te wachten in
een smal straatje, waar de uit Kozakkenruiters bestaande lijfwacht het prinselijke
rijtuig niet kon omgeven. De bom was in een zak gestopt en bedekt met
druiventrossen. Toen hij echter zag dat de prins vergezeld was van zijn vrouw,
aarzelde Dro en uiteindelijk zag hij van zijn voornemen af en nam er genoegen mee
hen te zien voorbijrijden. Hij wachtte tot de avond viel. Bij de terugreis bevond alleen
de prins zich in het rijtuig. Toen de stoet ter hoogte van zijn positie was gekomen,
wierp Dro de knapzak in het rijtuig en zocht een goed heenkomen. Er volgde een
enorme explosie. Samen met Nakashidze werden meerdere ruiters van de
gouvernementele lijfwacht aan stukken gescheurd. Gebruikmakend van de ontstane
paniek wist Dro te verdwijnen, waarna enkele van zijn kameraden hem dezelfde
nacht de Turkse grens over hielpen. Waar hij negen jaar bleef, tot het uitbreken van
de oorlog.

‘Maar toentertijd kon Dro zich niet voorstellen wat er stond te gebeuren,’ zei
Arsavir Siraghian.

Niemand kon zich dat voorstellen. De Armeense leiders hadden de Jonge Turken
gesteund bij hun machtsovername, omdat ze ervan uitgingen dat die paal en perk

zouden stellen aan de gruweldaden van de bloeddorstige sultan Abdul Hamid.



Vartkes efendi, de toekomstige afgevaardigde van Erzurum, had ten tijde van de
contrarevolutie Halil Bey bij hem thuis verborgen gehouden, dezelfde die later
opdracht zou geven tot de moord op hem. En, bittere ironie van het lot, hoewel Dro
van mening was dat het niet aangaat om een vrouw te laten boeten voor de zonden
van haar man, zou dertig jaar later, in Omsk, Stalin Dro’s echtgenote zou laten
ombrengen, samen met een van hun zoons, om haar te laten boeten voor de daden
van haar man.

‘In Trabzon,” zei Misak Torlakian, ‘zijn enkele honderden vrouwen, samen met hun
kinderen en met de bejaarden die niet meer konden lopen, op vlotten gezet en de
zee op gesleept. De vrouwen waren blij, te midden van al die ellende, toen ze te
horen kregen dat ze een deel van de tocht over het water zouden afleggen, zodat
een extra inspanning hun bespaard zou blijven. De volgende dag kwamen de vlotten
echter leeg terug naar de kust. De vrouwen waren op zee verdronken. Hetzelfde is
gebeurd in Unieh, in Ordu, in Tripoli, in Jerasonda en in Rize. Geen van de vrouwen
van mijn dorp, Ghiusana, heeft met de konvooien Meskene, Raqga, Ra’s al-’Ayn of
Deir ez-Zor bereikt, wat betekent dat ze allemaal onderweg zijn omgekomen, door
honger, door kogel of door mes.’

‘In de vilajet Kharpert,” zei Solomon Tehlirian, ‘werden in juni de notabelen
vermoord, vervolgens werden de mannen in de steden en dorpen opgepakt. De
konvooien bestonden uitsluitend uit vrouwen, ouden van dagen en kinderen. In
Arabkir werden de vrouwen in bootjes gezet en vervolgens verdronken. De
Armeense kinderen van het Duitse weeshuis werden verdronken in het nabijgelegen
meer. De vrouwen van Mesne, die op weg waren naar Urf, werden onderweg
vermoord en hun lichamen werden in de rivier geworpen. Tussen Sivas en Kharpert
zijn de lijken van de verminkte en op de oostelijke oever van de Eufraat afgeslachte
vrouwen maandenlang langs de kant van de weg of in greppels blijven liggen. Het
waren er te veel om te begraven. Hun geraamtes waren halverwege 1916 nog te
zien. Van de bijna tweehonderdduizend zielen, zoveel als er deel uit hebben
gemaakt van de konvooien, heeft maar een tiende deel Ra’s al-’Ayn of Deir ez-Zor
weten te bereiken.’

‘De eerste vrouwen die Mesaken, Ragga en Deir ez-Zor bereikten,’ zei Aram
Yerkanian, ‘waren de lijken die in de Eufraat dreven. De hele maand juli van het jaar
1915 wemelde het in de Eufraat van de door het water opgezwollen lijken, hoofden,

handen en benen, alles door elkaar heen. Het water van de rivier was rood gekleurd,



alles zag eruit alsof de dood net geboren was.’

De kring van degenen die getuigenis aflegden werd wijder.

‘De aanwezigheid van lijken in de Eufraat is iets permanents,’ zei Roessler, de
Duitse consul in Aleppo. ‘De lichamen zijn allemaal op dezelfde manier
vastgebonden, twee aan twee en rug tegen rug. Dat laat zien dat er geen sprake is
van willekeurige moordpartijen, maar van een alomvattend plan tot uitroeiing,
uitgedokterd door de autoriteiten. De lijken drijven stroomafwaarts, in steeds grotere
aantallen. Vooral vrouwen en kinderen.’

‘Meer dan zeshonderd Armeniérs,’ zei Holstein, de Duitse consul in Mosul, ‘ vooral
uit Diyarbakir verjaagde vrouwen en kinderen, zijn tijdens het vervoer over de rivier
de Tigris gedood. De vlotten zijn gisteren leeg in Mosul aangekomen. Sinds enkele
dagen drijven er lijken en menselijke ledematen in de rivier. Andere konvooien zijn
onderweg en waarschijnlijk wacht hun hetzelfde lot.’

‘Door Aleppo,’ zei Guys, de voormalige consul van Frankrijk, ‘passeren, sinds mei,
konvooien bestaande uit duizenden mensen. Na een dag of twee, drie op speciaal
voor hen ingerichte plaatsen te hebben verbleven, krijgen deze ongelukkigen, voor
het overgrote deel vrouwen en kinderen, het bevel om verder te reizen naar Idlib,
Mana, Raqga, Deir ez-Zor, Ra’s al-’Ayn, naar de woestijnen van Mesopotamié,
plaatsen die zijn uitgekozen, volgens een ieders overtuiging, om hun graf te worden.’

‘Duizenden Armeense weduwen uit de vilajet Van’ zei Jackson, de Amerikaanse
consul in Aleppo, ‘zonder de begeleiding van één enkele volwassen man, naderen
Aleppo in een deerniswekkende staat en halfnaakt. Dit zijn konvooien, net als de
andere tien, twintig groepen die eerder zijn gepasseerd, bestaande uit tussen de
vijfhonderd en drieduizend personen, die kinderen in een onbeschrijflijk erbarmelijke
staat meezeulen.’

En weer Roessler: ‘Wat de Armeniérs van Kharpert betreft, is mij gerapporteerd
dat in een ten zuiden van de stad gelegen dorp de mannen apart zijn genomen van
de vrouwen. De mannen zijn afgeslacht en achtergelaten, links en rechts van de weg
waarover de vrouwen gedwongen werden verder te lopen.’

‘Men zou kunnen denken,’” zei Aram Andonian, die de getuigenissen van de
overlevenden had verzameld, ‘dat die paar honderd kinderen van het weeshuis in
Deir ez-Zor nooit bestaan hebben.’

Pas tegen het slot en aan het einde van de tocht meenden de autoriteiten de

oplossing te hebben gevonden voor een probleem dat onoplosbaar had geleken: hoe



moet je doden zonder de lichamen van de doden achter te laten? Niet omdat ze zich
daardoor op enige manier bezwaard zouden zijn gaan voelen, maar omdat de
honderdduizenden in stukken gescheurde lichamen, met op de botten zwart
geworden vlees, drijvend op het water of weggeworpen op de bodem van afgronden,
afgezien van het feit dat de aanblik ervan de opvolgende konvooien bedrukte en hen
voorbereidde op de dood, toch het verkeer op de wegen en de spoorlijnen hinderden,
ziektekiemen verspreidden en leidden tot protesten van de Arabieren die niet langer
drinkwater uit de rivieren konden putten. Om al deze tekortkomingen recht te zetten,
diende het ombrengen van de kinderen in Deir ez-Zor de perfecte misdaad te
worden.

De weeskinderen, bijeengebracht uit Meskene en de andere plaatsen waar
vluchtelingenkampen waren ingericht, werden dwars door de woestijn naar Deir ez-
Zor gedreven. Stelt u zich een konvooi voor met honderden beklagenswaardige
kinderen, gehuld in vodden en struikelend, barrevoets, door de hitte of de vrieskou
van de woestijn. Hun schouders bedekt met bloedende wonden waarin maden
krioelen, vanachter voortgedreven door ruiters die hen slaan met zwepen of
knuppels. De doden of stervenden werden in de karren die het konvooi vergezelden
gesmeten. De plaats die ze wisten te bereiken heet Abu Hajar. Niet meer dan
driehonderd kinderen konden nog op hun benen staan, de overigen, groter in aantal,
werden in de karren vervoerd. Aan de voet van de bergen die de woestijn
begrensden deden de soldaten het konvooi halthouden; de karren werden op de
vlakte gelost. De soldaten omsingelden de plek in afwachting van het vallen van de
avond. En tegelijk met de avondschemering verschenen de vogels van de woestijn.
Aangetrokken door de geur van bloed, vervolgens de een door de duikvlucht van de
ander en hierna door het kabaal van het gekras en het doffe geluid van vlees dat van
botten wordt gerukt, wierpen de gieren en de raven van de woestijn zich op de
lichamen die, zelfs als ze nog leven in zich hadden, de kracht ontbeerden om zich te
verweren. De vogels richtten zich vooral op de ogen, wangen en lippen, die des te
aanlokkelijker waren, in aanmerking genomen dat de lichamen verschrompeld
waren. Twee dagen lang daalden de vogels, zwerm na zwerm, neer op die
ontvleesde vlakte aan de voet van de bergen, terwijl de kinderen ten prooi werden
gelaten aan de zwarte en staalharde snavels en klauwen. Dit verhaald is verteld door
ontstelde Arabische nomaden. En de aanvoerder van de soldaten, korporaal

Rahmeddin, werd bevorderd en verwierf verrassend snel de functie van commandant



van de gendarmerie in Raqqga.

De andere wezen, die ziek en uitgehongerd in het weeshuis in Deir ez-Zor lagen,
werden op een ijskoude dag in december in karren geladen. De stervenden werden
in de Eufraat gegooid: de kolkende rivier, zoals hij in dat jaargetijde was, verzwolg de
broodmagere lichamen snel. Na een tocht van twaalf uur door de woestijn, zonder
het minste of geringste water of voedsel, vond de commandant van het konvooi, van
wie we weten dat hij Abdullah heette maar die zich graag Abdullah pasja liet
noemen, drie verschillende manieren om de kinderen uit te roeien. Maar omdat hij
toch enige terughoudendheid in de blikken van de soldaten bespeurde, greep hij een
twee jaar oud jongentje vast en liet dat aan de anderen zien: ‘Zelfs dit kindje,” hield
hij hun voor, ‘dient, net als alle andere van zijn leeftijd, zonder mededogen te worden
gedood. Er zal een dag komen dat hij groot is geworden en op zoek zal gaan naar
degenen die zijn ouders hebben gedood om wraak te kunnen nemen. Dit is het
hondenjong dat ons op een dag zal willen vermoorden!” En na het een paar keer te
hebben rondgeslingerd, sloeg hij het kind furieus tegen de rotsen, waartegen het
verpletterd werd voordat het de kans kreeg te kreunen.

Een deel van de karren werd naast elkaar opgesteld, nadat ze er zoveel mogelijk
kinderen in hadden geladen, en te midden daarvan werd een kar vol met explosieven
geplaatst, die tot ontploffing werd gebracht en hen gewoonweg in roet veranderde
doordat ze verpulverd werden. Degenen die niet meer in staat waren te lopen
werden languit op de vlakte neergelegd en bedekt met droog gras doordrenkt met
petroleum, dat in brand werd gestoken. En degenen voor wie geen ruimte was
geweest in de karren, werden naar grotten gedreven waarvan de ingangen waren
dichtgemaakt met hout en gras die werden aanstoken, zodat de kinderen stikten en
hun paars uitgeslagen en verkoolde lichamen achter in de grotten bleven liggen.

Maar zelfs de meest volmaakte misdaad kan niet volkomen perfect zijn. Een
meisje genaamd Ana was gaan schuilen in het hoekje van een grot, waar ze, dankzij
een spleet in de bergwand, een stroompje lucht hadden kunnen vinden. Zo wist ze
het te overleven. En toen de vuren eenmaal waren uitgewoed, na een dag en een
nacht, was ze naar buiten gekropen. Na een zwerftocht van enkele weken bereikte
ze Urfa, waar ze Armeense vluchtelingen aantrof aan wie ze het verhaal van de
kindermoord heeft verteld.

En vanuit de derde kring klinkt de stem van Djemal Pasja, de minister van Marine,

gealarmeerd door het grote aantal lijken dat in de Eufraat dreef. En vervolgens



verontwaardigd over het feit dat de routes van de konvooien het verkeer op de
spoorlijnen konden verstoren. Toen begrepen de Turkse autoriteiten dat, hoe perfect
het systeem van de uitroeiing van de Armeniérs ook in elkaar stak, het toch een
tekortkoming vertoonde: de lichamen van de slachtoffers bleven achter. Een
onvolmaaktheid die Resid Pasja, de prefect van Diyarbakir, zo goed mogelijk
probeerde te verhelpen: ‘De Eufraat heeft met onze vilajet totaal niets te maken. De
lijken die in de rivier drijven zijn waarschijnlijk afkomstig uit de vilajets Erzurum en
Kharpert. Degenen die hier doodgaan worden achter in grotten gesmeten of, wat de
meest gangbare methode is, worden overgoten met petroleum en verbrand. Zelden
is er genoeg ruimte om hen te begraven.’

We keren terug tot de eerste kring.

‘Jullie hebben de plaatsen niet gezien waar de konvooien samenkwamen,’ zei
Hraci Papazian, ‘of, beter gezegd, wat er van over was. In Deir ez-Zor. Duizenden uit
vodden vervaardigde tenten. Naakte vrouwen en kinderen, zo verzwakt door de
honger dat hun maag geen eten meer binnenhield. De doodgravers smeten de
doden en stervenden door elkaar in de karren, om geen tijd te verspillen. 's Nachts
legden de nog levenden, tegen de kou, de doden bovenop om een beetje op te
warmen. Voor de moeders was het beste wat hun kon overkomen als er een
Bedoeien kwam aan wie ze hun kinderen konden afstaan om hen dit reusachtige
graf te besparen. Als gevolg van de dysenterie was de lucht verstikkend. De honden
groeven met hun snuiten in de opengebarsten buiken van de doden. Alleen al in
oktober 1915 trokken er meer dan veertigduizend vrouwen door Ra’s al-’Ayn, zonder
dat er een volwassen man bij hen was. De kruistocht van de gekwelde vrouwen.
Langs de spoorlijnen lag de weg bezaaid met de opengereten lijken van verkrachte
vrouwen.’

‘Van de 1.850.000 Armeniérs die in het Ottomaanse Rijk woonden,” zei dominee
Johannes Lepsius, ‘zijn er ongeveer 1.400.000 gedeporteerd, ongeveer 200.000 zijn
gevrijwaard van deportatie, vooral inwoners van Constantinopel, Smyrna en Aleppo.
De opmars van de Russische troepen heeft de levens van de overige 250.000 gered,
die hun toevlucht hadden genomen tot Russisch Armenié, hoewel een deel van hen
daar van tyfus of honger is gestorven. De anderen hebben het er levend afgebracht,
maar zijn voorgoed van hun geboortegrond verdreven. Van de bijna anderhalf
miljoen gedeporteerde Armeniérs heeft slechts tien procent Deir ez-Zor, het eindpunt
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Mosul, maar ze zouden in de woestijn omkomen, verzwolgen door het zand of in
grotten gestouwd, waar ze, de doden en de stervenden door elkaar, zijn verbrand.’
Ze zwegen. De kringen vernauwden zich rondom Armen Garo. Deze keek naar
Sahan Natali, naar Savars Misakian, vervolgens naar alle anderen. Hij pakte de
foto’s en overhandigde die aan de mannen die in de eerste kring zaten, ieder
overeenkomstig zijn opdracht.
‘En toch,” herhaalde hij, vermoeid, ‘mogen jullie hun vrouwen en kinderen niets

aandoen.’

De plaats waar ze leefden beschouwden de bejaarde Armeniérs van mijn jonge jaren
als iets toevalligs. Soms beschouwden ze de tijd waarin ze leefden ook als toevallig,
alleen was het wat moeilijker om de tijd in de luren te leggen. En juist daarom
slaagde de tijd, zoals deze tevoorschijn kwam uit de bladzijden van de fotoalbums,
uit oude kleren of uit hun oksels, er uiteindelijk in hen allemaal, een voor een, in
toevalligheden te veranderen.

Aangezien de plaats dus slechts een conventie was waar ze, indien de
omstandigheden niet al te ongunstig waren, afstand van konden nemen, hadden mijn
oudjes een fascinatie voor weidse ruimten. Ze spraken alsof ze op meerdere
plaatsen tegelijk konden zijn. Dat heeft hen duidelijk geholpen te overleven toen dat
een onmogelijke opgave leek te zijn, maar het hielp hen ook te sterven wanneer dat
onvermijdelijk was geworden.

In dat opzicht hadden mijn grootvaders niettemin verschillende opvattingen. Opa
Setrak, de vader van mijn moeder, leek zich nooit te vervelen. Zijn oudere broer,
Harutiun, was voor zijn ogen door het zwaard omgekomen en zo had hij hem de
gelegenheid geboden te viuchten en het vege lijf te redden. Aangezien er iemand
anders voor hem was gestorven, was hij van mening dat het leven dat hij leidde in
zekere zin niet van hem was of hem slechts voor de helft toebehoorde, een soort
geleend leven. Omdat een ander was gestorven zodat hij kon leven, betaalde hij
deze schuld af door op zijn beurt te leven voor anderen. Hij leefde voor zijn dochters,
Elisabeta, mijn moeder, en Maro, aan wie hij de naam van zijn zuster had gegeven,
die was begraven in het aardeloze graf van de wateren van de Eufraat. Hij leefde om
arme kinderen cadeautjes te geven, om jonge winkelbedienden voorafgaande aan
hun huwelijk een vaste baan te bezorgen, om de naakten te kleden en de hongerigen

te voeden. Hij gaf de Armeense soldaten in het Sovjetleger, die verplicht te werk
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waren gesteld ten tijde van het bewind van maarschalk Antonescu, te eten. Hij liep
klappen op ten tijde van het regime van de gardisten omdat er werd vermoed dat hij
Joods was, en alleen dankzij het kruisje dat hij om zijn hals droeg bleef hem nog
grotere narigheid bespaard. Hij liep klappen op, nadat de communisten aan de macht
waren gekomen, omdat hij gardist zou zijn, en ditmaal bood het kruisje om zijn hals
hem geen enkel voordeel, integendeel. Maar, zoals Prediker zegt, brood dat op water
is geworpen, vind je later weer terug, en een van de Armeense gevangenen jegens
wie hij mededogen had getoond, keerde terug als officier van het Rode Leger, aldus
waren de rode striemen op zijn wangen en de confiscatie van zijn winkels het enige
kwaad dat hem overkwam, want de communisten lieten hem al met al een van zijn
huizen houden en toonden genoeg erbarmen om hem niet naar de gevangenis te
sturen, wat hij als uitbuiter wel verdiende. Dat er niet kon worden hardgemaakt wie
hij dan wel zou hebben uitgebuit, dat was een ander verhaal, maar de communisten
hadden een broertje dood aan dat soort scherpslijperij. Voor hen volstond het dat
grootmoeder een bontjas droeg, een piano in huis had, 's zomers naar een
vakantieoord ging, naar Olanesti, en dat, als klap op de vuurpijl, grootvader ’s
zondags op het terrasje bij biertuin Pasa drinkgelagen organiseerde, met
zigeunerstrijkje en al. Toen hij nachtwaker was geworden bij het Lyceum ‘De
gebroeders Buzesti’ in Craiova, had mijn grootvader Setrak tijd in overvloed om,
tijdens zijn doorwaakte nachten, over dit alles na te denken. Alsmede over de in
1942 ontvangen mededeling dat hij geinterneerd zou worden, tegelijk met zijn hele
gezin, in opdracht van de maarschalk, in het kamp van Targu-Jiu, samen met andere
staatlozen met Nansen-paspoorten. Het bevel werd ingetrokken en grootmoeder
haalde de dikke kleren en wollen kousen van haar en van de beide dochters uit de
hutkoffers, maar die van opa Setrak liet ze in een houten valies zitten, omdat hij, na
op een haartje na in een kamp te zijn geinterneerd, op het punt stond te worden
ingelijfd. Hij nam afscheid van zijn gezin en vertrok in het voorjaar van 1944 naar
Boekarest, waar zijn loopbaan als soldaat van het Roemeense leger, net als die van
de overige rekruten van de Nansen-compagnie, drie dagen duurt. Hoe zijn
koopmansmanieren in de soldatenkistjes en de nauwsluitende uniformkraag pasten,
vertelt de geschiedenis niet. De compagnie onderging twee dagen instructie, en op
de derde dag, toen ze waren ingekwartierd in de kazernes rondom het noordstation,
ontvingen de soldaten hun vuurdoop toen ze getuige waren van het bombardement
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bijeengeraapte rekruten eerder geneigd waren om handel te drijven met hun militaire
uitrusting dan deze voor oorlogsdoeleinden te gebruiken, viel de uit Armeense
rekruten bestaande stateloos-Roemeense compagnie als vanzelf uit elkaar, en toen
de Armeniérs in de gaten kregen dat niemand hun beval om aan te treden, namen ze
de kuierlatten.

Dus had opa Setrak, die binnen slechts enkele jaren zoveel uiteenlopende
toestanden had doorstaan, achtereenvolgens verrijkt en verarmd, geslagen, voor
Jood uitgemaakt, in een kamp gestopt, ingelijfd en gedemobiliseerd, weer geslagen,
verburgerlijkt en ontburgerlijkt, het volste recht om deze wereld als één groot raadsel
te beschouwen. En wie meende dat de wereld iets anders was dan een raadsel,
shapte er, naar de opvatting van mijn grootvader, geen snars van. En om te bewijzen
hoe absurd de wereld was, leverde hij het meest doorslaggevende bewijs dat hem
ter beschikking stond, namelijk het voorbeeld van zijn eigen dood. Allereerst liet hij
zich door een auto overrijden, toen hij, komende van de Oude Markt, langs de
Puricarului-fontein liep, vervolgens viel hij van het dak van zijn huis aan de Barati-
straat nummer 4 op zijn hoofd, terwijl hij pogingen aan het ondernemen was om de
dakranden te repareren. Het lukte hem pas de derde keer, toen hij omkwam van de
kou, in de winter van het jaar 1985, vanwege het feit dat de communisten op aardgas
bezuinigden, om welke reden ze de toevoer dagen achtereen afsloten, en om ervoor
te zorgen dat er maximale bezuinigingen werden gerealiseerd, deden ze dat juist
wanneer de vrieskou het hevigst was.

Aangezien niets absurder leek, voor iemand die zo vaak rakelings langs de dood
was gescheerd, dan te sterven omdat de communistische overheid gas wilde
besparen, verwisselde opa Setrak het tijdelijke met het eeuwige met een serene
uitdrukking op zijn gezicht. Hij werd begraven op de katholieke begraafplaats van
Craiova, niet omdat hij katholiek was, maar opdat de dingen ook verder raadselachtig
zouden blijven.

Opa Garabet was daarentegen van mening dat alles op de wereld een betekenis
had. In tegenstelling tot opa Setrak, die de voor zijn scholing bestemde jaren
voornamelijk in weeshuizen en werkplaatsen voor halfwassen had doorgebracht, had
opa Garabet de landbouwkundige hogeschool van Constantinopel doorlopen, wat
toentertijd, aan het begin van de eeuw, niet niks was. Hij wist veel, was vindingrijk en
ijverig, hij zou voor niets ter wereld, tot wanhoop van oma Arsaluis, de wetenschap
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handelaar, terwijl opa Setrak goed geld verdiende met zijn koffie, olijven, cacao en
rozijnen, permanent platzak was. Dat zou hij tenminste geweest zijn als zijn zwager
Sahag Seitanian hem aan zijn lot had overgelaten. Maar permanent platzak zijn was
niet zijn enige metier. Opa Garabet was onderwijzer, violist, zanger, motorrijder,
kalligraaf, fotograaf, schilder, muziekdocent en leraar Armeens, portrettist,
borduurder en gelegenheidsmuzikant, dat wil zeggen dat hij alle ambachten
beoefende waar niet veel mee te verdienen viel. Alles bij elkaar stond mijn familie, in
de afrekening met de wereld, quitte: opa Setrak liep binnen, opa Garabet smeet over
de balk. Het communisme heeft de dingen gladgestreken: het werd opa Setrak
onmogelijk gemaakt om nog binnen te lopen, en opa Garabet had niets meer om
over de balk te smijten.

Aangezien voor opa Garabet het aandeel van wereldlijke zaken die in geld konden
worden uitgedrukt echter onbeduidend was, veranderde zijn leven nauwelijks met de
komst van de communisten. Eigenlijk gold voor alle Armeniérs in Focsani dat hun
bestaan niet al te zeer veranderde in vergelijking met wat ze daarvoor ook deden.
Wie voorheen klokkenmaker was bleef klokkenmaker. Wie schoenlapper was bleef
schoenlapper. Wie handelaar in koloniale waren was geweest ging door met het
verkopen van koloniale waren. De koster was koster gebleven, de dokter was dokter
gebleven. En uiteraard had de priester ook zijn soutane niet in de kerk uitgetrokken.
Al waren hun ambachten hetzelfde gebleven, zij, de ambachtslieden, hadden te
lijden. Want de mechanieken die de klokkenmakers repareerden waren, in plaats van
Zwitsers, Russisch geworden, de plaats van de lakschoenen en de pumps met
naaldhakken en riempjes was ingenomen door plompe schoenen die werden
opgelapt totdat de zool dikker was dan het bovenleer. De winkels voor zoetigheid
waren in stand gebleven, maar de lekkernijen waren van de planken verdwenen, de
loekoem, de van tahin gemaakte halva, de leb-lebi, de pakjes Van Houten-cacao, de
zakken met koffie, het gekonfijte tropische fruit, de met chocola omhulde amandelen;
daarvoor in de plaats waren in vet gewikkelde deegwaren verschenen, harde wafels
en gortdroge koekjes, waar de creme brokkelig afviel. Alleen de brokken kandijsuiker
bewaarden, wanneer ze een flintertje licht opvingen, een minuscule en hardnekkige
zweem van hun vroegere schittering. Nadat Der Dagead Aslanian de mouwen van
zijn soutane had opgerold, had hij, geholpen door Arsag de koster, de kerkboeken en
kostbaarheden van de kerk in de oude crypte verborgen. Pas enkele jaren later heeft
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waardevolste schat naar buiten gebracht, de zilveren vogel uit wiens snavel de
heilige mirre in het water van Driekoningen werd gedruppeld, de iedere zeven jaar
vernieuwde mirre die was overgebleven van de olie die in het jaar 301 door niemand
minder dan Gregorius de Verlichter zelve was geheiligd. De kerkklok was stiller en
bedachtzamer. Arsag klom niet zozeer in de kerktoren om aan het klokkentouw te
trekken, als wel om met de klok te spreken, die hem antwoordde in stiltes van
verschillende diepte, als een orgel door de pijpen waarvan je geen muziek maakt
maar ademhaalt. Vervolgens om door het raampje op het zuiden te kunnen turen, dat
zo smal was dat je er net een vuursteengeweer door kon steken, maar hoog genoeg
om je tot de rand van de stad te laten kijken om te zien of de Amerikanen al kwamen.
Door het raampje op het zuiden waren de Amerikanen niet in zicht gekomen,
daarentegen had hij door het raampje op het noorden, over de weg naar Tecuci, wel
de komst van de Russen kunnen zien. En meer dan tien jaar later, gedurende welke
tijd het raampje op het zuiden was blijven zwijgen, had Arsag, opnieuw door het
raampje op het noorden, ditmaal vergezeld van ook andere leden van de kerkenraad,
die hij om beurten liet kijken, getuige kunnen zijn van de aftocht van de Russische
troepen, over dezelfde weg naar Tecuci. Het was echter te laat, de rode vaandels
hadden wortel geschoten en hun wapenschilden met de hamer en de sikkel waren
eéen geworden met het pleisterwerk, zodat ze alleen van de fagcades konden worden
verwijderd als je de hele muur sloopte. Zoals Sahag Seitanian, die wat langer dan de
anderen door het raampje naar buiten had staan turen, terecht opmerkte: ‘Om bevrijd
te kunnen worden, is het niet nodig dat zij vertrekken en wij achterblijven, maar dat
wij vertrekken en zij achterblijven.” Het was een mistige ochtend die volgde op een
regenachtige nacht, de Russische soldaten waren snel verdwenen, de aarde had
hun schoeisel modderig gemaakt, zodat ze geen stof opwierpen.

De artsen waren artsen gebleven, maar, zoals in iedere oorlog geschiedt, nadat ze
de uitgehongerden, de uit hun wonden bloedenden, de van de tyfus rillenden en
degenen die hen beweenden onder en boven elkaar hadden begraven, kregen ze nu
hun handen vol aan de geboorten. Kinderen die, in een wereld op zijn kop, waar de
zon in het oosten onderging, als bejaarden op de wereld kwamen.

Derhalve bewaarde mijn grootvader Garabet Vosganian een gelijke afstand van
alles wat er plaatsgreep. Hij wilde de wereld doorgronden en beschouwde alles wat
gebeurde als herhaalbaar, daarom liet hij de modellen in zijn plaats leven. Zijn model
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steeds meer gelijkenis ging vertonen, zodat toen ik voor het eerst het dodenmasker
van Komitas zag, dat door mechitarische monniken werd bewaard op het
Venetiaanse eiland San Lazzaro, ik schrok van de ongehoorde gelijkenis. Voor mijn
grootvader was vader Komitas waarschijnlijk niet alleen het model van het leed
geweest, maar ook het model van de waanzin.

Hij zat vaak roerloos voor zich uit te mompelen. Wij wisten ook niet wat hij zei,
grootmoeder liet het niet toe dat we dichterbij kwamen. Die bladzijden zijn blanco
gebleven in Het boek der fluisteringen. Andere keren sloot hij zich op in zijn kamer
om te zingen. Hij had een baritonstem die vlotjes omhoogging naar een
doordringende tenor, net als de stem van Komitas, die Vincent d’Indy, Camille Saint-
Saéns en Claude Debussy versteld had doen staan. Hij zong en begeleidde zichzelf
op de viool, en dan spande hij zich in om meerdere snaren tegelijk aan te strijken,
zodat hij klonk als een kwartet.

Komitas werd ook op 24 april 1915 gearresteerd, net als zijn vrienden, de dichters
Daniel Varujan, Ruben Sevag en Siamanto. Hij bleef zijn tuniek van archimandriet
dragen, maar niet zijn kap, die door zijn puntige vorm deed denken aan de berg
Ararat en die de vertegenwoordigers van de Armeense kerk, van katholikos tot
monnik, allemaal dragen. Zijn kap en mantel gaf hij weg aan een stel stakkers die in
het konvooi meeliepen. Die hadden ze met auto’s tot in de buurt van Ceanguiri
gebracht. Komitas was opgenomen in de menigte, waar hij zo goed en zo kwaad dat
ging probeerde het lijden van de mensen te verzachten terwijl hij hen op het hart
drukte hun geloof in God niet te verliezen. ’'s Nachts bleef hij alleen en begon hij te
mompelen. Aanvankelijk meende zijn reisgenoten dat hij bad, maar hij bad niet, hij
sprak tegen iemand, en als die iemand God was, dan leken zijn woorden,
ongebruikelijk voor een monnik, verwijtend te zijn, een soort omgekeerde psalmen.
En op een dag zag hij een vrouw die op het punt stond te bevallen, maar voordat hij
dichterbij kon komen, reet een soldaat met zijn zwaard de gezwollen en kloppende
buik van de vrouw open. Vanaf dat moment deed Komitas, net als Andrei Roebljov
vijf eeuwen daarvoor, nadat hij getuige was geweest van de door de Tartaren
begane wreedheden, er het zwijgen toe. Hij heeft nog één enkele keer gesproken, de
anderen dachten aanvankelijk dat het een grapje was, maar naderhand begrepen ze
dat vader Komitas de teugels van zijn verstand had laten glippen. Hij bleef midden op
de weg staan en zei tegen zijn reisgenoten van het konvooi: ‘Haast je niet! Laat de
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te worden, sprak Komitas voor het laatst. In feite sprak hij niet, maar zong hij. Eerst
psalmen, ‘Vergeef me, Heer!, maar met een raspende stem, alsof hij eerder
verwachtte dat God zich tegenover ons zou verontschuldigen, vervolgens Grunk —
De kraanvogel. En toen hij klaar was, barstte hij in lachen uit. Zijn schaterlach klonk
de hele nacht, hees en nerveus, als een vergaan stuk doek dat je doorscheurt en
doorscheurt, opvouwt en weer doorscheurt. Velen van hen, te beginnen zelfs met
Daniel Varujan en Siamanto, zijn toen omgebracht. Archimandriet Komitas werd door
Oguz Bey, die niet wist wat hij met hem aan moest, uiteindelijk maar teruggestuurd
naar Constantinopel. Hij was heel bedreven in het vermoorden van mensen die niet
meer op hun benen konden staan of probeerden te vluchten, hij vermoorde mensen
die baden, smeekten, huilden of vioekten, maar hij wist niet was hij aan moest met
een man die lachte.

En Komitas lachte aan één stuk door, het was een lach zoals niet eerder was
voorgekomen, waarin de tranen van de lijdenden waren opgenomen, maar die de
moordenaars uitdaagde: die lach liet zien dat er in Komitas niets meer om te doden
over was.

Hij heeft zichzelf nooit meer hervonden. Zijn vrienden stuurden hem naar Parijs,
naar een sanatorium. Hij overleed twintig jaar later; lachen en huilen hadden zich
verzoend op zijn doodsgezicht. Zijn gelaatsuitdrukking is bedaard, zoals ook die van
mijn grootvader was, alsof de dood een rustpauze was, alsof je over de rand van een
verkoelende put leunde en naar binnen keek.

Opa Garabet zong De kraanvogel, het lied dat verhaalde over zijn
geboortestreken, vervolgens barste hij niet in lachen uit, maar zweeg hij. Ik wist wat
hij deed, want de sporen bleven op het doek achter, de schaterlach van mijn
grootvader bestond uit kleuren, hij had ze, dacht ik, lukraak met de verfkwast op het
doek gekladderd, rechtstreeks met een in het palet gedoopte vinger of, wanneer het
geschater niet meer ingetoomd kon worden, drukte hij de tube verf rechtstreeks leeg
op het doek. Zwart en oranje waren de dominante kleuren, die grootvader aandachtig
bestudeerde, op die manier probeerde hij zichzelf te doorgronden. In zijn inspanning
te wereld te doorgronden had grootvader, voor ieder ding, zijn methodologische
normen. Zo ontcijferde hij zichzelf door middel van kleuren. leder mens heeft zo zijn
energielading. Energie betekent in de allereerste plaats licht. Licht is een combinatie
van kleuren, je kunt, afgaande op het kleurenspectrum, begrijpen van hoe ver het
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ook op voor de mens, je zet hem neer tegenover een kristallen piramide en kijkt naar
hem. Kijk mij nou, zei grootvader, terwijl hij van dichtbij het met kriskras lopen
kleuren doorstreepte vel papier bekeek, dat hij zelfs betastte, om niet alleen de kleur
en de soepele lijnvoering te zien, maar ook de gladheid of ruwheid van de toets.

Dit behoorde overigens tot zijn zeldzame momenten van betrokkenheid. Verder
bekeek hij de dingen geduldig en nauwgezet. Zelfs wanneer hij at, om het wezen van
zZijn voedsel te doorgronden, kauwde hij iedere hap drieéndertig keer, het
noodzakelijke aantal kauwbewegingen, zei hij, om aan de ene kant de smaak en de
betekenis van ieder levensmiddel te doorgronden, en aan de andere kant om het
voedsel klein genoeg te maken zodat hij zijn maag in acht nam. Eerlijk gezegd was
het punt waarop hij op gelijke afstand van alle andere dingen werd geplaatst ook
even ver van hemzelf verwijderd. Jezelf bezien met dezelfde nieuwsgierigheid en
afstandelijkheid als waarmee je de bomen in je tuin of het verloop van een oorlog
bestudeert, vanaf de plaats waar alle dingen van buitenaf kunnen worden bekeken,
is ook een vorm van waanzin. Alleen had grootvader, zoals overduidelijk het geval is,
vader Komitas als model van leed voor ogen, echter niet om hem te imiteren, maar
om hem te weerspiegelen. Terwijl de waanzin van vader Komitas een waanzin van
binnenuit was, was de waanzin van opa Garabet een waanzin die boven de dingen
zweefde.

Daarom, zei mijn grootvader, die van mening was dat de wereld alleen bestond
om doorgrond te worden, wanneer je jezelf van buiten leert , wanneer je zo
voorspelbaar wordt dat je jezelf uit je hoofd kunt opzeggen, als een gedicht, met
begin en einde, ja zelf op rijm, dan is het tijd om te streven.

Als, bij hun passage door deze wereld, grootvader Garabet Vosganian begreep en
grootvader Setrak Melichian niet begreep, dan was mijn peetvader, Sahag Seitanian,
degene die leed. En terwijl voor opa Garabet het eerste begrip, dat wil zeggen het
zelfbegrip, kwam van de ontmoeting met elkaar kruisende kleuren, en voor opa
Setrak het zelfonbegrip kwam van de in overmaat ontvangen klappen, ontleende

Sahag Seitanian zijn zelfleed aan de ontmoeting met Yusuf.
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Acht

HET VERHAAL VAN YUSUF. In Het boek der fluisteringen komen geen verzonnen
personages voor, ze hebben immers allemaal op deze wereld geleefd, op hun eigen
plaats, in hun eigen tijd en met hun eigen naam. Er is één enkel personage dat
wellicht als verzonnen overkomt en dat komt doordat zijn bestaan Het boek der
fluisteringen verandert in een getrapte werkelijkheid die zichzelf verveelvoudigt, als
twee tegenover elkaar geplaatste spiegels. Ik schrijf dikwijls over de verteller van Het
boek der fluisteringen. In mijn vertelling vertelt de verteller over Het boek der
fluisteringen. En in dit nieuwe vertelde boek maakt opnieuw de vertellende verteller
zijn opwachting. Hij vertelt over de verteller en over diens vertelling. Als het
andersom zou zijn en ik bij de laatste verteller zou belanden, bij degene die zo zwak
is dat hij zichzelf beschrijft, en ik zou vanaf hem naar mijzelf toe komen, dan zouden
we de droom hebben, vervolgens de droom in de droom enzovoort. Op deze wijze,
door te schrijven over degene die schrijft, en die op zijn beurt gebogen zit over het
manuscript waarin ook het personage genaamd de auteur voorkomt en schrijft,
bevinden wij ons echter in een soort getrapte afdaling, zoals bij die in elkaar
passende speelpoppen, de matroesjka’s die de oude Musaian had meegebracht uit
Siberié, toen hij de tel van de jaren al kwijt was en er niet bij had stilgestaan dat zijn
zoon, Arachel, inmiddels de soldatenleeftijd had bereikt.

Te midden van zoveel reéle personages zijn er sommige namen die u ook in de
geschiedenisboeken zullen terugvinden, andere zult u alleen in Het boek der
fluisteringen tegenkomen. Het boek, hoewel het meestal spreekt over het verleden, is
geen geschiedenisboek, want in geschiedenisboeken gaat het met name over de
overwinnaars; het is eerder een verzameling psalmen, want het spreekt voornamelijk
over de overwonnenen. En te midden van de personages van het boek is er ook
eentje dat niet heeft bestaan en desondanks, of wellicht juist daarom, een naam
draagt: hij heet Yusuf. Deze Yusuf was niets anders dan een geleende naam en hij
bestaat alleen in Het boek der fluisteringen omdat hij, hoewel hij geen deel uitmaakt
van het samenstel van het boek, niettemin de sleutel is die de deur van het meest
beweende vertrek van die marginale eeuw opent, voorzien van kale, met de nagels
bekraste wanden, met opengebroken vioeren, met opgehoopte aarde, willekeurig
opgeworpen, zoals dat gebeurt met inderhaast gedolven graven. En de meest

overhaaste graven zijn de massagraven.
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De levenden en de doden behoren toe aan hemel en aarde. Alleen de stervenden
behoren volledig toe aan de dood. Deze waart tussen hen rond, hij is gewoonweg
goedaardig, want op sterven liggen is een staat waar de dood liever niet al te haastig
een einde aan maakt. Deze vormt zijn verse haver. De stervende staat is een initiatie
voor de dood. Van Al Mamoura tot Deir ez-Zor, over een afstand van meer dan
driehonderd kilometer, heeft een heel volk de zeven kringen doorlopen, dat wil
zeggen: de weg van de initiatie tot de dood. Aan het einde waarvan Sahag Seitanian

Yusuf heeft ontmoet.

AL MAMOURA. DE EERSTE KRING. Het was een rechte weg, die langs de spoorlijn liep.
De toegang tot de eerste kring, van de konvooien die waren gevormd door Armeniérs
uit de meest uiteenlopende plaatsen, uit Europees Anatoli€, Smyrna, Izmid of
Adrianopolis, of uit de vilajets van oostelijk Anatolié, uit Trabzon, Erzurum of
Kharpert, geschiedde te voet. Van een afstand gezien, zoals ze daar voortliepen,
dicht opeen en met gebogen voorhoofd, hadden ze wel iets weg van pelgrims. Alleen
worden pelgrims voortgedreven door hun geloof en niet door soldaten die hen in de
rug duwden met de snuiten van de paarden of degenen die afgedwaald waren met
zweepslagen terugbrachten in het konvooi. Het gezin waar Sahag Seitanian toe
behoorde bestond uit vijf personen: zijn grootmoeder, zijn ouders, zijn jongere zusje
en hijzelf. De andere twee kinderen, die ouder waren, Simon en Haigui, waren in het
geheim naar Constantinopel gestuurd. Zijn moeder, Hermine, was een levenslustige
vrouw. Ze stond nog stevig op haar benen, sloeg haar armen om haar kinderen heen
en hield de rechte weg aan, in het midden van het konvooi, om hen te beschutten
voor de paardenhoeven. En om hen te behoeden voor de aanblik van de door de
raven aangevreten lijken langs de kant van de weg. Ze hadden wat geld, dat Rupen,
de vader, onder zijn hemd verborgen hield. Met een deel ervan hadden ze een soort
kaartjes kunnen kopen, beter gezegd: ze hadden er de welwillendheid van de
stationschef in 1zmid mee gekocht en waren in de trein gestapt waarmee ze de route
Aksehir-Konya-Pozanti-Adana hadden afgelegd, tot halverwege de afstand tot Al
Mamoura, waar de trein stilhield op bevel van het leger, dat de spoorweg had
geblokkeerd. Het stoppen van de trein, al zou de tocht, tijdens welke ze over
rotspaden moesten lopen of zinderende vlaktes moesten oversteken, uitputtend
worden, had echter hun leven gered, want de veewagons waarin ze waren gepropt

waren te krap geweest, ze hadden vrijwel niets meer te eten en niemand had hun
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water gegeven. De doden die nog in de wagons lagen, waren degenen die nog maar
net waren overleden, want allen die onderweg waren gecrepeerd hadden ze uit de
wagons op het talud gesmeten.

Ze hadden dus twee keer geboft. Ten eerste omdat ze geen honderden kilometers
te voet hoefden af te leggen, en ten tweede omdat ze uit de wagons waren gezet
toen ze met hun allen op het punt stonden de verstikkingsdood te sterven. Maar de
meesten, vooral die behoorden tot de konvooien uit de westelijke vilajets, kregen
deze kans niet. Die legden de hele weg te voet af, al lukte het sommigen van hen, de
meest welgestelden, om karren en muildieren op de kop te tikken. Door de uitputting,
de kou, de honger, de roofovervallen en de moordpartijen waren van de bijna
anderhalf miljoen gedeporteerden een half miljoen mensen omgekomen nog voordat
ze de rand van de eerste kring bereikt hadden. Daar kwamen degenen nog bij die
wel hun bestemming hadden bereikt, doch niet op eigen kracht, maar meegevoerd
door het water van de Tigris en de Eufraat.

In september begonnen de nachten koud te worden, zonder dat de hitte overdag
werd ingetoomd. Ze waren gedwongen om hun bivak op te slaan op een uitgestrekt
stuk land naast het station van Al Mamoura. Zover het oog reikte, hadden de mensen
uit alles wat ze maar voorhanden hadden, uit dekens, kleding en beddengoed, een
soort tenten opgetrokken. In merendeel leunden die slechts op vier stokken,
waartussen over een oppervlakte van drie-vier vierkante meter een verschoten lap
was opgehangen, die wel bescherming bood tegen de zon en de regen, maar
volstrekt machteloos was tegen de kou. Sahag telde met zijn blikken zoveel in elkaar
geflanste tenten, dat de grenzen ervan buiten zijn gezichtsveld vielen. Ze waren
opzettelijk aan de rand van de stad opgezet, aan de andere kant van de spoorlijn,
zodat de grens die door de rails werd gevormd eenvoudig te bewaken was en
niemand het zou wagen de stad in te gaan voor brood. Zij hadden nog wat te eten,
ze verorberden het gehaast en behoedzaam, in de schaduw van de tent, om niet te
worden opgemerkt door de mensen om hen heen.

Af en toe naderden losse groepjes de spoorlijn, maar die werden dan
teruggejaagd naar het kamp. Toch stopten de soldaten uiteindelijk met hun
bedreigingen en lieten hen hun gang gaan. Ditmaal waren het namelijk mensen die
van tent tot tent gingen en de bewoners ervan hielpen hun doden af te voeren. En
om de doden niet helemaal alleen te laten, legden ze hen naast elkaar neer, en

vervolgens, wanneer hun aantal te groot werd, boven op elkaar, zodat de dood
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stapels deed ontstaan die het kamp omringden als wachttorens. De dieren snoven
van de honger en van de geur van de dood, het waren hoofdzakelijk muilezels,
ingespannen voor de karren of ingezet om knapzakken op hun lastzadel mee te
zeulen, zij hadden bewezen over meer uithoudingsvermogen te beschikken, de
paarden waren ofwel van de dorst gestorven ofwel hadden hun enkels gebroken op
de bergpaden. De honden hielden afstand, ze werden in de oogopslag van de
mensen dezelfde honger en opgejaagdheid gewaar, ze wachten geduldig, net als de
zwermen kraaien, het vallen van de avond af.

Ze sliepen dicht tegen elkaar aan, om warm te blijven. Overdag kleedden ze zich
uit en maakten een afdak van hun aan elkaar geknoopte kledingstukken. Ze hadden
het met een pasgetrouwde jong stel uit Konya op een akkoordje gegooid, dat ze hun
kar zouden delen en dat de mannen hem vanachteren zouden duwen, om beurten,
om de muilezel te helpen. Een vrouw bood aan hun lakens te verstellen, zodat ze
langer heel zouden blijven in de vlagerige wind. Ze was in het gezelschap van haar
verloofde, ze zouden gaan trouwen, maar de bruiloftsgasten waren onderweg
gestorven.

Sahags moeder had twee potten, waarin ze regenwater opving. Wanneer het
water op was, betten ze hun lippen met de lappen die ze ’s nachts ophingen zodat ze
het vocht van de dauw konden opnemen.

Toen het tentenkamp te ver uitdijde en dreigde de spoorlijn te overspoelen en het
aantal doden zo hoog was opgelopen dat de lucht zwaar werd van de geur van de
dood, baanden de soldaten zich te paard een weg tussen de tenten door en
dwongen enkele duizenden mensen om opnieuw op pad te gaan. De tenten stortten
in onder de paardenhoeven, de mensen werden met zweepslagen naar de rand
gedrongen. Wanneer ze er niet in slaagden hun spullen snel genoeg in bundels te
pakken of hun tenten op te vouwen, joegen de ruiters hen op door de uit droog textiel
bestaande afdekkingen in brand te steken.

Eind oktober waren zij aan de beurt. Tot aan de volgende pleisterplaats was het
ongeveer Vvijf uur lopen voor iemand die gezond van lijf en leden was, maar voor hen

nam het bijna twee dagen in beslag.

ISLAHIYE. DE TWEEDE KRING. De route voerde door het Amanusgebergte, over de
bergkammen, daalde vervolgens af naar Islahiye aan de oever van een rivier. Het

bereiken van de tweede kring ging ook gepaard met de eerste sneeuwval. Velen
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gingen gekleed in verweerde vodden en alleen het met hun zweet doortrokken stof
maakte hun kleren wat dikker en verschafte hun op deze wijze enige warmte. Ze
hadden de deken op de muilezel laten liggen en hadden zich, gedurende de gehele
tocht, in lakens gehuld. Ze lieten de kar achter, waarvoor geen ruimte was op de
smalle paadjes, en de mannen droegen op hun rug zoveel mogelijk van hun
bezittingen mee. Toen het wat warmer werd, scheurden ze een laken in repen en
bonden zich aan elkaar vast om te voorkomen dat ze langs de steile hellingen
omlaag zouden glijden. Het was een nette weg, zoals die in de bergen zijn, en zo
bleef hij ook na de passage van het konvooi, want degenen die machteloos
neervielen, werden met stokslagen het ravijn ingeduwd. De oude vrouw was op de
muilezel gehesen, wat haar hielp de tocht te volbrengen, in tegenstelling tot vele
anderen die van uitputting stierven of zieltogend in de diepte stortten, zodat ze tegen
de rotsen te pletter sloegen. Toen ze de vlakte bereikten, werd het konvooi
opgewacht door een bende van enkele tientallen gewapende Koerden. Als op een
teken maakten de soldaten pas op de plaats, zodat ze het konvooi weerloos zijn weg
lieten vervolgen. De mensen bleven staan, terwijl ze angstige blikken wierpen in de
richting van de ruiters die op hen af stormden, zwaaiend met hun vuursteengeweren
en zwaarden. Het was een smalle hoogvlakte, achter hen waren aan de ene kant de
bergen en aan de andere kant de steile hellingen, en voor hen de ruiters. Een
tafereel dat we kennen uit honderden relazen. Aan hun lot overgelaten konvooien,
verstoken van bescherming, in meerderheid vrouwen en kinderen, die over het veld
alle kanten uit vluchten om een goed heenkomen te zoeken, zonder te beseffen dat
ze, juist op het moment dat ze erin slaagden zich los te maken van de groep, een
onmisbare prooi vormden voor de ruiters, belust op roof en bloedvergieten, want het
waren ofwel met dat oogmerk uit de Turkse gevangenissen vrijgelaten en
bewapende misdadigers, ofwel Koerden, Tsjetsjenen of bedoeienen. Zelden stuitten
ze bij toeval op hen, meestal waren ze op de hoogte gesteld van het reisschema en
de route van de konvooien, en de soldaten hadden opdracht gekregen afstand te
bewaren en hen hun gang te laten gaan. Soms alleen om hen te beroven en hun
jonge vrouwen te schaken, andere keren, zoals dikwijls gebeurde, om hen tot op de
laatste man af te slachten. Er was geen peil op te trekken, je kon worden gedood
omdat je geld of sieraden bij je had of omdat je niets meer te geven had. Het beste
was om je op te rollen of languit te gaan liggen en doen alsof je dood was. Als je het

geluk had niet onder de paardenhoeven te worden vertrapt, kon je ontkomen totdat
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de ruiters, die steeds op zoek waren naar bewegende doelwitten, er de brui aan
gaven of de schemering neerdaalde en ze kreten slakend wegreden, terwijl ze op de
zadels van hun paarden de breidels van de spartelende vrouwen aansnoerden. De
vlakte lieten ze bezaaid met lijken achter, waartussen de overlevenden langzaam,
verdwaasd overeind krabbelden.

De verloofde van de vrouw met ze bevriend waren geraakt, werd ook omgebracht.
Hij droeg om zijn hals een ketting zonder waarde, die echter glom, waar een ruiter
zZijn oog op laten vallen, en deze nam niet de moeite hem zich op een andere manier
toe te eigenen dan door zijn hoofd af te houwen. Ze waren genoodzaakt hem daar
achter te laten, als prooi voor de dieren.

Doordat ze de gewonden mee moesten zeulen, bereikten ze pas tegen de
dageraad het kamp van Islahiye. Bij de ingang tot het kamp lagen aan weerszijden
twee stapels lijken, hoofdzakelijk kinderen. Er werden tenten opgezet. Er was vrijwel
niets meer te eten. 's Ochtends doorkruisten soldaten te paard kriskras de vlakte en
gooiden lukraak broden in de richting van de tenten. De mensen doken erop,
waardoor meerderen één brood te pakken kregen en elkaar erom bevochten. Tegen
het middaguur daalde de rust neer over het kamp, de mensen sleepten zich onder de
tenten om te waken bij de stervenden.

De soldaten bewaarden afstand, want de verstikkende geuren van de dood waren
niet zoet, maar scherp en verkondigden de verspreiding van dysenterie. De
kampcommandant riep de gezonde mannen bij zich en gaf hun opdracht de doden te
vergaren. Aangezien honger en dysenterie in die herfstmaanden, in het kamp van
Islahiye, meer dan zestigduizend slachtoffers hadden gemaakt, beval de
commandant dat de doden twee, drie dagen aan de rand van het kamp moesten
blijven liggen alvorens te worden begraven. Wanneer ze aan de wind waren
blootgesteld, droogden de doden immers uit en verschrompelden ze, zodat ze
minder plaats innamen; zo werd er ruimte geschapen in de massagraven.

Daarna zetten ze de tenten dichter bij elkaar, zodat er geen ruimte was voor de
rovers, vooral de bedoeienen uit de omliggende dorpen, om ertussendoor te glippen.
Bang voor elkaar waren ze immers niet, want geen van de gedeporteerden stal geld
of goud, aangezien ze daar toch niets mee konden beginnen. En de dingen waar ze
wellicht naar hunkerden — meel, suiker of gedroogd viees — waren toch allang op. De
dieren zochten, aan de voet van de muren of tussen de spoordijken, naar plukjes

gras. Zij van wie de ingewanden werden verscheurd door dysenterie lagen
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ineengekrompen op de grond op hun dood te wachten. De anderen kauwden
langdurig op de brosse broodkorsten die hun vanaf de galopperende paarden waren
toegeworpen.

Er gebeurde iets wonderbaarlijks en vreselijks tegelijk: het begon te sneeuwen. Ze
renden met opengesperde handpalmen uit de tenten naar buiten, ze hadden nog
genoeg leven in zich om de vlokken te doen smelten in de holtes van hun handen en
de druppels van hun vingers te likken. Daarna, toen ze zagen dat het harder begon
te sneeuwen, wachtten ze tot hij een laag vormde en likten ze hem van de grond, net
zoals de honden en de muildieren deden. Sahag had zich er meer aan te goed
gedaan dan de anderen, want het was hem opgevallen dat de sneeuw vooral dikker
was en langer bleef liggen op de voorhoofden van de doden, die killer waren dan de
aarde zelf.

De sneeuwval ging echter gepaard met een bittere vrieskou, die de aarde bevroor,
de lakens waaruit de geimproviseerde tenten waren gemaakt in scherpe plooien
veranderde, de lucht klaarde, het gewriemel van alle soorten schepsels deed
stilvallen en de stank als rijp op de grond deed neerslaan. De mensen kropen tegen
elkaar aan, ze kwamen uit verschillende tenten samen in de grootste, en daar waar
iemand erin was geslaagd een vuurtje aan de praat te krijgen door een paar
bevroren twijgen te ontdooien, verdrongen ze elkaar, zelfs als ze er slechts in
slaagden van afstand het zieltogende vlammetje te bekijken.

En de stervenden waren zo uitgemergeld van de honger en zo geradbraakt door
de kou, dat wanneer ze hen bij hun handen of voeten tussen de tenten door
sleurden, hun armen of enkels knappend braken, als dorre takken.

Toen de sneeuw smolt, begon het formeren van de konvooien weer. De hemel
raakte doorweekt en het begon te regenen. De wegen veranderden in modder. Ze
bonden repen lakens om hun voeten, anders zouden hun blote voetzolen aan de
aarde zijn vastgeplakt en zouden de mensen de kracht hebben ontbeerd om ze weer
uit de blubber te trekken. Onder de druilerige regen die alle omtrekken vervaagde,
nam de nieuwe tocht bijna een week in beslag. De doden konden niet geteld worden,
want op deze nevelige weg, waar niemand iets kon zien behalve de blauwige damp
van zijn eigen ademhaling, was het in de regen geweekte viees van hen die vielen zo
slap en klef als de kleiige leem. Ze werden onder de voet gelopen door degenen die
achter hen kwamen en hun vlees werd vermengd, als in een zwart deeg, en bedekt

met de modder van de wegen. En zelfs toen ze waren aangekomen, hield het niet op
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met regenen.

AL BAB. DE DERDE KRING. Het veld van zwarte tenten strekte zich uit over een strook
grond op enkele kilometers van het stadje, juist om te voorkomen dat de
gedeporteerden toegang zouden hebben tot de plaats. Omdat de bodem zo
kleiachtig was, was het met sneeuw vermengde water plassen beginnen te vormen,
zodat alles in een zomp veranderde.

Ze waren er niet toe gekomen de onderweg achtergebleven doden te tellen, want
ze konden het al niet bolwerken met alle gestorvenen in het kamp van de
gedeporteerden. De mannen, voor zover die er nog waren, hadden zich in twee
groepen georganiseerd. De ene belastte zich ermee de doden tot buiten het kamp te
dragen en massagraven te delven. De doden waren moeilijker te dragen in de derde
kring, want doordat ze zo dor waren als rulle aarde en lichte botten hadden van de
kou, namen ze water op en zwollen op, zodat hun doorweekte aderen knapten en ze
zo rood werden als rauw viees. Opgezwollen en moeilijk dubbel te vouwen, namen
ze meer plaats in beslag en daarom moesten de kuilen, nog afgezien van het feit dat
de aarde klef was, groter worden gemaakt.

De tweede groep mannen zwierf over de vlakte, zonder de stad dichter te naderen
dan de vuilnisbelten en de rand van de achterbuurten, op zoek naar voedsel, dat het
vaakst bestond uit dode dieren. Sommigen, die nog vlot te been waren, wierpen met
stenen naar de kraaien of joegen op de honden die rondom het kamp zwierven en na
het invallen van de nacht de haastig dichtgegooide graven openspitten, op zoek naar
niet-rottend vlees.

Zo brak de tyfusepidemie uit. Hij trof allereerst de kinderen. Hij bedekte hun
wangen met rode vlekken die vanwege de miserabele omstandigheden al gauw
veranderden in bloedende wonden waarin bloed en koortszweet zich vermengden.
Daarna sloeg hij ook over op hun moeders, die zich er niet van konden weerhouden
hun van de koorts rillende kindertjes in hun armen te koesteren. Alleen de winterkou
verhinderde dat de besmetting iedereen trof. Maar de koude maakte ook dat
degenen die ziek werden reddeloos verloren waren. Uit angst voor de ziekte
bewaarden de soldaten de afstand en slechts zelden, zonder van hun paarden te
komen, waagden ze zich tussen de tenten, om de mensen wat brood toe te werpen
in de natte sneeuw. Niemand peinsde er nog over de modder eraf te vegen, de

geluksvogels die een homp brood hadden weten te bemachtigen, renden weg om
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deze te delen met de andere bewoners van hun tent of doken ineen met hun hoofd
op hun borst, terwijl ze hun homp brood stevig vasthielden en zonder kauwen naar
binnen werkten, om te voorkomen dat een ander zich erop zou werpen en het af zou
pikken.

Nu en dan waagden vooral de vrouwen, die gek werden van medelijden met hun
zieltogende kinderen, zich tot aan de rand van de nederzetting in de hoop dat ze om
eten konden bedelen of een veiliger onderdak en een schoon bed zouden vinden. Ze
werden weggejaagd met stenen of stokslagen, wanneer ze niet meteen werden
neergeschoten.

De vrouw met wie ze op weg waren gegaan, werd ziek. Ze zat erbij als een hoopje
ellende en het enige wat ze voor haar konden doen, was al het beddengoed dat ze
bezaten om haar schouders leggen. Op een dag kwam de man van de familie
Seitanian terug met een gedode raaf, waar hij op had gejaagd vanaf het moment dat
de vogel, te midden van zijn zwerm, was begonnen rond te cirkelen boven de stapels
liken. De man had een woeste schittering in zijn ogen, zijn ingevallen wangen waren
bedekt met plukjes krullend haar, zijn kleren waren niet meer dan vodden en om te
voorkomen dat ze zouden fladderen in de wind, had hij ze vastgebonden met een
touw dat hij meermalen om zijn lichaam had gewikkeld, van zijn borst tot zijn middel.
In plaats van schoenen droeg hij twee stroken aan elkaar geknoopte stof, en onder
zijn voetzolen had hij een stuk plank gebonden. Daardoor liep hij hortend en slepend,
waarbij hij af en toe zijn voeten moest optillen om over drempels heen te stappen.
Om te jagen hoefde hij niet te rennen, daar zou hij ook niet de kracht toe hebben
gehad, de kadavers hoefde je slechts op te rapen, en wat de honden en de raven
betrof, die zwaar waren van het voer waarmee ze zich in het kamp ruimschoots
konden verzadigen, volstond het om met vaardige hand een steen te werpen en
vervolgens, met dezelfde steen, hun kop in te slaan. Of om hen met een snel gebaar
de nek om te draaien. Wat Rupen Seitanian dan ook gedaan had, de kop van de
vogel was in een onnatuurlijke positie geknikt. Bij die aanblik drukte Hermine haar
kinderen tegen zich aan en fluisterde verward: ‘Ur es, Asdvadz? Waar bent u, Heer?’
‘God ligt op sterven, vrouw,’ zei de man. ‘Kijk, Zijn engelen zijn al gestorven.” En hij
wierp de zwarte vogel in het midden van de tent.

Met moeite slaagden ze erin, met vochtige spaanders, een verstikkend vuurtje te
ontsteken en het vlees van de kaalgeplukte vogel te braden. Maar daar schoot de

zieke vrouw niets mee op, wier ineenschrompelde maag geen voedsel meer
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verdroeg. Ze braakte het enige stukje uit dat ze weten door te slikken en omdat ze
vervolgens niet meer kon stoppen met kokhalzen, stierf ze korte tijd later door
verstikking. ‘Het is het teken van de zwarte engel,” mompelde Hermine. ‘Het is een
ander en nog vervloekter teken,’ zei Rupen, ‘als God zelfs zwarte engelen doodt.” En
hij wierp een blik op de loodgrauwe lucht, op de zompige aarde, op de uit het kamp
opstijgende dampen, die hemel en aarde samenvoegden tot een begerige en
moordende nevel. Ze hesen de vrouw op de muilezel, zodat ze er als een zadeltas
overheen hing, en Rupen bracht haar naar de rand, waar de lichamen opzwollen en
uitdijden, klef. Maar eerst kleedden ze haar uit en verdeelden de kleren tussen
Sahags jongste zuster, om haar voor de kou te behouden, en de jonge vrouw uit
Konya, om te voorkomen dat de bedoeienen, als ze haar ontkleed zagen, naar haar
zouden lusten.

Hoezeer de plaatselijke bevolking zich ook in acht nam, door de gedeporteerden
die dichterbij probeerden te komen te verjagen, alsof ze honden waren, met alles wat
hun maar voorhanden kwam, terwijl ze ‘Ermeni! Ermini!” schreeuwden, zodat ook
anderen tevoorschijn zouden komen om zoveel mogelijk stenen te laten neerregenen
op die schepsels die aarzelend en met uitgestrekte handen naderden, hoezeer ze
zich dus ook in acht namen, de tyfus verspreidde zich ook in de stad. Toen
trommelden de Arabieren hun strijders op en deze wierpen zich op het kamp van de
gedeporteerden, dat ze onder de hoeven van hun paarden vertrapten, terwijl ze
moordden met het scherp van hun zwaarden of met de kogel, hen verjoegen met het
plat van hun zwaarden of stokslagen en de tenten in brand staken. Zoals iedere keer
keken de soldaten onverschillig toe, want ze ontvingen welwillend de hulp die, net als
andere keren, de meutes strijders verschaften aan de honger, de dysenterie en de
tyfus. De slachtpartij duurde de hele dag, en de strijders beloofden terug te zullen
keren indien de gedeporteerden zich de volgende dag niet opnieuw in beweging
zouden zetten, het maakte niet uit waarheen, als het maar zo ver mogelijk van hun
huizen was.

Hoewel de instructies luidden dat het kamp in Al Bab in isolement diende te
worden gehouden tot het aanbreken van de lente, gingen de konvooien, vanwege
het ongenoegen van de plaatselijke bevolking, toch weer op weg. Het was 5 januari,
eigenlijk wisten ze dat niet zeker, niemand had de tel van de dagen bijgehouden en
omdat er geen kenmerken waren waardoor de dagen zich van elkaar

onderscheidden, zoals bijvoorbeeld de zondagse kerkdienst, werd alleen het
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verstrijken van de jaargetijden opgemerkt, en dat bij benadering. Het enige wat
exacter te tellen viel, was het aantal doden, dat de Turkse soldaten bijhielden door
met de bajonet een kerf te maken in de dichtstbijzijnde paal bij iedere plaats waar de
lijken werden gedeponeerd. Maar ook deze tel werd kwijtgeraakt vanaf het moment
dat, nu de tyfus genadeloos toesloeg, de doden met karrenladingen tegelijk werden
aangevoerd en regelrecht in de kuil werden gestort.

De komst van de kerst probeerden ze uit te rekenen uitgaande van de lengte van
de nachten, maar omdat de hemel voortdurend bewolkt en loodgrijs was, leken de
nachten langer dan ze in werkelijkheid waren. En het dodental liep op, want de
stervenden gaven vooral in de loop van de nacht de geest. Maar omdat de volgende
dag de eerste konvooien vertrokken en ze niet konden weten hoevelen het einde van
de reis zouden halen, besloten de paar priesters, die zich louter door hun iets
langere baarden nog van de anderen onderscheidden, dat het die nacht kerstavond
zou zijn.

Degenen die nog een eindje kaars hadden, ontstaken het. Hermine zei: ‘Laat het
licht schijnen.” Ze brandden de hele kaars op, terwijl ze met hun vingers de hete was
opveegden en over hun handpalmen uitspreidden. Eigenlijk hadden ze ook nog een
stompje moeten bewaren voor de paasnacht. ‘Tegen die tijd,’ zei Rupen, terwijl hij

zijn zolen omwikkelde, ‘zullen we allemaal dood zijn.’

MESKENE. DE VIERDE KRING. Om uit de buurt te blijven van Aleppo, waar wederom het
risico op besmetting bestond, gezien de steeds vijandelijker houding van de lokale
bevolking en op nadrukkelijk bevel van Djemal Pasja dat de gedeporteerden en hun
konvooien verre dienden te worden gehouden van de spoorlijn, vermeed het konvooi
de best begaanbare weg, via Aleppo en Sebil, en doorkruiste het de meest
onherbergzame plaatsen, via Tefridje en Lale. Wie gezond en sterk was, zou de
afstand van Al Bab naar Meskene in twee dagen hebben kunnen afleggen, als we
ervan uitgaan dat hij een verkwikkende slaap had kunnen genieten in de
karavanserais van Lale, zijn buik rond had kunnen eten en beschikte over buidels
met water die door muildieren werden gedragen. De uit Al Bab vertrokken konvooien
legden dezelfde afstand in ten minste tien dagen af, terwijl sommige zelfs pas na
twee weken arriveerden.

Bij vertrek uit Al Bab was het opnieuw begonnen te sneeuwen. Aangezien ze niet

de hoofdweg aanhielden, via Aleppo, en de sneeuw de hele uitgestrektheid bedekte,
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sloegen de konvooien vaak de verkeerde richting in en na enig gepieker stuurden de
soldaten ze dan weer op de juiste weg door hen de goede richting op te duwen met
de snuit van hun paard. Het was ook niet moeilijk je te vergissen, want de mensen
waaruit de konvooien bestonden, zelfs zij met het grootste uithoudingsvermogen, die
vooraan liepen, vol in de wind, sjokten voort met hun blikken omlaag gericht en
sloegen deze maar zelden op, maar niet naar de weg — die ze als oneindig
beschouwden — maar naar de hemel, op zoek naar een flinter zonlicht, naar een
teken dat het zou gaan stoppen met sneeuwen of naar gewoonweg een teken. Ze
hadden zich gewikkeld in alle lappen en lakens die ze nog bezaten en die ze met
touwen om hun lichaam hadden gebonden, tegen de wind. De dikste dekens hadden
ze voor hun voeten bewaard, want ze hadden er een soort overschoenen van
vervaardigd die ze in olie doopten, als ze die nog over hadden, of in de oliekuilen, om
te voorkomen dat ze doorweekt zouden raken van de sneeuw. Het konvooi was
compact op weg gegaan, later, naarmate de vermoeidheid toesloeg, strekte het zich
echter tot over bijna een kilometer uit. De soldaten beperkten zich ertoe hen voort te
duwen, zonder hen nog aan te sporen voort te maken, degenen die met de zweep of
de knuppel werden opgejut, vielen op hun knieén neer in plaats van hun pas te
versnellen. Omdat dit als een verzetsdaad werd beschouwd, doodden ze hen door,
om kogels te besparen, met een knuppel tegen hun achterhoofd te slaan. Zij stortten
dan bewusteloos neer in de sneeuw, wat gelijkstond aan de dood. Later zagen ze
daarvan af en stonden toe dat ieder zich voortsleepte zoveel zijn krachten het
toelieten. Sommigen, aan het eind van hun krachten, liepen steeds langzamer en
zakten af tot het achterste gedeelte van het konvooi. Steeds moeizamer trokken ze
hun voeten uit de sneeuwhopen en uiteindelijk bleven ze roerloos staan, rechtop in
de sneeuw, hun benen zo verkild dat ze hun knieén niet meer konden buigen. Zo
stierven ze, staand, hun armen uitgespreid, zoals de wind ze had neergezet, als
verdorde zwarte bomen. De karren die de gouverneur van Aleppo achter hen aan
had gestuurd, bezorgd als hij was om het grote aantal doden, die, als ze langs de
kant van de weg zouden blijven liggen, de besmetting tot in de stad konden
verspreiden, troffen hen soms, enkele dagen later, nog altijd staande aan, hun
bevroren armen krakend in de wind. Aanvankelijk joeg dit de doodgravers angst aan.
Daarna trokken ze hen gewoon uit de sneeuw, als boomstronken met rotte wortels,
en dan zeiden ze tegen elkaar dat de aarde verzadigd was van al die doden en

besloten had om hen recht overeind te laten sterven.
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Ze sliepen in verlaten karavanserais, waar ze soms twee dagen achter elkaar
bleven om een beetje op krachten te komen. Vanuit Aleppo, samen met de karren
voor de doden, waren ook enkele zakken met bulgur meegekomen, een soort
ongepeld graan, waarvan ze zoveel kregen toebedeeld als in hun twee
samengevoegde handpalmen paste. In Tefridje en later in Lale zagen ze vanuit de
verte een menigte grote tenten, aan palen bevestigd, met metalen daken, waarvan
sommige zelfs aanbouwsels van baksteen hadden, en ze waren blij beschutting
tegen de kou te hebben gevonden. Ze mochten er echter niet dichterbij komen dan
enkele tientallen meters. Om te voorkomen dat de weg naar Meskene bezaaid zou
liggen met doden, hadden de autoriteiten besloten dat er in de vilajet Aleppo speciale
nederzettingen zouden worden ingericht om de stervenden van de konvooien in
onder te brengen. Ze ontvingen daar geen enkele vorm van verzorging meer, ze
hoefden alleen met vijftien-twintig man en vrouw per tent languit te gaan liggen,
waarna ze werden achtergelaten om te sterven. Ze verkeerden in een zo
erbarmelijke staat, dat ze niet eens meer de kracht hadden om zich op hun andere
zZijde te draaien of om zich te verweren tegen de zwermen insecten. Ze stierven in de
positie waarin ze waren achtergelaten, dikwijls met opengesperde ogen, want hun
oogleden waren te verschrompeld en verdroogd om zich nog over de oogbollen te
sluiten. Daarom werden deze kampen bewaakt door niet meer dan enkele bewakers
zonder pistolen, slechts bewapend met knuppels en stenen tegen de honden,
hyena’s en kraaien, zonder zich echter al te ijverig te betonen.

De vreugde dat ze dergelijke plaatsen waren genaderd, omdat ze de indruk
hadden dat deze waren ingericht tegen de gecombineerde aanslag van wind, regen
en sneeuw, maakte eerst plaats voor verwondering en vervolgens voor afgrijzen toen
het konvooi in de nabijheid van de tenten werd tegengehouden en ze er niet dichter
bij in de buurt mochten komen. Bij alle twee van dergelijke verblijfplaatsen werd het
konvooi opgewacht door een troep soldaten met aan het hoofd een hoofdman en een
in het zwart geklede man die de anderen aanspraken als doktor efendi. Deze gaf
opdracht dat alle leden van het konvooi zich in een rij moesten opstellen, op een pas
afstand van elkaar, om te voorkomen dat ze op elkaar konden steunen. Sommigen
stortten dadelijk ten aarde, zodat ze de taak van doktor efendi verlichtten. Want hij
was niet gekomen om zich te bekommeren om de levenden, maar om de doden. Om
niet het risico te lopen dat er zoveel lijken verspreid langs de weg lagen, vooral

omdat het in Aleppo wemelde van de consulaten die klaar waren om depéches te
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verzenden naar de keizerlijke hoven in Europa, wees doktor efendi de stervenden
aan, die meteen werden vastgegrepen, naar de tenten gesleept en geslagen indien
het leven in hen nog op enige wijze verzet bood. Doktor efendi woog ieder van hen,
hief de vinger op naar elk van hen die exanthemen had, reeds beefde in al zijn
gewrichten, buitengewoon bleke wangen had en verzonken ogen of wiens
mondhoeken waren bedekt met een groenig-rossig schuim dat afkomstig was van
het fluiten van de weggeteerde longen. In ieder van die twee kampen der stervenden
nam het konvooi met ongeveer een tiende in omvang af. Van allen die uit Al Bab
waren vertrokken, zou een derde Meskene niet bereiken. Velen bliezen hun laatste
adem uit in een van de twee pleisterplaatsen voor de stervenden, de lichamen van
anderen bleven langs de kant van de weg liggen, waar hun viees tegelijk met de
sneeuw zou smelten en hun botten in morenen vermalen zouden worden.

In Meskene, aan de grens van de vierde kring, stuitten de konvooien weer op de
Eufraat, het beweeglijke graf voor duizenden gedeporteerden. Waar de rivier afboog,
voorbij Meskene, verzamelden zich de lijken uit het noorden, die de waterstroom nog
niet naar omlaag had getrokken of de vissen nog niet hadden verorberd. De
lichamen werden met bootshaken op de oever getrokken. Omdat de grond bevroren
was en het aantal kadavers te groot was om te kunnen begraven, werden ze
overgoten met petroleum en in brand gestoken. De zwarte rook was te zien vanuit
het kamp in Meskene, zodat de gedeporteerden wisten waarom de rook zo dik was,
waarom de brandstapel zo vochtig was dat hij slechts smeulend kon branden, en wat
er in de rivier dreef, en desalniettemin schuifelden ze naar de oever, waar ze zich op
hun knieén lieten zakken om gulzig van het naar loog smakende water te drinken.

Sommigen van hen hadden opnieuw hun eigen tenten opgetrokken, anderen
hadden zich geinstalleerd in verlaten tenten. Zoals iedere keer nadat er een nieuw
konvooi was gearriveerd, steeg het dodencijfer, waarna het zich weer stabiliseerde
op het gebruikelijke aantal van vijf-, zeshonderd per dag. De koude was ietwat
afgenomen, vooral overdag, maar was ’s nachts nog altijd even bijtend. Het was
gestopt met regenen en sneeuwen, en regen en sneeuw zouden steeds zeldzamer
worden naarmate ze dichter in de buurt van de woestijn kwamen. Ook de lucht werd
wat droger, waardoor de ademhaling van de stervenden nog erger piepte.

Het kamp werd streng bewaakt. De weinigen die erin slaagden de wachters te
omzeilen en vervolgens werden gepakt op de vlakte aan de kant van de stad,

werden urenlang tot aan hun nek ondergedompeld in het koude water van de rivier,
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waarna ze gedwongen werden zich op de oever te drogen in de vlagerige wind. Als
ze dat overleefden, werden ze naar de tenten gestuurd, waar ze korte tijd later,
bibberend en ijlend, het loodje legden.

Plotseling liet de muilezel zich op zijn knieén en weigerde te drinken. Het was een
goed dier geweest. Rupen streelde hem lange tijd, vol genegenheid, over zijn
voorhoofd, vervolgens sloeg hij hem enkele malen met een steen op de plaats waar
hij hem geaaid had. De kinderen huilden om hem, maar veegden hun tranen af toen
ze de zoete smaak van zijn vlees proefden, dat niet draderig was zoals dat van de
gedode raven, en evenmin bitter, als dat van de krengen. Ze hadden enkele dagen
genoeg te eten en kwamen weer een beetje op krachten. Ze hadden ook ieder een
handje bulgur gekregen. Toen ze vragende blikken ophieven vanwege dit gebaar van
barmhartigheid, vernamen ze de reden ervan van Kior Hussein, dezelfde die de
vluchtelingen strafte door hen onder te dompelen in het ijskoude water: ‘Ik wil niet dat
jullie hier doodgaan. We hebben al genoeg aan ons hoofd. De aarde is kleverig,
moeilijk om in te graven. Doodgaan doen jullie toch. Maar jullie moeten te voet
hiervandaan naar de woestijn. Daar hoeft niemand nog moeite voor jullie te doen. De
wind en het zand zullen jullie daar begraven.’

Ze begrepen toen dat degenen die in hun handpalm een kopje korrels hadden
ontvangen, verder moesten. Ze mochten naar de rivier gaan om van het loogachtige
water te drinken, dat, net als het water van de Jordaan, de smaak van mensenvlees
zou krijgen. De bulgur was een vergankelijk medicijn voor hun door dysenterie
uitgewrongen ingewanden. En het water deed de zonder kauwen naar binnen
gewerkte korrels in hun maag opzwellen, wat hun een pijnlijk gevoel van honger en
verzadiging tegelijkertijd bezorgde. Want hun lichaam vroeg om meer energie, maar
hun maag, ineengekrompen van voedselgebrek, zwol op, zodat de wanden ervan,
dun geworden van het malen in de leegte, op knappen stonden.

Sahag was afgevallen, zijn enkels waren nauwelijks dikker dan zijn armen. Zijn
moeder verdeelde het weinige dat over was gebleven in de zakjes meel en suiker,
die ze op het station van Konya had gekocht van een stel stedelingen die, omdat ze
wisten waarheen ze op weg waren en er daarom de prijs van de wanhoop bovenop
hadden gedaan, er drie keer zoveel voor hadden willen hebben als ze waard waren.

Ze aten’s avonds, om te kunnen slapen, want Hermine had gemerkt dat honger in
de nacht het moeilijkst te verdragen was, omdat het lichaam dan meer op zichzelf is

teruggeworpen. Aanvankelijk had ze het eten verdeeld onder hen allen, vervolgens
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aan zichzelf minder en aan de kinderen meer. In Meskene gaf ze helemaal niets
meer aan de oude vrouw, die op een avond een groot kruis sloeg, zich omdraaide
met haar gezicht naar de wand en ineengedoken stierf. Net zo hesen ze haar de
volgende ochtend in de kar met de doden en net zo duwden ze haar in haar graf.
Omdat niemand zich erom bekommerde de doden te wassen, niemand de wake over
hen hield en niemand hen met de handen kruiselings over de borst in hun doodskist
legde, had het ook geen nut om hun gewrichten te omwikkelen met in warm water
gedrenkte lappen, zodat ze hun gebogen armen of benen konden strekken. Ze
hadden niets voorhanden, en zelfs als ze de moeite hadden genomen het bevroren
en verdroogde kraakbeen van de gewrichten zacht te maken, was dat vergeefse
moeite geweest, want in de massagraven werden de lichamen niet een voor een
neergelegd, maar eerder op een hoop gegooid. ‘We kunnen haar beter tot
vanmiddag hier houden,’ zei Hermine. ‘Tegen die tijd zijn de grafkuilen vol en dan
leggen ze haar bovenop...” Rupen antwoordde niet meer, maar beperkte zich tot een
schouderophalen. Hij sprak geen woord en trok zijn schouders op, en de vrouw wist
niet eens meer of hij dat deed bij wijze van antwoord of dat hij zijn steeds erger
gebogen rug een beetje wilde losmaken.

De oude vrouw had het geéigende moment gekozen om dood te gaan. De
volgende dag werd hun hoekje van het kamp omsingeld door soldaten en werden ze
weer op weg gestuurd. Nu de muilezel dood was, had de oude vrouw toch niet meer
verder kunnen reizen en zou ze naar de karren met stervenden zijn gesleurd die
werden teruggebracht naar Lale, waar het enige dat in overvloed aanwezig was de
zwermen insecten waren en het geduld waarmee de stervenden, uitgestrekt naast

elkaar, de tijd werd gegund om dood te gaan.

DIPSI. DE VIJFDE KRING. Normaal gesproken nam de reis van Meskene naar Dipsi
slechts een goede vijf uur in beslag. Het konvooi had er echter meer dan twee dagen
voor nodig. Voor het eerst kwamen hun voetstappen in aanraking met de zanderige
streken die de nadering van de woestijn verkondigden.

De karren die de doden en de stervenden verzamelden vergezelden hen niet
meer. Af en toe wachtten de doodgravers die de gestorvenen verzamelden totdat de
wind het zand had doen opwaaien en de hopen naakte en zwart uitgeslagen
lichamen had bedekt. De twee reisdagen verliepen rustig. De lucht was opgeklaard

en de wind was gaan liggen. Lijken lagen langs de kant van de weg, een groot deel
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ervan aangevreten door dieren. Ertussen, stervenden, vrouwen en mannen, aan het
einde van hun krachten door vermoeidheid, honger of dorst, kinderen die niet
begrepen wat hen overkwam en geleund tegen rotsen of dorre boomstronken op hun
dood wachtten. Deze inspanningen om overeind te blijven zitten waren hun de
laatste poging zich te verzetten tegen de dood, want als ze zich uitstrekten langs de
kant van de weg, werden ze door het zand bedekt en stikten ze.

Het kamp, dat uit enkele duizenden tenten bestond, lag in een vallei aan de
rechteroever van de Eufraat. Zij die het hadden opgetrokken, gingen ervan uit dat,
omdat het was ingesloten tussen de heuvels, de bestendige geuren van de dood en
de scherpe stank van de dysenterie en de tyfus zich moeilijker zouden kunnen
verspreiden. De afstand tussen Meskene en Dipsi was korter dan die tussen Al Bab
en Meskene, daarom had de gouverneur van Aleppo in de pleisterplaatsen geen
asielen voor de stervenden meer ingericht, die eufemistisch hastahane waren
gedoopt, dat wil zeggen: ziekenhuis. Daarentegen, gezien de mate van uitputting
waarin de konvooien arriveerden, na een reis van twee dagen door zand en
vervolgens over smalle bergpassen, werd het hele kamp in Dipsi Hastahane
genoemd. En het verdiende die naam, aangezien hier, gedurende de enkele
maanden dat het als concentratiekamp heeft gefungeerd, meer dan dertigduizend
mensen om het leven zijn gekomen.

Het zogenaamde ziekenhuis was volkomen verstoken van medicijnen en had
geen ander verplegend personeel dan de Armeense artsen onder de gedeporteerden
die het overleefd hadden en die niets anders konden doen dan de ziekte benoemen,
wanneer deze niet evident was, en het aantal dagen schatten tot aan het overlijden.
Het kamp van Dipsi was een van de diepste treden in de initiatie voor de dood, niet
zozeer vanwege het grote aantal mensen dat hier is gestorven, als wel vanwege het
veel grotere aantal mensen dat, omdat ze hier een besmetting hadden opgelopen,
later zou komen te overlijden, onderweg naar Deir ez-Zor, de plaats waar ook het
zevende gewaad van de dood afviel.

Inmiddels was het maart. Het was gestopt met regenen. Af en toe, tegen de avond
of wanneer de dag aanbrak, betrok een wolkenveld de lucht. De lente zou ongemerkt
zijn gekomen voor de gedeporteerden, die steeds minder vaak om zich heen keken
en dan louter angstig, aangetrokken door hoefgetrappel of door de
vuursteengeweren en de kreten van de bedoeienen. Daarom blikten ze voornamelijk

omlaag. En zo werden ze de lente gewaar. In de omgeving van Abuhahar, Hamam,
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Sebka en Deir ez-Zor, waar bomen een steeds zeldzamer verschijnsel waren, kwam
het voorjaar onverwacht, wanneer plukjes gras opschoten, met dunne en lange
sprieten. Aanvankelijk wisten ze niet hoe ze die moesten eten, hun tandvlees
bloedde door de scherpe randen en ze verslikten zich in de draderige vezels. Daarna
lieten de handigsten en geduldigsten hun zien hoe ze gras moesten eten. De
sprieten moesten stevig in de handpalm worden geklemd, eroverheen werd een
beetje zout gestrooid, zodat de grasprop enigszins vochtig werd. Deze werd niet in
eéen keer weggekauwd, maar zacht gemaakt met speeksel, zoveel je kon vergaren in
je droge mond, en zo moest je hem enkele minuten laten zitten, totdat je
uitgehongerde mond er een soort pulp van had gemaakt, als een afkooksel. Toen er
geen gras meer te vinden was, trok Ruben de wortels uit en spoelde die in het water
van de Eufraat. Hij sneed ze in kleine stukjes en wanneer je die in water liet wellen,
waren ze enkele uren later eetbaar.

Het regende niet, maar evenmin was het helder. De nabijheid van de woestijn
deed een soort nevel opstijgen welke door het door de wind opgeworpen stof op zijn
plaats werd gehouden. Het aantal honden en wolven was afgenomen, in hun plaats
waren er hyena’s verschenen. Deze waren moeilijker te vangen, want ze waren
sneller en beter gewend aan de droogte van de woestijn. En hun kadavers waren
onvindbaar, want wanneer hyena’s hun einde voelden naderen, verdwenen ze in de
woestenij waaruit ze gekomen waren. Wie wel waren overbleven waren de raven,
moeilijk te raken, want in de paarlemoeren nevel waren ze onmogelijk te
onderscheiden van de naakte lucht, waar geen vogels doorheen kwamen, en ook
niet van elkaar, de witte engelen van de zwarte engelen.

Omdat er steeds minder gras was vanwege de uitwasemingen, maar ook door de
paarden van de Turkse soldaten die rondom het kamp de wacht hielden, hadden
Hermine en Ruben, na een hartverscheurend gepieker en gepeins, besloten om
Sahag te laten toetreden tot de koeriers.

Mijn grootouders, Garabet Vosganian en Setrak Melichian, zongen, in hun
momenten van eenzaamheid, geen liederen van de deportatie. En dat deed geen
van de bejaarde Armeniérs van mijn kinderjaren. De gedichten die wij als kind lazen
tijdens onze bijeenkomsten, de liederen waar we naar luisterden, verhaalden
hoofdzakelijk van de fedayin die in de bergen hadden gevochten, en niet van de
slachtpartijen en de deportaties. In stilte waren de konvooien de treden van de

initiatie voor de dood afgedaald. Misschien omdat het inwendige leed te sterk was
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om nog iets tot de buitenwereld te laten doordringen. Misschien omdat zij niet
dachten dat erna nog iets zou zijn.

Maar omdat er niets tot de buitenwereld doordrong, schreven de gedeporteerden
voor zichzelf. De manuscripten uit de ruimte van de zeven kringen des doods die
bewaard zijn gebleven, waren geschreven langs de wegen van de deportatie, overal
waar een stukje hout te vinden was, een kilometerpaal, een boomstronk met zachte
schors, een muur. Lange tijd, totdat de regens ze wegwasten en de winden ze
uitveegden, zijn de in hout gekerfde of in steen gekraste Armeense letters en
woorden blijven bestaan. Degenen die langskwamen lieten berichten achter voor hen
die later kwamen. En als er nog plaats was, voegden dezen er hun eigen woorden
aan toe. In de deportatiekampen deden vellen papier de ronde die de mensen aan
elkaar doorgaven. Ze waren niet ondertekend, uit angst voor represailles, en
evenmin gedateerd. Dat was niet nodig. De werkelijkheid, met uitzondering van de
sneeuw die tot blubber verviel en de modder die verdroogde tot wervelend stof, was
onveranderlijk.

De nieuwsberichten beschreven de werkelijkheden van iedere kring des doods.
Degenen die deze berichten verstuurden, waren de koeriers. Deze werden gekozen
uit de jonge jongens, die snelvoetiger waren en kans zagen om ongezien weg te
glippen. En om de kracht te hebben snel de reisroutes af te leggen, kregen ze
leeftocht voor onderweg mee. Sommigen keerden niet meer terug, ofwel ze sloten
zich aan bij de konvooien die verder vooruit waren gegaan, zodat ze de weg naar
hun dood afsneden, ofwel ze werden onderweg omgebracht. Daarom waren de
koeriers altijd vrijwilligers en werden ze gekozen uit de wezen, want slechts weinig
ouders kozen ervoor op deze wijze van hun kinderen gescheiden te worden. Degene
die besliste, aan dit uiteinde van de konvooien, heette Krikor Ankut. De
verantwoordelijke man aan het andere uiteinde, in Deir ez-Zor, was Levon Sasian, tot
op het moment dat hij ter dood werd gebracht, na onvoorstelbare martelingen.

Krikor Ankut mat de jongen, gaf hem een duw door met zijn handpalm tegen zijn
borst te slaan, maar Sahag vond de kracht om zijn evenwicht te bewaren en viel niet
om. Toen besloot de man dat de jongeling geschikt was. De reis naar Deir ez-Zor
Zou ongeveer zes etmalen in beslag hebben genomen, want de koeriers reisden
vooral 's nachts, terwijl ze zich overdag verborgen hielden in de uitgeholde oevers,
de tocht heen en terug duurde ruim twee weken. Sahag kreeg de naam van degene

die, in het kamp voor gedeporteerden in Ragga, hem van leeftocht zou voorzien voor
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de rest van de reis naar Deir ez-Zor. Rupen en Hermine bewaarden afstand en
keken toe, zonder te weten of ze toestemming hadden verleend voor iets dat ten
gunste of ten nadele van hun zoon zou uitpakken. lemand hield de wacht buiten de
tent, een ander bracht een kan met water. Zorgvuldig waste Hermine Sahags rug,
waarna de jongen zich met zijn gezicht omlaag en gespreide armen uitstrekte. Krikor
Ankut doopte zijn pen in de inkt en schreef langzaam, op de huid van de jongen,
zodat hij diens rug tot aan zijn stuitje bedekte met grote letters, zo gestileerd mogelijk
om de lettertekens te vereenvoudigen en zo snel mogelijk klaar te zijn, alsmede om
zo weinig mogelijk krassen te maken op de huid van de jongeling, die zonder een kik
te geven de pennenstreken verdroeg. Het feit dat de huid strak gespannen was over
de botten maakte de klus eenvoudiger. De jongen bleef een tijdlang stil liggen, zodat
de verf kon drogen. Daarna mengden ze aarde in de kom met water, om een dunne
modder te maken waarmee ze zijn schouders bedekten. Aldus, ingesmeerd met
modder, was hij slechts ietwat smeriger dan daarvoor. Ze vroegen hem of hij kon
zwemmen, de jongen antwoordde dat hij was opgegroeid aan de oever van de
Bosporus. Vervolgens wees Krikor hem met zijn vinger in het stof de weg naar Deir
ez-Zor: ‘Je reist 's nachts en houdt de oever van de Eufraat aan, verwijder je daar
niet van. Als je ziet dat je niet meer kunt ontkomen, spring je in het water en houdt
het daar zo lang mogelijk vol, totdat de verf zacht wordt en door het water wordt
afgespoeld. Zij mogen niet te weten komen wat daar geschreven staat. Dat geldt ook
voor wanneer je terugkomt. Vooral wanneer je terugkomt.’

Hermine nam, namens de jongen, de leeftocht voor onderweg in ontvangst. Ze
hield een handje graankorrels en een handije rijstkorrels achter voor zijn jongere
zusje, toen omhelsde ze hem en hij verdween in de nacht. Ze namen geen afscheid.
Omdat ze zoveel dood rondom zich hadden gezien en deze accepteerden als een
onontkoombare werkelijkheid, hadden ze allang afscheid van elkaar genomen.

Sahag deed precies wat er van hem verlangd werd. Hij was zuinig op zijn eten,
deed het ongeveer drie dagen zonder, maar stopte niet in Raqqga, uit angst dat hij
daar niet meer weg zou weten te komen. Eenmaal in Deir ez-Zor aangekomen ging
hij op zoek naar Levon Sasian. Deze veegde de modder af en las Krikor Ankuts
boodschap, daarna boenden ze hem weer schoon om andere letters aan te brengen,
waarna ze zijn rug bedekten met een laagje modder gemengd met as. Bij terugkeer
gaf Krikor Ankut hem eerst een nap met water en een handvol bulgur. Hij droeg de

vrouwen op hem schoon te maken en toen hij begon te lezen, verzocht hij alleen te
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worden gelaten. Hij wiste met zijn hand de boodschap op de schouders van de
jongen af, omhelsde hem en zei tegen hem: ‘Je mag aan niemand vertellen wat je in
Deir ez-Zor hebt gezien. De meesten zullen je niet geloven en dan schiet jij er niets
mee op. En degenen die je toch zullen geloven, schieten daar zelf niets mee op. Ga
nu terug naar je ouders.” Toen ze hem zag, nam Hermine hem in haar armen en
huilde, niet zozeer van vreugde dat ze hem weer naast hen voelde, maar uit
medelijden.

Halverwege de maand april werd het kamp in Dipsi opgedoekt en vertrokken de
laatste konvooien verder langs het lint van de Eufraat. Het kamp werd omsingeld
door soldaten en door bereden gendarmes, die tussen de tenten door stormden,
klappen uitdelend met knuppels en zwepen, de onderkomens omver stootten en de
mensen naar de rand dreven, waar de konvooien werden gevormd. Toen allen die
zich nog op de been wisten te houden en de paarden konden bijhouden tussen de
tenten tevoorschijn waren gekomen, waarbij ze gedwongen waren de stervenden
achter te laten, werd het teken voor vertrek gegeven. Toen ze, na ongeveer een uur
lopen in de richting van de heuvels, hun hoofd omdraaiden naar het kamp-ziekenhuis
van Dipsi, zagen ze een dikke rook omhoogdwarrelen. De tenten waren overgoten
met benzine en vervolgens in brand gestoken. Uit de kleur van de rook en uit de
vorm van de rookpluimen begrepen ze dat samen met het materiaal van de tenten
ook mensenlichamen werden verbrand, droog of nog vochtig, zieltogend, door

elkaar.

RAQQA. DE ZESDE KRING. De tocht nam meer dan een week in beslag. Overdag was
het smoorheet, maar de nachten waren uitzonderlijk kil gebleven. De mensen liepen
steeds langzamer, wankelend. De wezenloze rijen, die zich niets aantrokken van de
aansporingen en de zweepslagen van de bewakers te paard, liepen tenminste niet
langer het gevaar door gewapende bendes te worden overvallen, want er viel niets
meer te roven. Alleen op de pleisterplaatsen kwamen er Arabieren naderbij om,
tegen betaling in zakken graan, meisjes te kopen. Het konvooi hield de rechteroever
van de rivier aan en bereikte ten slotte Sebka, het kamp op de oever tegenover
Raqqga, vanwaar de stad te zien was als een raadselachtig en verboden oord. Het
water van de Eufraat slaagde erin de dorst van de gedeporteerden te lessen. Maar er
was steeds minder kans om iets te eten te vinden. Af en toe deelden de gendarmes,

door ze neer te smijten vanaf hun galopperende paarden, zakken met
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levensmiddelen uit die waren gestuurd door buitenlandse consulaten en
nederzettingen van christenen. Omdat ze op een hoop waren geworpen, werd een
groot deel ervan verspild. De mensen trokken aan de zakken met meel of suiker,
zodat het poeder verloren ging tussen hun klauwende nagels. Andere hulpgoederen,
zoals korrels cichorei of rijst, konden niet worden gegeten omdat ze daar de tanden
niet voor hadden. De mensen slikte ze zonder kauwen door, maar hun maag kon ze
niet verteren, ofwel omdat die daar niet langer aan gewend was, ofwel omdat hij,
vanwege de dysenterie, niet meer de tijd kreeg om dat te doen. Rupen ging niet
langer jagen, honden waren er steeds minder en de wolven liepen rond in roedels.
Het was dikwijls gebeurd dat ze zich op degenen die het vuilnis doorzochten stortten
en hen verslonden. Hij belastte zich samen met de anderen met het verzamelen van
de doden. Hij nam deel aan het delven van de gemeenschappelijke graven, een veel
gemakkelijker taak nu hij niet langer met zijn houweel de harde of kleverige aarde
hoefde los te wrikken, maar het volstond om het zand met de spade weg te
scheppen, alsof hij de duinen verplaatste. Maar niettemin een zwaardere taak als we
in aanmerking nemen dat de kuilen veel dieper dienden te zijn, anders zou het zand
waarmee de graven waren bedekt door de wind van her naar der worden geblazen,
als losse deksels, waardoor de doden bloot kwamen te liggen.

Aan het hoofdeinde van de massagraven zei niemand een gebed. Daarin werden
hoofdzakelijk de nieuwe doden begraven. Konvooien die naar afgelegen en
gemakkelijk af te grendelen streken werden geleid om daar afgeslacht te worden, het
inrichten van concentratiekampen en de dood door de kogel, de hongerdood, het
onderdompelen in ijskoud water of het levend verbranden van de stervenden — al
deze methodes die zijn ingezet om de Armeniérs om te brengen langs de wegen van
Anatolié, van Constantinopel tot Deir ez-Zor en Mosul, zijn later door de nazi’s
aangewend tegen de Joden. Alleen droegen in de nazikampen de gedetineerden
nummers, en deze macabere telling verhoogde de gruwel van de tegen het Joodse
volk gepleegde misdaden. De doden die resulteerden na de inspanningen om het
Armeense volk uit te roeien zijn niet talrijker, indien er tussen misdaden van een
dergelijke omvang zulke vergelijkingen kunnen worden gemaakt, maar ze zijn meer
ongeteld. De namen die we kennen zijn vooral die van de beulen, gouverneurs,
kampcommandanten, pasja’s, bei’'s, aga’s en hoofdmannen. De slachtoffers dragen
zelden namen. Nimmer is de dood, door kring voor kring zijn gewaden af te werpen,

dichter tot zijn kern doorgedrongen, nimmer is de dood meer ongenoemd geweest.
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Er zijn nog geen tradities verzonnen wat betreft de inrichting van massagraven.
Op welke wijze de kuil dient te worden gegraven, hoe de doden moeten worden
neergelegd, of de mannen onderin moeten, in het midden de vrouwen en de
kinderen bovenop, hoe ze worden gewassen, hoe ze gekleed moeten zijn, wat voor
gebeden de priester zegt en over wat voor rust in het hiernamaals hij spreekt, wat
voor kruis er wordt geplaatst, hoeveel armen dat kruis zou dienen te hebben en wat
erop geschreven staat. Niets van dat alles. leder massagraf heeft zijn eigen wetten,
en het enige gemeenschappelijke kenmerk van massagraven is de haast waarmee
ze zijn gemaakt. Hetgeen de notie van ingesleten gebruiken ondergraaft, want er
bestaat geen traditie van de haast.

Graven krijgen een naam en worden versierd opdat degenen die erin begraven
liggen niet helemaal zullen worden vergeten. Massagraven zijn gemaakt opdat de
daarin geworpen doden zo snel mogelijk worden vergeten. Massagraven zijn het
meest schuldige onderdeel van de geschiedenis.

Vanuit deze kern van de ongenoemde dood heb ik zeven kringen getekend, met
het middelpunt in Deir ez-Zor. In de ruimte die erdoor bedekt wordt, als we bedenken
dat de wijdste omtrek door Al Mamoura, Diyarbakir en Mosul loopt, zijn meer dan een
miljoen mensen omgekomen, ongeveer twee derde van alle doden van de Armeense
volkenmoord. We weten dat zij daar geweest zijn en dat van hen die de kringen des
doods zijn binnengetreden, van hen die niet tot de Islam zijn bekeerd, als slaaf zijn
verkocht of zijn afgestaan voor de harems, bijna niemand het er levend af heeft
gebracht. ledereen kon overal zijn dood vinden. Er bestaat geen Armeense familie
op deze wereld die niet iemand heeft gehad die is verdwenen, als in een draaikolk, in
de kringen des doods. Daarom kun je op de rand van ieder massagraf bidden met de
gedachte dat daar iemand ligt die tot jouw familie heeft behoord.

Rupen wist dat hij iets goeds deed. De dood was een ontsnapping aan de
vernederende situatie van de levenden, en de massagraven waren een ontsnapping
aan de génante situatie van de doden. Maar er was nog een reden waarom Krikor
Ankut samen met de sterke mannen had besloten om de doden zo haastig mogelijk
uit de tenten te halen en massagraven te delven. Enkele dagen daarvoor hadden ze,
vanonder een tent waarin een talrijk gezin woonde, een dode zonder gelaat
tevoorschijn gehaald. Ze stonden lange tijd naar het lijk met de weggevreten wangen
te kijken, alsof de ratten hun tanden in hem hadden gezet. Maar in het kamp waren

geen holen, dus bestonden er ook geen ratten. Ze hadden het allemaal begrepen,
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maar geen van hen zei een woord, het was niet nodig om geheimhouding te zweren,
want ze voelden aan dat niemand zoiets gruwelijks zou kunnen doorvertellen. Toen
dit soort tekenen zich vermeerderden, hadden de mannen besloten om zelf iedere
ochtend en avond op onderzoek uit te gaan, zodat geen lijk te lang onder de
tentdaken zou blijven liggen.

Vanuit Aleppo werden er nieuwe garnizoenen naar Raqga en Sebka gezonden.
De soldaten en gendarmes bewaarden de afstand tot het kamp. De nederzetting was
niet moeilijk te verdedigen. De noordkant ervan werd gevormd door de rivieroever,
en zelfs voor een man die gezond was van lijf en leden, was het moeilijk de Eufraat
over te steken. Links en rechts strekten zich de vlakten uit in de weidsheid waarvan
je je niet kon verbergen, en in het zuiden de woestijn. En inderdaad, met uitzondering
van de koeriertjes slaagden slechts weinigen erin te vluchten om vervolgens op te
gaan in de bonte menigten van de jaarmarkten in Ragga en vandaan de omgekeerde
richting te nemen die de konvooien volgden, naar Al Bab en Al Mamoura, of verder
naar het noorden, naar Urfa.

De soldaten bewaakten echter niet alleen de mensen. Ze bewaakten ook de wilde
dieren en zelfs de vogels. Er heerste bij de inwoners van Raqga en bij de
bedoeienenstammen grote angst voor de besmettelijke ziekten die rondwaarden in
de konvooien van gedeporteerden. Daarom had de gouverneur van Aleppo het
verboden dat doodgravers van buiten de konvooien in de buurt van het kamp zouden
komen, en de karren die naar het kamp werden gestuurd werden afgestaan aan de
gedeporteerden. En uiteindelijk, voor zover de gedeporteerden niet zelf de paarden
hadden gedood om ze op te eten, werden deze neergeschoten om te voorkomen dat
ze een van de ziekten zouden meenemen die, omdat ze zich zonder weerstand
hadden verspreid, waren verergerd en ongeneeslijk waren geworden.

Zoals ze daar naar de konvooien stonden te kijken en onderwijl hun laarzen
poetsten, hun paarden roskamden of hun wapens schoonmaakten, zagen de
soldaten er in hun nieuwe uniformen uit of ze zich opmaakten voor een parade. De
gezichten van de gedeporteerden zagen ze niet, ofwel omdat die ver weg waren,
oftewel omdat, wanneer ze bij hen in de buurt kwamen om hun hulpgoederen toe te
werpen, ze dat al galopperend deden, ofwel omdat dit hoe dan ook van geen enkel
belang was.

Dat gevoel was overigens wederzijds. Voor de gedeporteerden hadden de

soldaten een en hetzelfde gelaat, terwijl voor de soldaten de gedetineerden totaal
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van een gelaat en zelfs van menselijke kenmerken verstoken waren, aangezien ze
bevel hadden gekregen om zonder mededogen iedereen op de korrel te nemen die
het waagde de zesde kring te verlaten, mens, beest of vogel.

Terwijl de gedeporteerden zich steeds uitgeputter voelden na de maandenlange
ontberingen en honger, waren de soldaten steeds uitgeruster, want het was steeds
gemakkelijker om de gedeporteerden te bewaken en er werden steeds vaker
rustpauzes genomen. En wat de tegenstelling nog duidelijker deed uitkomen, was
dat terwijl de gedeporteerden steeds naakter en slonziger waren, de uniformen van
de soldaten vervangen werden, steeds glanzender werden, en ook hun paarden
steeds meer opsmuk droegen.

De mannen waren erin geslaagd zich zodanig te organiseren dat de doden zo snel
mogelijk werden verzameld. De aankomst van een nieuw konvooi uit Abu Hajar en
Hamam werd dadelijk gevolgd door een uitbreiding van het netwerk voor het
vergaren van de doden. Ze begonnen te werken in het ritme van de dood. Dat had
echter vreselijke gevolgen, want de dood, die merkte dat hij het onderspit delfde,
schroefde zijn tempo op. En aan de andere kant gaf dit de soldaten te denken, want
die hadden begrepen dat in het kamp van Sebka de mensen zich waren begonnen te
onderwerpen aan een andere orde dan die van de dood, en wie de moed heeft zich
tegen de dood te verzetten, zou tegen alles op deze wereld in verzet kunnen komen.
Daarom zetten ze haast achter het vertrek van de konvooien uit Deir ez-Zor, om
wanorde te scheppen. In het kamp in Sebka werden echter nieuwe ploegen gevormd
voor het vergaren van de doden; deze ploegen vormden zich voornamelijk uit angst,
niet uit angst voor de dood, maar uit angst voor henzelf.

Een degelijk organisatievermogen, zo ongebruikelijk voor een kamp vol met in
vodden geklede en bijna zieltogende mensen, kon worden geduld in Sebka, waar
slechts enkele duizenden tenten waren, maar had een gevaar kunnen vormen in Deir
ez-Zor, in het midden van de zevende kring, waar het aantal gedeporteerden in de
tienduizenden liep.

Daarom had de commandant op een ochtend opdracht gegeven dat alle mannen
in de leeftijd tussen vijftien en zestig jaar zich aan de rand van het kamp moesten
verzamelen. Ze zouden aan het werk worden gezet, taluds aanleggen. En ze
zouden, uiteraard, eten en drinkwater krijgen. Ze kwamen tussen de tenten
tevoorschijn en sommigen geloofden, gezien het feit dat ze aan het werk werden

gezet, dat ze blijkbaar nodig waren en dus gespaard zouden worden. Anderen
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kwamen aarzelend tevoorschijn en alleen na dreigementen van de hoofdman dat ze
hen anders met de paarden uit de tenten zouden sleuren. Weer anderen, zoals
Rupen, sloten zich onverschillig bij hen aan. Sinds hij engelenjager was geworden,
zonder zich al te zeer om hun kleur te bekommeren, maar wel om het draderige
vlees onder hun vleugels, voelde Ruben zich leeg van binnen, het enige doel in zijn
leven was zijn kinderen beschermen. Juist daarom, toen Sahag achter hem aan
kwam vanuit de gedachte dat hij met zijn veertien jaar tot de rangen der mannen kon
worden toegelaten, hield Ruben hem tegen en gaf hem een paar meppen die de
jongen deden wankelen op zijn benen, maar er tegelijkertijd in slaagden zijn
enthousiasme te bekoelen.

Sommigen wilden zich echter koste wat kost verborgen houden. Zoals de
echtgenoot van de vrouw in de tent naast die van hen, met wie ze vriendschap
hadden aangeknoopt. Samen vormden ze één geheel en juist om die reden kon
ieder van hen, zowel de man als de vrouw, het uiterlijk van de ander aannemen. De
vrouw, rijzig, met smalle heupen en niet al te grote borsten, had vanwege haar
mannenkleding bij het samenstellen van de konvooien niet de aandacht van de
soldaten getrokken en was erin geslaagd zich voor de vrouwenzoekers te
verstoppen. Terwijl de man, slank en zonder baardstoppels op zijn wangen, met een
woest uitgegroeide haardos, zich als vrouw kleedde, gespannen de controle van de
tenten afwachtend. Maar deze vond helemaal niet plaats. Op het moment dat de
mannen in een rij werden opgesteld en geteld, ging men ervan uit dat vijfhonderd
een voldoende aantal was, zodat het bevel om te vertrekken werd gegeven.

Hoe dan ook was het mannelijk aandeel in de konvooien afgenomen. Tijdens de
tocht naar Deir ez-Zor waren de mannen de favoriete doelwitten van de vijandige
aanvallen geweest. Op sommige plaatsen werden, om geen vergissingen te begaan,
de konvooien van begin af aan opgesplitst in mannen en vrouwen, waarna de
mannen werden omgebracht in de hinderlagen die de krijgersbendes hadden gelegd
of gewoonweg door de soldaten die de opdracht hadden hen te bewaken. Als gevolg
hiervan bestonden de konvooien voor het grootste deel uit vrouwen, kinderen en
bejaarden, van wie de laatsten bijna allemaal het loodje hadden gelegd omdat ze het
tempo van de anderen, onderweg naar Sebka, niet hadden kunnen bijhouden.
Sommige konvooien, vooral die welke uit het westen kwamen, hadden tot dit punt
bijna duizend kilometer afgelegd.

De twee niet uit woede maar uit wanhoop gegeven meppen waren de laatste
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herinnering van Sahag aan zijn vader, Ruben Seitanian. De mannen werden
weggevoerd naar het zuiden, naar de Syrische woestijn, en gefusilleerd. En zo was
de dood zegevierend teruggekeerd, zich uitstrekkend als een groenzijden lap die
boven het kamp hing.

Toen het konvooi waar Hermine en haar twee kinderen alsmede het verliefde
stelletje deel van uitmaakten op weg ging, liep de lente ten einde. Het water van de
Eufraat was enigszins bedaard en helderder geworden. Aangezien de vilajets langs
de twee bronnen van de Eufraat nu van Armeniérs waren ontdaan, dreven er ook
minder lijken in de rivier, en de plaats van de lichamen die door de vissen waren
opgegeten, door de draaikolken waren verslonden of aan de oever waren blijven
vastzitten werd niet door andere ingenomen. Net als ieder ander graf had de Eufraat
zich gesloten en was weer een plek van het leven geworden.

Als de weg naar Deir ez-Zor via een andere route was gelopen, zouden ze
waarschijnlijk reeds van de dorst zijn omgekomen, vooral na het aanbreken van de
hondsdagen. Zo echter gaf de rivier, waarin dood water zo lang met levenschenkend
water was vermengd, nu zijn klare golven te zien. En zo bleef het de hele weg tot
aan Deir ez-Zor, waar de Eufraat de konvooien aan hun lot overliet en verder

stroomde om de Tigris te ontmoeten.

DEIR EZ-ZOR. DE LAATSTE KRING. Het konvooi bestond eerder uit vogelverschrikkers. Ze
leken weinig te wegen in de bries, een stel neerstrijkende vogels, geen opeenvolging
van mensen. Foto’s gemaakt door buitenlandse reizigers die erin slaagden in de
buurt te komen van de konvooien of degenen hadden gefotografeerd die onmachtig
langs de kant van de weg waren achtergebleven in afwachting van hun dood, tonen
ons op de weg naar Deir ez-Zor voornamelijk kinderen. De voettocht naar de
zevende kring was een soort kinderkruistocht geworden. Die hetzelfde lot beschoren
was als alle ongewapende kruistochten. De kinderen op die foto’s zijn vel over been,
met ineengekrompen lichamen, met ingevallen buiken, met botten die zich als stalen
springveren over de holle magen krommen, met tot takken verschrompelde armpjes
en beentjes, met buitenproportioneel grote hoofden, wat ook geldt voor de
oogkassen, waarin de oogbollen naar buiten puilen of diep in het hoofd verzonken
liggen. De kinderen kijken voor zich uit zonder enige gelaatsuitdrukking, alleen met
de oogopslag van een verwarde geest, ze kijken alsof ze uit een andere wereld

komen, ze steken hun armen niet uit, ze vragen nergens om. In hun ogen ligt geen
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haat, ze hebben te kort geleefd om te begrijpen en te veroordelen. Er ligt geen enkel
verzoek in, want ze zijn vergeten wat honger is, er ligt geen droefenis is, want ze
hebben de vreugden van de kindertijd niet gekend, er ligt geen vergeten in, want ze
hebben geen herinneringen. In hun ogen ligt het niets. Leegte, het venster dat op
een kier geopend is naar de andere wereld.

Het ineenzijgen van een vrouw veroordeelde ook haar kind ter dood. Het vaakst
bleef het aan het hoofdeinde van de moeder liggen en dan wachtten ze gezamenlijk
op de dood. Hermine had met schrik de rosse kleur van de tyfus op de wangen van
haar dochtertje opgemerkt. Binnen de kortste keren, vanwege de hitte, hadden de
rode vlekken zich uitgebreid. Hermine liep verder terwijl ze haar dochter bij haar
schouders vasthield, met tranen in haar ogen. Sahag wilde haar helpen, maar zijn
moeder liet hem niet in de buurt komen, om hem te behoeden tegen de ziekte. Zij
raakte hem zelf ook niet meer aan, ze bestudeerde hem alleen, met haar blikken,
wanneer hij sliep, angstig op zoek naar verschijningsvormen van de ziekte. Soms
dacht ze tot haar schrik dat ze deze had waargenomen. Dan weer haalde ze
opgelucht adem, het waren slechts stofplekken geweest die, klef van het zweet, de
kleur van geronnen bloed hadden aangenomen. Ze bedwong zich om hem te
omhelzen in zijn slaap, ze liefkoosde alleen haar dochter, zonder dat het haar iets
kon schelen of ze zelf ook ziek zou worden, ze deed het zelfs met opzet, want de
gedachte haar in haar eentje op de andere wereld te moeten achterlaten was een
gruwel voor Hermine, die, omdat ze niet wist hoe ze haar dochtertje moest genezen,
bad dat ze samen zouden sterven.

De tocht van Sebka naar Deir ez-Zor was de langste en gruwelijkste van allemaal.
Bijna honderd kilometer lopen. Aangezien ook de bereden soldaten, die zaten te
dommelen in hun zadels naast de konvooien die zich met verschroeide voetzolen
door het zand sleepten, last begonnen te krijgen van de hitte, besloten ze ’s nachts
te reizen, en overdag zochten ze een plekje op de oever, waar een koel briesje vanaf
de rivier waaide. De weinige overgebleven mannen improviseerden tenten om zich
tegen de verwoestende hitte te beschutten. Sommigen werden in hun slaap door
waanzin getroffen: ze beefden, woelden en moesten flinke klappen krijgen om
wakker te worden en niet in hun slaap te stikken. Anderen raakten in wakende staat
hun verstand kwijt en liepen een willekeurige richting uit, maar die tocht eindigde al
gauw voor hen, want aangezien ze de gewoonte zich in acht te nemen waren

kwijtgeraakt, stortten ze getroffen door kogels neer.
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Het waren konvooien zonder schaduw. Overdag, languit uitgestrekt op de grond,
lieten ze geen schaduw achter, en op plaatsen waar nog een vlekje schaduw te
vinden was, hulden ze zich daarin alsof het beddengoed was. De schaduwen plakten
als zweet aan hun lichaam. ’'s Nachts, wanneer ze weifelend verder strompelden,
over stenen struikelend of in de kuilen langs de kant van de weg vallend, werden ze
hun eigen schaduw. De konvooien waren zo verzwakt, dat ze zelfs de kracht
ontbeerden hun schaduw af te leggen en deze achter zich aan te slepen, als een net.
De schaduwloze konvooien hadden bijna twee weken nodig om de tocht van Sebka
naar Deir ez-Zor af te leggen.

Het kamp lag op de rechteroever van de Eufraat. Ditmaal liep het aantal tenten in
de tienduizenden. Deir ez-Zor was het laatste centrum, in het oosten, waar nog
dergelijke kampen werden ingericht. Vanaf Deir ez-Zor was er geen doorreis meer
mogelijk naar deze wereld.

Daarom kregen de gedeporteerden niets meer te eten. Omdat er vrijwel niets
groeide en er nog maar weinig mannen waren die de schepsels van de woestijn,
aangelokt door de lijken, konden doden, werd de honger ondraaglijk. De lichamen
waren zo uitgeteerd, dat ziektes zich met grotere traagheid verspreidden, want het
organisme ontbeerde zelfs de kracht ze te dragen. De tyfuslijders kregen geen koorts
meer, omdat ze geen antilichaampjes meer aanmaakten. In de confrontatie met de
honger hadden de andere ziekten zich teruggetrokken, ze lieten toe dat deze zijn
tanden in de buiken zette, het vel strak trok over de botten en de ingewanden deed
verschrompelen.

Er waren steeds minder incidenten. Nadat de kampleiding de groep rondom Levon
Sasian had ontdekt, die niet alleen de levende logboeken had georganiseerd welke
op de huid van wezen van het ene kamp naar het andere werden doorgegeven,
maar ook een systeem voor de levering van medicijnen en voedsel had opgezet,
voor zover dat mogelijk was, en, volgens hetzelfde systeem als in het kamp van
Sebka, ploegen had georganiseerd die erin slaagden de lijken te begraven in het
ritme van de dood, nadat dit allemaal dus was ontdekt, werd Levon Sasian het kamp
uit gesleurd en op beestachtige wijze vermoord door Zeki Pasja, de
kampcommandant, zelf. ledere vorm van interne organisatie van het kamp werd
onderdrukt en zo was, naar mening van de soldaten, ieder risico van een opstand
verdwenen, en het kamp verzonk in lethargie. De angst van het leger voor een

opstand was wellicht ongerechtvaardigd, gezien het feit dat de soldaten goed
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geéquipeerd waren, uitgerust tot vervelens toe en tot op de tanden bewapend, en de
gedeporteerden steeds erger uitgemergeld, steeds meer in vodden gekleed en
steeds wankelender in de dronkenschap van de dood. Toch was de bezorgdheid van
de soldaten oprecht en die van de autoriteiten in Aleppo en Deir ez-Zor evenzeer. De
soldaten hadden geleerd tegen andere soldaten te vechten, en hun wapens waren
zo vervaardigd dat ze een dreiging vormden voor vijanden die bang waren voor de
dood. Er waren nog geen wapens uitgevonden om mensen die niets meer vreesden
angst aan te jagen. Uitgeput en verteerd door de honger waren de gedeporteerden
zich er niet van bewust dat juist het feit dat ze zich met de dood hadden verzoend,
hun vreeswekkende kracht vormde. Hoewel deze kracht die voortkwam uit het
ontbreken van angst voor de dood toenam met iedere nieuwe kring, was hun tocht
door de zeven kringen des doods geen tocht van de opstandigheid. De reis van de
konvooien kwam eerder neer op een afwachting van de dood. De dood, die door het
kamp doolde, was een van hen geworden, hij was ook een van de slachtoffers van
de kringen van Deir ez-Zor.

Maar naar buiten drong de dood slechts door als een dof gemurmel. Een Duitse
reiziger die erin was geslaagd de gedeporteerden van Deir ez-Zor van dichtbij te
bekijken, was niet zozeer diep getroffen door de in het oog lopende dingen, die de
foto’s in al hun afgrijselijkheid te zien geven, maar door €én detail: in dat gruwelijke
oord had hij geen mensen zien huilen. Of beter gezegd: hij had niet gezien wat men
normaal gesproken verstaat onder een huilende mens, hij had dus geen tranen
gezien.

Het is echter niet waar dat de mensen niet huilden. Alleen huilden ze anders.
Degenen die nog de kracht hadden om te zitten schommelden heen en weer, de
anderen huilden met hun ogen wijd opengesperd naar de hemel. Maar hun huilen
was een soort ononderbroken gekreun, met een lage stem, dat, herhaald uit
duizenden borsten, klonk als een eentonige dreun. Het huilen was geen streep over
de wangen, maar een geluid. Aangezien deze dreun, eindeloos galmend en in
samenklank met de omgeving, was gaan klinken als het gieren van de wind tussen
de zandduinen of het stromen van het water van de Eufraat, raakte het gehuil nooit
vermoeid, totdat de laatste konvooien uit Deir ez-Zor waren weggevoerd naar de
hoogvlakten waar de gedeporteerden werden omgebracht. Dit droge geweeklaag
nam ook de plaats in van de gebeden, en van de vervioekingen, en van het

stilzwijgen, en van de getuigenis, en soms nam het ook de plaats in van de slaap.
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Velen vielen in slaap terwijl ze zo jammerden, anderen stierven huilend en dan bleef
hun gehuil nagalmen in hun verstarde borstkas, als in een orgelbuis. Ik heb dit gehuil
gehoord wanneer opa Setrak schommelde in de ligstoel in de tuin of wanneer opa
Garabet zich opsloot in zijn kamer en stopte met vioolspelen.

Aanvankelijk ergerden de soldaten zich aan dat kreunende gehuil, vooral omdat
het, herhaald door het water en de wind, overal vandaan leek te komen. Daarna
raakten ze eraan gewend, de dreun bleek betrouwbaarder dan enige schildwacht;
zolang deze eentonig bleef klinken, betekende dit dat er niets bijzonders aan de
hand was. Hij zou zijn stilgevallen indien de mensen een andere bezigheid hadden
gevonden dan sterven en weeklagen om hun doden. Hij zou stilvallen, zeiden de
soldaten, als de gedeporteerden in opstand kwamen of als ze allemaal zouden
sterven. De gedeporteerden, met uitzondering van de gevallen van waanzin, die
meestal werden afgehandeld met een kogel in de borst op de uitgestrekte vlakte die
hen omgaf, kwamen niet in opstand. Sterven deden ze ook niet zo snel, want het zag
ernaar uit dat de dood, die zo lang te midden van de gedeporteerden had
rondgewaard, van hen was begonnen te houden. Hoewel de kampen na enkele
maanden werden opgeheven en de gedeporteerden in de tussentijd bijna allemaal
om het leven waren gebracht, viel de dreun niet stil in Deir ez-Zor.

In die tijd maakten de Turkse soldaten, met gespitste oren bij dit geluid dat zijn
eigen stroombed, breder dan dat van de Eufraat, creéerde, zich niet al te veel zorgen
over de bewaking van het kamp van Deir ez-Zor. Aan de zuid- en oostkant was geen
bewaking nodig, want daar lag de woestijn. Wie probeerde die kant uit te vliuchten,
had geen schijn van kans het er levend af te brengen. En de Eufraat, die het kamp
begrensde, bood ook al geen hoop.

Deir ez-Zor was een tijdlang de eindbestemming van alle konvooien, zonder dat
de autoriteiten hadden besloten wat hen hierna te doen stond. Waarschijnlijk
verwachtten ze dat de konvooien onderweg geleidelijk zouden verdwijnen zodat Deir
ez-Zor alleen een soort lazaret zou zijn, waar degenen die toch waren gearriveerd
snel de geest zouden geven, een soort Hastahane, zoals die in Tefridje en Lale te
vinden waren. Ondanks alle gelegenheden die hun in overvloed waren geboden,
waren enkele honderdduizenden gedeporteerden halsstarrig in leven gebleven. Of,
beter gezegd, ze waren gewoon vergeten te sterven. Het kamp raakte steeds voller
en moeilijker te beheersen, niet zozeer door toedoen van de mensen als wel

vanwege alle dingen die hen troffen of die zij veroorzaakten, namelijk de ziekten en
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de uitwasemingen. Aangezien de autoriteiten in de hoofdstad van het Rijk een snelle
en definitieve oplossing van het Armeense vraagstuk verlangden, werd Deir ez-Zor
van eindbestemming overgangskamp. Echter niet meer voor de overgang tussen
twee kampen, maar voor de overgang tussen twee werelden.

Van alle ontberingen bleek de honger erger te zijn dan de ziektes en de pijnen.
Verstoken van enige aanvoer van voedsel, overgeleverd aan toevallige
voedselbronnen, van onkruid, zure vruchten of wilde honing tot de kadavers van
dieren, geraakte het kamp van Deir ez-Zor in een hallucinerende staat.
Uitgemergelde lichamen liepen met wankele tred naar de Eufraat om water te
drinken, vervolgens gingen ze liggen met hun gezicht in de brandende hitte,
schommelend en kreunend, zodat het was alsof ze zich voedden met zonlicht, als
planten. Sommigen, die het besef van iets anders en van een ander gevoel dan
honger waren kwijtgeraakt, staken alles in hun mond wat ze maar voorhanden
hadden, ze knaagden aan boomschors, knabbelden op lappen die waren
doordrongen van de zoute smaak van zweet of uitwerpselen, die, door het
voedselgebrek, hard en klein waren, als geitenkeutels. Na het afslachten van Lvon
Sasian en de anderen die, met hun werk aan de graven, hadden geprobeerd de
doden een onderkomen te geven, lagen de lijken nu weer lange tijd te dralen onder
de tenten. Er verschenen weer doden zonder gelaat, zonder een hand of een voet.
Degenen die, eens in de zoveel dagen, de tenten afgingen om de aan stukken
gereten of in ontbinding verkerende lichamen eruit te halen, werden niet langer door
huivering bevangen. Sommigen deden het opzettelijk, van jagers op kraaien of
hyena’s waren ze jagers op doden geworden. Daarom bekeken de mensen in de
tenten hen aandachtig en vertrouwden ze niet aan zomaar iedereen hun doden toe.

Zelfs toen bleek de operatie niet bepaald eenvoudig. Het werd steeds moeilijker
om de doden en de levenden uit elkaar te houden. De levenden bleven urenlang
onbeweeglijk liggen en vielen vaak in slaap met opengesperde ogen, zodat ze blind
raakten door de zonnehitte die hun oogwit verbrandde. En de doden maakten soms
schokkende bewegingen als gevolg van de grote temperatuurverschillen tussen dag
en nacht, wanneer hun gewrichten zacht werden in de zon of juist samentrokken
door de nachtelijke vrieskou. Zodat ze hen in het wilde weg begonnen te verzamelen,
en sommigen keerden nog terug van de rand van de kuil, waar ze waren gewekt
door het geluid van lichamen die op elkaar werden gesmeten.

Toen het teken werd gegeven, begonnen de konvooien zich opnieuw te vormen.
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Een deel kreeg opdracht naar het oosten te trekken, naar Marat en Suvar. Andere
gingen naar het westen en sloegen de richting van Damascus in. In beide richtingen
was de ontknoping dezelfde. Zodra ze waren aangekomen op een hoger gelegen
stuk grond dat de voorhoede geschikt achtte, namen de soldaten afstand, vervolgens
omsingelden ze het konvooi en openden met hun vuursteengeweren van alle kanten
het vuur. Wanneer niemand meer overeind stond, bevestigden ze bajonetten aan
hun geweerlopen, trokken hun jatagans en stapten over de lichamen, die ze
afslachtten, zodat de kling de klus klaarde waar de kogel zijn doel had gemist. De
konvooien telden tussen de drie- en vijfhonderd zielen. Hun lot was telkenmale
hetzelfde, met dien verstande dat de soldaten de taak soms overlieten aan de
bedoeienen en er genoegen mee namen alleen aan het einde een inspectie uit te
voeren, om zich ervan te verzekeren dat ze zich naar behoren van hun taak hadden
gekweten.

Hermine wachtte, met haar dochtertje in haar armen, op de dood. Het meisje werd
steeds erger gekweld door koortsrillingen, ’'s nachts ging Hermine languit boven op
haar liggen in een poging haar warm te houden. Sahag had ergens een handvol
groene dadels op de kop weten te tikken, één keer zelfs een granaatappel die onder
het zadel van een soldaat uit was gevallen. Ze aten één voor één de zoetzure pitjes,
die ze lange tijd onder hun tong lieten zitten. In de andere tent leed het verliefde
stelletje honger zonder dat ze op zoek konden gaan naar voedsel, want de vrouw liet
het onder geen beding toe dat haar man hun schuilplaats zou verlaten, uit vrees dat
de soldaten hem zouden zien en zouden doden. Ze leken zich aan elkaar te laven,
en omdat ze met elkaar verbonden waren, wisten ze het op deze manier vol te
houden. Tot op een avond dat ze, toen de kou was ingevallen, zich uit elkaars armen
losmaakten en opstonden. Ze trokken hun kleren uit en de vrouw reikte deze aan
Hermine aan. ‘Bedek het kind hiermee,’ zei ze. ‘Het rilt van de kou.’ Ze waren
helemaal naakt. Hermine keek met grenzeloze verwondering naar hen, niet vanwege
hun naaktheid, die, net als al het andere wat het lichaam kon overkomen, niet
ongebruikelijk was in het kamp. Ze waren echter onuitsprekelijk mooi. Ze hadden een
vreemd licht in hun oogopslag, hun haar was sluik geworden en glansde rondom hun
voorhoofd, hun vlees was van een verwoestende witheid, haar dijen waren rond en
haar borst was opgezet, en zijn spieren rolden en spanden zich rondom zijn botten.
Het licht vormde korrels op hun schouders en rondom hen vormde zich geen

schaduw. ‘We zijn gekomen om afscheid te nemen,’ zei hij, maar het leek of zijn
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lippen zich niet hadden bewogen. Toen pakte hij zijn vrouw bij de hand en
verwijderden ze zich. Lange tijd bleven hun silhouetten binnen hun blikveld,
misschien ook vanwege de lichtende contour die hun lichamen had gekregen. Zo
helder en onverschillig als ze waren, leken ze boven het zand te zweven. Hermine en
Sahag wachtten met gespitste oren op het geluid van de schoten. Maar er gebeurde
niets; zelfs niet toen de duisternis viel en de klei en was van hun lichamen omhulde.
Er bleef alleen een onbestemde geur hangen, als van rook, als tondel van mirre en
amber. ‘Ze zijn ontkomen,’ fluisterde Hermine. ‘Ik ga hen terugroepen,’ zei Sahag.
‘Aan die kant is de woestijn, dat overleven ze niet. Niemand is levend uit die
zandvlakte teruggekeerd.” Hermine gaf hem een teken te gaan zitten en kwam bij
hem. ‘Laat ze... Ze zijn mooi en zonder zonde. Ik moet steeds denken dat Rupen
gelijk heeft.” Ze sprak over haar man in de tegenwoordige tijd, als over iemand die
ver weg is, die zal terugkeren, al was op dat moment Rupen al samen met het
konvooi mannen uit Sebka omgebracht. ‘Rupen heeft gelijk. God is gestorven. Laat
hen maar verder lopen. Hier, waar je hen voor het laatst hebt gezien, aan de rand
van het kamp van Deir ez-Zor, is de begrenzing van de Hof van Eeden. Het is de
toegang tot de hemel, op slechts twee passen afstand. We zijn teruggekeerd naar de
plaats vanwaar we aan het begin der beginnen zijn vertrokken. Maar intussen is de
wereld helemaal verdorven. Misschien zullen zij het licht van het begin gaan ophalen
en zullen ze een andere God scheppen.’

Sahag staarde in de duisternis, waar de lichamen van de man en zijn vrouw nog
één keer naast elkaar opflakkerden voor zijn ogen en vervolgens uitdoofden. En
plotseling streek er een frisse en ruisende bries over het voorhoofd van de jongen.
Alsof het zand was geweken om de twee ruimte te bieden en er allerlei aantrekkelijke
bomen uit de aarde omhoog waren gekomen. Twee armen van een veel grotere
rivier kwamen véér hen samen: het waren de Tigris en de Eufraat. En de man liep
door de tuin welke door het water ervan werd besproeid, liet zijn familie achter, en
zijn vader en zijn moeder, en voegde zich bij zijn vrouw, en zij werden één enkel
lichaam.

Maar hier, naarmate de konvooien, enkele honderden mensen tegelijk, naar de
hooggelegen, in fusilladeplaatsen veranderde gronden werden gevoerd, onderweg
naar Suvar of op de weg naar Damascus, voegden zich andere konvooien bij hen,
die uit het westen kwamen en afdaalden naar de laatste kring des doods. In die

julimaand van het jaar 1916 maakten menigten zich los, sloten menigten zich aan, en
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al dat komen en gaan ten spijt bleef het kamp van Deir ez-Zor gelijk aan zichzelf, als
het ware roerloos. De omringende streken vulden zich met botten. De laatste grens
was overschreden. De levenden boden zich aan aan de doden en maakten het
begraven van de doden tot de enige bezigheid die ze nog hadden. De doden boden
zich aan aan de levenden en hielden hen warm, als kledingstukken, tijdens de kille
nachten, en dienden hun, die gek waren van de honger, als hostie.

Hermine keek, met dwalende blik, naar haar dochter. De zomerhitte trok de
waterdruppels die de zouten in de lichamen nog bij elkaar hield naar buiten en begon
mensen te doden door hen uit te drogen. De levenden en de doden, die op elkaar
leken in hun onbeweeglijkheid en door de stuiptrekkingen die ze af en toe maakten,
begonnen nu ook op elkaar te lijken door de donkere, dorre kleur van hun wangen.

Afgaande op het tempo waarin de executies elkaar opvolgden, was het de
bedoeling het concentratiekamp in de herfst van datzelfde jaar op te doeken. Zelfs
zonder executies waren de omstandigheden van detentie in Deir ez-Zor zodanig dat
niemand de winter zou hebben gehaald. Gedurende die zomer stierven vooral de
kinderen. Velen van hen bleven onbegraven tussen de tenten liggen, als lege
karkassen, verschrompeld en zwart uitgeslagen. Hermine wachtte met ongeduld
totdat ze zouden worden meegenomen in een konvooi, zonder te weten waar ze op
hoopte, afgezien van het zielsverlangen daar weg te gaan. Met roerloze,
opengesperde ogen fluisterde het meisje af en toe: ‘Ik heb honger!” Toen haar
gekreun ononderbroken werd, jammerend tijdens het uitademen en fluitend wanneer
ze lucht in haar longen zoog, ging Hermine alle tenten af. Na een uur kwam ze met
lege handen terug. ‘Ze hebben je niks gegeven, he?’ vroeg het meisje met doffe
stem. ‘Dan moet je hun later ook niets van mij geven...” glimlachte het kind droevig.
Hermine bracht haar hand naar haar mond, zo overstuur dat ze vergat de jongen
weg te jagen toen hij dichterbij kwam om haar te strelen. Ze wierp hem een erg
vreemde blik toe en pakte hem toen bij zijn pols. ‘Kom mee!’ zei ze tegen hem, met
een andere stem. Ze trok hem de tent uit en nam hem mee naar de rand van het
kamp, stroomopwaarts, waar de Arabieren hun dieren lieten drenken. Ze bleef naast
haar zoon staan, op de oever van de rivier, en bad dat het zo snel mogelijk voorbij
zou zijn.

De Arabier die naderbij kwam, keek naar hen zonder vriendelijkheid, maar wel
nieuwsgierig, vooral naar de jongen. Aangezien Hermine en de jongen Turks

spraken, konden ze zich verstaanbaar maken in de paar woorden die Mohammed
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had verspreid in de landen van zijn geloof. Maar dat was niet meer nodig, want ze
wisten maar al te goed waar het om ging. Deze omstandigheid had zich duizenden
malen herhaald langs de reisroutes van de konvooien of aan de rand van de
kampen. En om geen misverstanden te laten bestaan, liet Hermine Sahags hand los
en duwde hem een stap naar voren, al liet ze een handpalm op zijn schouder rusten
om te voorkomen dat de jongen terug zou rennen. Hoewel hij verzwakt was, leek
Sahag niet door enige ziekte te zijn aangetast en de Arabier, in plaats van zijn
instemming kenbaar te maken, haalde een zak meel tevoorschijn en reikte die aan
de vrouw aan. Zij nam hem met beide handen aan en toen, omdat hij voelde dat hij
los was uit haar greep, wilde Sahag wegvluchten. Maar de Arabier pakte hem om zijn
middel en bij zijn nek en wierp hem op zijn paard, alsof hij een zadeltas was. Hij
sprong achter hem en slaakte een kreet, waarna ze in galop wegreden. Hermine
bleef lange tijd als aan de grond genageld staan. Ze stak een hand in de zak en
haalde er een hand bloem uit die ze in haar mond propte, zodat al haar kreten
werden gesmoord.

Lange tijd lag de jongen in een ander soort tent, veel groter, versierd met kleden
en met onbegrijpelijke opschriften op de wanden, waarin mensen woonden die een
hese en blaffende taal spraken, die hem onverschillig bekeken, maar hem om
beurten eten brachten, het zweet van zijn voorhoofd wisten en zijn beddengoed
verschoonden. Toen hij genoeg op krachten was gekomen om te kunnen reizen,
hesen ze hem op een paard en gingen op weg naar droge streken waar hun enige
bezigheden, als ze niet de karavanen in de gaten hielden, eruit bestonden om’s
nachts de vuren brandende te houden waarin kamelenvet lag te knisperen, en om
overdag naar water te zoeken. Het enige wat Sahag zich met zekerheid van die
dagen wist te herinneren, waren de klaaglijke gebeden van de mannen en het witte
gewaad dat hij had ontvangen, een gewaad waarop de scherpe pijn van zijn met het
mes bewerkte lid bloedsporen had achtergelaten, zonder dat hij begreep waarom
deze nieuwe en mannelijke pijn geglimlach en voldoening op de gezichten van de
anderen tevoorschijn toverde. Hij ontving, samen met het witte en bebloede gewaad,
een nieuwe naam, Yusuf, zonder dat iemand hem had gevraagd naar zijn oude
naam. Maar daar zou hij zijn voordeel mee doen, want toen ze later naar hem op
zoek gingen, helemaal tot aan Urfa en Diyarbakir, vonden ze hem niet, omdat ze niet
wisten naar wie ze moesten vragen.

Yusuf werd een waardevolle knaap. Hij leerde de kamelen bij hun halster
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vasthouden en toezicht op ze houden bij het drenken. Hij had de kunst van het
paardrijden onder de knie gekregen, hij wende aan het droge voer en leerde wat
geduld was tegenover de zanderige uitgestrektheid. Hij ontving mannenkleding, hij
kreeg zijn eigen paard, het enige schepsel waarmee hij nog Armeens kon praten, en
net als de anderen boog hij diep, bij zonsopkomst en zonsondergang, rond het
noenuur, en mompelde iets dat op een gebed leek. Hij zou een goede ruiter van de
woestijn hebben kunnen blijven, met zijn reeds in de kringen des doods geharde
lichaam, met de lange wimpers die zijn ogen behoedden voor het zand, met zijn
donkere gezicht, gemaakt om de geseling van de wind te weerstaan, en met het
zwarte krulhaar, een goede beschutting tegen de hitte. Het feit dat hij geen Arabisch
kende, werkte in zijn voordeel. Niemand zeurde aan zijn hoofd met vragen en hij
hoefde niet over zichzelf te vertellen. Hij hoefde niet te bidden tot een profeet die zich
aan hem had geopenbaard door hem met bloed te besmeuren, want hij bewaarde
voor zichzelf de andere profeet, die zich bloedend aan hem had geopenbaard.

Hij zou een goede ruiter van deze uitgestrektheid kunnen zijn geweest en op een
dag de leider van zijn stam kunnen zijn geworden. Hij zou ’s winters zijn afgedaald
naar de oevers van de Rode Zee, tot in de omgeving van Medina en, althans
eenmaal in een mensenleven, tot aan Mekka, vervolgens zou hij omhoog zijn
getrokken, via Jeruzalem en Damascus, tot aan de plaatsen die hij zo goed kende en
zelfs nog hoger, naar de bergen, naar Ra’s al-’Ayn en Mosul. Yusuf bleef zich echter
afzijdig houden en de anderen, die er genoegen mee namen dat hij een harde
werker was, lieten hem met rust en verstoorden de onverstaanbare gesprekken die
hij met zijn paard voerde niet.

Yusuf leefde dit leven met verwondering. De uitleg kreeg hij echter, zoals gebeurt
wanneer de vragen niet nauwkeurig zijn, onverhoeds. Ze hadden Mosul bereikt. Het
was een goede dag geweest. Ze hadden geitenmelk en kamelenhuiden verkocht. In
de tent heerste warmte en rust, het rook naar geroosterd vlees, maar voordat ze op
kussens rondom het vuur plaatsnamen, telden ze de goudstukken die ze in buidels
knoopten. Vervolgens bewonderden de vrouwen de geschenken — barnsteen, stoffen
en sieraden. En het mooiste sieraad klemde de baas van de tent in zijn vuist en
schonk hij, door zijn vingers als bij toverslag te openen, aan de jongste van zijn
vrouwen. Zij legde het om haar hals en kronkelde, blij, terwijl ze rondom het vuur
danste bij het schrille geluid van de zurna’s en in het ritme van de tamboerijnen. Het

vuur vonkte en knetterde van de druppels vet, de gezichten glommen en werden
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gerekt door de vlammen, het ritme van de trommels verenigde zich met het
handengeklap en de vrouw wervelde rond, meegevoerd door haar jeugd en haar
blijdschap om het sieraad. Dat de jongen zag toen zij, al heupwiegend en schuddend
met haar borsten vanuit de wortel van haar schouder, tot vlak bij hem was gekomen.
De aan een gouden kettinkje bevestigde talisman, die zichtbaar en met trots werd
gedragen, herinnerde de jongen zich vergezeld van het deemoedige gebaar van zijn
moeder die hem onder haar kleren wegstopte. Niemand had het in de gaten toen hij
de tent uitglipte. Het enige wat hij wist te doen, met zijn verwarde geest, was het als
een bezetene op een rennen zetten. Hij wist zelf ook niet voor wie hij wegvluchtte, hij
rende totdat hij buiten adem was en hij op zijn knieén neerstortte. En omdat hij de
behoefte voelde uit zijn lichaam te treden, zich los te rukken, begon hij te
schreeuwen. Hij ging zitten op het zand en al wiegend schreeuwde hij het uit alle
macht uit. Toen de kreten waren weggeébd en plaats hadden ingeruimd voor het
gekreun van Deir ez-Zor, het droge gesnik, was Yusuf gestorven. Hij was een
ongelukkig schepsel geweest, vreemd, zwijgzaam, dolend door plaatsen die hij niet
kende en te midden van goden in wie hij niet geloofde. Geboren uit bloeding en
gedood door geschreeuw. Niet zoals dat gebeurt wanneer een lichaam een ander
lichaam doodt, door hem van buiten naar binnen te steken. Yusuf stierf doordat hij
van binnen naar buiten werd gestoken, door het lichaam dat hij met het zijne had
bedekt, als een witte en bebloede boernoes.

Nu hij zich van dat nieuwe gewaad had ontdaan, nu Yusuf aan zijn voeten lag als
een afgedankt kledingstuk, keerde Sahag terug te midden van de tenten. Ditmaal,
omdat hij niet langer een zoon van de stam was, naderde hij steels, zich
verschuilend in de duisternis, en vermeed de vuren en de tentopeningen. Hij begaf
zich naar de kraal van de dieren en trok zijn paard zachtjes mee aan zijn halster.
Zwijgend vorderden ze door het zand, het paard volgde hem zonder enige
verandering waar te nemen, hij gehoorzaamde hem en snoof zijn geur op, want voor
hem had Yusuf nooit bestaan. Hierop klonk hun galop, maar toen waren paard en
ruiter al ver weg.

Hij sloeg de westelijke richting in, een route die omgekeerd was van die van de
konvooien, helaas betekende de terugkeer door de kringen des doods, van het
Pasen der doden tot het Pasen van de wederopstanding, echter geen terugkeer in de
tijd. Integendeel, terwijl hij de treden beklom, de een na de ander, vanuit de diepte

waarin hij gevallen was als in een put, trof hij slechts de sporen aan die de konvooien
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hadden achtergelaten, overlevenden die langs de kant van de weg stonden te
bedelen, nieuwe en angstaanjagende namen die waren gegeven aan de afgronden
die de botten in morenen vermaalden, de kinderen van zijn volk, gekleed in
pofbroeken, met Yusufs die, als in een broedmachine, in hun borstkassen groeide.
Dikwijls wilde hij terugkeren naar de tent om die Arabier te doden, ten overstaan van
zijn vrouwen en kinderen, en de talisman van zijn moeder terugpakken. Maar dan zei
hij bij zichzelf dat de Arabier geen schuld droeg, degene die de ketting van de hals
van zijn moeder had gerukt was ergens anders en hij zou een te grote oorlog dienen
te voeren om die man te achterhalen of om al zijn gelijken te doden om de zekerheid
te krijgen dat ook de moordenaar van zijn moeder zijn welverdiende straf had
ontvangen. De Arabier was uiteindelijk zijn weldoener gebleken en het was niet zijn
schuld dat in deze tijden de waarde van een menselijk wezen zozeer was gedaald
dat de bedoeien het leven van de jongen had getaxeerd op een zak met meel.

In Ra’s al-’Ayn kwam Sahag weer bij de spoorlijn die hij had verlaten toen hij twee
jaar eerder, in Al Marmoura, met een opgezwollen en rood gezicht van het gebrek
aan lucht en water uit de veewagons was gestapt.

Hij verkocht zijn paard en reisde, in één dag en één nacht, weggedoken in de
hoek van een wagon, tot aan Izmid. Bij terugkeer vond hij geen enkel
herkenningspunt meer dat hem de weg kon wijzen. En toen viel zijn reis een tijdlang
samen met die van de treinen en de boten die hem in westelijke richting voerden, tot
aan Bazargic en vervolgens naar Silistra.

Zolang hij op de vilucht was, lieten zijn herinneringen hem met rust. Toen hij ten
slotte neerstreek in Silistra, ging hij in de leer bij een handelaar, waarna hij zijn eigen
nering opende. Toen hij, later, op zoek ging naar een echtgenote en, zolang hij die
niet gevonden had, zijn tijd sleet met de meisjes die in de haven op de zeelieden
stonden te wachten, raakte de bedoeienensjaal die hij ooit aan zijn voeten had
neergeworpen bezield, siste als een slang en volgde in de voetsporen van Sahag.
Aldus verscheen hij op een avond met het gelaat van Yusuf tussen het licht van de
gaslampen, weerspiegeld in het raam. Hij bekeek vol afgrijzen hoe hij danste, bij het
geluid van trommels en zurna’s, hoe hij zijn witte gewaad, van een woestijnbewoner,
verscheurde, hoe hij zijn lid in de hand nam en zich aftrok, huppelend, met woeste
oogopslag, hoe hij hijgend geen zaad maar bloed tussen zijn vingers door spoot.
Sahag zag geen andere manier om dit visioen te verjagen dat hem bespatte met zijn

smerige zaad dan door een stuk gereedschap te pakken en daarmee het raam in te
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slaan. Yusuf schaterde het uit, zijn gezicht brak in duizend gezichten die zich door
het vertrek verspreidden. Toen hij weer tot zichzelf kwam, bekeek hij zichzelf zoals
hij was, met verwilderd gelaat, wanordelijke kleding, zijn nog niet gekalmeerde lid
wanstaltig in de hand. Hij begreep dat Yusuf in hem was gevaren en dat hij niet
tegen dit doorzichtige gelaat kon strijden door ramen in te slaan en spiegels te
bedekken.

Sahag en Yusuf haatten elkaar, maar ze wisten dat ze gedwongen waren met
elkaar te leven. Yusuf verdroeg tienvoudig de kwellingen waaraan Sahag
onderworpen was geweest, want hij was genoodzaakt de gebeden tot een andere
heiland en de volkomen vrome rites van dat geloof te verduren. Hij nam echter wraak
op dat volk, dat hem vreemd was, op de enige manier die hem te beschikking stond,
dat wil zeggen: met het lid dat het kenmerk van zijn geboorte droeg, door het zaad
ervan te vergiftigen. Omdat hij verbonden was met dit voor eeuwig onvruchtbaar
gebleven zaad, dat tegelijk met het verstrijken van de jaren steeds minder en
geringer werd, werd ook Yusuf steeds geringer. In mijn jeugd was Sahag Seitanian al
een oude man. Dat is de reden dat ik Yusuf niet heb gekend.

In tweeén gespleten, eraan gewend dat iedere helft van hem de andere helft
beloerde en haatte, erop wachtte tot de ander zou inslapen om hem te kunnen
treffen, doch onvermijdelijk vielen ze tegelijkertijd in slaap en raakten slechts in hun
dromen gescheiden, want de twee helften konden niet tegelijkertijd dromen.
Naarmate zijn andere helft kromp, tegelijk met zijn en zijn vrouw Armenuhi’s
aanvaarding van het feit dat ze geen kinderen konden krijgen, omdat hij het gewend
was te haten en geen plaats vond voor alle haat in de nissen van zijn gespleten ziel,
begon Sahag haatgevoelens te koesteren jegens anderen. Eerst jegens Yusufs
gelijken. Maar omdat er tamelijk weinigen van deze in zijn omgeving waren en zijn
ongebruikte haat knarste als de hoektanden van wilde dieren die moeten knagen
omdat ze anders blijven groeien totdat ze hun eigen schedel doorboren, richtte
Sahag zijn haatgevoelens op de bolsjewieken. De onverhoopte gelegenheid daartoe
bood zichzelf na de oorlog, toen, in tegenstelling tot de periode waarin de enige
communist in Focsani een groenteboer was geweest die aan de drank was en wiens
enige politiek activiteit eruit had bestaan dat hij hardop, met dubbele tong, op 10 mei
op de dynastie en de koning had lopen schelden, totdat de autoriteiten
voorzorgsmaatregelen namen en hem in de vroege ochtend oppakten, nog voordat

hij uit zijn roes was ontwaakt en dus weinig spraakzaam was, na de oorlog dus, toen
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de stad volstroomde met communisten. Sahag placht hen aan te duiden als
groothandelaren, zakkenvulcommunisten. De communisten betaalden hem voor de
genegenheid die hij jegens hen aan de dag legde met hun gebruikelijke gulheid, dat
wil zeggen: door zijn winkel leeg te roven totdat er niets meer te roven viel, want alles
wat hij had werd in beslag genomen. Sahag genoot er iedere keer van. ‘Neem maar
mee!’ brulde hij, terwijl hij met zijn armen zwaaide en op één been stond te huppelen.
‘Roof maar!’, en dan gooide hij de verpakkingen Van Houten-cacao achter hen aan,
‘Jullie hebben dit vergeten mee te nemen!, of de pakjes met koffiebonen, die over de
stoep werden uitgestrooid, als kevers.

Hij was met het idee gekomen om de Telefunken-radio in Sefarians graftombe te
installeren en hij ging er in zijn eentje 's nachts naartoe om naar Radio Vrij Europa te
luisteren. Hij keek, in de zomer van 1958, met begerige blikken de bataljons van het
Rode Leger na die zich over de weg naar Tecuci terugtrokken, en later zat hij
urenlang onbeweeglijk te kijken, op mevrouw Maria’s televisietoestel van het formaat
van een schoteltje, tegenover ons huis, naar de rechtstreekse uitzending van de
begrafenis van Gheorghe Gheorghiu-Dej, zonder zich een detail te laten ontgaan, en
onderwijl knabbelde hij op zonnebloempitjes, dronk bier en leverde commentaar alsof
hij in het stadion zat. ‘De Russen hebben hem bestraald,” zei hij, ditmaal zonder een
spoor van verwijt aan hun adres. ‘Ze hebben ervoor gezorgd dat zijn maagzweer is
opengebarsten!’

En Sahag Seitanian was ook de eerste die zich liet verleiden door de
aantrekkingskracht van landkaarten. De oude Armeniérs, weggerukt uit de plaatsen
van hun jeugd, gevlucht, geémigreerd, hadden woestijnen, werelddelen, zeeén en
oceanen overgestoken, maar echt gereisd hadden ze niet. Hun tocht door de wereld
was onderdeel van hun droefenissen, niet van hun nieuwsgierigheden of genoegens.
Daarom bereisden zij de papieren uitgestrektheden, als boekenschorpioenen.

Cartografische platen waren als een kerf in de reéle wereld, ze openden een
nieuwe dimensie. Op deze platen eindigden oorlogen altijd anders dan in
werkelijkheid, de fedayin in de bergen hakten legers in de pan, de gevangenen
slaagden erin te ontsnappen uit deportatiekampen, en de strijders uit omsingelingen.
De Amerikanen landden in de Balkan, de hemel was bezaaid met Engelse
parachutisten, de Russen trokken zich terug tot in het diepst van Siberié. En
uiteraard strekte Armenié zich uit van de Kaukasus tot Tyrus en Sidon, van Anatolié

tot het Urmiameer, zoals ten tijde van Tigran de Grote, in de laatste eeuw voor
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Christus. De wereld bestond uit een opstapeling van landkaarten, wemelend van de
pijlen die duidden op landingen, bevrijdingen, verdrijvingen, teruggaven, elan en
triomf. Van alle kaarten was de minst gemarkeerde en daarom de meest
veronachtzaamde de onderste, die regelrecht op het gras was uitgespreid, dat wil
zeggen, de werkelijkheid zelf.

Precies om deze reden golden er op zijn landkaarten andere verdragen en hadden
de oorlogen een andere afloop gekend. Het Verdrag van Sevres was van kracht. De
conferentie van Jalta had niet plaatsgevonden en het potlood met de opzettelijk botte
punt van Stalin had Europa niet verdeeld. Sahag Seitanian en de andere Armeniérs
van mijn kinderjaren waren eerder mensen van de landkaarten, en niet van de aarde.
Ze waren soms zo onverschillig, hun blikken zo ver verwijderd, dat het leek of ze
samen met de kaarten werden opgerold en van deze wereld verdwenen.

In Het boek der fluisteringen heeft iedere geur, iedere kleur, ieder sprankje
waanzin zijn eigen tovenaar. De gids van de uiteenlopende werelden, de tovenaar
van de landkaarten, was Micael Noradunghian. De anderen stonden om hem heen
en keken met grote ogen toe hoe de werelddelen onder zijn handen werden
gladgestreken. Mijn grootvader zat wijs en zwijgend toe te kijken, er was niets beter
dan een landkaart om te bewijzen dat er voorbij de wanorde der tijden toch een
bepaalde duiding bestond. Anton Merzian vergat nog vragen te stelen en wanneer de
kaarten waren uitgespreid, waar plaats was voor iedereen, maakte hij niet langer
ruzie met Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu, Magardici Ceslov, Agop Aslanian,
Vrej Papazian, Ovanez Krikorian en alle anderen kwamen bedeesd naderbij en lieten
zich meevoeren naar dat nieuwe Bethlehem, waar de verlossing zich openbaarde in
de vorm van een landkaart. Sahag Seitanian keek overweldigd door dit
wonderbaarlijke toe. Dit waren de enige momenten waarop hij zich, met uit hun

verstarring bevrijde ingewanden, kon verzoenen met Yusuf.

60



61



