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Sedm
- Zenam at nezkfivite ani vlasek, fekl Armen Garo. Ani détem.

VSichni ¢lenové 2Zvlastni mise pfisli jeden po druhém do sidla novin
DzZagadamard v Konstantinopoli. Byli peclivé vybrani jen ti, ktefi se uz podobnych
akci ucastnili, at uz na vlastni pést nebo s vyuzitim lécky. ,Véfim jen tomu, kdo uz
zabijel,” rozhodl se Armen Garo. Dostali fotografie, aby védéli, koho maji hledat
po Ukrytech. Mohli se schovavat kdekoliv, po&inaje Berlinem a Rimem aZ po
stfedoasijské stepi. Prvni byl ministr vnitra Talaat PaSa se Sirokymi rameny a tlustym
krkem mél silné télo. Jeho hlava s hranatou bradou a Celistmi pfipravenymi trhat
vypadala jako prodlouzeni statného hrudniku. Ve spodni ¢asti fotografie pésti, které
byly dvakrat tak velké nez u normalniho Clovéka, prozrazovaly agresivni povahu.
Vedle stala jeho kiehka manzelka sjemnymi rysy oble¢end v bilych Satech a
krajkovaném klobouku podle evropské mody a pfiliS se nehodila k paSovu fezu. Déale
byl na fadé drobny Enver, o néco vySSi jen diky podpatkim na holinkach. Mél
odvazny pohled a tenkymi prsty si nakrucoval Spi¢ky knirku. Byl pysSny na své
armadni velitelské prymky, které mu bohaté spadaly pfes ramena a zakryvaly jeho
Gzky hrudnik. Snazily se zakryt skromny plvod ditéte, jehoz matka vydélavala na
Zivobyti jednim z nejopovrhovanéjSich zaméstnani v Ri3i. Byla umyvackou mrtvol. Na
jedné fotografii jeho tenka, majetnickd, a presto nesméla ruka objima jemny pas
manzelky NadZeh, princezny z fiSského harému, tedy sultdnovy dcery. Na dalSi
fotografii se syn umyvacky mrtvol a sultantv zet Enver snazi vypadat odvazné. Ma
strnulé rysy a pozuje mezi portréty svych idoll: Napoleonem a Fridrichem Velkym.
DZemal PaSa pak byl jakysi Lepidus vtomto vale¢ném triumviratu. Vypadal
normalné, a kdyby nenosil narameniky ministra ndmornictvi, mohl by byt celkem
nenapadny, ackoliv se snazil ze vSech sil udrzet krok s Talaatovou krutosti a
Enverovou troufalosti. DalSimi na fadé byli ideologové strany Jednota a pokrok, dr.

Nazim a Behaeddin Sakir, které napadlo pustit z vézeni zlo€ince a sestavit z nich



ozbrojené jednotky. Ty mély za ukol dohlizet na arménské konvoje a na rozcestich je
masakrovat. O jejich Zenach nevime, jak moc byly krasné, urcité byly baculaté
s ¢ernymi vlasy, ale jejich rysy nejsou dobfe rozeznatelné, protoze jediné dochované
fotografie z mladi je zachycuji se zavojem pfes obliCej, jak oplakavaji manzely
v rakvich poté, co skupina mstitelt splnila své poslani. A na seznamu byli dalSi jako
spravce Trabizondy DzZemal Azmi, Bahbud Khan Dzivansir... Armen Garo zvedl
fotografie Talaata a Envera s jejich manZelkami. Postupné se zadival na Solomona
Tehlirjana, Arama Jerkanjana, Ar3avira Siraghjana, Hrade Papazjana a Misaka
Torlakjana.
- Nezabijejte Zzeny, opakoval. Ani jejich déti.

Pro nas neni dulezité, kdy presné se konalo toto setkani. Kniha Sepotd neni
historickym vykladem, ale knihou svédomi. Pravé proto zprasvitni a jeji stranky jsou
pruzracné. V nékterych pfipadech jsou v Knize Sepotl uvedena pfesna data vcetné
dne, hodiny a mista. Pero leti vpfed jako zbésilé, ale nékdy se rozhodne na mé a na
étenare pockat a pak pridava vice podrobnosti, nez by bylo potfeba. Kazdé slovo
navic vnasi vice svétla, ale pravé proto ho zaroven ubira.

Takze i kdybychom z ni vymazali veSkeré letopodty a data, Kniha Sepotd by
neztratila ani jeden ze svych vyznamu. Podobné véci se lidem stavaly vSude. Obsah
Knihy Sepotd vlastné zlstava stejny v jakékoliv dobé stejné jako skladby Johanna
Sebastiana Bacha nebo jako Uzk& branka, v niz se musi lidé sehnout nebo
pritisknout k sobé&, aby prosli.

- Predevsim zabili na3eho basnika, Fekl Savars Misakjan.

Sidlo novin uniklo katastrofé jenom o vlasek. Po jatkdch zahajenych 24. dubna
1915, kdy byly stovky intelektualll uvéznény a vétSina z nich zavrazdéna, bylo
odvolani deportace povazovano vsemi Armeény z hlavniho mésta za zazrak. Jinak by
sdileli osud ostatnich arménskych komunit. Byli by vyhnani z domovu, okradeni o své
majetky, ale méli by t&Z5i osud, protoZze na rozdil od Arménd z Vanu, Sivasu nebo
Adany by museli projit v konvojich celou Malou Asii az do syrskych pousti. Pokud by
nebyli povrazdéni oddily ozbrojenych kriminalniki nebo ko¢ovnymi bandami, zemfeli
by hlady a zimou pod improvizovanymi stany v pousti, kde denni horko a no¢ni mraz
mély na svédomi stejny pocet obéti.

Ustfedni tiskovy organ Arménské revoluéni federace Azadamard byl v roce
1915 zakazan. Znovu zacal vychazet v roce 1918 jako DZagadamard a navazal tak

na stary nazev. Savars Misakjan byl v té dobé Séfredaktorem a vratil se, aby pFevzal



svoji funkci. Stal v rohu, protoZze nebyl souc¢asti Zvlastni mise, ale mél autoritu, kterou
Armen Garo a Sahan Natali potfebovali. Autoritu nevzbuzovala ani tak jeho postava,
protoZze ohnuté levé rameno a kfiva hlava nepusobily ani trochu odvazné. Jeho
télesné nedostatky mu u ostatnich zjednavaly Uctu, protoZe pfipominaly neustupnost,
s niz vydrzel muceni ve vojenském vézeni, kde byl drzen od bfezna 1916, a odkud
se 0 nékolik mésicu pozdéji vytrhl z rukou muciteld a vrhl se ze tretiho patra na
vnitfni dvr. Tézka zranéni prezil a byl propustén 27. listopadu 1918, kdy hlavni
mésto obsadila spojenecka vojska. Jeho télo s polamanymi kostmi na sebe vzalo
bezpravi tohoto svéta a vSem pfipominalo, Ze se oprostil strachu ze smrti.

Jejich nepratelé védéli, Ze pro zni€eni naroda, je potfeba co nejrychleji zabit
Bésnika. Pro utlaCovany narod v ohroZeni je Basnik vadcem. Daniel Varuzan byl
uvéznén s ostatnimi intelektualy 24. dubna 1915. Pfivazali ho ke stromu,
ukamenovali a pak ho nechali napospas zvéfi a no¢nim bésim. Podle nékterych
legend prezil. Nékdo jiny zase vypravél, Zze na chvili zahlédl jeho planouci tvar b&éhem
pozaru ve Smirné. Jednu véc v legendach o zmrtvychvstani Daniela Varuzana lze
dokéazat: je znamo misto, kde snasSel utrpeni pfivazany ke stromu jako k zivému Kfizi.
Nevime vSak, kde by mohl mit hrob. Mame ddkaz o jeho smrti a dokonce se
dochovalo i jméno jeho kata, Oguze Beye, velitele z Canguiri. Vzhledem k tomu, Ze
neni nic zndmo o jeho hrob&, maZe nas to ldkat k myslence o jeho zmrtvychvstani.

DalSi zat€eni 24. Dubna, dva ¢lenové Parlamentu, poslanec z Konstantinopole
Krikor Zohrab a Vartkes Seringuljan z Erzurumu se dostali az do syrské pousté, do
Urfy a pak do Aleppa. O nich se dozvidame z dopisu némeckého konzula v Aleppu
Rosslera adresovaného némeckému velvyslanci Wangenheimovi: ,Panové Zohrab a
Vartkes se nachazeji v Aleppu a jsou soucasti konvoje s cilem v Diarbekiru.
Znamena to pro né jistou smrt: Zohrab je kardiak a Vartkesova manzelka pravé
porodila.“ O zlo€inech spachanych béhem détstvi mych prarodi¢t jsem se dozvédél
ani ne tolik ze svédectvi prezivSich jako z chlubivosti vrahl. Jaky je rozdil mezi
plachosti umirajicich a zpupnosti vrazdicich... Tak se dozvidame, Ze jim rozparali
bficha bajonetem, Vartkesovi vystrelili mozek z hlavy a Zohrabovi rozbili kameny
hlavu. Jejich téla pak byla rozfezana a opusténa. Pokud by se jeSté nékdo unavoval
pohibivanim ¢€etnych mrtvych téch dni, ani by je ve zbytcich rozdrcenych tél

nepoznal.



Ale svét se toCi dal. Misto, kde byl zavrazdén Daniel Varuzan, se jmenuje
Tuna. Pfedtim nez ho odvedli s ostatnimi, basnik fekl: ,Postarejte se 0 mého syna,
ktery se pravé narodil. Pokitéte ho jménem Varuzan.”

- Pomstime se za ného i za ostatni, fekl Armen Garo a dival se na Savarse
Misakjana. Pravé proto nechte byt jejich Zeny a déti. Nejsme zlodé&ji mrtvol ani
vrahové Zen.

Sedéli v prvnim kruhu.

- Armen ma pravdu, fekl Savars Misakjan. Nasledujte pfikladu generéala Dro.

V té dobé Dro jeSté nebyl generalem. Bylo mu jednadvacet let, kdyzZ v Unoru
1905 vypukly v Baku tfi dny trvajici masakry. Tatarské bandy povrazdily nékolik tisic
Arménd. Carsky guvernér, princ NakaSidze, navzdory varovanim a pak zoufalému
volani arménského obyvatelstva neudélal nic pro jeho ochranu, naopak jesté dodaval
zbrané Gtognikim. Ustfedni vybor Arménské revoluéni federace tehdy generalnimu
guvernérovi NakaSidzemu oznéamil, Ze ho strana odsoudila k smrti. Mlady Drastamat
Kanayan, jehoz jsme uz potkali pod jménem generéal Dro, byl povéfen, aby vykonal
rozsudek.

V rozhodny den ¢ekal Dro na guvernértv privod v Uzké ulicce, kde kozacka
jizdni garda nemohla obklopit knizeci ko¢ar. Bomba byla umisténa v sacku a zakryta
hroznem vina. Kdyz vSak vidél, Ze prince doprovazi jeho manzelka, Dro zavahal a
nakonec ji neodpalil, pouze je sledoval, jak projizdéji. PoCkal, az se setmi. Zpatky se
v koc¢aru vracel jenom princ. Kdyz jel pravod pfimo pred nim, Dro vhodil saek do
koCaru a dal se na uték. Vybuch byl obrovsky. Kromé& NakaSidzeho tehdy rozmetal i
hodné jezdcl vladni gardy. Dro vyuzil paniky a povedlo se mu zmizet. Nékolik
kamaradu ho téze noci prevedlo pfes tureckou hranici, kde se zdrzel devét let az do
vypuknuti valky.

- Ale tehdy si Dro nedokazal pFedstavit, co se stane, fekl Aravir Siraghjan.
Nikdo si to nedokazal predstavit. Arménsti vidci podpofili mladoturky, aby se

dostali k moci a pfedpokladali, Ze ukonci zvérstva krvavéeho sultana Abdula Hamida.
Pan Vartkes, budouci poslanec z Erzurumu, schovaval pfi potlacovani revoluce ve
svém byté Halila Beje, ktery pozdéji objednal jeho vrazdu. Dro si myslel, Zze Zena by
neméla platit za hfichy svého muze. Je horkou ironii osudu, Ze o tficet let pozdé&ji
v Omsku necha Stalin zavrazdit jeho Zenu spolu s jednim z jeho synu. Zaplatila tak

za €iny svého muze.



V Trabizondé, fekl Misak Torlakjan, bylo nékolik set Zen sdétmi a
nepohyblivymi starci naloZzeno na vory a poslano na iré mofe. Zeny se pfi tom
vSem nestésti zaradovaly, kdyzZ jim Fekli, Ze pojedou vodni cestou a uSetfi si
namahu. Druhy den se v3ak vory vréatily na bfeh prazdné. Zeny byly utopeny
v mofi. TotéZz se stalo v Uniehu, Ordu, Tripolisu, Kerasondé a Rize. Z moji
vesnici GhiuSsany nedojela ani jedna zena s konvoji az do Meskene, Rakky,
Ras-ul-Ain nebo Dajr az-Zauru, coZz znamend, Zze vSechny zemfely po cesté
hladem, kulkou nebo nozem.

V paSaliku Kharput, fekl Solomon Tehlirjan, byla v ervnu vyvrazdéna
honorace, pak z mést a vesnic odvedli muze. Konvoje se skladaly jen z Zen,
starcl a déti. V Arabkiru Zeny nalodili do ¢lund a utopili. Arménské déti
z némeckého sirotéince byly utopeny v blizkém jezefe. Zeny z Mesne vyhnané
do Urfy zavrazdili po cesté a jejich téla nahazeli do feky. Na cesté mezi
Sivasem a Kharputem leZela zmrzacend téla Zen zavrazdénych na vychodnim
bfehu Eufratu dlouhé mésice na krajich cest nebo na svazich kopcl. Na
pohfbeni jich bylo pfiliS mnoho. Jejich kostry byly viditelné jeSté v poloviné
roku 1916. Z témérf dvou set tisic lidi v konvojich jich pouh& desetina doSla do
Ras-ul-Ainu a Dajr az-Zauru.

Prvni Zeny, které se dostaly do Meskene, Rakky a Dajr az-Zauru, fekl Aram
Yerkanjan, byly mrtvoly plujici po Eufratu. Cely ¢ervenec roku 1915 plavaly
v Eufratu mrtvoly nafouklé vodou, hlavy, ruce, nohy dohromady. Reka byla
zbarvena do Cervena, vSechno plsobilo, jakoby se tehdy zrodila smrt.

Kruh svédku se rozsifil.

Pfitomnost mrtvol v Eufratu neustava, uvedl némecky konzul v Aleppu
Rossler. Téla jsou svazana stejnym zplsobem zezadu po dvou. Coz
dokazuje, Ze se nejedna o n&hodné vrazdy, ale o Uufady promysleny
vyhlazovaci plan. Mrtvoly pfiplouvaji ve stale ¢astéjSich vinach. Hlavné Zeny a
déti.

Vice nez Sest set Armén(, uvadi Holstein, némecky konzul v Mosulu, hlavné
Zen a déti vyhnanych z Diarbekiru bylo zavrazdéno béhem prepravy po fece
Tigris. Vory se vcera vratily prazdné do Mosulu. Nékolik dni uz po fece pluji
mrtvoly a lidské koncetiny. DalSi konvoje jsou na cesté a pravdépodobné je

Ceka stejny osud.



- Prfes Aleppo, uvadi byvaly francouzsky konzul Guys, projizdi od kvétna
konvoje s tisici lidmi. Po dvou az tfidennim pobytu na mistech pro né
vyhrazenych, dostanou tito nestastnici, hlavné Zeny a déti, pfikaz pokracovat
smérem do Idlibu, Many, Rakki, Dajr az-Zauru, Ras-ul-Ainu a
mezopotamskych pousti, které se podle vSeobecného presvéd€eni maji stat
jejich hrobem.

- Tisice arménskych vdov z paSaliku Van, uvadi americky konzul v Aleppu
Jackson, které nedoprovazi jediny dospély muz, se blizi do Aleppa ve
zbédovaném stavu a napll nahé. Podobné jako v pfipadé dalSich deseti,
dvaceti skupin, jez uz tudy projely, i tentokrat se jedna o konvoj sloZzeny z péti
set az tfi tisic osob s détmi v nepopsatelné zuboZzeném stavu.

A znovu Rdssler:

-V souvislosti s Armény z Kharputu jsem byl zpraven, Ze ve vesnici ha jih od
mésta oddélili muze od zen. Muze povrazdili a nechali je lezet u cesty,
zatimco Zeny byly nuceny jit dal.

- Je pravdépodobné, uvedl Aram Andonjan, ktery shromazdil svédectvi
prezivSich, Ze téch nékolik set déti v sirot€inci v Dajr az-Zauru nikdy
neexistovalo.

Teprve pred koncem a v cili cesty Ufady usoudily, Ze naSly feSeni do té doby
nefesitelného problému: jak vrazdit bez stop v podobé mrtvol. Ne proto, Ze by
vzbuzovaly jakykoliv pocit viny, nybrz proto, Ze stovky tisic rozsekanych tél se
z€ernalou kuZzi na kostech, kterd plula po vodé nebo leZela na dné propasti, nejenze
vyvolavala stisnénost a pfipravovala na smrt nasledujici konvoje, ale hlavné
komplikovala provoz na cestach a Zeleznici. Vzduch v jejich okoli houstnul
nazloutlymi smrtelnymi vypary. Vyvolavala také protesty Arabl, ktefi nemohli
pouzivat vodu z fek k piti, a Sifila ndkazy. Pro odstranéni vSech téchto nedostatkd
mélo byt vrazdéni déti v Dajr az-Zauru dokonalym zlo¢inem.

Sirotci shromazdéni v Meskene a dalSich uprchlickych taborech byli hnani
pfes poust do Dajr az-Zauru. Pfedstavte si konvoj se stovkami znetvofenych déti
v hadrech, jak sotva pletou holyma nohama v poustnim horku a zimé. Ramena
pokryta krvacejicimi ranami plnymi ¢ervl a zezadu pohanéné jezdci, ktefi je bili bici
nebo holemi. Mrtvé nebo v agonii je hazeli na vozy doprovézejici konvoje. Dorazily
na misto jménem Abuhahar. Pouze tfi stovky déti se udrzely na nohou, vétSina se uz

vezla na vozech. Na Upati hor na kraji pousté vojaci zastavili konvoj a vozy vysypali



na pole. Vojaci misto obestoupili a Cekali na vecCer. Jakmile se setmélo, pfiletéli
poustni ptaci. Prildkal je zapach krve, pak pfitomnost dalSich ptdkd a nakonec
krakani a praskani masa stahovaného z kosti. Poustni orli a krkavci se vrhli na téla,
ktera se neméla silu branit, byt byla jesté Ziva. Ptaci vyklovavali hlavné odi, tvare a
tom poli kosti a kizi na apati hor. Déti se staly kofisti ¢ernych ostrych zobaku a
drapld. Vypravéli o tom zdéSeni koCovni Arabové. Vojakim velel desatnik
Rahmeddin, ktery pak byl povySen a stal se neCekané rychle velitelem méstské
strdze v Rakce.

Ostatni nemocni a hladovi sirotci ze sirot€ince v Dajr az-Zauru byli naloZeni
jednoho mrazivého prosincového dne na vozy. Umirajici hodili do Eufratu. V tomto
ro¢nim obdobi zvifena feka rychle spolkla vysuSena téla. Po dvanactihodinové cesté
pousti bez jidla a vody vymyslel velitel konvoje, o némz vime, Ze se jmenovala
Abdullah, ale rad se nechaval nazyvat pasou Abdullahem, tfi rGzné zpusoby likvidace
déti. Ale protoze v oCich vojaka vidél jistou vahavost, chytil dvouletého chlapecka a
ukazal ho ostatnim: ,| tohle batole,” fekl jim, ,musi byt nemilosrdné zabito stejné jako
vSichni v jeho véku. Prijde den, kdy vyroste a bude hledat vrahy svych rodi¢t. Bude
se chtit pomstit. Tohle je Cubéi syn, ktery nas jednoho dne najde, aby nas zabil!
Nékolikrat s nim zatocil ve vzduchu, vztekle ho odhodil na kameny a Slapnul na négj,
az zacal nafikat.

Cést vozl postavili jeden vedle druhého a nacpali na né déti, kolik se dalo.
Uprostifed umistili viz plny trhavin, jejichZz vybuch je rozmetal a pfeménil na saze.
Kdo uz nemohl jit, polozili ho na pole, posypali ho suchou travou namoc&enou
v petroleji a zapalili. Ostatni, které se neveSly na vozy, nahnali do jeskyni. Jejich Usti
utésnili dfevem a travou a zapalili je. Déti se udusily a jejich promodrala ohorela téla
zUstala na dné jeskyni.

Ale ani nepromyslengjSi zlo€in nemuze byt nikdy Uplné dokonaly. Divka
jménem Ana se schovala do vyklenku v jeskyni, kam se diky praskliné ve skéle
dostaval vzduch. Takze pfezila, a kdyz ohné uhasly, vySla po dni a noci z jeskyné.
Nékolik tydnl bloudila, az doSla do Urfy a narazila tam na nékolik uprchlych Arména.
Rekla jim o vrazdéni déti.

Ze tfetiho kruhu je slySet hlas ministra namofnictvi DzZemala Pasi
zneklidnéného velkym poctem mrtvol plujicich po Eufratu. A poté poboufeného tim,

Ze trasy konvoji mohou naruSovat provoz na Zeleznici. Tehdy turecké urady



pochopily, Ze jakkoliv byl systém na vyhlazeni Arménu vymyslen dokonale, ma jednu

vadu: zuUstavaji po ném mrtvoly zavrazdénych. Tuto nedokonalost se spravce

Diarbekiru ReSid Pasa snazil ze vSech sil napravit.

Eufrat nema skoro nic spole¢ného s naSim paSalikem. Mrtvoly v fece
pravdépodobné pochéazi z paSaliki Erzerumu a Kharputu. Kdo umfe tady,
hodime ho na dno jeskyné neb ho vétSinou polijeme ho petrolejem a
zapalime. Malokdy se najde misto na zakopani.

Vracime se do prvniho kruhu.

Vy jste nevidéli mista, kde se konvoje sjizdéli, fekl Hra¢ Papazjan. Nebo Iépe
fe€eno, co z nich zustalo. V Dajr az-Zauru. Tisice stanu z hadrd. Nahé Zeny a
déti tak zeslablé hladem, Ze jejich Zaludek uZ nepfijimal potravu. Hrobnici
hazeli do povozi dohromady mrtvé a umirajici, aby neztraceli ¢as. V noci tam
byla takova zima, Ze Zivi si pfes sebe davali mrtvé, aby se zahrali. NejlepSi
véc, ktera se mohla matkam pfihodit, byla, Ze se objevil néjaky beduin a
odvezl si jejich dité. Tim ho zachranil z toho obrovského hrobu. Uplavice
ucinila vzduch nedychatelnym. Psi se cumaky hrabali v roztrzenych bfichach
mrtvol. Jenom v fijnu roku 1915 proSlo pfes Ras-ul-Ain vice nez Ctyficet tisic
Zen hlidanych vojaky bez jediného dospélého muze. KFizova vyprava
zmucenych Zen. Cesta podél Zeleznice byla poseta podiezanymi mrtvolami
znasilnénych Zen.

Z milionu osmi set padesati tisic Arména Zijicich v Osmanskeé fisi, uvadi pastor
Johannes Lepsius, jich bylo deportovano milion Ctyfi sta tisic. Ze zbyvajicich
Ctyfi sta padesati tisic tak dvé sté tisic bylo deportace uSetfeno, hlavné
obyvatelé Konstantinopole, Smirny a Aleppa. Postup ruskych jednotek
zachranil Zivoty dvou set padesati tisic lidi, ktefi nasli utoc€isté v ruské Arménii,
kde ¢&ast z nich umfela na tyfus nebo hlady. Ostatni preZili, ale navzdy ztratili
rodnou hroudu. Z milionu a pul deportovanych Arménd jen deset procent
dorazilo do cile konvoju, do Dajr az-Zauru. V srpnu roku 1916 byli poslani do
Mosulu, ale zemfeli v pousti pohlceni piskem nebo namackani v jeskynich,
kde podpalovali mrtvé a umirajici dohromady.

Miéeli. Kruhy se seviely kolem Armena Gara. Podival se na Sahana Nataliho,

SavarSe Misakjana a pak na vsechny ostatni. Vzal fotografie a podal je &lendm

prvniho kruhu, kazdému podle jeho mise.

Pfesto, opakoval unavené, nezabijejte Zeny a déti.



Misto, kde Zili, pfipadalo Arménim mého détstvi nahodné. Nékterym pfipadala
nadhodnd i doba, v niz Zili, ale Cas je t€ZSi oklamat. A proto ¢as vykukujici ze stranek
fotoalb, ze starého obleceni nebo sloZzenych rukou, nakonec pfeménil i je, jednoho
po druhém, v ndhodu.

Misto je pouze konvence, od niz lze abstrahovat, pokud okoli neni pfilis
agresivni. Starce mého détstvi fascinovaly rozlehlé prostory. To jim patrné pomohlo
neméli nic na praci.

V tomto ohledu méli moji prarodi¢e odliSné postoje. Dédecek Setrak, tatinek
moji maminky, vypadal, Ze se nikdy nenudi. Jeho starSiho bratra Harutjuna zabili
Savli pfed jeho o€ima a to mu poskytlo pfilezitost utéct a pfezit. Ponévadz nékdo jiny
umrel misto néj, myslel si, ze svym zplsobem jeho Zivot neni jeho nebo jenom
z poloviny. Druha polovina je vypUj¢ena. Protoze nékdo jiny zemrel, aby mohl Zit,
vracel tento dluh tak, Ze Zil pro ostatni. Zil pro své dcery: moji mamu Elisabetu a tetu
Maro, které dal jméno po své sestfe pohfbené v hrobu bez hliny ve vodach Eufratu.
Zil, aby mohl obdarovavat chudé déti, aby pfed svatbou zaopatfil pFiruéi z kramku,
aby oblékl lidi bez Satd a nakrmil hladové. Déaval jidlo arménskym zajatcim ze
sovétské armady poslanym na nucené prace za Antoneskovy vlady. UtrZil par poli¢ku
od legionarl, protoze si mysleli, Ze je zid, a jenom kfizek, ktery nosil na krku, ho
uchranil od mnohem vétSich problémd. Dostal par facek po dosazeni komunistické
vlady, protoze si mysleli, Ze je legionéf, a tentokrat mu kfizek na krku k ni¢emu
nepomonhl, naopak. Ale jak pravi Salamounova kniha, chléb pustény po vodé se
vraci, a jeden z arménskych zajatct, kterym prokazoval milost, se objevil jako
dastojnik Rudé armady, takze tvar zrudla po ranach a zabaveni obchodu byly jediné
nepfijemnosti, co se mu pfihodily. Komunisté mu dokonce nechali jeden dim a
prokazali mu shovivavost, Ze ho neposlali do v&zeni jako jasného vykofistovatele. Ze
by se nedalo dokazat, koho vykofistoval, je jind véc, ale komunisté se takovymi
mali¢kostmi nezabyvali. Stacilo jim, Ze babic¢ka nosila kozichy, méli doma klavir,
jezdili v lété na dovolenou do Olanesti a jako tfeSni¢ku na dortu pfidali, Ze dédecek
v nedéli poradal na zahradce U paSi zabavy s hudbou. Stal se no¢nim hlidaCem
na gymnaziu ,bratfi Buzeskovych“ v Craiové a za bezesnych noci mél dost ¢asu o
tom pfemyslet. | 0 oznameni, ktera dostal v roce 1942, Ze bude spolu s celou rodinou

internovan z marsalova rozkazu v tabofe v Targu Jiu spolu s dalSimi nansenovci bez



obcanstvi. Rozkaz byl odvolan a babic¢ka vytahla z kufrG tlusté obleeni a vinéné
ponozky pro ni a jejich dvé dcery, ale nechala v dfevéném zavazadle uloZené véci
dédecka Setraka, ktery poté, co byl malem internovan v tabore, mél ted byt odveden.
Rozloucil se s rodinou a na jafe roku 1944 odjel do Bukuresti. Jeho vojenska kariéra
v rumunské armadé stejné jako ostatnich nansenovcl trvala pfesné tfi dny. Jak se
uhlazené obchodni zpUsoby vesly do hrubych bagandat a ke krku upnutych uniforem
nam historie nefika. Rota absolvovala dvoudenni vycvik a trfeti den, ukryta v
kasarnach kolem Severniho nadrazi vidéla nazivo bombardovani zelezni¢niho uzlu.
V kaséarnach byl chaos, vazeni rekrutové se pletli pod nohy, spiSe byli schopni
obchodovat s vojenskymi potfebami, nez je pouzit ve valce. Rota sloZzena z
rumunskych Arménu bez obc&anstvi se sama rozpustila, kdyz vidéli, Ze jim nikdo
nedal rozkaz k nastupu, tak se rozesli.

Dédecek Setrak zazil béhem nékolika let rizné situace, postupné zbohatl a
zchudl, fackovali ho, nadavali mu do Zidi, malem ho internovali, odvedli ho a
propustili z armady. Pak byl znovu fackovan, stal se burZoustem a prestal jim byt.
Takze mél plné pravo povaZovat tento svét za nepochopitelny. A kdo by si myslel, ze
tento svét je jiny, nez nepochopitelny, tak podle dédecka nic nepochopil. A aby
dokazal, jak je svét absurdni, pfidal rozhodujici argument, ktery mél po ruce,
konkrétné pfipad vlastni smrti. Nejprve ho srazilo auto, kdyZz Sel ze Starého ndmésti
kolem studny Pasacka veprl(. Pak spadl na hlavu ze stfechy svého domu na ulici
Barati Cislo 4, kdyZz chtél opravit okap. Povedlo se mu to teprve napotreti, kdyz umfrel
zimou v zimé roku 1985, ponévadz komunisté Setfili plynem a aby dosahli co
nejvyssich aspor, pferusovali dodavky ve dnech, kdy byl mraz nejtuzsi.

Nic nemohlo byt absurdnéjSi pro ¢lovéka, ktery tolikrat unikl smrti jako jehla
v kupce sena, nez umfit kvlli tomu, Ze komunisticky stat Setfil plynem. Dédecek
Setrak umfel s klidem a mirem ve tvafi. Byl pohifben na katolickém hrbitové
v Craiové, nikoliv proto, Zze by byl katolikem, ale protoze svét dale zlstava
nepochopitelny.

Zato dédecek Garabet si myslel, Ze vS8echno na svété ma néjaky smysl. Na
rozdil od dédecka Setraka, ktery stravil Iéta uréena na studia po raznych sirot€incich
a v uceni, dédeCek Garabet chodil do zemédélského gymnazia v Konstantinopoli,
coZ na pocatku minulého stoleti hodné znamenalo. Mé&l rozséhlé znalosti, byl
vynalézavy a pilny, ale za nic na svété by se, k zoufalstvi babi¢ky ArSaluis, nevzdal

védy kvali obchodu. Zatimco dédecek Setrak shromazdoval z kavy, oliv, kakaa a



rozinek korunku ke korunce, dédecek Garabet byl jako obchodnik porad v upadku.
Nebo spi§ byl by, kdyby to jeho Svagr Sahag Sejtanjan nechal na ném. Dé&dedek
Garabet byl kostelni zpévéak, houslista, hudebnik, motocyklista, krasopisec, fotograf,
malif, ucitel hudby a arménstiny, portrétista, vySiva¢ a prilezitostny Sumar. Vénoval
se tedy vSemu, z ¢eho nekoukaji Zzadné penize. VSeho vSudy podle jeho nazoru si
byla naSe rodina se svétem kvit: dédecek Setrak vydélaval, dédecek Garabet utracel.
Komunismus to srovnal: dédecek Setrak uz nemohl nijak vydélat a dédecek Garabet
tak nemél, co by utracel.

Pro dédecka Garabeta byly svétské véci, jejichz hodnota se méfila penézi,
nepodstatné. Jeho Zzivot se s pfichodem komunistd pfilis nezménil. Vlastné Zivot
Arménl ve Focsani se pfiliS nezménil, protoZze délali totéz, co predtim. Kdo byl
hodinaf, zustal hodinafem. Kdo byl Svec, zlstal Sevcem. Kdo byl obchodnik
v kolonidlu, dal prodaval v kramé. Zvonik zlstal zvonikem, doktor doktorem. A
samozifejmé ani pop nesvlékl sutanu. Povolani zlstala stejna, ale femeslnici trpéli.
Hodinafi museli misto Svycarskych mechanismu opravovat ruské, misto lakovanych
polobotek a stfevickl na podpatku s maslickou opravovali Sevci boty, u nichZ byla
nakonec podrazka silngjSi nez svrSek. Obchody se sladkostmi zlstaly, ale zmizely
z nich delikatesy, lokumury, chalva ztahinu, leb-leby, plechovky s kakaem Van
Houten, sacky s kavou, susené slazené tropické ovoce a mandle v ¢okoladé. Zato se
v nich objevilo pecivo obalené tukem, tvrdé napolitdnky a pfesusené suSenky, z nichz
se odlepoval a drobil krém. Jenom kousky kandovaného cukru, kdyZ se do nich opfel
zlomek svétla, si tvrdosSijné uchovaly trochu davného lesku. Der Dagead Aslanjan si
vykasal roucho a s pomoci zvonika ArSaga, schoval v krypté staré knihy a kostelni
cennosti. Teprve po nékolika letech je opatrné jednu po druhé vytdhl a nakonec
vyjmul i nejcennéjSi skvost, stfibrného ptacka, zjehoz zobacku kapal do
vodyv kftitelnici svaty olej, ktery v ném zustal, doplfiovan kazdych sedm let, z oleje
vysvéceného roku 301 samotnym Rehofem Osvétitelem. Zvon byl migenlivéjsi a
zadumcivy. ArSag chodil do zvonice nejen tahat za provaz, ale mluvil se zvonem,
ktery mu odpovidal mi¢enim rdzné hloubky jako varhany, do jejichz pistal se
nefoukd, ale dychaji. Také se dival na jih Uzkym okénkem, pfes néz se dala
protdhnout leda puska, ale dost vysokym na to, aby skrz né bylo vidét az na kraj
mésta, jestli nejdou Ameri¢ani. V okénku na jih se Ameri¢ani neukazali, ale zato
okénkem na sever byli vidét Rusové, kdyz pfichazeli od Tecuci. A po vice nez deseti

letech, kdy okénko na jih mi€elo, sledoval ArSag okénkem na sever spolu s ostatnimi



Cleny farni rady, které nechal, aby se postupné podivali, jak odjizdi ruska vojska
stejnou cestou pres Tecuci. Bylo v3ak pfiliS pozdé, rudé vlajky uz zakorenily a srp
s kladivem splynuly s omitkou natolik, Ze se nedaly odstranit jinak nez s celou zdi.
Sahag Sejtanjan spravné fekl, kdyz stal s okem pfilepenym k okénku a vidél vic nez
ostatni: ,KdyZz oni odjedou a my zlGstaneme, tak si nepomuzeme. Abychom se
osvobodili, museli bychom odjet my a oni zustat.” Bylo mlhavé rano po destivé noci.
Rusti vojaci zmizeli rychle, jejich stopy se zanesly blatem, takze po sobé& nenechali
Zzadny prach.

Doktofi zustali doktory, ale jako se to stava v kazdé valce poté, co hromadné
pohibili lidi, ktefi umfeli hladem, vykrvaceli na rany, tfasli se tyfem a oplakali vSechny
predchozi, nyni nezvladali porody. Déti pfichazejici se do svéta vzhiru nohama, kde
slunce zapadalo na vychodé, se rodily uz staré.

Takze muj dédecek Garabet Vosganjan se drzel v rovhomeérné vzdalenosti od
veskerych udalosti. Chtél svét pochopit, takZze ho povaZoval za opakovatelny a
nechal vzory, aby Zily misto né&j. Jeho vzorem v utrpeni byl mnich Komitas, jemuz se
na stara kolena podobal ¢im dal tim vic. Kdyz jsem poprvé uvidél Komitasovu
posmrtnou masku prechovavanou mekhitaristickymi mnichy na benatském ostrové
San Lazzaro, neobvykla podoba mé zaskocila. Pro mého dédeCka nebyl otec
Komitas pravdépodobné jenom vzorem v utrpeni, ale i v Silenstvi.

Casto nehnuté sedaval a mumlal si pro sebe. Nevédéli jsme, co fika a babi¢ka
nas nenechala, abychom se k nému pfiblizili. Tyto stranky zUstanou v Knize Sepotd
prazdné. Jindy se zamykal do pokoje a zpival. Mél baryton, ktery hbité vystoupal do
tenorovych vySek stejné jako Komitasiv hlas, ktery ohromil Vincenta d’Indyho,
Camille Saint-Séaense a Clauda Debussyho. Zpival a doprovazel se na housle.
Smyc&cem umél stisknout vic strun najednou, takze znél jako kvartet.

Komitas byl také zatéen 24. dubna 1915 stejné jako jeho pratelé, basnici
Daniel Varuzan, Ruben Sevag a Siamanto. Zustal obleCeny v opatské tunice a képi
symbolizujici svou Spi¢kou horu Ararat, kterou v Arménské cirkvi nosi vSichni,
catolicosoveé i mnisi. Kapi a plast pak dal nékomu potfebnému v konvoji. Jeho odvezli
auty témér az do Ceanguiri. Komitas se vmisil do davu a snazil se, jak mohl,
zmirfovat utrpeni a nabéadal lidi, aby si uchovali viru v Boha. V noci zustal sam a
zaCal mumlat. Zezacatku si jeho druzi na cesté mysleli, Ze se modli, ale nemodlil se,
nybrz s nékym hovofil. Pokud to byl Buah, pak jeho slova znéla na mnicha neobvykle,

pusobila vyc¢itaveé jako jakési zalmy obracené naruby. Jednoho dne vidél rodici Zzenu,



ale nez se stihl pfiblizit, néjaky vojak ji Savli rozfizl nafouklé prudce se zvedajici
bficho. Od té chvile Komitas onémél, stejné jako pét stoleti pfed nim Andrej Rubljev
pfi pohledu na tatarskou krutost. Promluvil uz jen jednou. Ostatni si nejprve mysleli,
Ze Zertuje, ale pak pochopili, Ze otec Komitas polevil na duchu. Zastavil se na cesté a
fekl svym druhdm v konvoji: ,Nepospichejte! Nechte vojaky, at jdou pfed nami...”
Pak, kdyz odvedli Daniela Varuzana a zavrazdili ho, Komitas se ozval naposledy.
Vlastné nemluvil, ale zpival. Nejprve Zalmy: ,Odpust mi, Pane!®, ale tvrdym hlasem
jako kdyby ¢ekal, Ze Buh bude Zadat odpusténi od nas a pak Grunk — Jefaba. Kdyz
skonil, propukl v smich. Chechtani bylo slySet celou noc, chr€ici a nervézni jako
zprachnivéla tkanina, kterou €lovék trha a trh4, preloZzi ji a znovu trha. Mnoho z nich
poCinaje Danielem Varuzanem a Siamontem byli zabiti hned. Opata Komitase,
nakonec Oguz Bej poslal zpatky do Konstantinopole, protoZe nevédél, co by s nim
délal. Umél vrazdit lidi, ktefi padali na zem nebo se snazili utéct, modlici se, Zadonici,
placici nebo proklinajici, ale nevédél, jak zabit sméjiciho se ¢lovéka.

A Komitas se pofad smal, neslychanym a nevidanym smichem, ktery na sebe
bral slzy trpicich, ale vysmival se vrahiim: ten smich ukazoval, Zze v Komitasovi uz se
nedalo nic zabit.

Uz se nikdy nevzpamatoval. Pratelé ho poslali do sanatoria v Pafizi. Umfrel
dvacet let poté a smich a plac¢ se smifily v jeho smrtelném vyrazu. Jeho tvar je klidna
stejné jako tvaf mého dédecka, jakoby smrt byla spocinutim, kde se ¢lovék opfe o
roubeni chladivé studny a diva se dovnitf.

Dédecek Garabet zpival pisen Jefab o rodném kraji, ale pak se nerozesmal,
nybrz zmlknul. Vim, co délal, protoZe jeho stopy zustavaly na platné. Chechot mého
dédecCka se skladal z barev. Tahnul Stétcem po platné bez pfemysleni, jak jsem si
myslel, nékdy pfimo prstem namocenym v paleté a kdyZ uz chechtani neSlo zastavit,
vymackaval tubu s barvou rovnou na platno. Prevladaly ¢erna a oranzova, které
dédecek peclivé zkoumal. Timto zpusobem se snazil sdm sebe pochopit. Ve snaze
porozumeét svétu, mél dédecek na kazdou véc své metodologické postupy. Sam sebe
odhaloval napfiklad pomoci barev. Kazdy ¢lovék ma svij energeticky naboj. Energie
znamena predevsim svétlo. Svétlo je kombinaci barev, takZze podle spektra barev Ize
pochopit, z jak velké dalky pfichazi, z jakého télesa vyzaruje a v jaké ¢asti dne jsme.
Totéz, plati i u lidi, kdyZz se pfed né& postavi kfistalovd pyramida, coZ je Uplné

spektrum. ,Podivej se,” Fekl dédeCek a dival se zblizka na list se stopami



rozmazanych barev. Dotykal se ho, aby vidél nejen barvu a Sifku linek, ale i hladkost
nebo drsnost Car.

Byly to vzacné chvile, kdy se nécim zabyval zevnitf. Jinak spiSe véci trpélivé a
peclivé sledoval. Dokonce, i kdyz jedl, snazil se pochopit podstatu jidla a zvykal
kazdy kousek tfiatficetkrat, coz byl nezbytny poCet mélnéni mezi zuby, jak fikal, aby
Clovék na jedné strané zjistil chut a smysl kazdé potraviny a na druhé strané, aby
dostatec¢né pfipravil jidlo pro Zaludek. Popravdé feeno vtomto bodé byl stejné
vzdaleny od ostatnich jako od sebe samého. Pozorovat sdm sebe se stejnou
zvédavosti a zajmem jako stromy na zahradé nebo vyvoj néjaké valky z mista, odkud
Ize vSechno sledovat zvendi, je také svym zplsobem Silené. Nicméné jak je dobie
vidét, dédecek mél vzor utrpeni v otci Komitasovi, ale nechtél ho napodobovat, nybrz
zrcadlit. Zatimco Silenstvi otce Komitase bylo niterné, Silenstvi dédecka Garabeta se
vznasSelo nad vécmi.

~Proto,” fikal muj dédecek, ktery si myslel, Ze svét existuje jen proto, aby byl
pochopen, ,kdyz se ¢lovék nauci sdm sebe nazpamét, aZz se stane predvidatelnym a
muze se recitovat jako basni¢ku se zacatkem a koncem a dokonce i ve verSich, tak
je ¢as umfit.”

Jestli pfi pobytu na tomto svété muj dédecek Garabet Vosganjan pochopil a
dédedek Setrak Melichjan nepochopil, pak muj kmotr Sahag Sejtanjan trpél. Pro
meéeho dédecka Garabeta prvni pochopeni, tedy pochopeni sebe samého, vychazelo
ze setkani s barevnymi ¢arami. Pro mého dédecka Setraka se nepochopeni sebe
sama odvijelo z polikli obdrzenych vrchovatou mérou. Pro Sahaga Sejtanjana

vnitfni utrpeni pochazelo ze setkani s Yusufem.



Osm

YUSUFUV PRIBEH. V Knize 3epott neexistuji smyslené postavy, svého éasu
vSechny existovaly na tomto svété, na ur€itém misté, v dané dobé a mély sva jména.
Jedina postava mize pusobit jako smySlena diky tomu, Ze jeji existence preméruje
Knihu Sepotd postupné ve skutecnost, ktera se sama znasobuje jako dvé zrcadla
postavena proti sob& navzajem. Casto pisu o vypravééi Knihy Sepotd. V mém
vypravéni vypravé¢ vypravi o Knize Sepotd. Ale vtéto nové vypravéné knize se
znovu objevuje vypraveécg, ktery vypravi. Vypravi o vypravéci a o jeho vypraveéni.
Pokud by bylo pofadi obracené a dostali bychom se k poslednim vypravéci, ktery
netrpi slabosti popisovat sam sebe, a presli bychom od ného ke mné, pak by se nam
zdal sen, pak sen ve snu a tak dale. Takhle vSak piSu o tom, kdo piSe, a on je zase
sklonény nad rukopisem, v némz existuje i osoba jménem autor a piSe. Postupné
tedy odkryvame dalSi vrstvy jako dfevéné matrjoSky, pfivezené starym Musajanem
ze Sibife, ktery si pletl letopocty a zapominal, Ze mezitim uz jeho syn Arachel dozral
pro vojnu.

Mezi tolika skute€nymi postavami najdete nékteré v déjepisnych knihach, jiné
pouze v Knize Sepotd. Tato kniha, ackoliv nejCastéji mluvi o minulosti, neni
historickou knihou, protoZe v historickych knihach se mluvi hlavné o vitézich. Je
spiSe sbirkou Zalmu, protoZze mluvi pfedevSim o porazenych. Ale mezi postavami
knihy se nachazi i jedna, kter4 neexistovala a pfesto nebo mozna praveé proto ma i
jméno: jmenuje se Yusuf. Tento Yusuf bylo pouze vypUjéené jméno. Ackoliv neni
soucasti struktury Knihy, existuje v Knize Sepotd jen proto, Ze je kliCem otevirajicim
nejplactivéjSi mistnost minulého stoleti s holymi sténami, poSkrabanymi nehty,
vytrhanou podlahou a kopecky hliny na zemi. Nejsou umistény, jak by mély, protoze
to stava s hroby zasypanymi ve spéchu. A nejuspéchangjsi ze vSech jsou hromadné
hroby.

Zivi a mrtvi patfi nebi a zemi. Pouze umirajici zcela patfi smrti. Prochazi se
mezi nimi, je takova zadumciva. Umirat je stav, kdy se smrt stara, aby pfiliS rychle
neskoncil. Je to jeji Cerstvy obrok. Umirani je zasvéceni do smrti. Z Mamury do Dajr
az-Zauru je to vic nez tfi sta kilometr. Cely narod proSel témito sedmi kruhy, tedy
cestou zasvéceni do smrti. A na jejim konci se Sahag Sejtanjan setkal s Yusufem.



MAMURA. PRVNI KRUH. Cesta vedla rovn& podél Zeleznice. Vstup do

v s

prvniho kruhu konvojl, v nichZz se shrom&zdili Arméni z nejriznéjSich mist:
z evropské ¢asti Malé Asie, Smirny, Izmidu, Adrianopole nebo z vychodnich pasalikd
Malé Asie, Trabizondy, Erzurumu a Khaputu, probihal pésky. Jak tak Sli pfitisknuti
k sobé a se sklopenymi Cely, vypadali zdalky jako poutnici. Akorat Ze poutniky
pohéni jejich vira a nikoliv zezadu vojéci tlamami koni. Osamélce znovu do konvoje
vraceli rany biéd. Rodina Sahaga Sejtanjana se skladala z péti lidi: babigky, rodigu,
jeho a malé sestry. DalSi dva starSi bratry tajné poslali do Konstantinopole. Jeho
mama, Hermine, byla Ciperna Zena. Stale se dobfe drzela na nohou, objimala déti
rukama a drzela rovny krok uprostied konvoje, aby je ochranila pfed kopyty koni. A
také prfed pohledem na mrtvoly na krajich cesty roztrhané krkavci. Méli s sebou
néjaké penize. Tatinek Rupen je schovaval pod kosili. Za ¢ast z nich si mohli koupit
jakési listky Ci spiSe dobrou vili pfednosty Zelezni¢ni stanice Izmida a nastoupili do
vlaku, kterym ujeli trasu ESchiSer-Konya-Bizanti-Adana, aZz do poloviny cesty do
Mamury, kde se vlak zastavil na pfikaz armady blokujici Zeleznici. | kdyZ nasledujici
cesta po kamenitych stezkach nebo rozpalenych rovinach byla vy&erpavajici,
zastaveni vlaku jim zachranilo Zivot, protoze dobyt&i vagony, v nichz byli namackani,
byly pfilis malé, potraviny dochazely a vodu jim nikdo nedal. Ve vagonech zustali jen
Cerstvé zesnuli, kdo umfel dfive po cesté, toho hned vyhodili z vagonu podél naspu.

Meli tak dvojnasobné Stésti. Za prvé, ze nemuseli jit stovky kilometra pésky a
za druhé proto, Ze vystoupili z vagonl dfiv, nez se tam vsSichni udusili. Ale vétSina
lidi, hlavné z vychodnich paSaliku, takovou moZnost neméla. Museli jit celou cestu
pésky, pouze ti zdmoznéjSi si mohli opatfit vz s mezkem. Kvuli anavé, zimé&, hladu,
loupezim a vrazdéni zemfelo pUl milionu lidi z témé&F milionu a pll deportovanych
jesté predtim, nez se dostalo na kraj prvniho kruhu. K nim se pocitavaji také ti, ktefi
se tam dostali, nikoliv v8ak na vlastnich nohou, ale pfinesly je feky Tigris a Eufrat.

V z&fi zaCaly byt noci chladné, aniz by se zmirnil denni Zar. Byli nahnani na
velky pozemek vedle nadrazi v Mamufe. Kam oko dohlédlo, lidé si postavili jakési
stany z ¢ehokoliv po ruce: z dek, obleCeni a lozniho pradla. VétSinou se opiraly o
Ctyfi tyCe, nahofe byla natazena néjaka odbarvena latka o rozmérech tfi, Ctyfi metry
Gtvere€ni chranici proti slunci a desti, ale naprosto k ni¢emu proti chladu. Sahag
ocCima podcital rozseté stany, jejichZz konce nedohlédl. Schvalné se nachazely na kraji

meésta na druhé strané Zeleznice, protoze hranice z koleji se da lépe stfezit, aby se



nékdo neodvazil jit do mésta pro chleba. Jesté méli néco sebou, jedli spésSné a
opatrné ve stinu stanu, aby je nevidéli ostatni kolem.

Obcas se osamélé skupinky pfiblizily k Zeleznici, ale byly zahnany zpét do
tabora. Pfesto je nakonec vojaci prestali ohroZzovat a nechali je délat jejich praci.
Protoze od té doby chodili ze stanu do stanu a pomahali lidem zevniti odnést mrtve.
A aby je nenechali zcela opusténé, davali je jednoho vedle druhého, a kdyz uz jich
bylo pfilis mnoho, jednoho na druhého, az smrt vytvofila mohyly, které obklopovaly
tabor jako strazni vézicky. Zvirata frkala hlady a citila smrt. Do vozl byli zapfazeni
nebo naklad na hibeté nesli hlavné mezci. Osvédcili se jako odolnéjsi, protoZze koné
umreli Zizni nebo si zlamali nohy na horskych stezkach. Psi se drzeli zpovzdali,
protoZe v oc€ich lidi citili stejny hlad a Stvanost. Trpélivé Cekali s hejny krkavca, az
pfijde vecer.

Spali namackani jeden na druhého, aby se zahfali. Ve dne se svilékli a
pfivazali oble¢eni nahoru. Domluvili se s mladym parem cCerstvé po svatbé z Konyi,
Ze budou sdilet jejich v@iz a muZzi se budou stfidat a zezadu ho tlacit, aby pomonhli
mezkovi. Néjakd Zena se nabidla, Ze jim seSije prostéradla, aby Iépe odolala
naporiim veétru. Byla tam se svym snoubencem, méli se brat, ale svateb&ané jim
umfeli po cesté.

Sahagova matka méla dvé nadoby, v nichz shromazdovala deStovou vodu.
Kdyz voda dochazela, otirali si rty hadry rozloZzenymi v noci venku a navihéenymi od
jinovatky.

Kdyz uz se stany pfiliS rozrostly a hrozilo, Ze se preliji pfes Zelezni¢ni trat, a
mrtvol bylo tolik, Ze vzduch houstnul zapachem smrti, vpadli vojaci na konich mezi
stany a znovu vyhnali nékolik tisic lidi na cestu. Stany se hroutily pod kopyty koni, lidi
hnaly na kraj udery bi¢l. Kdyz se jim nepovedlo dostatecné rychle sbalit véci do
rancl nebo stahnout stany, jezdci je pohanéli zapalenim stfech ze suchych tkanin.

PFiSel zaCatek fijna. Na dalSi zastavku by ¢lovék v pIné sile doSel za pét hodin,

ale oni potfebovali témér dva dny.

ISLAHIYE. DRUHY KRUH. Cesta vedla pfes hfeben pohofi Amanus, pak
klesala k Islahiyi podél jedné feky. Na zacatku druhého kruhu pfiSel také prvni snih.
Mnozi byli oble€eni do tenkych hadri a jenom prach smiseny s potem jim pfidaval
dalSi vrstvu a udrzoval je v teple. Nechavali pfehoz na mezkovi a celou cestu se halili

do prostéradel. Opustili viiz, ktery se neveSel na Uzké stezky. MuZzi si nalozili na zada



tolik véci, kolik jen mohli. Kdyz se trochu oteplilo, roztrhali jedno prostéradlo na pruhy
a privazali se jeden k druhému, aby nesklouzli do strmych udoli. Byla to Cisté horska
cesta a takova zustala i po prfechodu konvoje, ponévadz lidé, ktefi upadli
vyCerpanim, byli holemi zahnani do propasti. Babicka se vezla na mezkovi, coz ji
pomohlo zvladnout cestu na rozdil od mnoha jinych, ktefi zemfreli vysilenim nebo se
umirajici zhroutili a spadli na skaly. KdyZ se dostali na rovinu, pfivitala konvoj banda
nékolika desitek ozbrojenych Kurdu. Jako na znameni se vojaci zarazili na misté a
nechali konvoj, aby bez ochrany pokracoval dale. Lidé se zastavili a hledéli vydéSené
na jezdce, ktefi se na né vrhali a mavali flintami a Savlemi. Nahorni ploSina byla
Uzka, za nimi byly hory, na jedné i na druhé strané strma udoli a pred nimi jezdci.
Tuto scénu zname ze stovek vypravéni. Opusténé konvoje bez ochrany, vétSinou
sloZzené z Zen a déti, které se rozutikaji po poli. Kazdy hleda zachranu, aniz by védél,
Ze jakmile se oddéli od davu, stava se jistou kofisti pro jezdce pfipravené na
drancovani a krveproliti, at’ uz se jednalo o umysiné propusténé a ozbrojené vézné
z tureckych vézeni nebo o Kurdy, Ce&ence & beduiny. Malokdy na né& narazili
necekané. VétSinou byli obeznameni s éasem a trasou konvoju a vojaci méli pokyny
stdhnout se a nechat je, aby vykonali svoji praci. Nékdy je jen okradli a odvlekli
mladé Zeny, jindy, coZ se stavalo Casto, je zmasakrovali do posledniho. Neexistovala
Zadna pravidla: ¢lovék mohl byt zabit proto, Ze mél u sebe penize ¢i Sperky, nebo
proto, Zze nemél nic, co by jim dal. NejlepsSi bylo schoulit se nebo se natahnout a
predstirat mrtvého. Kdyz mél ¢lovék Stésti a neskoncil pod kopyty koni, mohl se
zachranit do doby, nez se jezdci po honbé za pohyblivymi cili unavili nebo padl
soumrak. Pak se s kfikem vzdalovali a na sedlech koni méli femeny pfivazany
zmitajici se zeny. Za nimi zUstavalo pole poseté mrtvolami, z néhoz pomalu vstavali
zmateni, ale zivi lidé.

Snoubenec Zeny, s nimZ se sprételili, byl zabit. Nosil na krku bezcenny, ale
tipytivy, Fetéz, po kterém zatouZzil néjaky jezdec a neobtéZoval se tim, aby si ho vzal
jinak, nez Zze mu usekne hlavu. Byli nuceni ho tam nechat napospas zvéfi.

Nesli s sebou ranéné, takze az dalSi den dosli na pole u Islahiye. Pfi vstupu do
tabora byly na jedné i na druhé strané dvé hromady mrtvol pfedevSim déti. Rozbili
stany. S jidlem byli ttméf u konce. Rano po poli jezdili vojaci na konich a hazeli
nazdarbuh chleba na stany. Lidé se na néj vrhali, nékolik jich chytilo jeden kus a
bojovali o néj. Kolem poledne se tabor uklidnil, lidé se stahli do stan( a opatrovali své

blizke, ktefi byli na pokraji smrti.



Vojaci se zdrzovali vpovzdali, ponévadz tiziva viné smrti nebyla nasladla,
nybrz ostra a ohlaSovala epidemii Uplavice. Velitel tabora svolal muZze pfi sile a nafidil
jim sbirat mrtvé. Hlad a uplavice byly v onéch podzimnich dnech v tdbofe u Islahiye
pri€inou smrti pfes Sedesati tisic obéti. Velitel nafidil, aby byli mrtvi ponechani dva tfi
dny na kraji tabora, nez budou pohfbeni. Mrtvi ponechani napospas vétru vyschli a
ztenCili se; zabirali pak méné mista. Timto zpUsobem se jich vice veSlo do
spole¢nych hrobu.

Pak pfesunuli stany blize k sobé&, aby loupeznici, hlavné beduini z okolnich
vesnic, neméli moznost mezi né vniknout. Nebali se jedni druhych. Penize nebo zlato
si deportovani nekradli, protoZe jim nebylo k niéemu. A to, po ¢em touzili, mouka,
cukr nebo suSené maso, uz davno doslo. Zvifata hledala v dolnich ¢astech zdi nebo
na naspech trsy travy. Lidé zevnitf rozervani uplavici leZeli stoeni do klubi¢ka a
Cekali na smrt. Ostatni dlouze zvykali kousky drolivého chleba hazené za poklusu
z koné.

Stalo se néco UZasného a hrozného zaroven: pfiSel snih. Lidé vybihali ze
stanu s natazenymi dlanémi. Méli v sobé dost Zivota na to, aby jim vliocky roztaly
v dlanich a oni olizovali kapi¢ky na prstech. Pak kdyz vidéli, Zze snézeni zhoustlo,
pockali, az pokryje zem, odkud lizali snih se psy a mezky. Sahag se nasytil vic nez
ostatni, ponévadz si vSimnul, Ze snih drzi v tlustych vrstvdch hlavné na celech
mrtvych, ktera byla chladné&jSi nez zem.

Ale spolu se snéhem pfiSel také kruty mraz. Zemé zmrzla a prostéradla, ktera
zakryvaly stany, ziskala ostré zahyby. Vyjasnil se vzduch a ustalo lidské hemzeni
jakéhokoliv druhu. Veskeré zapachy padly k zemi jako jinovatka. Lidé se stahovali
jedni k druhym a obyvatelé z nékolika stanu se schazeli v tom nejvétSim nebo tam,
kde se nékomu povedlo udélat oheri pomoci troSky vihkého chrasti. Tlacili se na
sebe, i kdyZ se jim nepodafilo vic nez zpovzdali zahlédnout skomirajici plaminek.

Lidé na pokraji smrti byli tak vyhubli hladem a spéaleni mrazem, Ze kdyZ se
vlekli mezi stany, tak se jim lamaly ruce, nohy, ramena nebo kotniky a praskaly
pfitom jako uschlé vétve.

Kdyz snéhy roztaly, znovu se zacaly formovat konvoje. Nebesa naséakla vodou
a prisly desté. Cesty se rozbahnily. Lidé si ovazali nohy pruhy z prostéradel, jinak by
se hola chodidla lepila k zemi a lidé by uz neméli silu vytrhnout je z bahna. Za
drobného desté, ktery smyval jakékoliv obrysy, trvala nova cesta témérf tyden. Nebylo

mozné spocitat mrtvé, ponévadz na této mlhavé cesté, kde kazdy vidél jen modrave



pary vlastniho dechu, méli padli mrtvi maso rozmacené deStém, stejné mékké a
lepivé jako mazlava hlina. Ti za nimi je rozSlapali a jejich maso se smichalo s blatem
cest v jedno cerné, vSe zakryvajici, tésto. Ale dést neustaval, ani kdyz dorazili na

misto.

BAB. TRETI KRUH. Pole s &ernymi stany se tahlo v pruhu nékolik kilometrd
dlouhém, jen aby se zabranilo pfistupu deportovanych do mésta. Kvdli jilovité ptdé
voda smisena se snéhem tvofila rybnicky a z tabora se stavala bazina.

Ani nepocitali mrtvé, ktefi zlstali na cesté, ponévadz nestihali sledovat pocet
umirajicich v tabofe pro deportované. VSichni pozustali muzZi se zorganizovali do
dvou skupin. Jedna se zabyvala odnasenim mrtvol mimo tabor a kopanim
hromadnych hrobu. Ve tfetim kruhu se mrtvi nosili htfe, protozZe jejich téla sucha jak
zkypfena zemé a s kostmi lehkymi od zimy, nasavala vodu a nafukovala se. Cévy
zmeéklé vodou praskaly a rudly jako syrové maso. Nafoukla a téZko skladna téla
zabirala v hrobech vice mista, navic puda se lepila a jamy musely byt Sirsi.

Druh& skupina muzu vyrazela pres pole k méstskym jamam s odpadky a na
kraj chudinskych ¢tvrti a hledala potravu sloZzenou nejCastéji z mrtvych zvirat.
ZdatnéjSi muzi hazeli kameny po krkavcich nebo lovili psy potloukajici se kolem
tabora, ktefi v noci vyhrabavali spésné zahazené hroby pfi hledani neshnilého masa.

Vypukla epidemie tyfu. Nejprve zaséhla déti. Pokryla jim tvare Cervenymi
skvrnami, které se kvuli bédnym podminkam rychle zménily v krvacejici rany, v nichz
se misila krev a horeCnaty pot. Od déti to chytily jejich matky, které se nedokazaly
ovladnout, aby nedrzely v naruci déti tfesouci se zimou. Jenom zimni mraz zabranil
tomu, aby se nenakazili vSichni. Ale zima také zpusobila, Zze kdo onemocnél, nemél
Sanci prezit. Ze strachu z nemoci se vojaci drzeli vpovzdali a jenom malokdy se
odvazili na koni mezi stany, aby tam rychle pfi pliskanici hodili chleba. Nikdo se
nezdrZoval tim, Ze by ho &istil od blata. Stastlivci, ktefi kousek ukofistili, utikali, aby
se 0 néj podélili s pfibuznymi ve stanu nebo se schoulili do klubi¢ka s hlavou na
hrudi, tiskli patku a polykali ji bez Zvykani, aby se na né nékdo nevrhnul a nevzal jim
ji.

Cas od &asu se zeny ze soucitu nad umirajicimi détmi vydaly aZ na kraj
osady, aby poprosily o jidlo a naSly jistéjSi stfechu a Cisté prostéradlo. Vyhanéli je

kameny nebo ranami holi, pokud je rovnou nezastrelili.



Zena, s niz se vydali na cestu, onemocnéla. LeZela schoulen& a nemohli délat
nic jiného, nez ji pfikryt v8emi prostéradly, kterd méli. Jednoho dne se otec rodiny
Sejtanjan vréatil se zabitym krkavcem, jehoZ ulovil, kdyZ se ptak se svym hejnem
nachazel u hromady mrtvol. Muz mél v divoky zablesk v o€ich, na vpadlé tvafe mu
padaly prameny kudrnatych vlasu, z oble€¢eni mu zbyly jen cary. Aby mu nevlaly ve
vétru, pfivazal si je provazem, ktery nékolikrat otoCil kolem té&la od hrudi az k pasu.
Misto bot nosil dva zavdzané pruhy z latky a misto podrazky mél kus prkna. Chodil
Soupavé jako s vykloubenyma nohama a chodidla zvedal, jen kdyz potfeboval
prekrocit néjakou prekazku. Pfi lovu nemusel bézet, ani by na to nemél silu. Stacilo
jen odnaSet mrtvoly. Na psy a krkavce vykrmené dostatkem potravy, kterou jim
dodaval tabor, stacilo hodit kAmen a pak jim stejnym kamenem rozbit hlavu. Nebo jim
pofadné zakroutit krkem. CoZ udélal i Rupen Sejtanjan, hlava ptaka byla otoéena
v nepfirozené poloze. Kdyz ho Hermine vidéla, pfitahla déti k hrudi a zneklidnéna se
zeptala: ,Ur es, Asdvadz? Kde jsi, Pane?“ ,Blah je mrtvy, Zeno," fekl muz. ,Podivej, i
jeho andélé zemfeli." A hodil Eerného ptédka doprostfed stanu.

Z vlhkého chrasti se jim povedlo rozdélat dusivy oheh a opekli maso
oSkubaného ptadka. Nemocné Zené to nepomohlo, protoze jeji stazeny Zaludek uz
nepfijimal potravu. Jediny kousek, ktery se ji povedlo polknout, vyzvracela. Dostala
neoviadatelné krfeCe a kratce poté umriela uduSenim. ,To je znameni ¢erného

T

andéla,” mumlala Hermine. ,To je jiné znameni a jeSté proklatéjsi,” fekl Rupen. ,Jestli
Bah zabiji uz i ¢erné andély.“ A dival se na olovéné nebe, mocal na zemi, drobny
dést a taborové vypary spojujici do jedné nenasytné vrazedné mlhy nebe a zemi.
Zenu prehodili pfes mezka jako pytel a Rupen ji odvezl na kraj, kde se nafukovala a
roztékala rosolovita téla. Ale nejprve ji sviékl a rozdélil obleCeni mezi Sahagovu
mladsi sestru, aby ji ochranil pfed chladem, a mladou Zenu z Konyi, aby po ni
nezatouZili beduini, kdyby ji uvidéli bez obleceni.

At se mistni branili sebevic, odhanéli deportované, ktefi se jako psy potloukali
kolem, vSim, co jim padlo do ruky a kfieli ,Ermeni! Ermeni!*, aby vysli ven i dalSi a
hazeli tak vice kamenl na vahavé se pfiblizujici bytosti s otevienou naruci, presto at
se branili sebevic, tyfus se rozSifil i do mésta. Tehdy Arabové povolali vale€niky a
zautoCili na tdbor s deportovanymi. PustoSili ho kopyty koni a zabijeli ostfim Savli a
kulkami. Vyhanéli je plochou stranou Savle nebo ranami klackem a nakonec stany
zapdlili. Jako vzdy se na to vojaci lhostejné divali a ochotné jako jindy pfijimali

pomoc, kterou jim prokazovaly hordy utoénikd, hlad, Uplavice a tyfus. Jatka trvala



hodinu a valecnici slibili, Ze se vrati, pokud se deportovani do dalSiho dne nevydaji,
kam je oCi povedou, ale co nejdale od jejich domu.

Ackoliv tabor v Babu mél byt podle pokynua drZzen v izolaci az do pfichodu jara,
vydali se konvoje kvuli nespokojenosti mistnich znovu na cestu. Bylo 5. ledna, i kdyz
to nevédéli pfesné, protoZze nikdo nesledoval kalendaF a neexistovalo nic jako tfeba
nedélni bohosluzba, co by dny odliSovalo jeden od druhého. Priblizné vnimali jenom
zmény ro¢nich obdobi. Jedinou o néco presnéjsi statistiku si vedli o mrtvych, které
tureCti vojaci zaznamenavali zafezy bajonetu na nejblizS§im sloupku u kazdého mista
na skladovani mrtvol. Ale i to ztratilo svij smysl, kdyZz po vypuknuti tyfu vozili mrtvé
na vozech rovnou do hrobu.

Pokusili se odhadnout pfichod Vanoc podle délky noci, ale protoze nebe bylo
stéle zatazené a olovéné, noci se zdaly delSi, nez byly. A mrtvych pfibyvalo, protoze
umirajici vypoustéli dusi hlavné v noci. Ale protoze druhy den odjizdéli prvni konvoje
a nevédéli, kolik jich dojede na konec cesty, rozhodlo téch nékolik knézi odliSujicich
se pouze délkou plnovousu, Ze tato noc bude Stédrovecerni.

Kdo mél zbytek sviCky, tak ho zapalil. Hermine fekla: ,At vidime svétlo.”
Nechali shofet celou svicku. Olizovali teply vosk na prstech a roztirali ho v dlanich.
Méli by si nechat kousek na noc Zmrtvychvstani. ,Do té doby,” fekl Rupen a ovijel si

chodidla, ,budeme vSichni mrtvi.”

MESKENE. CTVRTY KRUH. Aby se vyhnuli Aleppu, kdyZ stale pretrvavalo
riziko ndkazy a nemuseli Celit rostoucimu nepratelstvi mistnich obyvatel a na
vyslovny pfikaz DzZemala PaSi, aby se deportovani a konvoje nepfiblizovali
k Zeleznici, obeSel konvoj nejschidnéjsSi cestu prfes Aleppo a Sebil a prochazel
divod&ejsimi misty pres Tefridge a Lale. Clov&k v plné sile by mohl ujit cestu z Babu
do Meskene za dva dny, pokud by se mohl posilnit spankem v karavansarajich
v Lale, mohl se dosyta najist a mezci by mu nesli méchy s vodou. Konvoje z Babu Sly
tuto cestu minimalné deset dni, nékdy jim trvala dokonce dva tydny.

Po odchodu z Babu znovu zacalo snézit. ProtoZze se nedrzely hlavni cesty
pres Aleppo a snih vSe zakryl, konvoje si €asto pletly smér a po chvili uvazovani je
vojaci otaceli na pfimou cestu a tladili je po stranach tlamami koni. Nebylo tézké
zabloudit, protoZe lidé v konvoji, i ti nejodolné&jSi v prvnich fadach, do nichZ se opiral
vitr, Sli s o€ima sklopenyma, které malokdy zvedali, a kdyZ uz, tak ne na cestu,

kterou povazovali za nekone¢nou, ale k nebi, aby tam patrali po stopach svétla jako



znameni, Ze snih ustava nebo prosté po jakémkoliv znameni. Proti vétru se zabalili
do vSech tkanin a prostéradel, ktera méli a pfevazali se provazy. NejtlustSi pokryvky
si nechali na nohy. Vystfihli z nich jakési backory, které namaceli v oleji, pokud jim
néjaky zbyl, nebo v dirach s petrolejem, aby nenasakly snéhem. Konvoj vyrazil
soudrzné, pak vSak se podle uUnavy roztahl na téméF kilometr. Vojaci se spokojili
s tim, Ze je postrkovali a pfestali je honit. Koho popohnali bi€¢em nebo holi, ten misto
aby zrychlil, padal na kolena. Povazovali to za znameni odporu a ubili ho ranami hole
do spanku, aby uSetfili naboje. Padnout v bezvédomi do snéhu znamenalo jistou
zpomalovali, az se dostali na konec konvoje. Stale obtiznéji zvedali nohy ze zavéji a
nakonec zustali nehnuté stéat, zarazeni ve snéhu s nohama pfilis zmrzlyma na to, aby
se jim jesté ohnula kolena. Umirali takto ve stoje s rukama natazenyma, jak jim je
odval vitr, jako ¢erné uschlé stromy. Guvernér Aleppa znepokojeny velkym poctem
mrtvych, ktefi zUstavali na cestach, a mohli rozSifit ndkazu do mésta, poslal vozy,
které je nachazely nékdy po nékolika dnech stale na nohou se zmrzlyma rukama
praskajicima ve vétru. Zpoc€atku se hrobnici vydésili. Pak je prosté vytahli ze snéhu
jako kmeny se ztrouchnivélymi kofeny a Fekli si, Ze zemé se nasytila tolika mrtvych a
rozhodla se, Ze tyhle necha zemfit ve stoje.

Spali v opusténych karavansarajich, nékdy v nich zustali nékolik dni za sebou,
aby nabrali trochu sil. Z Aleppu spolu s vozy pro mrtvé pfijelo i nékolik pytla bulguru,
coz je druh obili zbaveného slupky, které jim rozdélili tak, Ze kazdy dostal tolik, co se
veslo do spojenych dlani. V Tefridge a pak v Lale vidéli zdalky spoustu velkych stanu
natazenych na sloupech s plechovymi stfechami a nékdo mél dokonce cihlové
pristfesSi. Zaradovali se, Ze se schovaji pfed zimou. Ale nesméli se k nim pfiblizit na
vic nez nékolik desitek metri. Aby cesta do Meskene nebyla poseta mrtvymi,
rozhodly se d(fady, Ze paSalik Aleppo zfidi podobna atocisté, kde budou
shromazdovani umirajici z konvoji. Nedostavalo se jim zadné péce, pouze lezeli po
patnacti, dvaceti v kazdém stanu a nechavali je umfit. Dostavali se tam v tak
zbédovaném stavu, Ze uz neméli silu otoCit se z jedné strany na druhou nebo si
zaclonit obliCej pfed roji hmyzu. Umirali v poloze, vjaké je nechali, Casto
s otevienyma ocima, protoZe vicka byla pfiliS slaba a sucha na to, aby se zavrela
nad bélmem oci. Tyto tabory hlidalo jen nékolik hlidact bez pistole pouze s holemi a

kameny proti psum, hyenam a krkavclim bez vynalozeni pfiliSného asili.



Radost z blizkosti takovych mist, ktera jim pfipadala pfipravena proti bozimu
dopusténi v podobé vétru, desté a snéhu, byla nahrazena udivem a pak hrtzou, kdyz
konvoj zastavil pobliZ stanu, aniz se k nim smél pfiblizit. U kazdého z obou pfistfeSka
byl konvoj popohanén skupinou vojaki v Cele s auSem a clovékem v erném
obleceni, kterému ostatni fikali pan doktor. Nafidil, aby si vSichni lidé z konvoje sedli
do fady v odstupu jednoho kroku, aby se nemohli opirat jeden o druhého. Néktefi
hned spadli a usnadnili tak panu doktorovi praci, protoZze se nepfijel starat o Zive, ale
o mrtvé. Aby Aleppo neriskovalo tolik mrtvych roztrouSenych po cestach, protoze
v ném sidlila fada konzulatl pfipravenych poslat depeSe na evropské cisarské dvory,
oznacil pan doktor umirajici, které okamzité chytili, odvedli do stanu a uhodili, pokud
se Zivot v nich pokusil o odpor. Pan doktor zkontroloval u kazdého rovnovahu. Ukazal
na ty, ktefi méli vyrazku, vSechny klouby se jim tfasly, méli pfiliS bledé tvare, zapadlé
oCi nebo koutky st pokryté zelenavoCervenymi vymésky pochazejicimi ze sipanim
prodéravélych plic. V kazdém ztéchto dvou tabord pro umirajici se konvoj tak o
desetinu zmenSil. Z Babu vice nez tfetina nedojela do Meskene. Hodné jich vypustilo
dusi na téch dvou zastavkach pro umirajici a téla dalSich se rozptylila na cestach.
Maso se rozpustilo se snéhem a odteklo v poticcich a kosti rozdrtily kameny nesené
vodou.

V Meskene na hranici ¢tvrtého kruhu se konvoje znovu setkaly s Eufratem,
pohyblivym hrobem tisici deportovanych. V ohybu feku za Meskene se
shromazdovaly mrtvoly ze severu, které se zatim nepotopily na dno nebo je ryby
zatim neroztrhaly. Téla vytahovali bidly na bfeh. Pada vSak byla jesté zmrzla a mrtvol
prilis mnoho na kopani hrobd, polili je tedy petrolejem a zapalili. Cerny dym bylo vidét
z tdbora v Meskene a deportovani védéli, pro¢ je dym tak husty, Ze hranice je tak
mokra, Ze hofi jenom pfiduSené a co konkrétné plave po fece. Pfesto pfichazeli na
bfeh, klekali si a chtivé pili z vody s chuti zdechlin.

Néktefi znovu rozbili stany, jini se usadili ve stavajicich opusténych. Jako
pokazde, kdyz se objevil novy konvoj, pocet mrtvych vzrostl a pak se vratil na obvykly
poCet pét set, Sest set za den. Zima se zmirnila, hlavné pfes den, ale v noci byla
stejné hrozna. Dést a snih ustaly a pfichazely ¢im dal méné, jak se pfiblizovali
k pousti. Vzduch zacal byt susSi a dech umirajicich sipavéjsi.

Tabor byl pfisné stfezeny. Komu se podafilo obejit hlidky a chytili je na poli

cestou do mésta, ponofili ho nékolikrat az po krk do studené feky a pak ho nechali na



bfehu na vétru. Pokud prezil, poslali ho zpét do stanu, kde za drkotani zubl a
blouznéni zemfel kratce poté.

Jednoho dne si mezek kleknul a odmital vodu. Bylo to hodné zvife. Rupen ho
dlouze nézné hladil po Cele, pak ho mnohokrat udefil kamenem na misto, kde ho
hladil. Déti ho oplakavaly, ale utfely slzy, jakmile ucitily sladkou vini masa, které
nebylo vlaknité jako krkav¢i ani horké jako z mrSin. Stacilo jim nékolik dna, aby se
zotavili. Dostali i hrst bulguru. Kdyz zvedli tAzavé zraky pfi tomto gestu milosrdenstvi,
zjistili ddvod od Kiora Hussejna, ktery trestal uprchliky ponofenim do ledové vody:
.Nechci, abyste zemfeli tady. Mame i tak dost starosti. Zemé se lepi, Spatné se do ni
kope. Tak jako tak zemrete. Ale odneste se odsud sami na vlastnich nohou az do
pousté. Tam se s vami nikdo nebude naméhat. Pohtbi vas vitr a pisek.”

Tehdy pochopili, Ze kdo dostal do dlani hrnek zrn, musi jit dal. Nechali je, aby
Sli k Fece a napili se z mrtvolné vody, ktera méla stejné jako vody Jordanu, chut po
lidském mase. Bulgur byl jen pfechodny Iék pro vnitfnosti vy&erpané Uplavici. Voda
nafoukla zrnka spolykana bez Zvykani v bfiSe a zpusobila, Ze se citili bolestné
hladovi i syti zaroven. Télo Zadalo vice vody, ale Zaludek staZzeny hladovénim, se
nafoukl a jeho stény zeslablé od traveni naprazdno, hrozily prasknout.

Sahag zeslabl a kotniky mél sotva o néco SirSi nez paze. Jeho maminka
odmeérovala a délila, co jeSté zbylo z pytld mouky a cukru koupenych na nadraZzi
v Konyi od trhovcu, ktefi védéli, kam jedou a pripocetli si jeSté cenu zoufalstvi, takze
po nich zadali tfikrat vic, nez kolik staly.

Jedli vecer, aby mohli spat, protoZze Hermine si vSimla, Ze hlad se hdfe snasi
v noci, protoze télo m4 blize k sobé samému. Na zacatku rozdélovala vSem stejné,
pak méné jim a vice détem. A v Meskene uz nedavala stafené, ktera se jednoho
vecera pokfizovala, otoCila se ke zdi a schoulena zemfela. Tak ji rano hodili na viz
s mrtvymi a strcili do hrobu. Nikdo se nezabyval umyvanim mrtvych, nebdél u nich a
neskladal jim ruce na prsou v rakvi, takze nebyl divod, pro¢ davat hadry nahfaté
v teplé vodé na klouby, aby se natahly ohnuté ruce nebo nohy. Neméli ¢im, a i kdyby
se namahali zmékcit zmrzlé a suché kloubni chrupavky, bylo by to zbyte€né, protoze
do hromadnych hrobu se mrtvoly neskladaly jedna vedle druhé, ale spiSe hazely pfes
sebe. ,Radsi si ji nechame do odpoledne,” fekla Hermine. ,Do té doby se hroby
napini a daji ji vic nahoru..." Rupen ji neodpovédél, pouze pokr€il rameny. UZ
nemluvil, zdvihal ramena a Zena ani nevédéla, jestli je to zptisob komunikace nebo si

protahuje stale ohnutéjSi zada.



Stafena si pro smrt vybrala vhodny okamzik. Druhy den jejich koutek tabora
obklopili vojaci a znovu je hnali na cestu. Po smrti osla by stafena stejné nemohla jit
dale a vzali by ji do vozu pro umirajici odvazené zpét do Lale, kde byl pouze
dostatek hmyzu a trpélivosti, aby umirajici natazeni jeden vedle druhého, mohli

zemrit.

DIPSI. PATY KRUH. Normélné by cesta z Meskene do Dipsi trvala dobrych
pét hodin. Konvoj vSak potfeboval vice nez dva dny. Nohy poprvé narazily na
pisCitou zem, coz ohlasovalo blizkost pousté.

Uz je nedoprovazely vozy s mrtvymi a umirajicimi. Obc¢as hrobnici
shromazdujici mrtvé pockali, az vitr rozvifi pisek, aby zakryl hromady svle€enych
zCernalych tél. Dva dny cesty vSak byly klidné. Nebe se rozjasnilo a vitr zmirnil.
Mrtvoly leZely u cesty a vétSinu z nich roztrhala zvifata. Mezi nimi umirajici, muzi a
Zeny, vycCerpani Unavou, hladem a Zizni, déti, které nechapaly, co se s nimi déje a
Sekali opfeni 0o kamen nebo suchy kmen na smrt. Usili zistat sedét bylo poslednim
pokusem o boj proti smrti, protoZe jakmile se natahli na kraj cesty, zasypal je pisek a
udusili se.

Tabor sloZzeny z nékolika tisic stanu lezel v udoli na pravém biehu Eufratu.
Jeho zakladatelé soudili, Ze obklopen kopci se bude nehybny zdpach smrti a ostry
zapach uUplavice a tyfu hufe rozSifovat. Cesta mezi Meskene a Dipsi byla kratSi nez
z Babu do Meskene, proto ji guvernér Aleppu nevybavil pfechodnymi azyly pro
umirajici, které pokftil eufemisticky na Hastahane, tedy nemocnice. Kvdli stavu
vycerpani, v némz prichazely konvoje po dvou dnech na piscitych cestach a uzkych
horskych stezkach, se cely tabor v Dipsi jmenoval Hastahane. A své jméno si
zaslouZil, protoZze za téch nékolik mésicl, kdy fungoval jako koncentracni tabor, tu
zemfelo vic nez tficet tisic lidi.

V tak zvané nemocnici zcela chybély Iéky a jediny personal byli deportovani
armensti lékafi, ktefi prezili a nemohli délat nic jiného nez pojmenovat nemoc, kdyz
jeSté nebyla patrna, a zvazit pocet dni do smrti. Tabor v Dipsi byl jednim
z nejhlubSich stupfil na zasvéceni do smrti, nejen velkym poétem zemfelych, ale
hlavné mnohem vétSim poctem lidi, ktefi se tady nakazili a vypustili dusi dale na
cesté do Dajr az-Zauru, kde spadl sedmy zavoj smrti.

Nyni byl bfezen. Desté ustaly. Obc¢as k vec€eru nebo za Usvitu se objevil zavoj

z mrakdl. Jaro pfiSlo nepozorované, protoZze deportovani se stale méné divali kolem



sebe, a kdyz uz, tak s obavami vyburcovani tryskem koni a vykfiky beduin(. Proto se
divali hlavné dold. A tak odhalili jaro. V Abuhaharu, Hamamu, Sebce a Dajr az-Zauru,
kde bylo ¢im dal méné stromd, pfislo jaro ne¢ekané, kdyz se zakusovali do dlouhych
a tenkych stébel travy. Zpocatku nevédéli, jak ji jist, z ostrych kraji jim krvacely
dasné a dusili se vlaknitymi stébly. Pak jim SikovnéjSi a trpélivéjSi lidé ukazali, jak jist
trdvu. Stébla je potfeba zmacknout v dlani do klubi¢ka a pak trochu osolit, aby
chumac travy zvlhnul. Nerozzvyka se najednou, ale zmékcuje se slinami, kolik se jich
povede nashromazdit ve vyprahlych dstech, a tak se drzi nékolik minut, nez je
vyhladovéla Usta pfeméni jakousi pastu jako pfi vafeni. Kdyz uz trava nebyla
k nalezeni, trhal Rupen kofinky a omyval je v Eufratu. Nakrajel je na malé kousky a
zmékcené vodou se daly néjakou dobu jist.

Neprselo, ale nebe se nevyjasnilo. V blizkosti pousté se tvofila jakasi mlha z
rozptyleného prachu vifeného vétrem. Ubylo psu a vlki a misto toho se objevily
hyeny, které se hlre chytaly, protoze byly bystiejSi a zvyklé na poustni sucho. Jejich
mrSiny se nedaly najit, protoZze hyeny, kdyZ citi konec, zmizi v pustiné, odkud pfisly.
Zustali tézko polapitelni krkavci, ktefi se v perletové mize nedali odliSit pouhého
vzduchu, kterym nelétali ptaci a nedali se rozeznat ani bili andélé od ¢ernych.

Travy ubylo kvuli zapachu, ale i konim tureckych vojakd pasoucim se kolem
tabora. Hermine a Rupen se po tryznivém zvazovani rozhodli, Ze Sahag vstoupi mezi
posly.

Moji prarodi¢e Garabet Vosganjan a Setrak Melichjan nezpivali o samoté
deportacni pisné. Ani jini stafi Arméni mého détstvi. Basné, které jsme Cetli jako déti
na naSich setkanich a pisné, které jsme poslouchali, vzpominali hlavné na fedainy
(zbojniky) bojujici v horach a ne na vrazdéni a deportace. Konvoje miI¢ky sestupovaly
po stupnich zasvéceni do smrti. Mozna proto, Ze vnitini utrpeni bylo pfilis silné na to,
aby ho nechali proniknout ven. MoZné proto, Ze neveérili, Ze poté jeSté néco existuje.

| kdyZ to neproniklo navenek, deportovani si psali sami pro sebe. Rukopisy
dochované z prostoru sedmi kruht smrti vznikaly na deporta¢nich cestach, kdekoliv
se naSel kus dfeva, milnik, kmen s mékkou kirou nebo zed. Dlouhou dobu, nez je
dést umyl a vitr setfel, zustaly vepsany nebo vyryty do dfeva nebo kamene
arménska slova a pismena. Prochéazejici nechavali zpravu dalSim pfichozim po nich.
A ti, pokud bylo misto, pfidavali vlastni slova. V deporta¢nich tdborech kolovaly listy

papiru, které si lidé prfedavali. Nebyly ze strachu pfed trestem podepsany ani



datovany. Nebylo potfeba. Realita byla neménna s vyjimkou snéhu pfeménéného na
baZinu a blato, které vyschly na zbloudily prach.

Zpravy popisovaly situaci v kazdém kruhu smrti. Tyto zpravy predavali
posloveé. Byli vybirani mezi Cipernymi chlapci, ktefi méli Sanci proklouznout nevidéni.
Aby méli silu rychle pfekonat cestu, dostavali zasoby na cestu. Néktefi se nevratili,
bud byli za¢lenéni do predchozich konvoji a jejich cesta ke smrti se zkratila, nebo je
zabili po cesté. Proto poslové byli vZdy dobrovolnici a vybirali se mezi sirotky,
protoze malo rodi¢u se rozhodlo rozloudit se takto se svymi détmi. Na tomto konci
konvoju rozhodoval o poslech jakysi Krikor Ankut. Na druhém konci, v Dajr az-Zauru
odpovidal Levon Sagjan, dokud ho nezabili po nepfedstavitelném muceni.

Krikor Ankut si chlapce zméfil, str€il do néj a udefil ho dlani do hrudniku, ale
Sahag v sobé naSel silu, zapfel se a nespadl. Muz rozhodl, Ze mladik je vhodny.
Cesta do Dajr az-Zauru normalné zabrala Sest dni chlze, poslové vSak chodili hlavné
v noci a prfes den se ukryvali v dutinach pod brehy. Cesta tam a zpét trvala vic nez
dva tydny. Sahag se dozvédél jméno clovéka, ktery mu v tabofe pro deportované
v Rakce zajisti potraviny na cestu do Dajr az-Zauru. Rupen a Hermine stali opodal a
divali se, aniz by tusili, jestli to, na ¢em se domluvili, bude jejich synovi ku prospéchu
nebo ho dovede do zadhuby. Nékdo zlstal hlidat pfed stanem a nékdo jiny pfinesl
nadobu s vodou. Hermine pedlivé umyla Sahagova zada, pak se chlapec natahl tvari
k zemi a s rozpazenyma rukama. Krikor Ankut namocil pero v kalamari a pomalu psal
na chlapcovu kuzi a pokryl mu zada az ke kfizi velkymi pismeny, trochu upravenymi
a zjednoduSenymi znaky, aby byl hotov co nejrychleji a aby co nejméné poskrabal
chlapce, ktery bez hlesu snésel tahy pera. KiZze natazend na kostech celou véc
usnadriovala. Chlapec zlstal chvili nehybné, aby barva mohla uschnout. Pak se
smichala hlina v nadobé s vodou, vytvofilo se jemné blato, kterym mu pokryl ramena.
Takto potfeny blatem byl jen o trochu SpinavéjSi nez predtim. Zeptali se ho, jestli umi
plavat. Chlapec jim odpovédél, Ze vyrostl na bfehu Bosporu. Pak mu Krikor ukazal
prstem v hliné cestu do Dajr az-Zauru. ,BéZ v noci. Drz se bfehu Eufratu, nevzdaluj
se od ného. Kdyby nebylo jiné vychodisko, sko€ do vody a vydrz tam, jak dlouho
budes moct, barva se rozmoc€i a voda ji smyje. Nemusi védét, co se tam piSe. Stejné
tak, kdyz se budes vracet. Hlavné, kdyz se budes vracet.”

Hermine dostala chlapcovym jménem zasoby na cestu. Nechala si hrst zrn,

obili a ryZe pro jeho mladSi sestru, pak ho objala a on zmizel v noci. Neloucili se.



Vidéli kolem tolik smrti a pfijali to jako nevyhnutelnou skute¢nost, takze uz se mezi
sebou davno rozloudili.

Sahag udélal to, co se po nédm Zadalo. Seffil jidlem, tfi dny hladovél, ale
v Rakce se nezastavil ze strachu, Ze se odtamtud nedostane. KdyZ dorazil do Dajr
az-Zauru vyhledal Levona Sa$jana. Ten mu setfel blato a pfeéetl si vzkaz od Krikora
Ankuta. Znovu ho ocistil, aby mohl napsat jin4 pismena a pak mu na zada nanesl
povlak z bahna smichaného s popelem. Pfi navratu mu dal Krikor Ankut nejprve
trochu vody a hrst bulguru. Nechal Zeny, aby ho o istili, a kdyZ si to precetl, pozadal,
aby ho nechali samotného. Vlastni rukou setfel pismo z chlapcovych ramen, objal ho
a fekl. ,Nikomu nefikej, co jsi vidél v Dajr az-Zauru. VétSina by ti nevéfila, tak by to
k nicemu nebylo. A kdyby ti pfesto nékdo uvéfil, tak by mu to nepomohlo. Vrat se ke
svym rodi¢iim.“ Kdyz ho vidéla, vzala ho Hermine do naruce a plakala, ani ne
z radosti, Ze byl znovu u ni, jako z litosti.

V poloviné dubna byl tdbor v Dipsi zlikvidovan a posledni konvoje odjely dale
podél Eufratu. Tabor byl obkli¢en vojaky a jizdnimi Cetniky, ktefi zautocili na stany,
miatili obusky a bici, ni€ili atocisté a hnali lidi na kraj, kde se tvofily konvoje. Kdyz
vSichni, kdo se udrzeli na nohou a mohli pokracovat v cesté, vySli ze stand, museli
opustit umirajici a byl vydan pokyn k odjezdu. Po téméf hodinovém pochodu ke
kopcum se otocili smérem k tdboru-nemocnici v Dipsi a vidéli jen valici se husty dym.
Stany polili benzinem a zapdlili. Z barvy koufe a tvaru kotou€l pochopili, Ze spolu

s tkaninami stanu hofi i lidska téla, at uz suchd, vihkad nebo umirajici, vSechna.

RAKKA. SESTY KRUH. Cesta trvala déle neZ tyden. Pfes den bylo horko, ale
noci zUstavaly velmi chladné. Lidé Sli stale pomaleji a potaceli se. Pro tyto omamené
zastupy, lhostejné k pobidkam a Svihani hlida¢i na koni, alespor zmizelo nebezpedi
atoku ozbrojenymi bandami, protoze uz nebylo co ukrast. Arabové se pfiblizovali jen
na zastavkach a za pytle s obilim kupovali divky. Konvoj se drZzel na pravém biehu
toku a nakonec dorazil do tabora Sebka, odkud mésto Rakka na druhé bfehu
pusobilo jako kouzelnd zakadzana zemé. Vodé z Eufratu se podafilo zmirnit zizen
deportovanych. Ale snizovaly se Sance najit néco k jidlu. Cas od &asu strazci hazeli
zkoni vtrysku sacky sjidlem poslané cizimi konzulaty nebo krestanskymi
organizacemi. VétSina z jidla hozeného davu se promrhala. Lidé se tahali o sacky
s moukou nebo cukrem, az je nehty roztrhali a prasek se rozsypal. DalSi pomoc jako

zrna cizrny nebo ryZze se nedala jist, protoze lidé neméli zuby. Polykali je



nerozzvykané, ale Zaludek je nedokazal stravit, at uz kvuali tomu, Ze ztratil tuto
dovednost, nebo to kvuli Uplavici nestihnul. Rupen uz nechodil na lov. Psu bylo &im
dal tim méné a vici se pohybovali ve smeckach. Stavalo se, Ze zautodili na lidi
prehrabujici odpadky a seZrali je. Chodil s ostatnimi shirat mrtvé. Ugastnil se kopani
hromadnych hrob(, coz bylo snazSi, protoZze uz se nemuseli potykat ry¢em s tvrdou
nebo lepivou pldou. Na pisek stadila lopata a duny se pfesouvaly z jedné strany na
druhou. Hroby vSak musely byt mnohem hlubSsi, coz praci ztéZovalo. Jinak by misto
posledniho odpocinku naruSoval vitr pfesouvajici pisek jako vika a nechal by mrtvé
obnazene.

U hromadnych hrobd se nikdo nemodlil. Pohrbivali se tam hlavné nové
mrtvoly. VSechny tyto metody pouZivané kvrazdéni Arménu na maloasijskych
cestach od Konstantinopole az po Dajr az-Zaur a Mosul poCinaje konvoji zavedenymi
na osameéla mista, kde se daly snaze obkli¢it a zmasakrovat, pfes koncentraéni
tabory az po smrt zastfelenim, hladem, ponofenim do ledové vody nebo spalovani
umirajicich zaZiva pouZili pozd&ji nacisté proti Zidam. Akorat Ze v nacistickych
taborech vézni nosili Cisla a toto straSné pocitani zvySilo hrliznost zlo&inu proti
Zzidovskému narodu. Mrtvych pfi vyhlazovani arménského naroda nebylo vice, pokud
se mezi takovymi zloCiny v podobném rozsahu da vubec srovnavat, ale nejsou
spocitani. Zname hlavné jména a nazvy cest, guvernérl, tdborovych velitell, pasu,
bejl, agl a ¢aust. Obéti maji malokdy jméno. Nikdy smrt odhazujici jeden kruh za
druhym jako sv(j Sat nebyla blize svému stfedu, nikdy nebyla tak bezejmenna.

Zatim nevznikla tradice, pokud jde o strukturu hromadnych hrobu. Jakym
zplusobem ma byt vykopana jama, jak do ni umistit mrtvé, jestli dat dold muze,
doprostfed Zeny a navrch déti, jak je umyt, jak maji byt oble€eni, jakou modlitbu ma
knéz fict, o jakém odpocinku na onom svété ma mluvit, jaky druh kfize k nému
umistit, kolik ramen by mél mit a co na ném napsat. Nic takového. Kazdy hromadny
hrob mél své zakonitosti a jedinym spole€nym rysem hromadnych hrobl byl spéch,
s nimz byly zhotoveny. Coz znemoZznuje pomysSleni na ustalené zvyklosti, protoze
spéch si na tradice nepotrpi.

Hroby se pojmenovavaji a zdobi, aby pohfbeni nebyli zcela zapomenuti.
Hromadné hroby se kopou proto, aby se na mrtvé do nich vhozené zapomnélo co
nejrychleji. Hromadné hroby jsou nejprovinilejsi ¢asti déjin.

Z tohoto stfedu bezejmenné smrti jsem nakreslil sedm kruhlG se stfedem

v Dajr az-Zauru. V jejich prostoru, jehoZz nejvétsi obvod protina Mamuru, Diarbekir a



Mosul, tehdy zemfelo vic nez milion lidi, coZz jsou dvé tfetiny ze vSech obéti
arménské genocidy. Vime, Ze tam byli a z téch, kdo vstoupili do kruhG smrti, se
nezachranil témeér nikdo kromé osob, které byly islamizovany, prodany do otroctvi
nebo do harémd. Kdokoliv mohl zemfit kdekoliv. Na tomto svété neexistuje arménska
rodina, kterd by nékoho neztratila v kruzich smrti jako v hluboké tani. TakzZe ¢lovék se
muaze modlit na kraji kazdého hromadného hrobu s myslenkou, Ze se tam nachéazi
nékdo z jeho blizkych.

Rupen védél, Zze déla dobrou véc. Smrt byla Gtocistém z ponizZujici situace
Zivych a hromadné hroby byly utoc€isté v choulostivé situaci mrtvych. Ale jesté
existoval jeden ddvod, pro¢ se Krikor Ankut se silngjSimi muZi rozhodli pospichat
s odnaSenim mrtvych ze stand a kopanim hromadnych hrobl. Pfed nékolika dny
vytahli zpod stanu, kde Zila pocetna rodina, mrtvého bez tvarfe. Dlouze se divali na
mrtvolu se snédenymi tvafemi, jakoby z ni ukusovaly krysy. Ale v tabofe se nemély
krysy kde schovat. VSichni to pochopili, ale nic nefekli. Neskladali Zadnou pfisahu, Ze
o tom budou milcet, protoze citili, Ze nikdo nedoké&ze vypravét o né€em tak straSném.
Kdyz podobnych signalt pfibyvalo, rozhodli se muzi, Zze sami budou kazdé rano a
vecer prochazet tabor, aby Zzadna mrtvola nezlstala u stanu pfilis dlouho.

Z Aleppa do Rakky a Sebky poslali nové posadky. Vojaci a straZci se drzeli od
tabora zpovzdali. Nebylo téZké ho branit. Jeho severni okraj tvofil bfeh feky a Eufrat
by s obtizemi pfekonaval i muz v pIné sile. Vlevo a vpravo se rozprostirala pfehledna
rovina, kde se nedalo ukryt, a smérem na jih byla poust. S vyjimkou malych poslu se
ve skute¢nosti malokomu podafilo utéct a zamichat se do pestrého davu na trhu
v Rakce a vydat se odtamtud opacnou cestou, nez jely konvoje, tedy do Babu a
Mamury nebo smérem na sever do Urfy.

Vojaci vSak nehlidali jenom lidi. Stfezili i zvifata a dokonce i ptaky. Obyvatelé
Rakky a beduinské kmeny méli velky strach z epidemii zuficich v konvojich
deportovanych. Proto guvernér Aleppa zakazal, aby se k tdboru pfiblizovali hrobnici
nepatfici ke konvojum a vozy poslané do tabora zustaly deportovanym. A konecné,
pokud deportovani sami nezabili koné a nesnédli je, tak byli zabiti, aby nepfenaseli
nékterou z nemoci, které radily bez odporu, silily a stavaly se nelécitelné.

Takze stali, divali se na stany, lestili si holinky, hfebelcovali koné a Cistili si
zbrané. Vojaci ve svych novych uniformach vypadali jako pfipraveni na prehlidku.
Nevidéli tvafe deportovanych, protoze byly pfilis daleko. A kdyz uz se k nim pfiblizili,

aby jim hodili pomoc, projizdéli na konich tryskem. A navic to nemélo zadny vyznam.



Tento pocit byl vlastné oboustranny. Pro deportované méli vojaci jeden a
tentyZ obli¢ej. Pro vojaky deportovanym chybél obli¢ej a vibec lidské vlastnosti, kdyz
stale dostavali prikazy, aby zamifili bez milosti na kazdého, kdo by se pokusil
uniknout ze Sestého kruhu, at’ uz ¢loveék, zvife nebo ptak.

Zatimco deportovani se citili stale vyCerpanéjsi po dlouhych mésicich tunavy a
hladu, vojaci byli stale odpocatéjsi, protoze deportovani se snaze hlidali a odpocinku
méli stale vic. Cim dal vétsi nesoulad se projevoval v tom, Ze deportovani byli &im
dal obnazenéjSi a rozedrangjSi, zatimco uniformy vojakd se meénily, byly ¢im dal
lesklejSi a koné ¢im dal vyparadénéjsi.

Muzim se podafilo zorganizovat co nejrychlejsi sbér mrtvych. Po pfijezdu
nového konvoje z Abuhaharu a Hamanu hned nasledovalo rozSifeni sité sbéru
mrtvych. Zacali pracovat v rytmu smrti. To mélo neblahé dusledky, protoZze smrt
viditeIné zostfovala tempo. Na druhou stranu to pfivedlo vojaky k zamysleni.
Pochopili, Ze v tAbofe Sebka se lidé zacali podfizovat jinému fadu nez smrti. A kdo
ma odvahu postavit se smrti, mize se postavit komukoliv na svété. Takze uspisili
odjezd konvoji do Dajr az-Zauru, aby vytvofili zmatek. V tabofe Sebka se skupiny
sbéracl mrtvol obnovily. Spojily se hlavné ze strachu, nikoliv ze strachu ze smrti, ale
ze strachu ze sebe samych.

Sila domluvit se na spole¢ném postupu byla neobvykld v tabofe plném
rozedranych a témér umirajicich lidi. Mohla se tolerovat v Sebce, kde bylo jen par
tisic stanl, ale mohla by byt nebezpeéna uprostfed sedmého kruhu, v Dajr az-Zauru
Citajicim desitky tisic deportovanych.

Proto jednoho rana velitel poslal vzkaz, aby se vSichni muzi mezi patnacti a
Sedesati lety shromazdili na kraji tabora. Méli byt poslani na zemni prace. A
samozifejmé dostanou jidlo a pitnou vodu. VySli ze stand a néktefi veéfili, ze kdyz je
posilaji na préaci, tak to znamena, Ze jsou potfeba a nakonec budou usetfeni. Jini Sli
vahavé a jenom po pohrizkach ¢ausu, Ze si pro né do stant dojedou na koni. Treti
skupina, do niz patfil i Rupen, se pfipojila lhostejné. Od té doby, co se stal lovcem
andéll a zajimalo ho vic vlaknité maso pod kfidly, nez jejich barva, byl Rupen uvnitf
prazdny. Zil jen proto, aby ochranil déti. Kdyz se tedy Sahag vykradl za nim a myslel
si, Ze ve svych &trnacti letech by mohl byt pfijat mezi muze, Rupen ho zastavil a dal
mu par poli¢kl, které chlapce omragily, ale také ho uklidnily.

Néktefi muzi si uminili, Ze zdstanou schovani. Jako manzel Zeny z vedlejSiho

stanu, s niz se spratelili. Dohromady tvofili jeden celek a proto kazdy z nich, muz i



Zena, dokéazali na sebe vzit podobu toho druhého. Vysoka Zena se Stihlymi boky a
nevelkymi prsy oble¢ena v muzském obleceni nepfitahovala béhem tvofeni konvoja
pozornost vojakl a povedlo se ji ukryt se pfed hledaci Zen. A Stihly muz s bezvousou
tvafi a divoce narostlymi dlouhymi viasy se oblékl do Zenského a cekal s
malou duSi¢kou na kontrolu stant. K té vSak nedoslo. Jakmile se muZi sefadili a
spocitali, vojaci usoudili, Ze pét set je uspokojivé €islo, takze vydali pokyn k odchodu.

Muzska ¢ast v konvojich byla tak jako tak mensi. Béhem pfesunu smérem do
Dajr az-Zauru se muzi stali oblibenym cilem bojovnych atok(. Na nékterych mistech,
aby nedoslo k omylim, se konvoje od zacatku rozdélily na muze a zeny. Muzi byl
povrazdéni na cesté ze zalohy bojechtivymi bandami nebo pfimo vojéky, ktefi je méli
chranit. Takze vétSina konvoju se skladala z Zen, déti a starcu. Stafi lidé zahynuli
témeéF vSichni, protoZze nedokazali s ostatnimi drZzet krok az do Sebky. Konvoje
prijizdéjici ze zapadu museli az sem urazit vic nez tisic kilometra.

Par policka udélenych nikoliv z vzteku, ale ze zoufalstvi, jsou posledni
Sahagovou vzpominkou na jeho tatinka Rubena Sejtanjana. Muze odvedli na jih do
syrské pousté a zastrelili. Smrt se vitézné vratila a rozprostiela se jako zelené
hedvabi. Usadila se nad tdborem.

KdyZ se konvoj s Hermine, jejimi dvéma détmi a zamilovanym parem vydal na
cestu, jaro skoncilo. Vody Eufratu se uklidnily a vyjasnily. PaSaliky podél obou
pramenl Eufratu byly vyc€iStény od Arménd, takze mrtvol v toku ubylo. Po mrtvolach
snédenych rybami, vtazenych tinémi a zachycenych na brfezich uz dalSi na jejich
misto nepfiplouvaly. Jako kazdy hrob i Eufrat se zaviel a znovu udélal misto Zivotu.

Pravdépodobné kdyby cesta z Meskene do Dajr az-Zauru vedla jinudy,
deportovani by uz byli davno po smrti Zizni, hlavné po nastupu veder. Takhle jim
vSak tok misici tak dlouho mrtvou a Zivou vodu nabidl prazraéné viny. A tak to
zustalo po celou cestu do Dajr az-Zauru, kde Eufrat nechal konvoje napospas osudu
a klesal k soutoku s Tigridem.

DAJR AZ-ZAUR. POSLEDNI KRUH. Konvoj se spide skladal ze stin(. Kdyz
vanul vitr, pasobily lehce jako hejno padajicich ptakd, a nikoliv lidi. Fotografie od
cizich cestovatell, jimZz se podafilo pfiblizit se ke konvojuam, nebo je vyfotografovat
na konci zachycuji, kromé& nemohoucich na okrajich cest ¢ekajicich na smrt, Ze po
cesté do Dajr az-Zauru Sli hlavné déti. Cesta do sedmého kruhu byla kfizovou cestou

déti, které mély stejny osud jako vSechny neozbrojené vypravy. Déti na fotografiich



jsou kost a kiize se zeslablym télem, vpadlym bfichem a vystouplymi Zebry jako
ocelovymi oblouky nad bfiSni dutinou. Maji ruce a nohy vyhublé jako vétve,
nepfirozené velké hlavy a z o€nich dalkd jim lezou bulvy nebo jsou zcela zapadlé.
Déti nemaji zadny vyraz na tvafi, jen blouzni. Divaji se jako zjiného bfehu,
nenatahuji ruce, nic nezadaji. V jejich ocich neni nenavist, Zili pfili$ kratce na to, aby
dokazaly pochopit a odsoudit. Neni tam ani prosba, protoZze uz zapomnély, co je
hlad, ani smutek, protoZe nezazily détské radovanky, ani zapomnéni, protoze nemaji
vzpominky. V jejich oCich je nicota. Prazdnota, pooteviené okénko na onen svét.

Padla Zena odsoudila na smrt i své dité. Nejcastéji zlstalo u mamy a spolu
Cekaly na smrt. Hermine s hrlizou pozorovala tyfové ruménce na dcefinych tvafich.
Zakratko se ji Cervené skvrny vedrem rozSifovaly. Hermine Sla napfed, drZela dceru
na ramenou a plakala. Sahag ji chtél pomoct, ale mama ho nenechala, aby se k nim
pfiblizil, aby ho ochranila pfed nemoci. Sama se ho uz také nedotykala, pouze ho
zkoumala pohledem, kdyZ spal a hore¢naté hledala stopy nemoci. Nékdy si s hrizou
myslela, ze je objevila. Jindy si uleh¢ené oddechla, ze to byly jen skvrny od prachu
smisené s potem, které pak vypadaly jako zaschla krev. Drzela se, aby ho ve spanku
neobjala. Hladila jenom divku, aniz by ji zaleZelo na tom, jestli se sama také nakazi.
Nebo by byla i radégji, protoZze mySlenka, Ze necha dcerku samotnou na onom svéte,
Hermine désila. Kdyz nevédéla, jak dité vylécit, modlila se, aby zemfely spolu.

Cesta ze Sebky do Dajr az-Zauru byla nejdelSi a nejhriznéjsi ze vSech. Témér
sto kilometrd chize. Vedro zacalo vadit i vojakim na konich poklimbavajicim
v sedlech vedle konvoju, které se vilekly s chodidly spalenymi piskem. Rozhodli se
tedy pro no¢ni presuny a ve dne se usadili na bfehu, kde od feky vanul osvézZujici
vétfik. Jen par muzl stavélo improvizované stany na ochranu pred zniCujicim
horkem. Na nékteré dolehlo Silenstvi ve spanku: tfasli se, hazeli sebou a bylo nutné
je poradné prastit, aby se probudili a neudusili se ve spanku. Jini se zblaznili
v bdélém stavu a vydavali se, kam se jim zachtélo. Jejich cesta skoncila velmi rychle,
protoze ztratili pud sebezachovy a padali sestfeleni kulkami.

Konvoje nevrhaly Zadny stin. Pfes den lidé leZeli na zemi a nevrhali Zadny stin
a tam, kam proniknul kousek stinu, se do néj halili jako do prostéradla. Stiny se lepily
na télo jako pot. V noci Sli vahavé, zakopavali o kameny nebo padali do dér na kraji
cesty a stavali se vlastnimi stiny. Konvoje byly tak oslabené, Ze uz ani nemély silu
vrhat stin a tdhnout ho za sebou jako sit. Konvoje bez stinu potfebovaly témeéF dva

tydny, aby dojely ze Sebky do Dajr az-Zauru.



Tabor se nachazel na pravém bfehu Eufratu. Tentokrat Cital desitky tisic
stanu. Dajr az-Zaur byl poslednim mistem na vychodé, kde se nachéazel podobny
tabor. Z Dajr az-Zauru neexistoval navrat do tohoto svéta.

Deportovani proto nedostavali nic k jidlu. Vegetace byla vzacna a muzu, ktefi
by dokazali zabit poustni zvifata pfilakana mrtvolami, ubylo. Hlad se stal
nesnesitelnym. Lidska téla byla tak oslabend, Ze nemoci se Sifily velmi pomalu,
protoZze organismus nemél uz ani tolik sil, aby jimi trpél. Nemocni tyfem uz
nevykazovali horeCku, protoZe se jim netvofili protilatky. Tvafi v tvar hladu se ostatni
nemoci stahly a nechaly ho ukusovat z bfich, natahovat kuzi na kosti a vysuSovat
vnitfnosti.

Stfetd bylo ¢im dal tim méné. Taboroveé vedeni odhalilo skupinu kolem Levona
Sasjana, ktera organizovala nejenom Zivy pfenos zprav na télech sirotkd z jednoho
tabora do druhého, ale i systém zasobovani Iéky a potravinami, nakolik to bylo
mozné. A také stejny systém skupin, kterym se dafilo pohfbivat mrtvoly v rytmu smrti.
Po jejich odhaleni vyvedli Levona SaSjana ztdbora a brutadlng ho zavrazdil sam
velitel tAbora Zeki paSa. Jakakoliv forma vnitfni organizace tabora se potlacovala a
tak podle nazoru vojaku zmizelo jakékoliv nebezpeci odporu. Tabor upadl do letargie.
Obavy vojska z povstani se mozna zdaji nepodloZzené, protoZze vojaci byli dobfe
vybaveni, odpocati az znudéni a ozbrojeni az po zuby. Zatimco deportovani byli &im
dal vyzablejSi a rozedranéjSi a vravorali opojeni smrti. Ale vojaci se skute¢né bali
stejné jako ufady v Aleppu a Dajr az-Zauru. Vojaci se ucili bojovat proti jinym
vojakum a jejich zbrané byly vyrobeny tak, aby ohroZovali nepfitele obavajiciho se
smrti. Nikdo zatim nevynalezl zbrané vyvolavajici strach u lidi, ktefi se uz ni¢eho
neboji. Deportovani vyCerpani a zdrceni hladem si neuvédomovali, Ze pravé smifeni
s mySlenkou na smrt pfedstavuje jejich obavanou silu. A€koliv tato sila spocivajici ve
ztraté strachu ze smrti v kazdém kruhu rostla, cesta sedmi kruhy smrti nebyla
povstalecka. Cesta konvoja znamenala spiSe ¢ekani na smrt. Smrt bloudici taborem
se stala jednou z nich, stala se jednou z obéti kruh( kolem Dajr az-Zauru.

Navenek se nedostala jinak nez jako tlumené mumlani. Némecky cestoval,
jemuz se podafilo vidét zblizka deportované v Dajr az-Zauru, byl hluboce otfesen
nejen zjevnou skute¢nosti zachycenou na fotografiich v celé jejich hraze, ale jednim
detailem — na tom straSném misté nevidél lidi plakat. Nebo |épe fec¢eno nevidél to, co

se obvykle rozumi plac€icim ¢lovékem, tedy nevidél slzy.



Neni vSak pravda, Ze by lidé neplakali. Jenom plakali jinak. Kdo mél jesté silu
sedét, tak se houpal, jini plakali s o€ima doSiroka rozevienyma k nebi. Ale placem byl
nepretrzity narek tlumenych hlasd a opakovany tisici hrudnikd a pfipominal tak
monotonni hudebni doprovod. Pla¢ se neprojevoval na tvafi, ale zvukem. Tento zvuk
nekonecné plynul a ladil s okolnim svétem, az znél jako huc€eni vétru mezi dunami
nebo Splouchani vod v Eufratu. Pla€ neustaval ani na chvilku, dokud posledni
konvoje z Dajr az-Zauru nebyly odvedeny na nahorni roviny, kde deportované
povrazdili. Tento suchy pla¢ nahrazoval modlitbu, kletbu, mi€eni, zpovéd a u
nékterych i spanek. Rada lidi usinala nebo umirala s timto placem, ktery pak vibroval
ve ztuhlém téle jako v piStale varhan. SlySel jsem tento plac, kdyz se dédecek Setrak
houpal v lehatku na zahradé a mumlal si nebo kdyZ se dédecek Garabet zamknul ve
svém pokoji a prerusil hru na housle.

Zpocatku vojaky drazdil tlumeny plag, protoze se ozyval odevsud, opakoval ho
vitr i voda. Pak si na to zvykli, zvuk se ukazal jistéjSi nez jakékoliv strdZz. Dokud
monoténné plynul, znamenalo to, Ze se nedéje nic zvlastniho. Zastavil by se, kdyby
si lidé nasli jiné zaméstnani nez umirani a oplakavani mrtvych. Zastavil by se, fikali
vojaci, kdyby se deportovani vzboufili nebo vSichni umfeli. Deportovani kromé
blaznl, ktefi nejcastéji koncili s kulkou v hrudi na okolnich planich, se nebouirili.
Pokud jde o smrt, neumirali tak rychle, az se zdalo, Ze smrt pfebyvajici tak dlouho
mezi deportovanymi je zaCala mit rada. Ackoliv tabory byly zruSeny po nékolika
mésicich a zaroven deportovani byli vSichni povrazdéni, zvuky v Dajr az-Zauru
neustaly.

Tehdy vSak s uSima vnimajicima tento Sum derouci se z fecisté SirSiho nez
mél Eufrat, si turecti vojaci nedélali pfiliS starosti s hlidanim tabora v Dajr az-Zauru.
Na jihu a vychodé nebylo nutné hlidat, protoze se tam rozprostirala poust. Kdokoliv
by se pokusil utéct timto smérem, nemeél Sanci na preziti. Ani Eufrat na kraji tabora
nedaval Zaddnou nadéji.

Dajr az-Zaur byl néjakou dobu cilem vSech konvoju, aniz by Gfady rozhodly,
co dal. Pravdépodobné Cekaly, Ze na cestach konvoje postupné zmizi, takze v Dajr
az-Zauru bude jenom jakysi lazaret, kde pfichozi rychle vypusti dusi, jakysi
Hastahane jako v Tefridze a Lale. Navzdory vSem, vic neZz hojnym, pfilezitostem
k odchodu na onen svét si nékolik stovek tisic deportovanych uminilo Zit. Nebo spis
prosté zapomnéli umfit. Tabor se staval ¢im dal tim prelidnénéjSi a hafe ovladatelny.

Ani ne tak kvuli lidem, ale kvuli tomu, co vyvolavali a Sifili: konkrétné nemoci a



zéapach. Ufady z hlavniho mésta si praly rychlé a koneéné feSeni arménské otazky,
takZze Dajr az-Zaur se misto cile stal pfechodnou stanici. Nejednalo se vSak o
pfechod mezi dvéma tabory, ale mezi dvéma svéty.

Ze vSech utrpeni, nemoci a bolesti se nejsilngjSi ukazal hlad. Tabor v Dajr az-
Zauru vstoupil do stavu halucinaci, protoze tam chybél jakykoliv zdroj potravin.
Nahodnou stravu predstavovala trdva, kyselé ovoce, divoky med a zvifeci mrSiny.
Kostnata téla chodila k Eufratu pit vodu vahavou chuzi, pak se usazovala tvaFi k
slunci a kolébala se schoulena do klubi¢ka, jakoby se Zivila svétlem jako rostliny.
Néktefi ztratili vSechny ostatni potfeby a pocity na ukor hladu. Davali do pusy
vSechno, co se jim dostalo do ruky, od kdry stromu pfes hadry napusténé slanym
potem nebo fekalie, které byly kvili hladu menSi a pevné jako kozi bobky. Po
zavrazdéni Levona Sasjana a ostatnich pracujicich na hromadnych hrobech, ktefi se
snazili mrtvé ochranit, se mrtvoly znovu zacaly déle zdrZzovat u stand. Opét se obijevili
mrtvi bez tvare, ruky nebo nohy. Lidé prochazejici jednou za nékolik dni stany, aby
odebrali roztrhané nebo rozloZzené mrtvoly, se netfasli. Néktefi to délali umysiné.
Z lovcu krkavcl nebo hyen se stali lovci mrtvych lidi. Proto je lidé ve stanech bedlivé
pfemérovali a nesvéfili svého mrtvého kazdému.

Ani tak to nebylo UpIné jednoduché. Bylo ¢im dal tim tézsi odlisit mrtvé od
Zivych. Zivi leZeli hodiny nehybné a &asto usinali s otevfenyma o&ima. Zar jim spalil
bélmo, takze mnozi oslepli. A mrtvi se nékdy vzbudili kvuli velkym rozdilim teplot
mezi noci a dnem, kdyZ se jim klouby rozehraly na slunci nebo naopak se stahly v
noc¢nim mraze. TakZe zacali sbirat nahodné a lidé se vraceli z kraje hrobu, kdyz se
probudili sténdnim pfi hazeni jednoho pfes druhého.

Na znameni se znovu zadaly tvofit konvoje. Cast z nich se vydala na vychod
do Maratu a Suvaru. DalSi ¢ast na zapad do Damasku. V obou smérech je Cekal
stejny osud. Jakmile se dostaly na nahorni ploSinu, kterou predvoj povazoval za
vhodnou, vojaci se vzdalili, obkli€ili konvoj a stfileli z puSek do vSech stran. Kdyz uz
nikdo nezustal na nohou, zapichly do hlavni bajonety, vytahli jatagany, prochazeli
pres téla a ostfim dokoncovali to, co kulka minula. Konvoje Citaly tfi sta az pét set
dusi. Jejich osud byl pokazdé stejny jenom s tim rozdilem, Ze nékdy vojaci pfenechali
Spinavou praci beduinim a spokoijili se pouze se zavére¢nym prezkoumanim, aby se
ujistili, Ze prace byla dobfe vykonana.

Hermine Cekala na smrt s dcerkou v naruci. Divka se v noci ¢im dal Castéji

tfasla zimou a v noci si na ni Hermine lehala a snazila se ji zahfat. Sahagovi se



povedlo pfinést hrst zelenych datli a jednou dokonce granatové jablko, které spadlo
néjakému vojakovi ze sedla. Jedli sladce nakysla semena jedno po druhém a dlouze
je drzeli pod jazykem. Ve druhém stanu oba zamilovani trpéli hladem, aniz by se
mohli vydat hledat néco k jidlu, protoze Zena nechtéla za zadnou cenu, aby muz
opustil utocCisté ze strachu, Ze ho uvidi vojaci a zabiji ho. Zdalo se, Ze jsou Zivi jeden
z druhého a setrvavali v objeti. AZ do jednoho vecera, kdy se s pfichodem chladu
vymanili z objeti a zvedli se. Svlékli si oble¢eni a Zena je podala Hermine. ,Degj je
ditéti,” fekla. ,Tfrese se zimou.” Byli zcela nazi. Hermine se na ni divala s
nevyslovnhym udivem. Nikoliv kvdli jejich nahoté, kter4 nebyla v tabofe ni¢im
neobvyklym stejné jako cokoliv jiného, co se muze télu pfihodit. Byli vS8ak neskute¢né
kradsni. V o€ich méli zvlastni svétlo, vlasy se jim uhladily a z&fily kolem &ela a maso
méli neuvéfitelné bilé. Stehna se ji vyklenula a hrud zaoblila. Jeho svaly se vinuly a
napinaly kolem kosti. Svétlo se jim po kapkach shromazdilo na ramenou a nedélal se
kolem nic Zadny stin. ,PFisli jsme se rozlougit,” fekl on, aniz by sotva pohnul Usty. Pak
vzal Zenu za ruku a odesli. Jejich siluety jim dlouho utkvély v o€ich, mozna i diky
svételnému obrysu jejich tél. Klidné zafili, jakoby se vznaseli nad piskem. Hermine a
Sahag Cekali s napnutyma uSima rachot vystiell. Ale nestalo se nic ani poté, co tma
zahalila hlinu a vosk jejich tél. Zustala jenom nevysvétlitelna viiné pfipominajici dym
palené myrhy a ambry. ,Zachranili se,” zaSeptala Hermine. ,Jdu je zavolat, aby se
vratili,“ fekl Sahag. ,Tam je poust a umriou. Nikdo se ztéch piskd nevratil zivy.
Hermine mu pokynula, aby si sedl vedle ni. ,Nech je... Jsou krasni a bez hfichu.
Pofad myslim na to, Ze Rupen m& pravdu.” Mluvila o svém muzi v pfitomném case
jako o nékom, kdo odeSel daleko, ale vrati se, ackoliv vté dobé& byl Rupen
zavrazdény spolu s konvojem muzl ze Sebky. ,Rupen ma pravdu. Bih umrel. Nech
je jit. Tady, kde jsi je vidél naposledy, na kraji tAbora v Dajr az-Zauru je hranice
rajské zahrady. Brana do raje je par krokd odsud. Vrétili jsme se tam, odkud jsme na
pocatku vysli. Ale mezitim se svét Uplné zkazil. Mozna, Ze zaloZi svét od zaCatku a
stvofi jiného Boha.”

Sahag se dival do tmy, kde se pfitisknuta téla muze a jeho Zeny jesté jednou
mihla pfed jeho zrakem a pak zhasla. A najednou chlapec ucitil na Cele Cerstvé
zachrasténi zavanu vétru. Jakoby tém dvéma pisek uhybal z cesty a nechal z pady
vypucet rizné druhy stromi pfijemnych na pohled. Dvé ramena ¢im dal vétSiho toku

se pfed nimi spojovala: Tigris a Eufrat. Muz Sel do zahrady zavlazované témi fekami



a nechaval za sebou svij narod: svého otce a matku, pfitiskl se ke své zené a stali
se jednim télem.

Ale tady, mezi lidmi, byly konvoje Citajici nékolik set lidi odvadény na nahorni
ploSiny pfeménéné na popravisté smérem na Suvar nebo DamasSek. DalSi konvoje
pfijizdély ze zapadu do posledniho kruhu smrti. Toho Cervence roku 1916 se davy
rozdélovaly a spojovaly a navzdory pfesunim sem a tam tabor v Dajr az-Zauru
zUstaval vyrovnany a témér nehybny. Okolni zemé se naplnila ostatky. Posledni
hranice byla pfekrodena. Zivi se nabizeli mrtvym a z jejich pohfbivani se stalo jediné
zameéstnani, které jim jesté zbyvalo. Mrtvi se nabizeli zivym a drzeli je v teple jako
odévy za mrazivych noci. Kdo se zblaznil hlady, tomu poslouZili i jako svaté pfijimani.

Hermine se divala svyma pomatenyma oc¢ima na dceru. Letni horko
vytahovalo kapky vody, které jesté vazaly sul v téle, a za€alo je zabijet vysuSenim.
Zivi a mrtvi se podobali nehybnosti a ob&asnymi nahlymi probuzenimi. Nyni se zadali
podobat i tmavou, vysuSenou barvou ve tvafi.

Podle tempa, jakym pokraCovaly popravy, koncentraéni tabor mél byt
zlikvidovan na podzim téhoz roku. Ale i bez nich by v podminkach vézeni v Dajr az-
Zauru nikdo nepreZil do zimy. Toho léta zemrely hlavné déti. Mnohé z nich zlstavaly
nepohifbené mezi stany jako prazdné, schoulené a zdernalé kostry. Hermine
netrpélivé Cekala, kdy budou zafazeni do né&jakého konvoje. Ani nevédéla, v co
doufala, ale z celé duSe si pfala odjet z tohoto mista. S otevienyma nehybnyma
oCima dévc¢atko obCas Septalo: ,Mam hlad!* KdyZ se jeji sténani stalo nepretrzite,
nafikavé béhem vydechu a hvizdavé béhem nadechu, vydala se Hermine meazi
stany. Vratila se za hodinu s prazdnyma rukama. ,Ty jim taky nedavej, pak, ze
mé...“, usmala se smutné divka. Hermine si dala ruku pfed pusu. Byla tak rozrusena,
Ze zapomneéla odehnat chlapce, kdyz se k ni pfiblizil, aby ji pohladil. Podivala se na
néj zcela jinak a pak ho chytila za zapésti. ,Pojd!" fekla mu zmé&nénym hlasem. Téhla
ho ze stanu na kraj k vodé, kam Arabové chodili napajet koné. Zustala stat vedle
syna na biehu feky a modlila se, aby se to stalo co nejrychleji.

Arab, ktery se pfiblizil, se na né nedival nijak vlidné, ale zvédave, predevSim
na chlapce. Hermine a chlapec mluvili turecky, takze se mohli dorozumét timto
spoleénym jazykem, ktery Mohamed zanechal na mistech rozSifeni své viry. Ale
nebylo potfeba, protoZze dobfe védéli, o co se jedna. Tyto okolnosti se tisickrat
opakovaly béhem putovani konvojd nebo na krajich tdborGd. A aby vSechno bylo

jasné, pustila Hermine Sahagovu ruku a postréila ho o krok dopfedu. Nechala vSak



dlan na jeho rameni, aby se chlapec nedal na uték zpét. Navzdory oslabeni
nevypadal Sahag, Ze by trpél néjakou nemoci, a Arab misto souhlasu vytahl pytlik
mouky a podal ho Zené. Chytila ho obéma rukama a v tu chvili Sahag ucitil, Ze se
uvolnilo sevieni a chtél utéct. Ale Arab ho chytil za pas a Siji a hodil ho jako pytel na
koné. Skocil za négj, zavysknul a tryskem se vzdalovali. Hermine za nimi dlouze
upirala zrak. Strcila ruku do pytliku a vytahla hrst prasku, ktery si nacpala do pusy a
potlacila tak jakykoliv vykfik.

Néjaky Cas chlapec lezel v mnohem vétSim stanu ozdobeném koberci
S nesrozumitelnymi napisy na sténach, kde bydleli lidé, ktefi mluvili chraplavou
drsnou FeCi a Ihostejné se na néj divali. Ale nosili mu jidlo, otirali pot z Cela a
vymeénovali prostéradla. Kdyz se dostatecné zotavil, aby mohl cestovat, vysadili ho
na koné a ponofili se do vyprahlych oblasti, kde jedinym zaméstnanim kromé ¢ihani
na karavany bylo nocni hlidani ohiud, na nichZ prskal velbloudi tuk a béhem dne
patrani po vodé. Sahag si z téch dnu presné pamatoval pouze nafikavé modlitby
muzl a bily odév, ktery dostal. Na tomto odévu se prudké bolest rozdrasaného Udu
rozpije jako krvava stopa. Nechapal, Ze tato nova muzska bolest vzbudi usmévy a
spokojenost ostatnich. S novym nezakrvacenym odévem dostal nové jméno, Yusuf,
aniz by se ho nékdo zeptal na jeho staré jméno. To mu nakonec pomohlo, protoze
kdyz ho pozdéji hledali az v Urfé a Diarbekiru, nenasli ho, protoze nevédéli, po kom
se ptat.

Yusuf se stal zru¢nym mladikem. Naucil se drzet velbloudy za ohlavku a hlidat
je pfi napdjeni. Ovladl uméni jizdy na koni a zvyknul si na suSenou potravu. Tvafi
v tvar pis€itym rozlohdm se naudil trpélivosti. Dostal muzské obleCeni a mél svého
koné, coz byla jedina bytost, s niz mohl mluvit arménsky. Spolu s ostatnimi se klanél
k vychodu a zapadu slunce i k jihu a brumlal cosi, co znélo jako modlitba. Mohl zUstat
dobrym poustnim jezdcem. Jeho télo jiz bylo zoceleno kruhy smrti. Dlouha vi¢ka mu
chranila o¢i od pisku, snéda tvar byla pfipravena €elit poryvim vétru a ¢erné zvinéné
vlasy ho dobfe chranily pfed horkem. Neznalost arabstiny mu pomahala. Nikdo ho
neobtézoval otdzkami a nemusel o sobé vypravét. Nemusel se modlit k prorokovi,
ktery se mu zjevil a potfisnil ho krvi. Nechal si pro sebe jiného, ktery se mu zjevil a
krvacel.

Mohl byt dobrym jezdcem v onom kraji a stat se jednoho dne vidcem svého
kmene. V zimé& by sestupoval k bfehim Rudého more, az témér k Mediné, a

minimalné jednou za Zivot by dojel az do Mekky. A pak by se vratil pfes Jeruzalém a



DamasSek az do mist, ktera znal tak dobfe a jesSté vySe, k hordm, do Ras-ul-Ainu a
Mosulu. Yusuf vSak zlstal osamély. Ostatni se spokojili s jeho zruénosti, nechavali
ho na pokoji a nerusili jeho nesrozumitelné rozhovory, které vedl| se svym koném.

Yusuf Zil tento Zivot zarazené. Vysveétleni se vSak jednoho dne dockal, jak to
byva, kdyz otazky nejsou jasné formulované. Dojeli do Mosulu. Méli dobry den.
Prodali kozi syr a velbloudi kuzZe. Ve stanu bylo teplo a klid, vonél po peceni a neZ si
sedli na polstare kolem ohné, poditali zlatéky ukryté v saccich. Pak Zeny obdivovaly
dary — jantary, tkaniny a ozdoby. NejkrasnéjSi ozdobu seviel majitel stanu v dlani.
Roztahl prsty jako pfi kouzle a vénoval ji nejmladsi ze svych Zen, ktera si ji pfivazala
na krk a kroutila ve Stastném tanci kolem ohné za ostrého zvuku zurnaly a v rytmu
bubinkd se zvonecky. Ohen prskal a sy€el od kapek tuku, tvare zafily a vzdalovaly se
od plamend, rytmus bubnl se spojil stleskanim dlani a Zzena se to€ila uneSena
mladim a radosti z ozdoby. Chlapec ji uvidél, kdyz se dostala pfimo k nému, houpala
se v bocich a tfasla prsy az od ramen. Chlapec si vzpomnél na talisman na zlatém
fetizku vystavovany hrdé na odiv a ha mamino plaché gesto, kdyZ si ho schovavala
pod obleceni. Nikdo si nevSiml, kdyz se vytratii ze stanu. Jediné, co mohl
s rozboufenou mysli podniknout, byl bezhlavy aték. Utikal, aniz védél pfed &im,
utikal, az mu doSel dech a padnul na kolena. Citil potfebu uniknout ze svého téla,
vyrvat se, proto zacal kficet. Sedél na pisku, houpal se a kfi¢el ze vSech sil. Kdyz kfik
ustal a nechal na misté sténani a suchy pla¢ z Dajr az-Zauru, Yusuf umfel. Byl
nestastnou, cizi, zamlklou bytosti, ktera bloudila po neznamych mistech a meazi
Bohy, v néz nevéfil. Zrozen z krvaceni a zabit kiikem. Ne tak, jak bylo obvyklé, Ze
jedno télo zabije jiné télo, tedy propichne ho zvnéjSku dovnitf. Yusuf zemfel
propichnut zevnitf ven, pfimo télem, na néz byl vloZzen jako bila zakrvacena tunika.

Svle€en z nového oble€eni a s Yusufem jako s nepotfebnymi Saty u nohou se
Sahag vratil mezi stany. Tentokrat uz nebyl synem kmene a pfiSel pésky. Schoval se
ve tmé&, vyhybal se ohiim a otevfenym stantm. Sel ke zvifatim a tiSe vytahl koné za
ohlavku. Jejich pochod piskem byl tichy, kan ho nasledoval, aniz by citil néjakou
zménu, poslouchal ho a vnimal ho, protoZe pro néj Yusuf nikdy neexistoval. Kdyz se
rozlehl trysk, byli ki i jezdec daleko.

Dal se na zapad, v protisméru konvoja, bohuzel vSak navrat kruhy smrti od
Velikonoc mrtvych k Velikonocim zmrtvychvstani neznamenal navrat v Case.
Naopak, jak prekonaval jeden stupen za druhym, z hlubiny, do niz padl jako do

studné, nachazel pouze stopy po konvojich, prezivsi Zebrajici na krajich cest, nova



désiva jména vraZzednych propasti, kosti v sutinach a déti z jeho naroda obleCené
v Saravarech. Yusufové rostli v jejich hrudich jako v hnizd&. Castokrat se chté&l vratit
do stanu, aby zabil toho Araba pred zraky jeho Zen a déti, a vzal si zpét talisman své
matky. Pak si fekl, Zze Arab za to nemuze. Talisman z matcina krku strhnul nékdo jiny
a musel by svést pfilis velky boj, aby ho naSel nebo zabit vSechny jemu podobné,
aby si byl jisty, Ze vrah jeho mamy byl potrestan. Arab se nakonec ukazal jako jeho
dobrodinec a nemohl za to, Ze doba natolik zlevnila lidskou bytost, Ze beduin mohl
vymeénit chlapcuyv zivot za sacek mouky.

V Ras-ul-Ain se Sahag znovu setkal se Zeleznici, kterou opustil s tvafi zrudlou
a nafouklou z nedostatku vzduchu a vody v dobyt&ich vagonech pfed dvéma lety
v Mamure. Prodal koné a jel den a noc uhnizdén v rohu vagonu az do Izmidu. P¥i
cesté zpét nenaSel zadny ukazatel cesty. Takze se drzel vlaku a lodi, které ho vedly
na zapad do Bazargicu a pak do Silistry.

Dokud utikal, vzpominky ho nechavaly na pokoji. KdyZz se nakonec usadil
v Silistfe, vstoupil do uéeni k jednomu obchodnikovi a pak si otevrel vlastni kramek.
Kdyz si pozdéji zaCal hledat Zenu a predtim, nez ji naSel, pobyval s divkami
Cekajicimi v pfistavu na namorniky. Beduinsky zavoj, ktery kdysi zahodil, najednou
ozil, zasycel jako had a vydal se po Sahagovych stopach. Tak si jednoho vecera
mezi svétlem plynovych lamp vzpomnél na Yusufav obli€ej odraZejici se v okné.
ZdéSené se dival, jak tancuje za zvuku bubni a zurnall, jak trha bilé obleceni
Clovéka z pousté, jak drzi v ruce ud, tfe si ho a poskakuje divokym pohledem, a jak
heka a uvoliuje mezi prsty nikoliv semeno, nybrz krev. Sahag nevédél, jak zahnat
vidinu, ktera ho postfikala svymi semeny plodicimi zlo jinak, nez Ze popadl kus
narfadi a udefil s nim do okna. Yusuf se zachechtal, jeho podoba se roztfiStila na
dalSich tisic kouskl a dal se prochazel po mistnosti. Kdyz se vzpamatoval, dival se,
jaky byl sdivokym vzezfenim, neupravenym odévem a zatim nezméklym
zmrzacenym Udem v ruce. Pochopil, Ze Yusuf do néj vstoupil a Ze proti této prasvitné
postavé nemUiZe bojovat rozbijenim oken a zakryvanim zrcadel.

Sahag a Yusuf se nenavidéli, ale védéli, Ze jsou nuceni Zit spole¢né. Yusuf
desetinasobné trpél mukami, jimz byl vystaven Sahag, kdyZ musel snaset modlitby
k jinému spasiteli a nélezité dodrzovat pofadky této viry. Pomstil se vSak na tomto
cizim narodu jedinym mozZnym zpasobem, tedy adem, ktery nesl znameni jeho zrodu

a otravii mu semeno. Byl svazan stimto navzdy neplodnym semenem, jehoZz



s pFibyvajicimi léty ubyvalo. Yusuf mizel s nim. Za mého détstvi byl Sahag Sejtanjan
starym muzem. Proto jsem Yusufa nepoznal.

Zil roz&tépen na dva. Byl zvykly, Ze kazda jeho polovina sleduje a nenavidi tu
druhou a ¢ekd, az usne, aby mohla udefit, ale nutné usinaly spole¢né a opravdu se
oddélily jenom ve snu, protoZe tyto dvé poloviny nemohly snit zaroven. Jedna jeho
polovina se zmen3ovala spolu s tim, jak se on a jeho manZelka Armenuhi smifovali
s tim, Ze nemohou mit déti. Byl vSak zvykly nendvidét a uz nemohl veSkerou nenavist
drzet v zahybech své rozpllené duSe. Zacal tedy nenavidét ostatni. Nejprve lidi
podobné Yusufovi. Takovych vSak bylo vjeho okoli malo a jeho neuskute¢néna
nendvist skfipala jako Spi¢aky divokych zvifat, které musi trhat, jinak pfili§ vyrostou a
propichnou vlastni lebku. Sahag si vyléval nenavist na bolSevicich. NeCekana
prilezitost se objevila po valce. Predtim byl ve Focsani jedinym komunistou opily
zelinaf, jehoz jedinou politickou ¢&innosti bylo velkohubé nadavani 10. kvétna na
svatek dynastie a krale, pfi némz sotva pletl jazykem. Pozdéji se ufady poucily a
zavrely ho brzy po ranu, kdyz se jesté neprobral z kocoviny pfedchozi noci a micel.
Po valce se vSak mésto zaplnilo komunisty. Sahag jim fikal velkozlodégji a
komunisti¢ti loupeznici. Komunisté mu jeho city oplatili se Stédrosti jim vlastni.
Nejprve mu vykradli obchod a kdyZz uz nebylo co ukrast, tak mu ho cely zabauvili.
Sahag se pokazdé radoval. ,Berte!* kfi¢el, maval rukama a poskakoval. ,Rabujte!"
h&zel po nich bedny s kakaem Van Houten. ,Zapomnegli jste si vzit tohle!* nebo sacky
s k&dvovymi zrnky, ktera se rozsypala na chodniku jako brouci.

Jeho napadlo umistit radio Telefunken do Seferjanovy jeskyné a sam chodil
v noci na hrbitov poslouchat radio Svobodna Evropa. V lété roku 1958 sledoval
nenasytnym pohledem prapory Rudé armady mizejici na cesté do Tecuci a pak sedél
nehybné celé dny u televize o velikosti talife, ktera patfila pani Marii odnaproti, a
sledoval pfimy pfenos z pohibu Gheorghe Gheorghia-Deje. Zadny detail mu neunikl.
Chroupal seminka, pil pivo a kibicoval jako na stadionu. ,Ozafili ho Rusove,” Fekl,
tentokrat bez stopy po vycitce v hlase na jejich adresu. ,Vyvolali mu Zloutenku!"

A Sahag Sejtanjan byl prvni, kdo se nechal fascinovat mapami. Vyhnani z mist
svého détstvi, stafi Arméni utekli, emigrovali, pfekonali pousté, kontinenty, mofe a
oceany, ale ve skute€nosti necestovali. Pochod svétem byl soucasti jejich smutku,
nikoliv zvédavosti nebo radosti. Cestovali proto na mapach jako knizni moli.

Kartografické archy pfinaSely vysek opravdového svéta a oteviraly novou

dimenzi. Na onéch mapach koncily valky vzdycky jinak nez ve skutecnosti. Horsti



fejdani porazili armady, vézfidm se podafilo utéct z deportacnich tabort a valecnikim
z obkli¢eni. Ameri¢ané se vylodili na Balkané, anglicti paraSutisté zaplavili nebe,
Rusové se stahli do hloubi Sibife. A samoziejmé Arménie se rozkladala od Kavkazu
az po Tyr a Sidon a v Malé Asii aZz po jezero Urmia jako v dobach Tigrana Velkého
v poslednim stoleti pfed Kristem. Svét lezel na mapach pokrytych Sipkami, které
znamenaly vylodéni, osvobozeni, vyhnani, navraty, nadSeni a triumf. Ze vSech map
nejméné dualezitd a proto nejméné brana v potaz byla ta nejspodnéjsi, rozloZzen& na
trave, tedy realita sama.

Proto na jeho mapéach fungovaly jiné smlouvy a valky koncily jinak. Sévreska
smlouva platila. Setké&ni v Jalté se nekonalo a Stalinova tuzka se schvalné tupou
3pickou nerozdélila Evropu. Sahag Sejtanjan a ostatni Arméni mého détstvi patfili
spiSe mapam, nez skute¢né zemi. Nékdy byli Ihostejni a zraky jim zabloudily do
dalky, jakoby se rozbéhly po mapach a zmizely z tohoto svéta.

V Knize Sepotu ma kazda vuné, barva a zablesk Silenstvi svého kouzelnika.
Pravodce raznymi kraji a kouzelnikem s mapami byl Micael Noradunghjan. Ostatni
stali kolem ného a divali se s o€ima Siroce dokofan, jak jeho ruce uhlazuji celé
kontinenty. MUj dédecek sedél moudfe a ml¢ky, nic jiného neumél. Na mapach pres
nepofadky doby existoval ur€ity smysl. Anton Merzjan se zapomnél ptat a nad
mapou, kde bylo misto pro vSechny, se nehadal s Krikorem Minasjanem. Stefanuca
Ibraileanu, Magardici Ceslov, Agop Aslanjan, Vrez Papazjan, Ovanes Krikorjan a
ostatni se ostychavé pfiblizovali a nechali se vést k tomuto novému Betlému, kde
spasa méla podobu mapy. Sahag Sejtanjan se pohnuté& dival na ten zazrak. Byly to

jediné okamziky, kdy se s rozechvélym nitrem, smifil s Yusufem.



