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Sedm 

- Ženám ať nezkřivíte ani vlásek, řekl Armen Garo. Ani dětem. 

Všichni členové Zvláštní mise přišli jeden po druhém do sídla novin 

Džagadamard v Konstantinopoli. Byli pečlivě vybráni jen ti, kteří se už podobných 

akcí účastnili, ať už na vlastní pěst nebo s využitím léčky. „Věřím jen tomu, kdo už 

zabíjel,“ rozhodl se Armen Garo. Dostali fotografie, aby věděli, koho mají hledat 

po úkrytech. Mohli se schovávat kdekoliv, počínaje Berlínem a Římem až po 

středoasijské stepi. První byl ministr vnitra Talaat Paša se širokými rameny a tlustým 

krkem měl silné tělo. Jeho hlava s hranatou bradou a čelistmi připravenými trhat 

vypadala jako prodloužení statného hrudníku. Ve spodní části fotografie pěsti, které 

byly dvakrát tak velké než u normálního člověka, prozrazovaly agresivní povahu. 

Vedle stála jeho křehká manželka s jemnými rysy oblečená v bílých šatech a 

krajkovaném klobouku podle evropské módy a příliš se nehodila k pašovu fezu. Dále 

byl na řadě drobný Enver, o něco vyšší jen díky podpatkům na holínkách. Měl 

odvážný pohled a tenkými prsty si nakrucoval špičky knírku. Byl pyšný na své 

armádní velitelské prýmky, které mu bohatě spadaly přes ramena a zakrývaly jeho 

úzký hrudník. Snažily se zakrýt skromný původ dítěte, jehož matka vydělávala na 

živobytí jedním z nejopovrhovanějších zaměstnání v Říši. Byla umývačkou mrtvol. Na 

jedné fotografii jeho tenká, majetnická, a přesto nesmělá ruka objímá jemný pas 

manželky Nadžeh, princezny z říšského harému, tedy sultánovy dcery. Na další 

fotografii se syn umývačky mrtvol a sultánův zeť Enver snaží vypadat odvážně. Má 

strnulé rysy a pózuje mezi portréty svých idolů: Napoleonem a Fridrichem Velkým. 

Džemal Paša pak byl jakýsi Lepidus v tomto válečném triumvirátu. Vypadal 

normálně, a kdyby nenosil nárameníky ministra námořnictví, mohl by být celkem 

nenápadný, ačkoliv se snažil ze všech sil udržet krok s Talaatovou krutostí a 

Enverovou troufalostí. Dalšími na řadě byli ideologové strany Jednota a pokrok, dr. 

Nazim a Behaeddin Sakir, které napadlo pustit z vězení zločince a sestavit z nich 



ozbrojené jednotky. Ty měly za úkol dohlížet na arménské konvoje a na rozcestích je 

masakrovat. O jejich ženách nevíme, jak moc byly krásné, určitě byly baculaté 

s černými vlasy, ale jejich rysy nejsou dobře rozeznatelné, protože jediné dochované 

fotografie z mládí je zachycují se závojem přes obličej, jak oplakávají manžely 

v rakvích poté, co skupina mstitelů splnila své poslání. A na seznamu byli další jako 

správce Trabizondy Džemal Azmi, Bahbud Khan Dživanšir… Armen Garo zvedl 

fotografie Talaata a Envera s jejich manželkami. Postupně se zadíval na Solomona 

Tehlirjana, Arama Jerkanjana, Aršavira Širaghjana, Hrače Papazjana a Misaka 

Torlakjana. 

- Nezabíjejte ženy, opakoval. Ani jejich děti.  

Pro nás není důležité, kdy přesně se konalo toto setkání. Kniha šepotů není 

historickým výkladem, ale knihou svědomí. Právě proto zprůsvitní a její stránky jsou 

průzračné. V některých případech jsou v Knize šepotů uvedena přesná data včetně 

dne, hodiny a místa. Pero letí vpřed jako zběsilé, ale někdy se rozhodne na mě a na 

čtenáře počkat a pak přidává více podrobností, než by bylo potřeba. Každé slovo 

navíc vnáší více světla, ale právě proto ho zároveň ubírá. 

Takže i kdybychom z ní vymazali veškeré letopočty a data, Kniha šepotů by 

neztratila ani jeden ze svých významů. Podobné věci se lidem stávaly všude. Obsah 

Knihy šepotů vlastně zůstává stejný v jakékoliv době stejně jako skladby Johanna 

Sebastiana Bacha nebo jako úzká branka, v níž se musí lidé sehnout nebo 

přitisknout k sobě, aby prošli.  

- Především zabili našeho básníka, řekl Šavarš Misakjan. 

Sídlo novin uniklo katastrofě jenom o vlásek. Po jatkách zahájených 24. dubna 

1915, kdy byly stovky intelektuálů uvězněny a většina z nich zavražděna, bylo 

odvolání deportace považováno všemi Armény z hlavního města za zázrak. Jinak by 

sdíleli osud ostatních arménských komunit. Byli by vyhnáni z domovů, okradeni o své 

majetky, ale měli by těžší osud, protože na rozdíl od Arménů z Vanu, Sivasu nebo 

Adany by museli projít v konvojích celou Malou Asii až do syrských pouští. Pokud by 

nebyli povražděni oddíly ozbrojených kriminálníků nebo kočovnými bandami, zemřeli 

by hlady a zimou pod improvizovanými stany v poušti, kde denní horko a noční mráz 

měly na svědomí stejný počet obětí.  

Ústřední tiskový orgán Arménské revoluční federace Azadamard byl v roce 

1915 zakázán. Znovu začal vycházet v roce 1918 jako Džagadamard a navázal tak 

na starý název. Šavarš Misakjan byl v té době šéfredaktorem a vrátil se, aby převzal 



svoji funkci. Stál v rohu, protože nebyl součástí Zvláštní mise, ale měl autoritu, kterou 

Armen Garo a Šahan Natali potřebovali. Autoritu nevzbuzovala ani tak jeho postava, 

protože ohnuté levé rameno a křivá hlava nepůsobily ani trochu odvážně. Jeho 

tělesné nedostatky mu u ostatních zjednávaly úctu, protože připomínaly neústupnost, 

s níž vydržel mučení ve vojenském vězení, kde byl držen od března 1916, a odkud 

se o několik měsíců později vytrhl z rukou mučitelů a vrhl se ze třetího patra na 

vnitřní dvůr. Těžká zranění přežil a byl propuštěn 27. listopadu 1918, kdy hlavní 

město obsadila spojenecká vojska. Jeho tělo s polámanými kostmi na sebe vzalo 

bezpráví tohoto světa a všem připomínalo, že se oprostil strachu ze smrti. 

Jejich nepřátelé věděli, že pro zničení národa, je potřeba co nejrychleji zabít 

Básníka. Pro utlačovaný národ v ohrožení je Básník vůdcem. Daniel Varužan byl 

uvězněn s ostatními intelektuály 24. dubna 1915. Přivázali ho ke stromu, 

ukamenovali a pak ho nechali napospas zvěři a nočním běsům. Podle některých 

legend přežil. Někdo jiný zase vyprávěl, že na chvíli zahlédl jeho planoucí tvář během 

požáru ve Smirně. Jednu věc v legendách o zmrtvýchvstání Daniela Varužana lze 

dokázat: je známo místo, kde snášel utrpení přivázaný ke stromu jako k živému kříži. 

Nevíme však, kde by mohl mít hrob. Máme důkaz o jeho smrti a dokonce se 

dochovalo i jméno jeho kata, Oguze Beye, velitele z Čanguiri. Vzhledem k tomu, že 

není nic známo o jeho hrobě, může nás to lákat k myšlence o jeho zmrtvýchvstání. 

Další zatčení 24. Dubna, dva členové Parlamentu, poslanec z Konstantinopole 

Krikor Zohrab a Vartkes Seringuljan z Erzurumu se dostali až do syrské pouště, do 

Urfy a pak do Aleppa. O nich se dozvídáme z dopisu německého konzula v Aleppu 

Rösslera adresovaného německému velvyslanci Wangenheimovi: „Pánové Zohrab a 

Vartkes se nacházejí v Aleppu a jsou součástí konvoje s cílem v Diarbekiru. 

Znamená to pro ně jistou smrt: Zohrab je kardiak a Vartkesova manželka právě 

porodila.“ O zločinech spáchaných během dětství mých prarodičů jsem se dozvěděl 

ani ne tolik ze svědectví přeživších jako z chlubivosti vrahů. Jaký je rozdíl mezi 

plachostí umírajících a zpupností vraždících… Tak se dozvídáme, že jim rozpárali 

břicha bajonetem, Vartkesovi vystřelili mozek z hlavy a Zohrabovi rozbili kameny 

hlavu. Jejich těla pak byla rozřezána a opuštěna. Pokud by se ještě někdo unavoval 

pohřbíváním četných mrtvých těch dní, ani by je ve zbytcích rozdrcených těl 

nepoznal. 



Ale svět se točí dál. Místo, kde byl zavražděn Daniel Varužan, se jmenuje 

Tuna. Předtím než ho odvedli s ostatními, básník řekl: „Postarejte se o mého syna, 

který se právě narodil. Pokřtěte ho jménem Varužan.“ 

- Pomstíme se za něho i za ostatní, řekl Armen Garo a díval se na Šavarše 

Misakjana. Právě proto nechte být jejich ženy a děti. Nejsme zloději mrtvol ani 

vrahové žen. 

Seděli v prvním kruhu. 

- Armen má pravdu, řekl Šavarš Misakjan. Následujte příkladu generála Dro. 

V té době Dro ještě nebyl generálem. Bylo mu jednadvacet let, když v únoru 

1905 vypukly v Baku tři dny trvající masakry. Tatarské bandy povraždily několik tisíc 

Arménů. Carský guvernér, princ Nakašidze, navzdory varováním a pak zoufalému 

volání arménského obyvatelstva neudělal nic pro jeho ochranu, naopak ještě dodával 

zbraně útočníkům. Ústřední výbor Arménské revoluční federace tehdy generálnímu 

guvernérovi Nakašidzemu oznámil, že ho strana odsoudila k smrti. Mladý Drastamat 

Kanayan, jehož jsme už potkali pod jménem generál Dro, byl pověřen, aby vykonal 

rozsudek. 

V rozhodný den čekal Dro na guvernérův průvod v úzké uličce, kde kozácká 

jízdní garda nemohla obklopit knížecí kočár. Bomba byla umístěna v sáčku a zakrytá 

hroznem vína. Když však viděl, že prince doprovází jeho manželka, Dro zaváhal a 

nakonec ji neodpálil, pouze je sledoval, jak projíždějí. Počkal, až se setmí. Zpátky se 

v kočáru vracel jenom princ. Když jel průvod přímo před ním, Dro vhodil sáček do 

kočáru a dal se na útěk. Výbuch byl obrovský. Kromě Nakašidzeho tehdy rozmetal i 

hodně jezdců vládní gardy. Dro využil paniky a povedlo se mu zmizet. Několik 

kamarádů ho téže noci převedlo přes tureckou hranici, kde se zdržel devět let až do 

vypuknutí války. 

- Ale tehdy si Dro nedokázal představit, co se stane, řekl Aršavir Širaghjan. 

Nikdo si to nedokázal představit. Arménští vůdci podpořili mladoturky, aby se 

dostali k moci a předpokládali, že ukončí zvěrstva krvavého sultána Abdula Hamida. 

Pan Vartkes, budoucí poslanec z Erzurumu, schovával při potlačování revoluce ve 

svém bytě Halila Beje, který později objednal jeho vraždu. Dro si myslel, že žena by 

neměla platit za hříchy svého muže. Je hořkou ironií osudu, že o třicet let později 

v Omsku nechá Stalin zavraždit jeho ženu spolu s jedním z jeho synů. Zaplatila tak 

za činy svého muže. 



- V Trabizondě, řekl Misak Torlakjan, bylo několik set žen s dětmi a 

nepohyblivými starci naloženo na vory a posláno na širé moře. Ženy se při tom 

všem neštěstí zaradovaly, když jim řekli, že pojedou vodní cestou a ušetří si 

námahu. Druhý den se však vory vrátily na břeh prázdné. Ženy byly utopeny 

v moři. Totéž se stalo v Uniehu, Ordu, Tripolisu, Kerasondě a Rize. Z mojí 

vesnici Ghiušany nedojela ani jedna žena s konvoji až do Meskene, Rakky, 

Ras-ul-Ain nebo Dajr az-Zauru, což znamená, že všechny zemřely po cestě 

hladem, kulkou nebo nožem. 

- V pašaliku Kharput, řekl Solomon Tehlirjan, byla v červnu vyvražděna 

honorace, pak z měst a vesnic odvedli muže. Konvoje se skládaly jen z žen, 

starců a dětí. V Arabkiru ženy nalodili do člunů a utopili. Arménské děti 

z německého sirotčince byly utopeny v blízkém jezeře. Ženy z Mesne vyhnané 

do Urfy zavraždili po cestě a jejich těla naházeli do řeky. Na cestě mezi 

Sivasem a Kharputem ležela zmrzačená těla žen zavražděných na východním 

břehu Eufratu dlouhé měsíce na krajích cest nebo na svazích kopců. Na 

pohřbení jich bylo příliš mnoho. Jejich kostry byly viditelné ještě v polovině 

roku 1916. Z téměř dvou set tisíc lidí v konvojích jich pouhá desetina došla do 

Ras-ul-Ainu a Dajr az-Zauru. 

- První ženy, které se dostaly do Meskene, Rakky a Dajr az-Zauru, řekl Aram 

Yerkanjan, byly mrtvoly plující po Eufratu. Celý červenec roku 1915 plavaly 

v Eufratu mrtvoly nafouklé vodou, hlavy, ruce, nohy dohromady. Řeka byla 

zbarvená do červena, všechno působilo, jakoby se tehdy zrodila smrt. 

Kruh svědků se rozšířil. 

- Přítomnost mrtvol v Eufratu neustává, uvedl německý konzul v Aleppu 

Rössler. Těla jsou svázána stejným způsobem zezadu po dvou. Což 

dokazuje, že se nejedná o náhodné vraždy, ale o úřady promyšlený 

vyhlazovací plán. Mrtvoly připlouvají ve stále častějších vlnách. Hlavně ženy a 

děti. 

- Více než šest set Arménů, uvádí Holstein, německý konzul v Mosulu, hlavně 

žen a dětí vyhnaných z Diarbekiru bylo zavražděno během přepravy po řece 

Tigris. Vory se včera vrátily prázdné do Mosulu. Několik dní už po řece plují 

mrtvoly a lidské končetiny. Další konvoje jsou na cestě a pravděpodobně je 

čeká stejný osud. 



- Přes Aleppo, uvádí bývalý francouzský konzul Guys, projíždí od května 

konvoje s tisíci lidmi. Po dvou až třídenním pobytu na místech pro ně 

vyhrazených, dostanou tito nešťastníci, hlavně ženy a děti, příkaz pokračovat 

směrem do Idlibu, Many, Rakki, Dajr az-Zauru, Ras-ul-Ainu a 

mezopotámských pouští, které se podle všeobecného přesvědčení mají stát 

jejich hrobem. 

- Tisíce arménských vdov z pašaliku Van, uvádí americký konzul v Aleppu 

Jackson, které nedoprovází jediný dospělý muž, se blíží do Aleppa ve 

zbědovaném stavu a napůl nahé. Podobně jako v případě dalších deseti, 

dvaceti skupin, jež už tudy projely, i tentokrát se jedná o konvoj složený z pěti 

set až tří tisíc osob s dětmi v nepopsatelně zuboženém stavu. 

A znovu Rössler: 

- V souvislosti s Armény z Kharputu jsem byl zpraven, že ve vesnici na jih od 

města oddělili muže od žen. Muže povraždili a nechali je ležet u cesty, 

zatímco ženy byly nuceny jít dál. 

- Je pravděpodobné, uvedl Aram Andonjan, který shromáždil svědectví 

přeživších, že těch několik set dětí v sirotčinci v Dajr az-Zauru nikdy 

neexistovalo. 

Teprve před koncem a v cíli cesty úřady usoudily, že našly řešení do té doby 

neřešitelného problému: jak vraždit bez stop v podobě mrtvol. Ne proto, že by 

vzbuzovaly jakýkoliv pocit viny, nýbrž proto, že stovky tisíc rozsekaných těl se 

zčernalou kůží na kostech, která plula po vodě nebo ležela na dně propastí, nejenže 

vyvolávala stísněnost a připravovala na smrt následující konvoje, ale hlavně 

komplikovala provoz na cestách a železnici. Vzduch v jejich okolí houstnul 

nažloutlými smrtelnými výpary. Vyvolávala také protesty Arabů, kteří nemohli 

používat vodu z řek k pití, a šířila nákazy. Pro odstranění všech těchto nedostatků 

mělo být vraždění dětí v Dajr az-Zauru dokonalým zločinem. 

Sirotci shromáždění v Meskene a dalších uprchlických táborech byli hnáni 

přes poušť do Dajr az-Zauru. Představte si konvoj se stovkami znetvořených dětí 

v hadrech, jak sotva pletou holýma nohama v pouštním horku a zimě. Ramena 

pokrytá krvácejícími ranami plnými červů a zezadu poháněné jezdci, kteří je bili biči 

nebo holemi. Mrtvé nebo v agónii je házeli na vozy doprovázející konvoje. Dorazily 

na místo jménem Abuhahar. Pouze tři stovky dětí se udržely na nohou, většina se už 

vezla na vozech. Na úpatí hor na kraji pouště vojáci zastavili konvoj a vozy vysypali 



na pole. Vojáci místo obestoupili a čekali na večer. Jakmile se setmělo, přiletěli 

pouštní ptáci. Přilákal je zápach krve, pak přítomnost dalších ptáků a nakonec 

krákání a praskání masa stahovaného z kostí. Pouštní orli a krkavci se vrhli na těla, 

která se neměla sílu bránit, byť byla ještě živá. Ptáci vyklovávali hlavně oči, tváře a 

ústa, jež byla čím dál lákavější, jak těl ubývalo. Dva dny se střídala hejna ptáků na 

tom poli kostí a kůží na úpatí hor. Děti se staly kořistí černých ostrých zobáků a 

drápů. Vyprávěli o tom zděšení kočovní Arabové. Vojákům velel desátník 

Rahmeddin, který pak byl povýšen a stal se nečekaně rychle velitelem městské 

stráže v Rakce. 

Ostatní nemocní a hladoví sirotci ze sirotčince v Dajr az-Zauru byli naloženi 

jednoho mrazivého prosincového dne na vozy. Umírající hodili do Eufratu. V tomto 

ročním období zvířená řeka rychle spolkla vysušená těla. Po dvanáctihodinové cestě 

pouští bez jídla a vody vymyslel velitel konvoje, o němž víme, že se jmenovala 

Abdullah, ale rád se nechával nazývat pašou Abdullahem, tři různé způsoby likvidace 

dětí. Ale protože v očích vojáků viděl jistou váhavost, chytil dvouletého chlapečka a 

ukázal ho ostatním: „I tohle batole,“ řekl jim, „musí být nemilosrdně zabito stejně jako 

všichni v jeho věku. Přijde den, kdy vyroste a bude hledat vrahy svých rodičů. Bude 

se chtít pomstít. Tohle je čubčí syn, který nás jednoho dne najde, aby nás zabil!“ 

Několikrát s ním zatočil ve vzduchu, vztekle ho odhodil na kameny a šlápnul na něj, 

až začal naříkat.  

Část vozů postavili jeden vedle druhého a nacpali na ně dětí, kolik se dalo. 

Uprostřed umístili vůz plný trhavin, jejichž výbuch je rozmetal a přeměnil na saze. 

Kdo už nemohl jít, položili ho na pole, posypali ho suchou travou namočenou 

v petroleji a zapálili. Ostatní, které se nevešly na vozy, nahnali do jeskyní. Jejich ústí 

utěsnili dřevem a trávou a zapálili je. Děti se udusily a jejich promodralá ohořelá těla 

zůstala na dně jeskyní. 

Ale ani nepromyšlenější zločin nemůže být nikdy úplně dokonalý. Dívka 

jménem Ana se schovala do výklenku v jeskyni, kam se díky prasklině ve skále 

dostával vzduch. Takže přežila, a když ohně uhasly, vyšla po dni a noci z jeskyně. 

Několik týdnů bloudila, až došla do Urfy a narazila tam na několik uprchlých Arménů. 

Řekla jim o vraždění dětí. 

Ze třetího kruhu je slyšet hlas ministra námořnictví Džemala Paši 

zneklidněného velkým počtem mrtvol plujících po Eufratu. A poté pobouřeného tím, 

že trasy konvojů mohou narušovat provoz na železnici. Tehdy turecké úřady 



pochopily, že jakkoliv byl systém na vyhlazení Arménů vymyšlen dokonale, má jednu 

vadu: zůstávají po něm mrtvoly zavražděných. Tuto nedokonalost se správce 

Diarbekiru Rešid Paša snažil ze všech sil napravit. 

- Eufrat nemá skoro nic společného s naším pašalikem. Mrtvoly v řece 

pravděpodobně pochází z pašaliků Erzerumu a Kharputu. Kdo umře tady, 

hodíme ho na dno jeskyně neb ho většinou polijeme ho petrolejem a 

zapálíme. Málokdy se najde místo na zakopání. 

Vracíme se do prvního kruhu. 

- Vy jste neviděli místa, kde se konvoje sjížděli, řekl Hrač Papazjan. Nebo lépe 

řečeno, co z nich zůstalo. V Dajr az-Zauru. Tisíce stanů z hadrů. Nahé ženy a 

děti tak zesláblé hladem, že jejich žaludek už nepřijímal potravu. Hrobníci 

házeli do povozů dohromady mrtvé a umírající, aby neztráceli čas. V noci tam 

byla taková zima, že živí si přes sebe dávali mrtvé, aby se zahřáli. Nejlepší 

věc, která se mohla matkám přihodit, byla, že se objevil nějaký beduín a 

odvezl si jejich dítě. Tím ho zachránil z toho obrovského hrobu. Úplavice 

učinila vzduch nedýchatelným. Psi se čumáky hrabali v roztržených břichách 

mrtvol. Jenom v říjnu roku 1915 prošlo přes Ras-ul-Ain více než čtyřicet tisíc 

žen hlídaných vojáky bez jediného dospělého muže. Křížová výprava 

zmučených žen. Cesta podél železnice byla poseta podřezanými mrtvolami 

znásilněných žen.  

- Z milionu osmi set padesáti tisíc Arménů žijících v Osmanské říši, uvádí pastor 

Johannes Lepsius, jich bylo deportováno milion čtyři sta tisíc. Ze zbývajících 

čtyři sta padesáti tisíc tak dvě stě tisíc bylo deportace ušetřeno, hlavně 

obyvatelé Konstantinopole, Smirny a Aleppa. Postup ruských jednotek 

zachránil životy dvou set padesáti tisíc lidí, kteří našli útočiště v ruské Arménii, 

kde část z nich umřela na tyfus nebo hlady. Ostatní přežili, ale navždy ztratili 

rodnou hroudu. Z milionu a půl deportovaných Arménů jen deset procent 

dorazilo do cíle konvojů, do Dajr az-Zauru. V srpnu roku 1916 byli posláni do 

Mosulu, ale zemřeli v poušti pohlceni pískem nebo namačkáni v jeskyních, 

kde podpalovali mrtvé a umírající dohromady. 

Mlčeli. Kruhy se sevřely kolem Armena Gara. Podíval se na Šahana Nataliho, 

Šavarše Misakjana a pak na všechny ostatní. Vzal fotografie a podal je členům 

prvního kruhu, každému podle jeho mise. 

- Přesto, opakoval unaveně, nezabíjejte ženy a děti. 



 

Místo, kde žili, připadalo Arménům mého dětství náhodné. Některým připadala 

náhodná i doba, v níž žili, ale čas je těžší oklamat. A proto čas vykukující ze stránek 

fotoalb, ze starého oblečení nebo složených rukou, nakonec přeměnil i je, jednoho 

po druhém, v náhodu. 

Místo je pouze konvence, od níž lze abstrahovat, pokud okolí není příliš 

agresivní. Starce mého dětství fascinovaly rozlehlé prostory. To jim patrně pomohlo 

přežít v době, kdy to byla ta nejtěžší věc na světě, ale pomohlo jim to i umřít, když už 

neměli nic na práci. 

V tomto ohledu měli moji prarodiče odlišné postoje. Dědeček Setrak, tatínek 

mojí maminky, vypadal, že se nikdy nenudí. Jeho staršího bratra Harutjuna zabili 

šavlí před jeho očima a to mu poskytlo příležitost utéct a přežít. Poněvadž někdo jiný 

umřel místo něj, myslel si, že svým způsobem jeho život není jeho nebo jenom 

z poloviny. Druhá polovina je vypůjčená. Protože někdo jiný zemřel, aby mohl žít, 

vracel tento dluh tak, že žil pro ostatní. Žil pro své dcery: moji mámu Elisabetu a tetu 

Maro, které dal jméno po své sestře pohřbené v hrobu bez hlíny ve vodách Eufratu. 

Žil, aby mohl obdarovávat chudé děti, aby před svatbou zaopatřil příručí z krámku, 

aby oblékl lidi bez šatů a nakrmil hladové. Dával jídlo arménským zajatcům ze 

sovětské armády poslaným na nucené práce za Antoneskovy vlády. Utržil pár políčků 

od legionářů, protože si mysleli, že je žid, a jenom křížek, který nosil na krku, ho 

uchránil od mnohem větších problémů. Dostal pár facek po dosazení komunistické 

vlády, protože si mysleli, že je legionář, a tentokrát mu křížek na krku k ničemu 

nepomohl, naopak. Ale jak praví Šalamounova kniha, chléb puštěný po vodě se 

vrací, a jeden z arménských zajatců, kterým prokazoval milost, se objevil jako 

důstojník Rudé armády, takže tvář zrudlá po ranách a zabavení obchodů byly jediné 

nepříjemnosti, co se mu přihodily. Komunisté mu dokonce nechali jeden dům a 

prokázali mu shovívavost, že ho neposlali do vězení jako jasného vykořisťovatele. Že 

by se nedalo dokázat, koho vykořisťoval, je jiná věc, ale komunisté se takovými 

maličkostmi nezabývali. Stačilo jim, že babička nosila kožichy, měli doma klavír, 

jezdili v létě na dovolenou do Olănești a jako třešničku na dortu přidali, že dědeček 

v neděli pořádal na zahrádce U paši zábavy s hudbou. Stal se nočním hlídačem 

na gymnáziu „bratří Buzeskových“ v Craiově a za bezesných nocí měl dost času o 

tom přemýšlet. I o oznámení, která dostal v roce 1942, že bude spolu s celou rodinou 

internován z maršálova rozkazu v táboře v Târgu Jiu spolu s dalšími nansenovci bez 



občanství. Rozkaz byl odvolán a babička vytáhla z kufrů tlusté oblečení a vlněné 

ponožky pro ni a jejich dvě dcery, ale nechala v dřevěném zavazadle uložené věci 

dědečka Setraka, který poté, co byl málem internován v táboře, měl teď být odveden. 

Rozloučil se s rodinou a na jaře roku 1944 odjel do Bukurešti. Jeho vojenská kariéra 

v rumunské armádě stejně jako ostatních nansenovců trvala přesně tři dny. Jak se 

uhlazené obchodní způsoby vešly do hrubých bagančat a ke krku upnutých uniforem 

nám historie neříká. Rota absolvovala dvoudenní výcvik a třetí den, ukrytá v 

kasárnách kolem Severního nádraží viděla naživo bombardování železničního uzlu. 

V kasárnách byl chaos, vážení rekrutové se pletli pod nohy, spíše byli schopní 

obchodovat s vojenskými potřebami, než je použít ve válce. Rota složená z 

rumunských Arménů bez občanství se sama rozpustila, když viděli, že jim nikdo 

nedal rozkaz k nástupu, tak se rozešli.  

Dědeček Setrak zažil během několika let různé situace, postupně zbohatl a 

zchudl, fackovali ho, nadávali mu do židů, málem ho internovali, odvedli ho a 

propustili z armády. Pak byl znovu fackován, stal se buržoustem a přestal jím být. 

Takže měl plné právo považovat tento svět za nepochopitelný. A kdo by si myslel, že 

tento svět je jiný, než nepochopitelný, tak podle dědečka nic nepochopil. A aby 

dokázal, jak je svět absurdní, přidal rozhodující argument, který měl po ruce, 

konkrétně případ vlastní smrti. Nejprve ho srazilo auto, když šel ze Starého náměstí 

kolem studny Pasáčka vepřů. Pak spadl na hlavu ze střechy svého domu na ulici 

Barați číslo 4, když chtěl opravit okap. Povedlo se mu to teprve napotřetí, když umřel 

zimou v zimě roku 1985, poněvadž komunisté šetřili plynem a aby dosáhli co 

nejvyšších úspor, přerušovali dodávky ve dnech, kdy byl mráz nejtužší.  

Nic nemohlo být absurdnější pro člověka, který tolikrát unikl smrti jako jehla 

v kupce sena, než umřít kvůli tomu, že komunistický stát šetřil plynem. Dědeček 

Setrak umřel  s klidem a mírem ve tváři. Byl pohřben na katolickém hřbitově 

v Craiově, nikoliv proto, že by byl katolíkem, ale protože svět dále zůstává 

nepochopitelný. 

Zato dědeček Garabet si myslel, že všechno na světě má nějaký smysl. Na 

rozdíl od dědečka Setraka, který strávil léta určená na studia po různých sirotčincích 

a v učení, dědeček Garabet chodil do zemědělského gymnázia v Konstantinopoli, 

což na počátku minulého století hodně znamenalo. Měl rozsáhlé znalosti, byl 

vynalézavý a pilný, ale za nic na světě by se, k zoufalství babičky Aršaluis, nevzdal 

vědy kvůli obchodu. Zatímco dědeček Setrak shromažďoval z kávy, oliv, kakaa a 



rozinek korunku ke korunce, dědeček Garabet byl jako obchodník pořád v úpadku. 

Nebo spíš byl by, kdyby to jeho švagr Sahag Šejtanjan nechal na něm. Dědeček 

Garabet byl kostelní zpěvák, houslista, hudebník, motocyklista, krasopisec, fotograf, 

malíř, učitel hudby a arménštiny, portrétista, vyšívač a příležitostný šumař. Věnoval 

se tedy všemu, z čeho nekoukají žádné peníze. Všeho všudy podle jeho názoru si 

byla naše rodina se světem kvit: dědeček Setrak vydělával, dědeček Garabet utrácel. 

Komunismus to srovnal: dědeček Setrak už nemohl nijak vydělat a dědeček Garabet 

tak neměl, co by utrácel. 

Pro dědečka Garabeta byly světské věci, jejichž hodnota se měřila penězi, 

nepodstatné. Jeho život se s příchodem komunistů příliš nezměnil. Vlastně život 

Arménů ve Focșani se příliš nezměnil, protože dělali totéž, co předtím. Kdo byl 

hodinář, zůstal hodinářem. Kdo byl švec, zůstal ševcem. Kdo byl obchodník 

v koloniálu, dál prodával v krámě. Zvoník zůstal zvoníkem, doktor doktorem. A 

samozřejmě ani pop nesvlékl sutanu. Povolání zůstala stejná, ale řemeslníci trpěli. 

Hodináři museli místo švýcarských mechanismů opravovat ruské, místo lakovaných 

polobotek a střevíčků na podpatku s mašličkou opravovali ševci boty, u nichž byla 

nakonec podrážka silnější než svršek. Obchody se sladkostmi zůstaly, ale zmizely 

z nich delikatesy, lokumury, chalva z tahinu, leb-leby, plechovky s kakaem Van 

Houten, sáčky s kávou, sušené slazené tropické ovoce a mandle v čokoládě. Zato se 

v nich objevilo pečivo obalené tukem, tvrdé napolitánky a přesušené sušenky, z nichž 

se odlepoval a drobil krém. Jenom kousky kandovaného cukru, když se do nich opřel 

zlomek světla, si tvrdošíjně uchovaly trochu dávného lesku. Der Dagead Aslanjan si 

vykasal roucho a s pomocí zvoníka Aršaga, schoval v kryptě staré knihy a kostelní 

cennosti. Teprve po několika letech je opatrně jednu po druhé vytáhl a nakonec 

vyjmul i nejcennější skvost, stříbrného ptáčka, z jehož zobáčku kapal do 

vodyv křtitelnici svatý olej, který v něm zůstal, doplňován každých sedm let, z oleje 

vysvěceného roku 301 samotným Řehořem Osvětitelem. Zvon byl mlčenlivější a 

zádumčivý. Aršag chodil do zvonice nejen tahat za provaz, ale mluvil se zvonem, 

který mu odpovídal mlčením různé hloubky jako varhany, do jejichž píšťal se 

nefouká, ale dýchají. Také se díval na jih úzkým okénkem, přes něž se dala 

protáhnout leda puška, ale dost vysokým na to, aby skrz ně bylo vidět až na kraj 

města, jestli nejdou Američani. V okénku na jih se Američani neukázali, ale zato 

okénkem na sever byli vidět Rusové, když přicházeli od Tecuci. A po více než deseti 

letech, kdy okénko na jih mlčelo, sledoval Aršag okénkem na sever spolu s ostatními 



členy farní rady, které nechal, aby se postupně podívali, jak odjíždí ruská vojska 

stejnou cestou přes Tecuci. Bylo však příliš pozdě, rudé vlajky už zakořenily a srp 

s kladivem splynuly s omítkou natolik, že se nedaly odstranit jinak než s celou zdí. 

Sahag Šejtanjan správně řekl, když stál s okem přilepeným k okénku a viděl víc než 

ostatní: „Když oni odjedou a my zůstaneme, tak si nepomůžeme. Abychom se 

osvobodili, museli bychom odjet my a oni zůstat.“ Bylo mlhavé ráno po deštivé noci. 

Ruští vojáci zmizeli rychle, jejich stopy se zanesly blátem, takže po sobě nenechali 

žádný prach. 

Doktoři zůstali doktory, ale jako se to stává v každé válce poté, co hromadně 

pohřbili lidi, kteří umřeli hladem, vykrváceli na rány, třásli se tyfem a oplakali všechny 

předchozí, nyní nezvládali porody. Děti přicházející se do světa vzhůru nohama, kde 

slunce zapadalo na východě, se rodily už staré.  

Takže můj dědeček Garabet Vosganjan se držel v rovnoměrné vzdálenosti od 

veškerých událostí. Chtěl svět pochopit, takže ho považoval za opakovatelný a 

nechal vzory, aby žily místo něj. Jeho vzorem v utrpení byl mnich Komitas, jemuž se 

na stará kolena podobal čím dál tím víc. Když jsem poprvé uviděl Komitasovu 

posmrtnou masku přechovávanou mekhitaristickými mnichy na benátském ostrově 

San Lazzaro, neobvyklá podoba mě zaskočila. Pro mého dědečka nebyl otec 

Komitas pravděpodobně jenom vzorem v utrpení, ale i v šílenství. 

Často nehnutě sedával a mumlal si pro sebe. Nevěděli jsme, co říká a babička 

nás nenechala, abychom se k němu přiblížili. Tyto stránky zůstanou v Knize šepotů 

prázdné. Jindy se zamykal do pokoje a zpíval. Měl baryton, který hbitě vystoupal do 

tenorových výšek stejně jako Komitasův hlas, který ohromil Vincenta d’Indyho, 

Camille Saint-Säense a Clauda Debussyho. Zpíval a doprovázel se na housle. 

Smyčcem uměl stisknout víc strun najednou, takže zněl jako kvartet. 

Komitas byl také zatčen 24. dubna 1915 stejně jako jeho přátelé, básníci 

Daniel Varužan, Ruben Sevag a Siamanto. Zůstal oblečený v opatské tunice a kápi 

symbolizující svou špičkou horu Ararat, kterou v Arménské církvi nosí všichni, 

catolicosové i mniši. Kápi a plášť pak dal někomu potřebnému v konvoji. Jeho odvezli 

auty téměř až do Ceanguiri. Komitas se vmísil do davu a snažil se, jak mohl, 

zmírňovat utrpení a nabádal lidi, aby si uchovali víru v Boha. V noci zůstal sám a 

začal mumlat. Zezačátku si jeho druzi na cestě mysleli, že se modlí, ale nemodlil se, 

nýbrž s někým hovořil. Pokud to byl Bůh, pak jeho slova zněla na mnicha neobvykle, 

působila vyčítavě jako jakési žalmy obrácené naruby. Jednoho dne viděl rodící ženu, 



ale než se stihl přiblížit, nějaký voják jí šavlí rozřízl nafouklé prudce se zvedající 

břicho. Od té chvíle Komitas oněměl, stejně jako pět století před ním Andrej Rubljev 

při pohledu na tatarskou krutost. Promluvil už jen jednou. Ostatní si nejprve mysleli, 

že žertuje, ale pak pochopili, že otec Komitas polevil na duchu. Zastavil se na cestě a 

řekl svým druhům v konvoji: „Nepospíchejte! Nechte vojáky, ať jdou před námi…“ 

Pak, když odvedli Daniela Varužana a zavraždili ho, Komitas se ozval naposledy. 

Vlastně nemluvil, ale zpíval. Nejprve žalmy: „Odpusť mi, Pane!“, ale tvrdým hlasem 

jako kdyby čekal, že Bůh bude žádat odpuštění od nás a pak Grunk – Jeřába. Když 

skončil, propukl v smích. Chechtání bylo slyšet celou noc, chrčící a nervózní jako 

zpráchnivělá tkanina, kterou člověk trhá a trhá, přeloží ji a znovu trhá. Mnoho z nich 

počínaje Danielem Varužanem a Siamontem byli zabiti hned. Opata Komitase, 

nakonec Oguz Bej poslal zpátky do Konstantinopole, protože nevěděl, co by s ním 

dělal. Uměl vraždit lidi, kteří padali na zem nebo se snažili utéct, modlící se, žadonící, 

plačící nebo proklínající, ale nevěděl, jak zabít smějícího se člověka.  

A Komitas se pořád smál, neslýchaným a nevídaným smíchem, který na sebe 

bral slzy trpících, ale vysmíval se vrahům: ten smích ukazoval, že v Komitasovi už se 

nedalo nic zabít. 

Už se nikdy nevzpamatoval. Přátelé ho poslali do sanatoria v Paříži. Umřel 

dvacet let poté a smích a pláč se smířily v jeho smrtelném výrazu. Jeho tvář je klidná 

stejně jako tvář mého dědečka, jakoby smrt byla spočinutím, kde se člověk opře o 

roubení chladivé studny a dívá se dovnitř. 

Dědeček Garabet zpíval píseň Jeřáb o rodném kraji, ale pak se nerozesmál, 

nýbrž zmlknul. Vím, co dělal, protože jeho stopy zůstávaly na plátně. Chechot mého 

dědečka se skládal z barev. Táhnul štětcem po plátně bez přemýšlení, jak jsem si 

myslel, někdy přímo prstem namočeným v paletě a když už chechtání nešlo zastavit, 

vymačkával tubu s barvou rovnou na plátno. Převládaly černá a oranžová, které 

dědeček pečlivě zkoumal. Tímto způsobem se snažil sám sebe pochopit. Ve snaze 

porozumět světu, měl dědeček na každou věc své metodologické postupy. Sám sebe 

odhaloval například pomocí barev. Každý člověk má svůj energetický náboj. Energie 

znamená především světlo. Světlo je kombinací barev, takže podle spektra barev lze 

pochopit, z jak velké dálky přichází, z jakého tělesa vyzařuje a v jaké části dne jsme. 

Totéž, platí i u lidí, když se před ně postaví křišťálová pyramida, což je úplné 

spektrum. „Podívej se,“ řekl dědeček a díval se zblízka na list se stopami 



rozmazaných barev. Dotýkal se ho, aby viděl nejen barvu a šířku linek, ale i hladkost 

nebo drsnost čar. 

Byly to vzácné chvíle, kdy se něčím zabýval zevnitř. Jinak spíše věci trpělivě a 

pečlivě sledoval. Dokonce, i když jedl, snažil se pochopit podstatu jídla a žvýkal 

každý kousek třiatřicetkrát, což byl nezbytný počet mělnění mezi zuby, jak říkal, aby 

člověk na jedné straně zjistil chuť a smysl každé potraviny a na druhé straně, aby 

dostatečně připravil jídlo pro žaludek. Popravdě řečeno v tomto bodě byl stejně 

vzdálený od ostatních jako od sebe samého. Pozorovat sám sebe se stejnou 

zvědavostí a zájmem jako stromy na zahradě nebo vývoj nějaké války z místa, odkud 

lze všechno sledovat zvenčí, je také svým způsobem šílené. Nicméně jak je dobře 

vidět, dědeček měl vzor utrpení v otci Komitasovi, ale nechtěl ho napodobovat, nýbrž 

zrcadlit. Zatímco šílenství otce Komitase bylo niterné, šílenství dědečka Garabeta se 

vznášelo nad věcmi. 

„Proto,“ říkal můj dědeček, který si myslel, že svět existuje jen proto, aby byl 

pochopen, „když se člověk naučí sám sebe nazpaměť, až se stane předvídatelným a 

může se recitovat jako básničku se začátkem a koncem a dokonce i ve verších, tak 

je čas umřít.“ 

Jestli při pobytu na tomto světě můj dědeček Garabet Vosganjan pochopil a 

dědeček Setrak Melichjan nepochopil, pak můj kmotr Sahag Šejtanjan trpěl. Pro 

mého dědečka Garabeta první pochopení, tedy pochopení sebe samého, vycházelo 

ze setkání s barevnými čárami. Pro mého dědečka Setraka se nepochopení sebe 

sama odvíjelo z políčků obdržených vrchovatou měrou. Pro Sahaga Šejtanjana 

vnitřní utrpení pocházelo ze setkání s Yusufem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Osm 

 

YUSUFŮV PŘÍBĚH. V Knize šepotů neexistují smyšlené postavy, svého času 

všechny existovaly na tomto světě, na určitém místě, v dané době a měly svá jména. 

Jediná postava může působit jako smyšlená díky tomu, že její existence přeměňuje 

Knihu šepotů postupně ve skutečnost, která se sama znásobuje jako dvě zrcadla 

postavená proti sobě navzájem. Často píšu o vypravěči Knihy šepotů. V mém 

vyprávění vypravěč vypráví o Knize šepotů. Ale v této nově vyprávěné knize se 

znovu objevuje vypravěč, který vypráví. Vypráví o vypravěči a o jeho vyprávění. 

Pokud by bylo pořadí obrácené a dostali bychom se k posledním vypravěči, který 

netrpí slabostí popisovat sám sebe, a přešli bychom od něho ke mně, pak by se nám 

zdál sen, pak sen ve snu a tak dále. Takhle však píšu o tom, kdo píše, a on je zase 

skloněný nad rukopisem, v němž existuje i osoba jménem autor a píše. Postupně 

tedy odkrýváme další vrstvy jako dřevěné matrjošky, přivezené starým Musajanem 

ze Sibiře, který si pletl letopočty a zapomínal, že mezitím už jeho syn Arachel dozrál 

pro vojnu.  

Mezi tolika skutečnými postavami najdete některé v dějepisných knihách, jiné 

pouze v Knize šepotů. Tato kniha, ačkoliv nejčastěji mluví o minulosti, není 

historickou knihou, protože v historických knihách se mluví hlavně o vítězích. Je 

spíše sbírkou žalmů, protože mluví především o poražených. Ale mezi postavami 

knihy se nachází i jedna, která neexistovala a přesto nebo možná právě proto má i 

jméno: jmenuje se Yusuf. Tento Yusuf bylo pouze vypůjčené jméno. Ačkoliv není 

součástí struktury Knihy, existuje v Knize šepotů jen proto, že je klíčem otevírajícím 

nejplačtivější místnost minulého století s holými stěnami, poškrábanými nehty, 

vytrhanou podlahou a kopečky hlíny na zemi. Nejsou umístěny, jak by měly, protože 

to stává s hroby zasypanými ve spěchu. A nejuspěchanější ze všech jsou hromadné 

hroby. 

Živí a mrtví patří nebi a zemi. Pouze umírající zcela patří smrti. Prochází se 

mezi nimi, je taková zádumčivá. Umírat je stav, kdy se smrt stará, aby příliš rychle 

neskončil. Je to její čerstvý obrok. Umírání je zasvěcení do smrti. Z Mamury do Dajr 

az-Zauru je to víc než tři sta kilometrů. Celý národ prošel těmito sedmi kruhy, tedy 

cestou zasvěcení do smrti. A na jejím konci se Sahag Šejtanjan setkal s Yusufem. 

 



MAMURA. PRVNÍ KRUH. Cesta vedla rovně podél železnice. Vstup do 

prvního kruhu konvojů, v nichž se shromáždili Arméni z nejrůznějších míst: 

z evropské části Malé Asie, Smirny, Izmidu, Adrianopole nebo z východních pašaliků 

Malé Asie, Trabizondy, Erzurumu a Khaputu, probíhal pěšky. Jak tak šli přitisknuti 

k sobě a se sklopenými čely, vypadali zdálky jako poutníci. Akorát že poutníky 

pohání jejich víra a nikoliv zezadu vojáci tlamami koní. Osamělce znovu do konvoje 

vraceli rány bičů. Rodina Sahaga Šejtanjana se skládala z pěti lidí: babičky, rodičů, 

jeho a malé sestry. Další dva starší bratry tajně poslali do Konstantinopole. Jeho 

máma, Hermine, byla čiperná žena. Stále se dobře držela na nohou, objímala děti 

rukama a držela rovný krok uprostřed konvoje, aby je ochránila před kopyty koní. A 

také před pohledem na mrtvoly na krajích cesty roztrhané krkavci. Měli s sebou 

nějaké peníze. Tatínek Rupen je schovával pod košilí. Za část z nich si mohli koupit 

jakési lístky či spíše dobrou vůli přednosty železniční stanice Izmida a nastoupili do 

vlaku, kterým ujeli trasu Ešchišer-Konya-Bizanti-Adana, až do poloviny cesty do 

Mamury, kde se vlak zastavil na příkaz armády blokující železnici. I když následující 

cesta po kamenitých stezkách nebo rozpálených rovinách byla vyčerpávající, 

zastavení vlaku jim zachránilo život, protože dobytčí vagony, v nichž byli namačkáni, 

byly příliš malé, potraviny docházely a vodu jim nikdo nedal. Ve vagonech zůstali jen 

čerstvě zesnulí, kdo umřel dříve po cestě, toho hned vyhodili z vagonu podél náspu. 

Měli tak dvojnásobné štěstí. Za prvé, že nemuseli jít stovky kilometrů pěšky a 

za druhé proto, že vystoupili z vagonů dřív, než se tam všichni udusili. Ale většina 

lidí, hlavně z východních pašaliků, takovou možnost neměla. Museli jít celou cestu 

pěšky, pouze ti zámožnější si mohli opatřit vůz s mezkem. Kvůli únavě, zimě, hladu, 

loupežím a vraždění zemřelo půl milionu lidí z téměř milionu a půl deportovaných 

ještě předtím, než se dostalo na kraj prvního kruhu. K nim se počítávají také ti, kteří 

se tam dostali, nikoliv však na vlastních nohou, ale přinesly je řeky Tigris a Eufrat.  

V září začaly být noci chladné, aniž by se zmírnil denní žár. Byli nahnáni na 

velký pozemek vedle nádraží v Mamuře. Kam oko dohlédlo, lidé si postavili jakési 

stany z čehokoliv po ruce: z dek, oblečení a ložního prádla. Většinou se opíraly o 

čtyři tyče, nahoře byla natažena nějaká odbarvená látka o rozměrech tři, čtyři metry 

čtvereční chránící proti slunci a dešti, ale naprosto k ničemu proti chladu. Sahag 

očima počítal rozseté stany, jejichž konce nedohlédl. Schválně se nacházely na kraji 

města na druhé straně železnice, protože hranice z kolejí se dá lépe střežit, aby se 



někdo neodvážil jít do města pro chleba. Ještě měli něco sebou, jedli spěšně a 

opatrně ve stínu stanu, aby je neviděli ostatní kolem. 

Občas se osamělé skupinky přiblížily k železnici, ale byly zahnány zpět do 

tábora. Přesto je nakonec vojáci přestali ohrožovat a nechali je dělat jejich práci. 

Protože od té doby chodili ze stanu do stanu a pomáhali lidem zevnitř odnést mrtvé. 

A aby je nenechali zcela opuštěné, dávali je jednoho vedle druhého, a když už jich 

bylo příliš mnoho, jednoho na druhého, až smrt vytvořila mohyly, které obklopovaly 

tábor jako strážní věžičky. Zvířata frkala hlady a cítila smrt. Do vozů byli zapřaženi 

nebo náklad na hřbetě nesli hlavně mezci. Osvědčili se jako odolnější, protože koně 

umřeli žízní nebo si zlámali nohy na horských stezkách. Psi se drželi zpovzdálí, 

protože v očích lidí cítili stejný hlad a štvanost. Trpělivě čekali s hejny krkavců, až 

přijde večer. 

Spali namačkaní jeden na druhého, aby se zahřáli. Ve dne se svlékli a 

přivázali oblečení nahoru. Domluvili se s mladým párem čerstvě po svatbě z Konyi, 

že budou sdílet jejich vůz a muži se budou střídat a zezadu ho tlačit, aby pomohli 

mezkovi. Nějaká žena se nabídla, že jim sešije prostěradla, aby lépe odolala 

náporům větru. Byla tam se svým snoubencem, měli se brát, ale svatebčané jim 

umřeli po cestě. 

Sahagova matka měla dvě nádoby, v nichž shromažďovala dešťovou vodu. 

Když voda docházela, otírali si rty hadry rozloženými v noci venku a navlhčenými od 

jinovatky.  

Když už se stany příliš rozrostly a hrozilo, že se přelijí přes železniční trať, a 

mrtvol bylo tolik, že vzduch houstnul zápachem smrti, vpadli vojáci na koních mezi 

stany a znovu vyhnali několik tisíc lidí na cestu. Stany se hroutily pod kopyty koní, lidi 

hnaly na kraj údery bičů. Když se jim nepovedlo dostatečně rychle sbalit věci do 

ranců nebo stáhnout stany, jezdci je poháněli zapálením střech ze suchých tkanin. 

Přišel začátek října. Na další zastávku by člověk v plné síle došel za pět hodin, 

ale oni potřebovali téměř dva dny. 

 

ISLAHIYE. DRUHÝ KRUH. Cesta vedla přes hřeben pohoří Amanus, pak 

klesala k Islahiyi podél jedné řeky. Na začátku druhého kruhu přišel také první sníh. 

Mnozí byli oblečeni do tenkých hadrů a jenom prach smísený s potem jim přidával 

další vrstvu a udržoval je v teple. Nechávali přehoz na mezkovi a celou cestu se halili 

do prostěradel. Opustili vůz, který se nevešel na úzké stezky. Muži si naložili na záda 



tolik věcí, kolik jen mohli. Když se trochu oteplilo, roztrhali jedno prostěradlo na pruhy 

a přivázali se jeden k druhému, aby nesklouzli do strmých údolí. Byla to čistě horská 

cesta a taková zůstala i po přechodu konvoje, poněvadž lidé, kteří upadli 

vyčerpáním, byli holemi zahnáni do propasti. Babička se vezla na mezkovi, což jí 

pomohlo zvládnout cestu na rozdíl od mnoha jiných, kteří zemřeli vysílením nebo se 

umírající zhroutili a spadli na skály. Když se dostali na rovinu, přivítala konvoj banda 

několika desítek ozbrojených Kurdů. Jako na znamení se vojáci zarazili na místě a 

nechali konvoj, aby bez ochrany pokračoval dále. Lidé se zastavili a hleděli vyděšeně 

na jezdce, kteří se na ně vrhali a mávali flintami a šavlemi. Náhorní plošina byla 

úzká, za nimi byly hory, na jedné i na druhé straně strmá údolí a před nimi jezdci. 

Tuto scénu známe ze stovek vyprávění. Opuštěné konvoje bez ochrany, většinou 

složené z žen a dětí, které se rozutíkají po poli. Každý hledá záchranu, aniž by věděl, 

že jakmile se oddělí od davu, stává se jistou kořistí pro jezdce připravené na 

drancování a krveprolití, ať už se jednalo o úmyslně propuštěné a ozbrojené vězně 

z tureckých vězení nebo o Kurdy, Čečence či beduíny. Málokdy na ně narazili 

nečekaně. Většinou byli obeznámeni s časem a trasou konvojů a vojáci měli pokyny 

stáhnout se a nechat je, aby vykonali svoji práci. Někdy je jen okradli a odvlekli 

mladé ženy, jindy, což se stávalo často, je zmasakrovali do posledního. Neexistovala 

žádná pravidla: člověk mohl být zabit proto, že měl u sebe peníze či šperky, nebo 

proto, že neměl nic, co by jim dal. Nejlepší bylo schoulit se nebo se natáhnout a 

předstírat mrtvého. Když měl člověk štěstí a neskončil pod kopyty koní, mohl se 

zachránit do doby, než se jezdci po honbě za pohyblivými cíli unavili nebo padl 

soumrak. Pak se s křikem vzdalovali a na sedlech koní měli řemeny přivázány 

zmítající se ženy. Za nimi zůstávalo pole poseté mrtvolami, z něhož pomalu vstávali 

zmatení, ale živí lidé. 

Snoubenec ženy, s nímž se spřátelili, byl zabit. Nosil na krku bezcenný, ale 

třpytivý, řetěz, po kterém zatoužil nějaký jezdec a neobtěžoval se tím, aby si ho vzal 

jinak, než že mu usekne hlavu. Byli nuceni ho tam nechat napospas zvěři. 

Nesli s sebou raněné, takže až další den došli na pole u Islahiye. Při vstupu do 

tábora byly na jedné i na druhé straně dvě hromady mrtvol především dětí. Rozbili 

stany. S jídlem byli téměř u konce. Ráno po poli jezdili vojáci na koních a házeli 

nazdařbůh chleba na stany. Lidé se na něj vrhali, několik jich chytilo jeden kus a 

bojovali o něj. Kolem poledne se tábor uklidnil, lidé se stáhli do stanů a opatrovali své 

blízké, kteří byli na pokraji smrti. 



Vojáci se zdržovali vpovzdálí, poněvadž tíživá vůně smrti nebyla nasládlá, 

nýbrž ostrá a ohlašovala epidemii úplavice. Velitel tábora svolal muže při síle a nařídil 

jim sbírat mrtvé. Hlad a úplavice byly v oněch podzimních dnech v táboře u Islahiye 

příčinou smrti přes šedesáti tisíc obětí. Velitel nařídil, aby byli mrtví ponecháni dva tři 

dny na kraji tábora, než budou pohřbeni. Mrtví ponechaní napospas větru vyschli a 

ztenčili se; zabírali pak méně místa. Tímto způsobem se jich více vešlo do 

společných hrobů. 

Pak přesunuli stany blíže k sobě, aby loupežníci, hlavně beduíni z okolních 

vesnic, neměli možnost mezi ně vniknout. Nebáli se jedni druhých. Peníze nebo zlato 

si deportovaní nekradli, protože jim nebylo k ničemu. A to, po čem toužili, mouka, 

cukr nebo sušené maso, už dávno došlo. Zvířata hledala v dolních částech zdí nebo 

na náspech trsy trávy. Lidé zevnitř rozervaní úplavicí leželi stočení do klubíčka a 

čekali na smrt. Ostatní dlouze žvýkali kousky drolivého chleba házené za poklusu 

z koně. 

Stalo se něco úžasného a hrozného zároveň: přišel sníh. Lidé vybíhali ze 

stanů s nataženými dlaněmi. Měli v sobě dost života na to, aby jim vločky roztály 

v dlaních a oni olizovali kapičky na prstech. Pak když viděli, že sněžení zhoustlo, 

počkali, až pokryje zem, odkud lízali sníh se psy a mezky. Sahag se nasytil víc než 

ostatní, poněvadž si všimnul, že sníh drží v tlustých vrstvách hlavně na čelech 

mrtvých, která byla chladnější než zem. 

Ale spolu se sněhem přišel také krutý mráz. Země zmrzla a prostěradla, která 

zakrývaly stany, získala ostré záhyby. Vyjasnil se vzduch a ustalo lidské hemžení 

jakéhokoliv druhu. Veškeré zápachy padly k zemi jako jinovatka. Lidé se stahovali 

jedni k druhým a obyvatelé z několika stanů se scházeli v tom největším nebo tam, 

kde se někomu povedlo udělat oheň pomocí trošky vlhkého chrastí. Tlačili se na 

sebe, i když se jim nepodařilo víc než zpovzdálí zahlédnout skomírající plamínek. 

Lidé na pokraji smrti byli tak vyhublí hladem a spálení mrazem, že když se 

vlekli mezi stany, tak se jim lámaly ruce, nohy, ramena nebo kotníky a praskaly 

přitom jako uschlé větve. 

Když sněhy roztály, znovu se začaly formovat konvoje. Nebesa nasákla vodou 

a přišly deště. Cesty se rozbahnily. Lidé si ovázali nohy pruhy z prostěradel, jinak by 

se holá chodidla lepila k zemi a lidé by už neměli sílu vytrhnout je z bahna. Za 

drobného deště, který smýval jakékoliv obrysy, trvala nová cesta téměř týden. Nebylo 

možné spočítat mrtvé, poněvadž na této mlhavé cestě, kde každý viděl jen modravé 



páry vlastního dechu, měli padlí mrtví maso rozmáčené deštěm, stejně měkké a 

lepivé jako mazlavá hlína. Ti za nimi je rozšlapali a jejich maso se smíchalo s blátem 

cest v jedno černé, vše zakrývající, těsto. Ale déšť neustával, ani když dorazili na 

místo. 

 

BAB. TŘETÍ KRUH. Pole s černými stany se táhlo v pruhu několik kilometrů 

dlouhém, jen aby se zabránilo přístupu deportovaných do města. Kvůli jílovité půdě 

voda smísená se sněhem tvořila rybníčky a z tábora se stávala bažina. 

Ani nepočítali mrtvé, kteří zůstali na cestě, poněvadž nestíhali sledovat počet 

umírajících v táboře pro deportované. Všichni pozůstalí muži se zorganizovali do 

dvou skupin. Jedna se zabývala odnášením mrtvol mimo tábor a kopáním 

hromadných hrobů. Ve třetím kruhu se mrtví nosili hůře, protože jejich těla suchá jak 

zkypřená země a s kostmi lehkými od zimy, nasávala vodu a nafukovala se. Cévy 

změklé vodou praskaly a rudly jako syrové maso. Nafouklá a těžko skladná těla 

zabírala v hrobech více místa, navíc půda se lepila a jámy musely být širší. 

Druhá skupina mužů vyrážela přes pole k městským jámám s odpadky a na 

kraj chudinských čtvrtí a hledala potravu složenou nejčastěji z mrtvých zvířat. 

Zdatnější muži házeli kameny po krkavcích nebo lovili psy potloukající se kolem 

tábora, kteří v noci vyhrabávali spěšně zaházené hroby při hledání neshnilého masa. 

Vypukla epidemie tyfu. Nejprve zasáhla děti. Pokryla jim tváře červenými 

skvrnami, které se kvůli bědným podmínkám rychle změnily v krvácející rány, v nichž 

se mísila krev a horečnatý pot. Od dětí to chytily jejich matky, které se nedokázaly 

ovládnout, aby nedržely v náručí děti třesoucí se zimou. Jenom zimní mráz zabránil 

tomu, aby se nenakazili všichni. Ale zima také způsobila, že kdo onemocněl, neměl 

šanci přežít. Ze strachu z nemoci se vojáci drželi vpovzdálí a jenom málokdy se 

odvážili na koni mezi stany, aby tam rychle při plískanici hodili chleba. Nikdo se 

nezdržoval tím, že by ho čistil od bláta. Šťastlivci, kteří kousek ukořistili, utíkali, aby 

se o něj podělili s příbuznými ve stanu nebo se schoulili do klubíčka s hlavou na 

hrudi, tiskli patku a polykali ji bez žvýkání, aby se na ně někdo nevrhnul a nevzal jim 

ji. 

Čas od času se ženy ze soucitu nad umírajícími dětmi vydaly až na kraj 

osady, aby poprosily o jídlo a našly jistější střechu a čisté prostěradlo. Vyháněli je 

kameny nebo ranami holí, pokud je rovnou nezastřelili. 



Žena, s níž se vydali na cestu, onemocněla. Ležela schoulená a nemohli dělat 

nic jiného, než ji přikrýt všemi prostěradly, která měli. Jednoho dne se otec rodiny 

Šejtanjan vrátil se zabitým krkavcem, jehož ulovil, když se pták se svým hejnem 

nacházel u hromady mrtvol. Muž měl v divoký záblesk v očích, na vpadlé tváře mu 

padaly prameny kudrnatých vlasů, z oblečení mu zbyly jen cáry. Aby mu nevlály ve 

větru, přivázal si je provazem, který několikrát otočil kolem těla od hrudi až k pasu. 

Místo bot nosil dva zavázané pruhy z látky a místo podrážky měl kus prkna. Chodil 

šoupavě jako s vykloubenýma nohama a chodidla zvedal, jen když potřeboval 

překročit nějakou překážku. Při lovu nemusel běžet, ani by na to neměl sílu. Stačilo 

jen odnášet mrtvoly. Na psy a krkavce vykrmené dostatkem potravy, kterou jim 

dodával tábor, stačilo hodit kámen a pak jim stejným kamenem rozbít hlavu. Nebo jim 

pořádně zakroutit krkem. Což udělal i Rupen Šejtanjan, hlava ptáka byla otočena 

v nepřirozené poloze. Když ho Hermine viděla, přitáhla děti k hrudi a zneklidněná se 

zeptala: „Ur es, Asdvadz? Kde jsi, Pane?“ „Bůh je mrtvý, ženo,“ řekl muž. „Podívej, i 

jeho andělé zemřeli.“ A hodil černého ptáka doprostřed stanu. 

Z vlhkého chrastí se jim povedlo rozdělat dusivý oheň a opekli maso 

oškubaného ptáka. Nemocné ženě to nepomohlo, protože její stažený žaludek už 

nepřijímal potravu. Jediný kousek, který se jí povedlo polknout, vyzvracela. Dostala 

neovladatelné křeče a krátce poté umřela udušením. „To je znamení černého 

anděla,“ mumlala Hermine. „To je jiné znamení a ještě proklatější,“ řekl Rupen. „Jestli 

Bůh zabíjí už i černé anděly.“ A díval se na olověné nebe, močál na zemi, drobný 

déšť a táborové výpary spojující do jedné nenasytné vražedné mlhy nebe a zemi. 

Ženu přehodili přes mezka jako pytel a Rupen ji odvezl na kraj, kde se nafukovala a 

roztékala rosolovitá těla. Ale nejprve ji svlékl a rozdělil oblečení mezi Sahagovu 

mladší sestru, aby ji ochránil před chladem, a mladou ženu z Konyi, aby po ní 

nezatoužili beduíni, kdyby ji uviděli bez oblečení. 

Ať se místní bránili sebevíc, odháněli deportované, kteří se jako psy potloukali 

kolem, vším, co jim padlo do ruky a křičeli „Ermeni! Ermeni!“, aby vyšli ven i další a 

házeli tak více kamenů na váhavě se přibližující bytosti s otevřenou náručí, přesto ať 

se bránili sebevíc, tyfus se rozšířil i do města. Tehdy Arabové povolali válečníky a 

zaútočili na tábor s deportovanými. Pustošili ho kopyty koní a zabíjeli ostřím šavlí a 

kulkami. Vyháněli je plochou stranou šavle nebo ranami klackem a nakonec stany 

zapálili. Jako vždy se na to vojáci lhostejně dívali a ochotně jako jindy přijímali 

pomoc, kterou jim prokazovaly hordy útočníků, hlad, úplavice a tyfus. Jatka trvala 



hodinu a válečníci slíbili, že se vrátí, pokud se deportovaní do dalšího dne nevydají, 

kam je oči povedou, ale co nejdále od jejich domů. 

Ačkoliv tábor v Babu měl být podle pokynů držen v izolaci až do příchodu jara, 

vydali se konvoje kvůli nespokojenosti místních znovu na cestu. Bylo 5. ledna, i když 

to nevěděli přesně, protože nikdo nesledoval kalendář a neexistovalo nic jako třeba 

nedělní bohoslužba, co by dny odlišovalo jeden od druhého. Přibližně vnímali jenom 

změny ročních období. Jedinou o něco přesnější statistiku si vedli o mrtvých, které 

turečtí vojáci zaznamenávali zářezy bajonetu na nejbližším sloupku u každého místa 

na skladování mrtvol. Ale i to ztratilo svůj smysl, když po vypuknutí tyfu vozili mrtvé 

na vozech rovnou do hrobů. 

Pokusili se odhadnout příchod Vánoc podle délky nocí, ale protože nebe bylo 

stále zatažené a olověné, noci se zdály delší, než byly. A mrtvých přibývalo, protože 

umírající vypouštěli duši hlavně v noci. Ale protože druhý den odjížděli první konvoje 

a nevěděli, kolik jich dojede na konec cesty, rozhodlo těch několik kněží odlišujících 

se pouze délkou plnovousu, že tato noc bude štědrovečerní.  

Kdo měl zbytek svíčky, tak ho zapálil. Hermine řekla: „Ať vidíme světlo.“ 

Nechali shořet celou svíčku. Olizovali teplý vosk na prstech a roztírali ho v dlaních. 

Měli by si nechat kousek na noc Zmrtvýchvstání. „Do té doby,“ řekl Rupen a ovíjel si 

chodidla, „budeme všichni mrtví.“ 

 

MESKENE. ČTVRTÝ KRUH. Aby se vyhnuli Aleppu, když stále přetrvávalo 

riziko nákazy a nemuseli čelit rostoucímu nepřátelství místních obyvatel a na 

výslovný příkaz Džemala Paši, aby se deportovaní a konvoje nepřibližovali 

k železnici, obešel konvoj nejschůdnější cestu přes Aleppo a Sebil a procházel 

divočejšími místy přes Tefridge a Lale. Člověk v plné síle by mohl ujít cestu z Babu 

do Meskene za dva dny, pokud by se mohl posilnit spánkem v karavansarajích 

v Lale, mohl se dosyta najíst a mezci by mu nesli měchy s vodou. Konvoje z Babu šly 

tuto cestu minimálně deset dní, někdy jim trvala dokonce dva týdny. 

Po odchodu z Babu znovu začalo sněžit. Protože se nedržely hlavní cesty 

přes Aleppo a sníh vše zakryl, konvoje si často pletly směr a po chvíli uvažování je 

vojáci otáčeli na přímou cestu a tlačili je po stranách tlamami koní. Nebylo těžké 

zabloudit, protože lidé v konvoji, i ti nejodolnější v prvních řadách, do nichž se opíral 

vítr, šli s očima sklopenýma, které málokdy zvedali, a když už, tak ne na cestu, 

kterou považovali za nekonečnou, ale k nebi, aby tam pátrali po stopách světla jako 



znamení, že sníh ustává nebo prostě po jakémkoliv znamení. Proti větru se zabalili 

do všech tkanin a prostěradel, která měli a převázali se provazy. Nejtlustší pokrývky 

si nechali na nohy. Vystřihli z nich jakési bačkory, které namáčeli v oleji, pokud jim 

nějaký zbyl, nebo v dírách s petrolejem, aby nenasákly sněhem. Konvoj vyrazil 

soudržně, pak však se podle únavy roztáhl na téměř kilometr. Vojáci se spokojili 

s tím, že je postrkovali a přestali je honit. Koho popohnali bičem nebo holí, ten místo 

aby zrychlil, padal na kolena. Považovali to za znamení odporu a ubili ho ranami hole 

do spánku, aby ušetřili náboje. Padnout v bezvědomí do sněhu znamenalo jistou 

smrt. Pak to vzdali a nechali konvoj postupovat podle jeho sil. Nejvysílenější lidé 

zpomalovali, až se dostali na konec konvoje. Stále obtížněji zvedali nohy ze závějí a 

nakonec zůstali nehnutě stát, zaraženi ve sněhu s nohama příliš zmrzlýma na to, aby 

se jim ještě ohnula kolena. Umírali takto ve stoje s rukama nataženýma, jak jim je 

odvál vítr, jako černé uschlé stromy. Guvernér Aleppa znepokojený velkým počtem 

mrtvých, kteří zůstávali na cestách, a mohli rozšířit nákazu do města, poslal vozy, 

které je nacházely někdy po několika dnech stále na nohou se zmrzlýma rukama 

praskajícíma ve větru. Zpočátku se hrobníci vyděsili. Pak je prostě vytáhli ze sněhu 

jako kmeny se ztrouchnivělými kořeny a řekli si, že země se nasytila tolika mrtvých a 

rozhodla se, že tyhle nechá zemřít ve stoje. 

Spali v opuštěných karavansarajích, někdy v nich zůstali několik dní za sebou, 

aby nabrali trochu sil. Z Aleppu spolu s vozy pro mrtvé přijelo i několik pytlů bulguru, 

což je druh obilí zbaveného slupky, které jim rozdělili tak, že každý dostal tolik, co se 

vešlo do spojených dlaní. V Tefridge a pak v Lale viděli zdálky spoustu velkých stanů 

natažených na sloupech s plechovými střechami a někdo měl dokonce cihlové 

přístřeší. Zaradovali se, že se schovají před zimou. Ale nesměli se k nim přiblížit na 

víc než několik desítek metrů. Aby cesta do Meskene nebyla poseta mrtvými, 

rozhodly se úřady, že pašalik Aleppo zřídí podobná útočiště, kde budou 

shromažďováni umírající z konvojů. Nedostávalo se jim žádné péče, pouze leželi po 

patnácti, dvaceti v každém stanu a nechávali je umřít. Dostávali se tam v tak 

zbědovaném stavu, že už neměli sílu otočit se z jedné strany na druhou nebo si 

zaclonit obličej před roji hmyzu. Umírali v poloze, v jaké je nechali, často 

s otevřenýma očima, protože víčka byla příliš slabá a suchá na to, aby se zavřela 

nad bělmem očí. Tyto tábory hlídalo jen několik hlídačů bez pistole pouze s holemi a 

kameny proti psům, hyenám a krkavcům bez vynaložení přílišného úsilí. 



Radost z blízkosti takových míst, která jim připadala připravená proti božímu 

dopuštění v podobě větru, deště a sněhu, byla nahrazena údivem a pak hrůzou, když 

konvoj zastavil poblíž stanů, aniž se k nim směl přiblížit. U každého z obou přístřešků 

byl konvoj popoháněn skupinou vojáků v čele s čaušem a člověkem v černém 

oblečení, kterému ostatní říkali pan doktor. Nařídil, aby si všichni lidé z konvoje sedli 

do řady v odstupu jednoho kroku, aby se nemohli opírat jeden o druhého. Někteří 

hned spadli a usnadnili tak panu doktorovi práci, protože se nepřijel starat o živé, ale 

o mrtvé. Aby Aleppo neriskovalo tolik mrtvých roztroušených po cestách, protože 

v něm sídlila řada konzulátů připravených poslat depeše na evropské císařské dvory, 

označil pan doktor umírající, které okamžitě chytili, odvedli do stanů a uhodili, pokud 

se život v nich pokusil o odpor. Pan doktor zkontroloval u každého rovnováhu. Ukázal 

na ty, kteří měli vyrážku, všechny klouby se jim třásly, měli příliš bledé tváře, zapadlé 

oči nebo koutky úst pokryté zelenavočervenými výměšky pocházejícími ze sípáním 

proděravělých plic. V každém z těchto dvou táborů pro umírající se konvoj tak o 

desetinu zmenšil. Z Babu více než třetina nedojela do Meskene. Hodně jich vypustilo 

duši na těch dvou zastávkách pro umírající a těla dalších se rozptýlila na cestách. 

Maso se rozpustilo se sněhem a odteklo v potůčcích a kosti rozdrtily kameny nesené 

vodou. 

V Meskene na hranici čtvrtého kruhu se konvoje znovu setkaly s Eufratem, 

pohyblivým hrobem tisíců deportovaných. V ohybu řeku za Meskene se 

shromažďovaly mrtvoly ze severu, které se zatím nepotopily na dno nebo je ryby 

zatím neroztrhaly. Těla vytahovali bidly na břeh. Půda však byla ještě zmrzlá a mrtvol 

příliš mnoho na kopání hrobů, polili je tedy petrolejem a zapálili. Černý dým bylo vidět 

z tábora v Meskene a deportovaní věděli, proč je dým tak hustý, že hranice je tak 

mokrá, že hoří jenom přidušeně a co konkrétně plave po řece. Přesto přicházeli na 

břeh, klekali si a chtivě pili z vody s chutí zdechlin. 

Někteří znovu rozbili stany, jiní se usadili ve stávajících opuštěných. Jako 

pokaždé, když se objevil nový konvoj, počet mrtvých vzrostl a pak se vrátil na obvyklý 

počet pět set, šest set za den. Zima se zmírnila, hlavně přes den, ale v noci byla 

stejně hrozná. Déšť a sníh ustaly a přicházely čím dál méně, jak se přibližovali 

k poušti. Vzduch začal být sušší a dech umírajících sípavější.  

Tábor byl přísně střežený. Komu se podařilo obejít hlídky a chytili je na poli 

cestou do města, ponořili ho několikrát až po krk do studené řeky a pak ho nechali na 



břehu na větru. Pokud přežil, poslali ho zpět do stanu, kde za drkotání zubů a 

blouznění zemřel krátce poté. 

Jednoho dne si mezek kleknul a odmítal vodu. Bylo to hodné zvíře. Rupen ho 

dlouze něžně hladil po čele, pak ho mnohokrát udeřil kamenem na místo, kde ho 

hladil. Děti ho oplakávaly, ale utřely slzy, jakmile ucítily sladkou vůni masa, které 

nebylo vláknité jako krkavčí ani hořké jako z mršin. Stačilo jim několik dnů, aby se 

zotavili. Dostali i hrst bulguru. Když zvedli tázavé zraky při tomto gestu milosrdenství, 

zjistili důvod od Kiora Hussejna, který trestal uprchlíky ponořením do ledové vody: 

„Nechci, abyste zemřeli tady. Máme i tak dost starostí. Země se lepí, špatně se do ní 

kope. Tak jako tak zemřete. Ale odneste se odsud sami na vlastních nohou až do 

pouště. Tam se s vámi nikdo nebude namáhat. Pohřbí vás vítr a písek.“ 

Tehdy pochopili, že kdo dostal do dlaní hrnek zrn, musí jít dál. Nechali je, aby 

šli k řece a napili se z mrtvolné vody, která měla stejně jako vody Jordánu, chuť po 

lidském mase. Bulgur byl jen přechodný lék pro vnitřnosti vyčerpané úplavicí. Voda 

nafoukla zrnka spolykaná bez žvýkání v břiše a způsobila, že se cítili bolestně 

hladoví i sytí zároveň. Tělo žádalo více vody, ale žaludek stažený hladověním, se 

nafoukl a jeho stěny zesláblé od trávení naprázdno, hrozily prasknout. 

Sahag zeslábl a kotníky měl sotva o něco širší než paže. Jeho maminka 

odměřovala a dělila, co ještě zbylo z pytlů mouky a cukru koupených na nádraží 

v Konyi od trhovců, kteří věděli, kam jedou a připočetli si ještě cenu zoufalství, takže 

po nich žádali třikrát víc, než kolik stály. 

Jedli večer, aby mohli spát, protože Hermine si všimla, že hlad se hůře snáší 

v noci, protože tělo má blíže k sobě samému. Na začátku rozdělovala všem stejně, 

pak méně jim a více dětem. A v Meskene už nedávala stařeně, která se jednoho 

večera pokřižovala, otočila se ke zdi a schoulená zemřela. Tak ji ráno hodili na vůz 

s mrtvými a strčili do hrobu. Nikdo se nezabýval umýváním mrtvých, nebděl u nich a 

neskládal jim ruce na prsou v rakvi, takže nebyl důvod, proč dávat hadry nahřáté 

v teplé vodě na klouby, aby se natáhly ohnuté ruce nebo nohy. Neměli čím, a i kdyby 

se namáhali změkčit zmrzlé a suché kloubní chrupavky, bylo by to zbytečné, protože 

do hromadných hrobů se mrtvoly neskládaly jedna vedle druhé, ale spíše házely přes 

sebe. „Radši si ji necháme do odpoledne,“ řekla Hermine. „Do té doby se hroby 

naplní a dají ji víc nahoru…“ Rupen ji neodpověděl, pouze pokrčil rameny. Už 

nemluvil, zdvihal ramena a žena ani nevěděla, jestli je to způsob komunikace nebo si 

protahuje stále ohnutější záda. 



Stařena si pro smrt vybrala vhodný okamžik. Druhý den jejich koutek tábora 

obklopili vojáci a znovu je hnali na cestu. Po smrti osla by stařena stejně nemohla jít 

dále a vzali by ji do vozu pro umírající odvážené zpět do Lale, kde byl pouze 

dostatek hmyzu a trpělivosti, aby umírající natažení jeden vedle druhého, mohli 

zemřít. 

 

DIPSI. PÁTÝ KRUH. Normálně by cesta z Meskene do Dipsi trvala dobrých 

pět hodin. Konvoj však potřeboval více než dva dny. Nohy poprvé narazily na 

písčitou zem, což ohlašovalo blízkost pouště. 

Už je nedoprovázely vozy s mrtvými a umírajícími. Občas hrobníci 

shromažďující mrtvé počkali, až vítr rozvíří písek, aby zakryl hromady svlečených 

zčernalých těl. Dva dny cesty však byly klidné. Nebe se rozjasnilo a vítr zmírnil. 

Mrtvoly ležely u cesty a většinu z nich roztrhala zvířata. Mezi nimi umírající, muži a 

ženy, vyčerpaní únavou, hladem a žízní, děti, které nechápaly, co se s nimi děje a 

čekali opření o kámen nebo suchý kmen na smrt. Úsilí zůstat sedět bylo posledním 

pokusem o boj proti smrti, protože jakmile se natáhli na kraj cesty, zasypal je písek a 

udusili se.  

Tábor složený z několika tisíc stanů ležel v údolí na pravém břehu Eufratu. 

Jeho zakladatelé soudili, že obklopen kopci se bude nehybný zápach smrti a ostrý 

zápach úplavice a tyfu hůře rozšiřovat. Cesta mezi Meskene a Dipsi byla kratší než 

z Babu do Meskene, proto ji guvernér Aleppu nevybavil přechodnými azyly pro 

umírající, které pokřtil eufemisticky na Hastahane, tedy nemocnice. Kvůli stavu 

vyčerpání, v němž přicházely konvoje po dvou dnech na písčitých cestách a úzkých 

horských stezkách, se celý tábor v Dipsi jmenoval Hastahane. A své jméno si 

zasloužil, protože za těch několik měsíců, kdy fungoval jako koncentrační tábor, tu 

zemřelo víc než třicet tisíc lidí.  

V tak zvané nemocnici zcela chyběly léky a jediný personál byli deportovaní 

arménští lékaři, kteří přežili a nemohli dělat nic jiného než pojmenovat nemoc, když 

ještě nebyla patrná, a zvážit počet dnů do smrti. Tábor v Dipsi byl jedním 

z nejhlubších stupňů na zasvěcení do smrti, nejen velkým počtem zemřelých, ale 

hlavně mnohem větším počtem lidí, kteří se tady nakazili a vypustili duši dále na 

cestě do Dajr az-Zauru, kde spadl sedmý závoj smrti.  

Nyní byl březen. Deště ustaly. Občas k večeru nebo za úsvitu se objevil závoj 

z mraků. Jaro přišlo nepozorovaně, protože deportovaní se stále méně dívali kolem 



sebe, a když už, tak s obavami vyburcováni tryskem koní a výkřiky beduínů. Proto se 

dívali hlavně dolů. A tak odhalili jaro. V Abuhaharu, Hamamu, Sebce a Dajr az-Zauru, 

kde bylo čím dál méně stromů, přišlo jaro nečekaně, když se zakusovali do dlouhých 

a tenkých stébel trávy. Zpočátku nevěděli, jak ji jíst, z ostrých krajů jim krvácely 

dásně a dusili se vláknitými stébly. Pak jim šikovnější a trpělivější lidé ukázali, jak jíst 

trávu. Stébla je potřeba zmáčknout v dlani do klubíčka a pak trochu osolit, aby 

chumáč trávy zvlhnul. Nerozžvýká se najednou, ale změkčuje se slinami, kolik se jich 

povede nashromáždit ve vyprahlých ústech, a tak se drží několik minut, než je 

vyhladovělá ústa přemění jakousi pastu jako při vaření. Když už tráva nebyla 

k nalezení, trhal Rupen kořínky a omýval je v Eufratu. Nakrájel je na malé kousky a 

změkčené vodou se daly nějakou dobu jíst. 

Nepršelo, ale nebe se nevyjasnilo. V blízkosti pouště se tvořila jakási mlha z 

rozptýleného prachu vířeného větrem. Ubylo psů a vlků a místo toho se objevily 

hyeny, které se hůře chytaly, protože byly bystřejší a zvyklé na pouštní sucho. Jejich 

mršiny se nedaly najít, protože hyeny, když cítí konec, zmizí v pustině, odkud přišly. 

Zůstali těžko polapitelní krkavci, kteří se v perleťové mlze nedali odlišit pouhého 

vzduchu, kterým nelétali ptáci a nedali se rozeznat ani bílí andělé od černých. 

Trávy ubylo kvůli zápachu, ale i koním tureckých vojáků pasoucím se kolem 

tábora. Hermine a Rupen se po trýznivém zvažování rozhodli, že Sahag vstoupí mezi 

posly. 

Moji prarodiče Garabet Vosganjan a Setrak Melichjan nezpívali o samotě 

deportační písně. Ani jiní staří Arméni mého dětství. Básně, které jsme četli jako děti 

na našich setkáních a písně, které jsme poslouchali, vzpomínali hlavně na fedainy 

(zbojníky) bojující v horách a ne na vraždění a deportace. Konvoje mlčky sestupovaly 

po stupních zasvěcení do smrti. Možná proto, že vnitřní utrpení bylo příliš silné na to, 

aby ho nechali proniknout ven. Možná proto, že nevěřili, že poté ještě něco existuje. 

I když to neproniklo navenek, deportovaní si psali sami pro sebe. Rukopisy 

dochované z prostoru sedmi kruhů smrti vznikaly na deportačních cestách, kdekoliv 

se našel kus dřeva, milník, kmen s měkkou kůrou nebo zeď. Dlouhou dobu, než je 

déšť umyl a vítr setřel, zůstaly vepsány nebo vyryty do dřeva nebo kamene 

arménská slova a písmena. Procházející nechávali zprávu dalším příchozím po nich. 

A ti, pokud bylo místo, přidávali vlastní slova. V deportačních táborech kolovaly listy 

papíru, které si lidé předávali. Nebyly ze strachu před trestem podepsány ani 



datovány. Nebylo potřeba. Realita byla neměnná s výjimkou sněhu přeměněného na 

bažinu a bláto, které vyschly na zbloudilý prach. 

Zprávy popisovaly situaci v každém kruhu smrti. Tyto zprávy předávali 

poslové. Byli vybíráni mezi čipernými chlapci, kteří měli šanci proklouznout neviděni. 

Aby měli sílu rychle překonat cestu, dostávali zásoby na cestu. Někteří se nevrátili, 

buď byli začleněni do předchozích konvojů a jejich cesta ke smrti se zkrátila, nebo je 

zabili po cestě. Proto poslové byli vždy dobrovolníci a vybírali se mezi sirotky, 

protože málo rodičů se rozhodlo rozloučit se takto se svými dětmi. Na tomto konci 

konvojů rozhodoval o poslech jakýsi Krikor Ankut. Na druhém konci, v Dajr az-Zauru 

odpovídal Levon Šašjan, dokud ho nezabili po nepředstavitelném mučení. 

Krikor Ankut si chlapce změřil, strčil do něj a udeřil ho dlaní do hrudníku, ale 

Sahag v sobě našel sílu, zapřel se a nespadl. Muž rozhodl, že mladík je vhodný. 

Cesta do Dajr az-Zauru normálně zabrala šest dní chůze, poslové však chodili hlavně 

v noci a přes den se ukrývali v dutinách pod břehy. Cesta tam a zpět trvala víc než 

dva týdny. Sahag se dozvěděl jméno člověka, který mu v táboře pro deportované 

v Rakce zajistí potraviny na cestu do Dajr az-Zauru. Rupen a Hermine stáli opodál a 

dívali se, aniž by tušili, jestli to, na čem se domluvili, bude jejich synovi ku prospěchu 

nebo ho dovede do záhuby. Někdo zůstal hlídat před stanem a někdo jiný přinesl 

nádobu s vodou. Hermine pečlivě umyla Sahagova záda, pak se chlapec natáhl tváří 

k zemi a s rozpaženýma rukama. Krikor Ankut namočil pero v kalamáři a pomalu psal 

na chlapcovu kůži a pokryl mu záda až ke kříži velkými písmeny, trochu upravenými 

a zjednodušenými znaky, aby byl hotov co nejrychleji a aby co nejméně poškrábal 

chlapce, který bez hlesu snášel tahy pera. Kůže natažená na kostech celou věc 

usnadňovala. Chlapec zůstal chvíli nehybně, aby barva mohla uschnout. Pak se 

smíchala hlína v nádobě s vodou, vytvořilo se jemné bláto, kterým mu pokryl ramena. 

Takto potřený blátem byl jen o trochu špinavější než předtím. Zeptali se ho, jestli umí 

plavat. Chlapec jim odpověděl, že vyrostl na břehu Bosporu. Pak mu Krikor ukázal 

prstem v hlíně cestu do Dajr az-Zauru. „Běž v noci. Drž se břehu Eufratu, nevzdaluj 

se od něho. Kdyby nebylo jiné východisko, skoč do vody a vydrž tam, jak dlouho 

budeš moct, barva se rozmočí a voda ji smyje. Nemusí vědět, co se tam píše. Stejně 

tak, když se budeš vracet. Hlavně, když se budeš vracet.“ 

Hermine dostala chlapcovým jménem zásoby na cestu. Nechala si hrst zrn, 

obilí a rýže pro jeho mladší sestru, pak ho objala a on zmizel v noci. Neloučili se. 



Viděli kolem tolik smrti a přijali to jako nevyhnutelnou skutečnost, takže už se mezi 

sebou dávno rozloučili. 

Sahag udělal to, co se po něm žádalo. Šetřil jídlem, tři dny hladověl, ale 

v Rakce se nezastavil ze strachu, že se odtamtud nedostane. Když dorazil do Dajr 

az-Zauru vyhledal Levona Šašjana. Ten mu setřel bláto a přečetl si vzkaz od Krikora 

Ankuta. Znovu ho očistil, aby mohl napsat jiná písmena a pak mu na záda nanesl 

povlak z bahna smíchaného s popelem. Při návratu mu dal Krikor Ankut nejprve 

trochu vody a hrst bulguru. Nechal ženy, aby ho očistili, a když si to přečetl, požádal, 

aby ho nechali samotného. Vlastní rukou setřel písmo z chlapcových ramen, objal ho 

a řekl. „Nikomu neříkej, co jsi viděl v Dajr az-Zauru. Většina by ti nevěřila, tak by to 

k ničemu nebylo. A kdyby ti přesto někdo uvěřil, tak by mu to nepomohlo. Vrať se ke 

svým rodičům.“ Když ho viděla, vzala ho Hermine do náruče a plakala, ani ne 

z radosti, že byl znovu u ní, jako z lítosti. 

V polovině dubna byl tábor v Dipsi zlikvidován a poslední konvoje odjely dále 

podél Eufratu. Tábor byl obklíčen vojáky a jízdními četníky, kteří zaútočili na stany, 

mlátili obušky a biči, ničili útočiště a hnali lidi na kraj, kde se tvořily konvoje. Když 

všichni, kdo se udrželi na nohou a mohli pokračovat v cestě, vyšli ze stanů, museli 

opustit umírající a byl vydán pokyn k odjezdu. Po téměř hodinovém pochodu ke 

kopcům se otočili směrem k táboru-nemocnici v Dipsi a viděli jen valící se hustý dým. 

Stany polili benzínem a zapálili. Z barvy kouře a tvaru kotoučů pochopili, že spolu 

s tkaninami stanů hoří i lidská těla, ať už suchá, vlhká nebo umírající, všechna. 

 

RAKKA. ŠESTÝ KRUH. Cesta trvala déle než týden. Přes den bylo horko, ale 

noci zůstávaly velmi chladné. Lidé šli stále pomaleji a potáceli se. Pro tyto omámené 

zástupy, lhostejné k pobídkám a švihání hlídačů na koni, alespoň zmizelo nebezpečí 

útoku ozbrojenými bandami, protože už nebylo co ukrást. Arabové se přibližovali jen 

na zastávkách a za pytle s obilím kupovali dívky. Konvoj se držel na pravém břehu 

toku a nakonec dorazil do tábora Sebka, odkud město Rakka na druhé břehu 

působilo jako kouzelná zakázaná země. Vodě z Eufratu se podařilo zmírnit žízeň 

deportovaných. Ale snižovaly se šance najít něco k jídlu. Čas od času strážci házeli 

z koní v trysku sáčky s jídlem poslané cizími konzuláty nebo křesťanskými 

organizacemi. Většina z jídla hozeného davu se promrhala. Lidé se tahali o sáčky 

s moukou nebo cukrem, až je nehty roztrhali a prášek se rozsypal. Další pomoc jako 

zrna cizrny nebo rýže se nedala jíst, protože lidé neměli zuby. Polykali je 



nerozžvýkané, ale žaludek je nedokázal strávit, ať už kvůli tomu, že ztratil tuto 

dovednost, nebo to kvůli úplavici nestihnul. Rupen už nechodil na lov. Psů bylo čím 

dál tím méně a vlci se pohybovali ve smečkách. Stávalo se, že zaútočili na lidi 

přehrabující odpadky a sežrali je. Chodil s ostatními sbírat mrtvé. Účastnil se kopání 

hromadných hrobů, což bylo snazší, protože už se nemuseli potýkat rýčem s tvrdou 

nebo lepivou půdou. Na písek stačila lopata a duny se přesouvaly z jedné strany na 

druhou. Hroby však musely být mnohem hlubší, což práci ztěžovalo. Jinak by místo 

posledního odpočinku narušoval vítr přesouvající písek jako víka a nechal by mrtvé 

obnažené. 

U hromadných hrobů se nikdo nemodlil. Pohřbívali se tam hlavně nové 

mrtvoly. Všechny tyto metody používané k vraždění Arménů na maloasijských 

cestách od Konstantinopole až po Dajr az-Zaur a Mosul počínaje konvoji zavedenými 

na osamělá místa, kde se daly snáze obklíčit a zmasakrovat, přes koncentrační 

tábory až po smrt zastřelením, hladem, ponořením do ledové vody nebo spalování 

umírajících zaživa použili později nacisté proti Židům. Akorát že v nacistických 

táborech vězni nosili čísla a toto strašné počítání zvýšilo hrůznost zločinů proti 

židovskému národu. Mrtvých při vyhlazování arménského národa nebylo více, pokud 

se mezi takovými zločiny v podobném rozsahu dá vůbec srovnávat, ale nejsou 

spočítáni. Známe hlavně jména a názvy cest, guvernérů, táborových velitelů, pašů, 

bejů, agů a čaušů. Oběti mají málokdy jméno. Nikdy smrt odhazující jeden kruh za 

druhým jako svůj šat nebyla blíže svému středu, nikdy nebyla tak bezejmenná. 

Zatím nevznikla tradice, pokud jde o strukturu hromadných hrobů. Jakým 

způsobem má být vykopána jáma, jak do ní umístit mrtvé, jestli dát dolů muže, 

doprostřed ženy a navrch děti, jak je umýt, jak mají být oblečeni, jakou modlitbu má 

kněz říct, o jakém odpočinku na onom světě má mluvit, jaký druh kříže k němu 

umístit, kolik ramen by měl mít a co na něm napsat. Nic takového. Každý hromadný 

hrob měl své zákonitosti a jediným společným rysem hromadných hrobů byl spěch, 

s nímž byly zhotoveny. Což znemožňuje pomyšlení na ustálené zvyklosti, protože 

spěch si na tradice nepotrpí. 

Hroby se pojmenovávají a zdobí, aby pohřbení nebyli zcela zapomenuti. 

Hromadné hroby se kopou proto, aby se na mrtvé do nich vhozené zapomnělo co 

nejrychleji. Hromadné hroby jsou nejprovinilejší částí dějin. 

Z tohoto středu bezejmenné smrti jsem nakreslil sedm kruhů se středem 

v Dajr az-Zauru. V jejich prostoru, jehož největší obvod protíná Mamuru, Diarbekir a 



Mosul, tehdy zemřelo víc než milion lidí, což jsou dvě třetiny ze všech obětí 

arménské genocidy. Víme, že tam byli a z těch, kdo vstoupili do kruhů smrti, se 

nezachránil téměř nikdo kromě osob, které byly islamizovány, prodány do otroctví 

nebo do harémů. Kdokoliv mohl zemřít kdekoliv. Na tomto světě neexistuje arménská 

rodina, která by někoho neztratila v kruzích smrti jako v hluboké tůni. Takže člověk se 

může modlit na kraji každého hromadného hrobu s myšlenkou, že se tam nachází 

někdo z jeho blízkých. 

Rupen věděl, že dělá dobrou věc. Smrt byla útočištěm z ponižující situace 

živých a hromadné hroby byly útočiště v choulostivé situaci mrtvých. Ale ještě 

existoval jeden důvod, proč se Krikor Ankut se silnějšími muži rozhodli pospíchat 

s odnášením mrtvých ze stanů a kopáním hromadných hrobů. Před několika dny 

vytáhli zpod stanu, kde žila početná rodina, mrtvého bez tváře. Dlouze se dívali na 

mrtvolu se snědenými tvářemi, jakoby z ní ukusovaly krysy. Ale v táboře se neměly 

krysy kde schovat. Všichni to pochopili, ale nic neřekli. Neskládali žádnou přísahu, že 

o tom budou mlčet, protože cítili, že nikdo nedokáže vyprávět o něčem tak strašném. 

Když podobných signálů přibývalo, rozhodli se muži, že sami budou každé ráno a 

večer procházet tábor, aby žádná mrtvola nezůstala u stanů příliš dlouho. 

Z Aleppa do Rakky a Sebky poslali nové posádky. Vojáci a strážci se drželi od 

tábora zpovzdálí. Nebylo těžké ho bránit. Jeho severní okraj tvořil břeh řeky a Eufrat 

by s obtížemi překonával i muž v plné síle. Vlevo a vpravo se rozprostírala přehledná 

rovina, kde se nedalo ukrýt, a směrem na jih byla poušť. S výjimkou malých poslů se 

ve skutečnosti málokomu podařilo utéct a zamíchat se do pestrého davu na trhu 

v Rakce a vydat se odtamtud opačnou cestou, než jely konvoje, tedy do Babu a 

Mamury nebo směrem na sever do Urfy.  

Vojáci však nehlídali jenom lidi. Střežili i zvířata a dokonce i ptáky. Obyvatelé 

Rakky a beduínské kmeny měli velký strach z epidemií zuřících v konvojích 

deportovaných. Proto guvernér Aleppa zakázal, aby se k táboru přibližovali hrobníci 

nepatřící ke konvojům a vozy poslané do tábora zůstaly deportovaným. A konečně, 

pokud deportovaní sami nezabili koně a nesnědli je, tak byli zabiti, aby nepřenášeli 

některou z nemocí, které řádily bez odporu, sílily a stávaly se neléčitelné. 

Takže stáli, dívali se na stany, leštili si holínky, hřebelcovali koně a čistili si 

zbraně. Vojáci ve svých nových uniformách vypadali jako připravení na přehlídku. 

Neviděli tváře deportovaných, protože byly příliš daleko. A když už se k nim přiblížili, 

aby jim hodili pomoc, projížděli na koních tryskem. A navíc to nemělo žádný význam. 



Tento pocit byl vlastně oboustranný. Pro deportované měli vojáci jeden a 

tentýž obličej. Pro vojáky deportovaným chyběl obličej a vůbec lidské vlastnosti, když 

stále dostávali příkazy, aby zamířili bez milosti na každého, kdo by se pokusil 

uniknout ze šestého kruhu, ať už člověk, zvíře nebo pták.  

Zatímco deportovaní se cítili stále vyčerpanější po dlouhých měsících únavy a 

hladu, vojáci byli stále odpočatější, protože deportovaní se snáze hlídali a odpočinku 

měli stále víc. Čím dál větší nesoulad se projevoval v tom, že deportovaní byli čím 

dál obnaženější a rozedranější, zatímco uniformy vojáků se měnily, byly čím dál 

lesklejší a koně čím dál vyparáděnější. 

Mužům se podařilo zorganizovat co nejrychlejší sběr mrtvých. Po příjezdu 

nového konvoje z Abuhaharu a Hamanu hned následovalo rozšíření sítě sběru 

mrtvých. Začali pracovat v rytmu smrti. To mělo neblahé důsledky, protože smrt 

viditelně zostřovala tempo. Na druhou stranu to přivedlo vojáky k zamyšlení. 

Pochopili, že v táboře Sebka se lidé začali podřizovat jinému řádu než smrti. A kdo 

má odvahu postavit se smrti, může se postavit komukoliv na světě. Takže uspíšili 

odjezd konvojů do Dajr az-Zauru, aby vytvořili zmatek. V táboře Sebka se skupiny 

sběračů mrtvol obnovily. Spojily se hlavně ze strachu, nikoliv ze strachu ze smrti, ale 

ze strachu ze sebe samých. 

Síla domluvit se na společném postupu byla neobvyklá v táboře plném 

rozedraných a téměř umírajících lidí. Mohla se tolerovat v Sebce, kde bylo jen pár 

tisíc stanů, ale mohla by být nebezpečná uprostřed sedmého kruhu, v Dajr az-Zauru 

čítajícím desítky tisíc deportovaných. 

Proto jednoho rána velitel poslal vzkaz, aby se všichni muži mezi patnácti a 

šedesáti lety shromáždili na kraji tábora. Měli být posláni na zemní práce. A 

samozřejmě dostanou jídlo a pitnou vodu. Vyšli ze stanů a někteří věřili, že když je 

posílají na práci, tak to znamená, že jsou potřeba a nakonec budou ušetřeni. Jiní šli 

váhavě a jenom po pohrůžkách čaušů, že si pro ně do stanů dojedou na koni. Třetí 

skupina, do níž patřil i Rupen, se připojila lhostejně. Od té doby, co se stal lovcem 

andělů a zajímalo ho víc vláknité maso pod křídly, než jejich barva, byl Rupen uvnitř 

prázdný. Žil jen proto, aby ochránil děti. Když se tedy Sahag vykradl za ním a myslel 

si, že ve svých čtrnácti letech by mohl být přijat mezi muže, Rupen ho zastavil a dal 

mu pár políčků, které chlapce omráčily, ale také ho uklidnily. 

Někteří muži si umínili, že zůstanou schovaní. Jako manžel ženy z vedlejšího 

stanu, s níž se spřátelili. Dohromady tvořili jeden celek a proto každý z nich, muž i 



žena, dokázali na sebe vzít podobu toho druhého. Vysoká žena se štíhlými boky a 

nevelkými prsy oblečená v mužském oblečení nepřitahovala během tvoření konvojů 

pozornost vojáků a povedlo se jí ukrýt se před hledači žen. A štíhlý muž s bezvousou 

tváří a divoce narostlými dlouhými vlasy se oblékl do ženského a čekal s 

malou dušičkou na kontrolu stanů. K té však nedošlo. Jakmile se muži seřadili a 

spočítali, vojáci usoudili, že pět set je uspokojivé číslo, takže vydali pokyn k odchodu. 

Mužská část v konvojích byla tak jako tak menší. Během přesunu směrem do 

Dajr az-Zauru se muži stali oblíbeným cílem bojovných útoků. Na některých místech, 

aby nedošlo k omylům, se konvoje od začátku rozdělily na muže a ženy. Muži byli 

povražděni na cestě ze zálohy bojechtivými bandami nebo přímo vojáky, kteří je měli 

chránit. Takže většina konvojů se skládala z žen, dětí a starců. Staří lidé zahynuli 

téměř všichni, protože nedokázali s ostatními držet krok až do Sebky. Konvoje 

přijíždějící ze západu museli až sem urazit víc než tisíc kilometrů. 

Pár políčků udělených nikoliv z vzteku, ale ze zoufalství, jsou poslední 

Sahagovou vzpomínkou na jeho tatínka Rubena Šejtanjana. Muže odvedli na jih do 

syrské pouště a zastřelili. Smrt se vítězně vrátila a rozprostřela se jako zelené 

hedvábí. Usadila se nad táborem. 

Když se konvoj s Hermine, jejími dvěma dětmi a zamilovaným párem vydal na 

cestu, jaro skončilo. Vody Eufratu se uklidnily a vyjasnily. Pašaliky podél obou 

pramenů Eufratu byly vyčištěny od Arménů, takže mrtvol v toku ubylo. Po mrtvolách 

snědených rybami, vtažených tůněmi a zachycených na březích už další na jejich 

místo nepřiplouvaly. Jako každý hrob i Eufrat se zavřel a znovu udělal místo životu. 

Pravděpodobně kdyby cesta z Meskene do Dajr az-Zauru vedla jinudy, 

deportovaní by už byli dávno po smrti žízní, hlavně po nástupu veder. Takhle jim 

však tok mísící tak dlouho mrtvou a živou vodu nabídl průzračné vlny. A tak to 

zůstalo po celou cestu do Dajr az-Zauru, kde Eufrat nechal konvoje napospas osudu 

a klesal k soutoku s Tigridem. 

 

DAJR AZ-ZAUR. POSLEDNÍ KRUH. Konvoj se spíše skládal ze stínů. Když 

vanul vítr, působily lehce jako hejno padajících ptáků, a nikoliv lidí. Fotografie od 

cizích cestovatelů, jimž se podařilo přiblížit se ke konvojům, nebo je vyfotografovat 

na konci zachycují, kromě nemohoucích na okrajích cest čekajících na smrt, že po 

cestě do Dajr az-Zauru šli hlavně děti. Cesta do sedmého kruhu byla křížovou cestou 

dětí, které měly stejný osud jako všechny neozbrojené výpravy. Děti na fotografiích 



jsou kost a kůže se zesláblým tělem, vpadlým břichem a vystouplými žebry jako 

ocelovými oblouky nad břišní dutinou. Mají ruce a nohy vyhublé jako větve, 

nepřirozeně velké hlavy a z očních důlků jim lezou bulvy nebo jsou zcela zapadlé. 

Děti nemají žádný výraz na tváři, jen blouzní. Dívají se jako z jiného břehu, 

nenatahují ruce, nic nežádají. V jejich očích není nenávist, žili příliš krátce na to, aby 

dokázaly pochopit a odsoudit. Není tam ani prosba, protože už zapomněly, co je 

hlad, ani smutek, protože nezažily dětské radovánky, ani zapomnění, protože nemají 

vzpomínky. V jejich očích je nicota. Prázdnota, pootevřené okénko na onen svět. 

Padlá žena odsoudila na smrt i své dítě. Nejčastěji zůstalo u mámy a spolu 

čekaly na smrt. Hermine s hrůzou pozorovala tyfové ruměnce na dceřiných tvářích. 

Zakrátko se jí červené skvrny vedrem rozšiřovaly. Hermine šla napřed, držela dceru 

na ramenou a plakala. Sahag jí chtěl pomoct, ale máma ho nenechala, aby se k nim 

přiblížil, aby ho ochránila před nemocí. Sama se ho už také nedotýkala, pouze ho 

zkoumala pohledem, když spal a horečnatě hledala stopy nemoci. Někdy si s hrůzou 

myslela, že je objevila. Jindy si ulehčeně oddechla, že to byly jen skvrny od prachu 

smísené s potem, které pak vypadaly jako zaschlá krev. Držela se, aby ho ve spánku 

neobjala. Hladila jenom dívku, aniž by jí záleželo na tom, jestli se sama také nakazí. 

Nebo by byla i raději, protože myšlenka, že nechá dcerku samotnou na onom světě, 

Hermine děsila. Když nevěděla, jak dítě vyléčit, modlila se, aby zemřely spolu. 

Cesta ze Sebky do Dajr az-Zauru byla nejdelší a nejhrůznější ze všech. Téměř 

sto kilometrů chůze. Vedro začalo vadit i vojákům na koních poklimbávajícím 

v sedlech vedle konvojů, které se vlekly s chodidly spálenými pískem. Rozhodli se 

tedy pro noční přesuny a ve dne se usadili na břehu, kde od řeky vanul osvěžující 

větřík. Jen pár mužů stavělo improvizované stany na ochranu před zničujícím 

horkem. Na některé dolehlo šílenství ve spánku: třásli se, házeli sebou a bylo nutné 

je pořádně praštit, aby se probudili a neudusili se ve spánku. Jiní se zbláznili 

v bdělém stavu a vydávali se, kam se jim zachtělo. Jejich cesta skončila velmi rychle, 

protože ztratili pud sebezáchovy a padali sestřeleni kulkami.  

Konvoje nevrhaly žádný stín. Přes den lidé leželi na zemi a nevrhali žádný stín 

a tam, kam proniknul kousek stínu, se do něj halili jako do prostěradla. Stíny se lepily 

na tělo jako pot. V noci šli váhavě, zakopávali o kameny nebo padali do děr na kraji 

cesty a stávali se vlastními stíny. Konvoje byly tak oslabené, že už ani neměly sílu 

vrhat stín a táhnout ho za sebou jako síť. Konvoje bez stínu potřebovaly téměř dva 

týdny, aby dojely ze Sebky do Dajr az-Zauru. 



Tábor se nacházel na pravém břehu Eufratu. Tentokrát čítal desítky tisíc 

stanů. Dajr az-Zaur byl posledním místem na východě, kde se nacházel podobný 

tábor. Z Dajr az-Zauru neexistoval návrat do tohoto světa. 

Deportovaní proto nedostávali nic k jídlu. Vegetace byla vzácná a mužů, kteří 

by dokázali zabít pouštní zvířata přilákaná mrtvolami, ubylo. Hlad se stal 

nesnesitelným. Lidská těla byla tak oslabená, že nemoci se šířily velmi pomalu, 

protože organismus neměl už ani tolik sil, aby jimi trpěl. Nemocní tyfem už 

nevykazovali horečku, protože se jim netvořili protilátky. Tváří v tvář hladu se ostatní 

nemoci stáhly a nechaly ho ukusovat z břich, natahovat kůži na kosti a vysušovat 

vnitřnosti. 

Střetů bylo čím dál tím méně. Táborové vedení odhalilo skupinu kolem Levona 

Šašjana, která organizovala nejenom živý přenos zpráv na tělech sirotků z jednoho 

tábora do druhého, ale i systém zásobování léky a potravinami, nakolik to bylo 

možné. A také stejný systém skupin, kterým se dařilo pohřbívat mrtvoly v rytmu smrti. 

Po jejich odhalení vyvedli Levona Šašjana z tábora a brutálně ho zavraždil sám 

velitel tábora Zeki paša. Jakákoliv forma vnitřní organizace tábora se potlačovala a 

tak podle názoru vojáků zmizelo jakékoliv nebezpečí odporu. Tábor upadl do letargie. 

Obavy vojska z povstání se možná zdají nepodložené, protože vojáci byli dobře 

vybavení, odpočatí až znudění a ozbrojení až po zuby. Zatímco deportovaní byli čím 

dál vyzáblejší a rozedranější a vrávorali opojení smrtí. Ale vojáci se skutečně báli 

stejně jako úřady v Aleppu a Dajr az-Zauru. Vojáci se učili bojovat proti jiným 

vojákům a jejich zbraně byly vyrobeny tak, aby ohrožovali nepřítele obávajícího se 

smrti. Nikdo zatím nevynalezl zbraně vyvolávající strach u lidí, kteří se už ničeho 

nebojí. Deportovaní vyčerpaní a zdrcení hladem si neuvědomovali, že právě smíření 

s myšlenkou na smrt představuje jejich obávanou sílu. Ačkoliv tato síla spočívající ve 

ztrátě strachu ze smrti v každém kruhu rostla, cesta sedmi kruhy smrti nebyla 

povstalecká. Cesta konvojů znamenala spíše čekání na smrt. Smrt bloudící táborem 

se stala jednou z nich, stala se jednou z obětí kruhů kolem Dajr az-Zauru. 

Navenek se nedostala jinak než jako tlumené mumlání. Německý cestoval, 

jemuž se podařilo vidět zblízka deportované v Dajr az-Zauru, byl hluboce otřesen 

nejen zjevnou skutečností zachycenou na fotografiích v celé jejich hrůze, ale jedním 

detailem – na tom strašném místě neviděl lidi plakat. Nebo lépe řečeno neviděl to, co 

se obvykle rozumí plačícím člověkem, tedy neviděl slzy. 



Není však pravda, že by lidé neplakali. Jenom plakali jinak. Kdo měl ještě sílu 

sedět, tak se houpal, jiní plakali s očima doširoka rozevřenýma k nebi. Ale pláčem byl 

nepřetržitý nářek tlumených hlasů a opakovaný tisíci hrudníků a připomínal tak 

monotónní hudební doprovod. Pláč se neprojevoval na tváři, ale zvukem. Tento zvuk 

nekonečně plynul a ladil s okolním světem, až zněl jako hučení větru mezi dunami 

nebo šplouchání vod v Eufratu. Pláč neustával ani na chvilku, dokud poslední 

konvoje z Dajr az-Zauru nebyly odvedeny na náhorní roviny, kde deportované 

povraždili. Tento suchý pláč nahrazoval modlitbu, kletbu, mlčení, zpověď a u 

některých i spánek. Řada lidí usínala nebo umírala s tímto pláčem, který pak vibroval 

ve ztuhlém těle jako v píšťale varhan. Slyšel jsem tento pláč, když se dědeček Setrak 

houpal v lehátku na zahradě a mumlal si nebo když se dědeček Garabet zamknul ve 

svém pokoji a přerušil hru na housle. 

Zpočátku vojáky dráždil tlumený pláč, protože se ozýval odevšud, opakoval ho 

vítr i voda. Pak si na to zvykli, zvuk se ukázal jistější než jakákoliv stráž. Dokud 

monotónně plynul, znamenalo to, že se neděje nic zvláštního. Zastavil by se, kdyby 

si lidé našli jiné zaměstnání než umírání a oplakávání mrtvých. Zastavil by se, říkali 

vojáci, kdyby se deportovaní vzbouřili nebo všichni umřeli. Deportovaní kromě 

bláznů, kteří nejčastěji končili s kulkou v hrudi na okolních pláních, se nebouřili. 

Pokud jde o smrt, neumírali tak rychle, až se zdálo, že smrt přebývající tak dlouho 

mezi deportovanými je začala mít ráda. Ačkoliv tábory byly zrušeny po několika 

měsících a zároveň deportovaní byli všichni povražděni, zvuky v Dajr az-Zauru 

neustaly. 

Tehdy však s ušima vnímajícíma tento šum deroucí se z řečiště širšího než 

měl Eufrat, si turečtí vojáci nedělali příliš starostí s hlídáním tábora v Dajr az-Zauru. 

Na jihu a východě nebylo nutné hlídat, protože se tam rozprostírala poušť. Kdokoliv 

by se pokusil utéct tímto směrem, neměl šanci na přežití. Ani Eufrat na kraji tábora 

nedával žádnou naději. 

Dajr az-Zaur byl nějakou dobu cílem všech konvojů, aniž by úřady rozhodly, 

co dál. Pravděpodobně čekaly, že na cestách konvoje postupně zmizí, takže v Dajr 

az-Zauru bude jenom jakýsi lazaret, kde příchozí rychle vypustí duši, jakýsi 

Hastahane jako v Tefridže a Lale. Navzdory všem, víc než hojným, příležitostem 

k odchodu na onen svět si několik stovek tisíc deportovaných umínilo žít. Nebo spíš 

prostě zapomněli umřít. Tábor se stával čím dál tím přelidněnější a hůře ovladatelný. 

Ani ne tak kvůli lidem, ale kvůli tomu, co vyvolávali a šířili: konkrétně nemoci a 



zápach. Úřady z hlavního města si přály rychlé a konečné řešení arménské otázky, 

takže Dajr az-Zaur se místo cíle stal přechodnou stanicí. Nejednalo se však o 

přechod mezi dvěma tábory, ale mezi dvěma světy. 

Ze všech utrpení, nemocí a bolestí se nejsilnější ukázal hlad. Tábor v Dajr az-

Zauru vstoupil do stavu halucinací, protože tam chyběl jakýkoliv zdroj potravin. 

Náhodnou stravu představovala tráva, kyselé ovoce, divoký med a zvířecí mršiny. 

Kostnatá těla chodila k Eufratu pít vodu váhavou chůzí, pak se usazovala tváří k 

slunci a kolébala se schoulená do klubíčka, jakoby se živila světlem jako rostliny. 

Někteří ztratili všechny ostatní potřeby a pocity na úkor hladu. Dávali do pusy 

všechno, co se jim dostalo do ruky, od kůry stromů přes hadry napuštěné slaným 

potem nebo fekálie, které byly kvůli hladu menší a pevné jako kozí bobky. Po 

zavraždění Levona Šašjana a ostatních pracujících na hromadných hrobech, kteří se 

snažili mrtvé ochránit, se mrtvoly znovu začaly déle zdržovat u stanů. Opět se objevili 

mrtví bez tváře, ruky nebo nohy. Lidé procházející jednou za několik dní stany, aby 

odebrali roztrhané nebo rozložené mrtvoly, se netřásli. Někteří to dělali úmyslně. 

Z lovců krkavců nebo hyen se stali lovci mrtvých lidí. Proto je lidé ve stanech bedlivě 

přeměřovali a nesvěřili svého mrtvého každému. 

Ani tak to nebylo úplně jednoduché. Bylo čím dál tím těžší odlišit mrtvé od 

živých. Živí leželi hodiny nehybně a často usínali s otevřenýma očima. Žár jim spálil 

bělmo, takže mnozí oslepli. A mrtví se někdy vzbudili kvůli velkým rozdílům teplot 

mezi nocí a dnem, když se jim klouby rozehřály na slunci nebo naopak se stáhly v 

nočním mraze. Takže začali sbírat náhodně a lidé se vraceli z kraje hrobu, když se 

probudili sténáním při házení jednoho přes druhého. 

Na znamení se znovu začaly tvořit konvoje. Část z nich se vydala na východ 

do Maratu a Suvaru. Další část na západ do Damašku. V obou směrech je čekal 

stejný osud. Jakmile se dostaly na náhorní plošinu, kterou předvoj považoval za 

vhodnou, vojáci se vzdálili, obklíčili konvoj a stříleli z pušek do všech stran. Když už 

nikdo nezůstal na nohou, zapíchly do hlavní bajonety, vytáhli jatagany, procházeli 

přes těla a ostřím dokončovali to, co kulka minula. Konvoje čítaly tři sta až pět set 

duší. Jejich osud byl pokaždé stejný jenom s tím rozdílem, že někdy vojáci přenechali 

špinavou práci beduínům a spokojili se pouze se závěrečným přezkoumáním, aby se 

ujistili, že práce byla dobře vykonána. 

Hermine čekala na smrt s dcerkou v náručí. Dívka se v noci čím dál častěji 

třásla zimou a v noci si na ni Hermine lehala a snažila se ji zahřát. Sahagovi se 



povedlo přinést hrst zelených datlí a jednou dokonce granátové jablko, které spadlo 

nějakému vojákovi ze sedla. Jedli sladce nakyslá semena jedno po druhém a dlouze 

je drželi pod jazykem. Ve druhém stanu oba zamilovaní trpěli hladem, aniž by se 

mohli vydat hledat něco k jídlu, protože žena nechtěla za žádnou cenu, aby muž 

opustil útočiště ze strachu, že ho uvidí vojáci a zabijí ho. Zdálo se, že jsou živi jeden 

z druhého a setrvávali v objetí. Až do jednoho večera, kdy se s příchodem chladu 

vymanili z objetí a zvedli se. Svlékli si oblečení a žena je podala Hermine. „Dej je 

dítěti,” řekla. „Třese se zimou.” Byli zcela nazí. Hermine se na ni dívala s 

nevýslovným údivem. Nikoliv kvůli jejich nahotě, která nebyla v táboře ničím 

neobvyklým stejně jako cokoliv jiného, co se může tělu přihodit. Byli však neskutečně 

krásní. V očích měli zvláštní světlo, vlasy se jim uhladily a zářily kolem čela a maso 

měli neuvěřitelně bílé. Stehna se jí vyklenula a hruď zaoblila. Jeho svaly se vinuly a 

napínaly kolem kostí. Světlo se jim po kapkách shromáždilo na ramenou a nedělal se 

kolem nic žádný stín. „Přišli jsme se rozloučit,“ řekl on, aniž by sotva pohnul ústy. Pak 

vzal ženu za ruku a odešli. Jejich siluety jim dlouho utkvěly v očích, možná i díky 

světelnému obrysu jejich těl. Klidně zářili, jakoby se vznášeli nad pískem. Hermine a 

Sahag čekali s napnutýma ušima rachot výstřelů. Ale nestalo se nic ani poté, co tma 

zahalila hlínu a vosk jejich těl. Zůstala jenom nevysvětlitelná vůně připomínající dým 

pálené myrhy a ambry. „Zachránili se,“ zašeptala Hermine. „Jdu je zavolat, aby se 

vrátili,“ řekl Sahag. „Tam je poušť a umřou. Nikdo se z těch písků nevrátil živý.“ 

Hermine mu pokynula, aby si sedl vedle ní. „Nech je… Jsou krásní a bez hříchu. 

Pořád myslím na to, že Rupen má pravdu.“ Mluvila o svém muži v přítomném čase 

jako o někom, kdo odešel daleko, ale vrátí se, ačkoliv v té době byl Rupen 

zavražděný spolu s konvojem mužů ze Sebky. „Rupen má pravdu. Bůh umřel. Nech 

je jít. Tady, kde jsi je viděl naposledy, na kraji tábora v Dajr az-Zauru je hranice 

rajské zahrady. Brána do ráje je pár kroků odsud. Vrátili jsme se tam, odkud jsme na 

počátku vyšli. Ale mezitím se svět úplně zkazil. Možná, že založí svět od začátku a 

stvoří jiného Boha.“ 

Sahag se díval do tmy, kde se přitisknutá těla muže a jeho ženy ještě jednou 

mihla před jeho zrakem a pak zhasla. A najednou chlapec ucítil na čele čerstvé 

zachrastění závanu větru. Jakoby těm dvěma písek uhýbal z cesty a nechal z půdy 

vypučet různé druhy stromů příjemných na pohled. Dvě ramena čím dál většího toku 

se před nimi spojovala: Tigris a Eufrat. Muž šel do zahrady zavlažované těmi řekami 



a nechával za sebou svůj národ: svého otce a matku, přitiskl se ke své ženě a stali 

se jedním tělem. 

Ale tady, mezi lidmi, byly konvoje čítající několik set lidí odváděny na náhorní 

plošiny přeměněné na popraviště směrem na Suvar nebo Damašek. Další konvoje 

přijížděly ze západu do posledního kruhu smrti. Toho července roku 1916 se davy 

rozdělovaly a spojovaly a navzdory přesunům sem a tam tábor v Dajr az-Zauru 

zůstával vyrovnaný a téměř nehybný. Okolní země se naplnila ostatky. Poslední 

hranice byla překročena. Živí se nabízeli mrtvým a z jejich pohřbívání se stalo jediné 

zaměstnání, které jim ještě zbývalo. Mrtví se nabízeli živým a drželi je v teple jako 

oděvy za mrazivých nocí. Kdo se zbláznil hlady, tomu posloužili i jako svaté přijímání. 

Hermine se dívala svýma pomatenýma očima na dceru. Letní horko 

vytahovalo kapky vody, které ještě vázaly sůl v těle, a začalo je zabíjet vysušením. 

Živí a mrtví se podobali nehybností a občasnými náhlými probuzeními. Nyní se začali 

podobat i tmavou, vysušenou barvou ve tváři. 

Podle tempa, jakým pokračovaly popravy, koncentrační tábor měl být 

zlikvidován na podzim téhož roku. Ale i bez nich by v podmínkách vězení v Dajr az-

Zauru nikdo nepřežil do zimy. Toho léta zemřely hlavně děti. Mnohé z nich zůstávaly 

nepohřbené mezi stany jako prázdné, schoulené a zčernalé kostry. Hermine 

netrpělivě čekala, kdy budou zařazeni do nějakého konvoje. Ani nevěděla, v co 

doufala, ale z celé duše si přála odjet z tohoto místa. S otevřenýma nehybnýma 

očima děvčátko občas šeptalo: „Mám hlad!“ Když se její sténání stalo nepřetržité, 

naříkavé během výdechu a hvízdavé během nádechu, vydala se Hermine mezi 

stany. Vrátila se za hodinu s prázdnýma rukama. „Ty jim taky nedávej, pak, ze 

mě…“, usmála se smutně dívka. Hermine si dala ruku před pusu. Byla tak rozrušená, 

že zapomněla odehnat chlapce, když se k ní přiblížil, aby ji pohladil. Podívala se na 

něj zcela jinak a pak ho chytila za zápěstí. „Pojď!“ řekla mu změněným hlasem. Táhla 

ho ze stanu na kraj k vodě, kam Arabové chodili napájet koně. Zůstala stát vedle 

syna na břehu řeky a modlila se, aby se to stalo co nejrychleji. 

Arab, který se přiblížil, se na ně nedíval nijak vlídně, ale zvědavě, především 

na chlapce. Hermine a chlapec mluvili turecky, takže se mohli dorozumět tímto 

společným jazykem, který Mohamed zanechal na místech rozšíření své víry. Ale 

nebylo potřeba, protože dobře věděli, o co se jedná. Tyto okolnosti se tisíckrát 

opakovaly během putování konvojů nebo na krajích táborů. A aby všechno bylo 

jasné, pustila Hermine Sahagovu ruku a postrčila ho o krok dopředu. Nechala však 



dlaň na jeho rameni, aby se chlapec nedal na útěk zpět. Navzdory oslabení 

nevypadal Sahag, že by trpěl nějakou nemocí, a Arab místo souhlasu vytáhl pytlík 

mouky a podal ho ženě. Chytila ho oběma rukama a v tu chvíli Sahag ucítil, že se 

uvolnilo sevření a chtěl utéct. Ale Arab ho chytil za pas a šíji a hodil ho jako pytel na 

koně. Skočil za něj, zavýsknul a tryskem se vzdalovali. Hermine za nimi dlouze 

upírala zrak. Strčila ruku do pytlíku a vytáhla hrst prášku, který si nacpala do pusy a 

potlačila tak jakýkoliv výkřik. 

Nějaký čas chlapec ležel v mnohem větším stanu ozdobeném koberci 

s nesrozumitelnými nápisy na stěnách, kde bydleli lidé, kteří mluvili chraplavou 

drsnou řečí a lhostejně se na něj dívali. Ale nosili mu jídlo, otírali pot z čela a 

vyměňovali prostěradla. Když se dostatečně zotavil, aby mohl cestovat, vysadili ho 

na koně a ponořili se do vyprahlých oblastí, kde jediným zaměstnáním kromě číhání 

na karavany bylo noční hlídání ohňů, na nichž prskal velbloudí tuk a během dne 

pátrání po vodě. Sahag si z těch dnů přesně pamatoval pouze naříkavé modlitby 

mužů a bílý oděv, který dostal. Na tomto oděvu se prudká bolest rozdrásaného údu 

rozpije jako krvavá stopa. Nechápal, že tato nová mužská bolest vzbudí úsměvy a 

spokojenost ostatních. S novým nezakrváceným oděvem dostal nové jméno, Yusuf, 

aniž by se ho někdo zeptal na jeho staré jméno. To mu nakonec pomohlo, protože 

když ho později hledali až v Urfě a Diarbekiru, nenašli ho, protože nevěděli, po kom 

se ptát. 

Yusuf se stal zručným mladíkem. Naučil se držet velbloudy za ohlávku a hlídat 

je při napájení. Ovládl umění jízdy na koni a zvyknul si na sušenou potravu. Tváří 

v tvář písčitým rozlohám se naučil trpělivosti. Dostal mužské oblečení a měl svého 

koně, což byla jediná bytost, s níž mohl mluvit arménsky. Spolu s ostatními se klaněl 

k východu a západu slunce i k jihu a brumlal cosi, co znělo jako modlitba. Mohl zůstat 

dobrým pouštním jezdcem. Jeho tělo již bylo zoceleno kruhy smrti. Dlouhá víčka mu 

chránila oči od písku, snědá tvář byla připravena čelit poryvům větru a černé zvlněné 

vlasy ho dobře chránily před horkem. Neznalost arabštiny mu pomáhala. Nikdo ho 

neobtěžoval otázkami a nemusel o sobě vyprávět. Nemusel se modlit k prorokovi, 

který se mu zjevil a potřísnil ho krví. Nechal si pro sebe jiného, který se mu zjevil a 

krvácel. 

Mohl být dobrým jezdcem v onom kraji a stát se jednoho dne vůdcem svého 

kmene. V zimě by sestupoval k břehům Rudého moře, až téměř k Medině, a 

minimálně jednou za život by dojel až do Mekky. A pak by se vrátil přes Jeruzalém a 



Damašek až do míst, která znal tak dobře a ještě výše, k horám, do Ras-ul-Ainu a 

Mosulu. Yusuf však zůstal osamělý. Ostatní se spokojili s jeho zručností, nechávali 

ho na pokoji a nerušili jeho nesrozumitelné rozhovory, které vedl se svým koněm. 

Yusuf žil tento život zaraženě. Vysvětlení se však jednoho dne dočkal, jak to 

bývá, když otázky nejsou jasně formulované. Dojeli do Mosulu. Měli dobrý den. 

Prodali kozí sýr a velbloudí kůže. Ve stanu bylo teplo a klid, voněl po pečeni a než si 

sedli na polštáře kolem ohně, počítali zlaťáky ukryté v sáčcích. Pak ženy obdivovaly 

dary – jantary, tkaniny a ozdoby. Nejkrásnější ozdobu sevřel majitel stanu v dlani. 

Roztáhl prsty jako při kouzle a věnoval ji nejmladší ze svých žen, která si ji přivázala 

na krk a kroutila ve šťastném tanci kolem ohně za ostrého zvuku zurnaly a v rytmu 

bubínků se zvonečky. Oheň prskal a syčel od kapek tuku, tváře zářily a vzdalovaly se 

od plamenů, rytmus bubnů se spojil s tleskáním dlaní a žena se točila unešená 

mládím a radostí z ozdoby. Chlapec ji uviděl, když se dostala přímo k němu, houpala 

se v bocích a třásla prsy až od ramen. Chlapec si vzpomněl na talisman na zlatém 

řetízku vystavovaný hrdě na odiv a na mámino plaché gesto, když si ho schovávala 

pod oblečení. Nikdo si nevšiml, když se vytratil ze stanu. Jediné, co mohl 

s rozbouřenou myslí podniknout, byl bezhlavý útěk. Utíkal, aniž věděl před čím, 

utíkal, až mu došel dech a padnul na kolena. Cítil potřebu uniknout ze svého těla, 

vyrvat se, proto začal křičet. Seděl na písku, houpal se a křičel ze všech sil. Když křik 

ustal a nechal na místě sténání a suchý pláč z Dajr az-Zauru, Yusuf umřel. Byl 

nešťastnou, cizí, zamlklou bytostí, která bloudila po neznámých místech a mezi 

Bohy, v něž nevěřil. Zrozen z krvácení a zabit křikem. Ne tak, jak bylo obvyklé, že 

jedno tělo zabije jiné tělo, tedy propíchne ho zvnějšku dovnitř. Yusuf zemřel 

propíchnut zevnitř ven, přímo tělem, na něž byl vložen jako bílá zakrvácená tunika. 

Svlečen z nového oblečení a s  Yusufem jako s nepotřebnými šaty u nohou se 

Sahag vrátil mezi stany. Tentokrát už nebyl synem kmene a přišel pěšky. Schoval se 

ve tmě, vyhýbal se ohňům a otevřeným stanům. Šel ke zvířatům a tiše vytáhl koně za 

ohlávku. Jejich pochod pískem byl tichý, kůň ho následoval, aniž by cítil nějakou 

změnu, poslouchal ho a vnímal ho, protože pro něj Yusuf nikdy neexistoval. Když se 

rozlehl trysk, byli kůň i jezdec daleko. 

Dal se na západ, v protisměru konvojů, bohužel však návrat kruhy smrti od 

Velikonoc mrtvých k Velikonocům zmrtvýchvstání neznamenal návrat v čase. 

Naopak, jak překonával jeden stupeň za druhým, z hlubiny, do níž padl jako do 

studně, nacházel pouze stopy po konvojích, přeživší žebrající na krajích cest, nová 



děsivá jména vražedných propastí, kosti v sutinách a děti z jeho národa oblečené 

v šaravarech. Yusufové rostli v jejich hrudích jako v hnízdě. Častokrát se chtěl vrátit 

do stanu, aby zabil toho Araba před zraky jeho žen a dětí, a vzal si zpět talisman své 

matky. Pak si řekl, že Arab za to nemůže. Talisman z matčina krku strhnul někdo jiný 

a musel by svést příliš velký boj, aby ho našel nebo zabít všechny jemu podobné, 

aby si byl jistý, že vrah jeho mámy byl potrestán. Arab se nakonec ukázal jako jeho 

dobrodinec a nemohl za to, že doba natolik zlevnila lidskou bytost, že beduín mohl 

vyměnit chlapcův život za sáček mouky. 

V Ras-ul-Ain se Sahag znovu setkal se železnicí, kterou opustil s tváří zrudlou 

a nafouklou z nedostatku vzduchu a vody v dobytčích vagonech před dvěma lety 

v Mamuře. Prodal koně a jel den a noc uhnízděn v rohu vagonu až do Izmidu. Při 

cestě zpět nenašel žádný ukazatel cesty. Takže se držel vlaků a lodí, které ho vedly 

na západ do Bazargicu a pak do Silistry. 

Dokud utíkal, vzpomínky ho nechávaly na pokoji. Když se nakonec usadil 

v Silistře, vstoupil do učení k jednomu obchodníkovi a pak si otevřel vlastní krámek. 

Když si později začal hledat ženu a předtím, než ji našel, pobýval s dívkami 

čekajícími v přístavu na námořníky. Beduínský závoj, který kdysi zahodil, najednou 

ožil, zasyčel jako had a vydal se po Sahagových stopách. Tak si jednoho večera 

mezi světlem plynových lamp vzpomněl na Yusufův obličej odrážející se v okně. 

Zděšeně se díval, jak tancuje za zvuku bubnů a zurnalů, jak trhá bílé oblečení 

člověka z pouště, jak drží v ruce úd, tře si ho a poskakuje divokým pohledem, a jak 

heká a uvolňuje mezi prsty nikoliv semeno, nýbrž krev. Sahag nevěděl, jak zahnat 

vidinu, která ho postříkala svými semeny plodícími zlo jinak, než že popadl kus 

nářadí a udeřil s ním do okna. Yusuf se zachechtal, jeho podoba se roztříštila na 

dalších tisíc kousků a dál se procházel po místnosti. Když se vzpamatoval, díval se, 

jaký byl s divokým vzezřením, neupraveným oděvem a zatím nezměklým 

zmrzačeným údem v ruce. Pochopil, že Yusuf do něj vstoupil a že proti této průsvitné 

postavě nemůže bojovat rozbíjením oken a zakrýváním zrcadel. 

Sahag a Yusuf se nenáviděli, ale věděli, že jsou nuceni žít společně. Yusuf 

desetinásobně trpěl mukami, jimž byl vystaven Sahag, když musel snášet modlitby 

k jinému spasiteli a náležitě dodržovat pořádky této víry. Pomstil se však na tomto 

cizím národu jediným možným způsobem, tedy údem, který nesl znamení jeho zrodu 

a otrávil mu semeno. Byl svázán s tímto navždy neplodným semenem, jehož 



s přibývajícími léty ubývalo. Yusuf mizel s ním. Za mého dětství byl Sahag Šejtanjan 

starým mužem. Proto jsem Yusufa nepoznal. 

Žil rozštěpen na dva. Byl zvyklý, že každá jeho polovina sleduje a nenávidí tu 

druhou a čeká, až usne, aby mohla udeřit, ale nutně usínaly společně a opravdu se 

oddělily jenom ve snu, protože tyto dvě poloviny nemohly snít zároveň. Jedna jeho 

polovina se zmenšovala spolu s tím, jak se on a jeho manželka Armenuhi smiřovali 

s tím, že nemohou mít děti. Byl však zvyklý nenávidět a už nemohl veškerou nenávist 

držet v záhybech své rozpůlené duše. Začal tedy nenávidět ostatní. Nejprve lidi 

podobné Yusufovi. Takových však bylo v jeho okolí málo a jeho neuskutečněná 

nenávist skřípala jako špičáky divokých zvířat, které musí trhat, jinak příliš vyrostou a 

propíchnou vlastní lebku. Sahag si vyléval nenávist na bolševicích. Nečekaná 

příležitost se objevila po válce. Předtím byl ve Focșani jediným komunistou opilý 

zelinář, jehož jedinou politickou činností bylo velkohubé nadávání 10. května na 

svátek dynastie a krále, při němž sotva pletl jazykem. Později se úřady poučily a 

zavřely ho brzy po ránu, když se ještě neprobral z kocoviny předchozí noci a mlčel. 

Po válce se však město zaplnilo komunisty. Sahag jim říkal velkozloději a 

komunističtí loupežníci. Komunisté mu jeho city oplatili se štědrostí jim vlastní. 

Nejprve mu vykradli obchod a když už nebylo co ukrást, tak mu ho celý zabavili. 

Sahag se pokaždé radoval. „Berte!“ křičel, mával rukama a poskakoval. „Rabujte!“ 

házel po nich bedny s kakaem Van Houten. „Zapomněli jste si vzít tohle!“ nebo sáčky 

s kávovými zrnky, která se rozsypala na chodníku jako brouci. 

Jeho napadlo umístit rádio Telefunken do Seferjanovy jeskyně a sám chodil 

v noci na hřbitov poslouchat rádio Svobodná Evropa. V létě roku 1958 sledoval 

nenasytným pohledem prapory Rudé armády mizející na cestě do Tecuci a pak seděl 

nehybně celé dny u televize o velikosti talíře, která patřila paní Marii odnaproti, a 

sledoval přímý přenos z pohřbu Gheorghe Gheorghia-Deje. Žádný detail mu neunikl. 

Chroupal semínka, pil pivo a kibicoval jako na stadionu. „Ozářili ho Rusové,“ řekl, 

tentokrát bez stopy po výčitce v hlase na jejich adresu. „Vyvolali mu žloutenku!“ 

A Sahag Šejtanjan byl první, kdo se nechal fascinovat mapami. Vyhnáni z míst 

svého dětství, staří Arméni utekli, emigrovali, překonali pouště, kontinenty, moře a 

oceány, ale ve skutečnosti necestovali. Pochod světem byl součástí jejich smutku, 

nikoliv zvědavosti nebo radosti. Cestovali proto na mapách jako knižní moli.  

Kartografické archy přinášely výsek opravdového světa a otevíraly novou 

dimenzi. Na oněch mapách končily války vždycky jinak než ve skutečnosti. Horští 



fejdani porazili armády, vězňům se podařilo utéct z deportačních táborů a válečníkům 

z obklíčení. Američané se vylodili na Balkáně, angličtí parašutisté zaplavili nebe, 

Rusové se stáhli do hloubi Sibiře. A samozřejmě Arménie se rozkládala od Kavkazu 

až po Tyr a Sidon a v Malé Asii až po jezero Urmia jako v dobách Tigrana Velkého 

v posledním století před Kristem. Svět ležel na mapách pokrytých šipkami, které 

znamenaly vylodění, osvobození, vyhnání, návraty, nadšení a triumf. Ze všech map 

nejméně důležitá a proto nejméně brána v potaz byla ta nejspodnější, rozložená na 

trávě, tedy realita sama. 

Proto na jeho mapách fungovaly jiné smlouvy a války končily jinak. Sèvreská 

smlouva platila. Setkání v Jaltě se nekonalo a Stalinova tužka se schválně tupou 

špičkou nerozdělila Evropu. Sahag Šejtanjan a ostatní Arméni mého dětství patřili 

spíše mapám, než skutečné zemi. Někdy byli lhostejní a zraky jim zabloudily do 

dálky, jakoby se rozběhly po mapách a zmizely z tohoto světa.  

V Knize šepotů má každá vůně, barva a záblesk šílenství svého kouzelníka. 

Průvodce různými kraji a kouzelníkem s mapami byl Micael Noradunghjan. Ostatní 

stáli kolem něho a dívali se s očima široce dokořán, jak jeho ruce uhlazují celé 

kontinenty. Můj dědeček seděl moudře a mlčky, nic jiného neuměl. Na mapách přes 

nepořádky doby existoval určitý smysl. Anton Merzjan se zapomněl ptát a nad 

mapou, kde bylo místo pro všechny, se nehádal s Krikorem Minasjanem. Ștefănucă 

Ibrăileanu, Măgârdici Ceslov, Agop Aslanjan, Vrež Papazjan, Ovanes Krikorjan a 

ostatní se ostýchavě přibližovali a nechali se vést k tomuto novému Betlému, kde 

spása měla podobu mapy. Sahag Šejtanjan se pohnutě díval na ten zázrak. Byly to 

jediné okamžiky, kdy se s rozechvělým nitrem, smířil s Yusufem. 

 


