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ՅՈԹԵՐՈՐԴ 
– Անոնց կիներուն չդպիք,– ասաց Արմեն Կարոն:– Ոչ ալ երա- 
խաներուն: 
Հատուկ գործի խմբի բոլոր անդամները մեկ առ մեկ հավաքվել 
էին Կոստանդնուպոլսի «Ճակատամարտ» թերթի խմբագրատանը: 
Ընտրվել էին բծախնդրությամբ: Հետո խմբից պահպանվել էին մի- 
այն նրանք, ովքեր անձամբ կամ դարանակալ հարձակումներով 
արդեն մասնակցել էին այդպիսի գործողությունների: «Միայն ան- 
ձի մը, որ արդեն սպանած է, հավատք ունիմ»,– որոշել էր Արմեն 
Կարոն: Ստացան նրանց լուսանկարները, ում որ պիտի գտնեին 
իրենց թաքստոցներում: Իսկ թաքստոցները կարող էին լինել ամե- 
նուրեք` Բեռլինից ու Հռոմից մինչև Կենտրոնական Ասիայի տա- 
փաստանները: Ներքին գործերի նախարար Թալեաթ փաշան, 
լայն ուսերով ու հաստ վզով, ջլապինդ մարմին ուներ, որի քառա- 
կուսի կզակով ու պատառոտելու պատրաստ ծնոտներով գլուխը 
կարծես զորեղ կրծքի շարունակությունը լիներ: Իսկ լուսանկարի 
ներքևում` բռունցքները, սովորական մարդու բռունցքների կրկնա- 
պատիկը, մատնում էին նրա ագրեսիվությունը: Կողքին` նրա փխ- 
րուն ու նուրբ դիմագծերով կինը, եվրոպական նորաձևության հա- 
մաձայն` սպիտակ հագուստով ու ժանյակե գլխարկով, որը շատ 
տարբեր էր փաշայի ֆեսից: Հետո կարճահասակ, սակայն ճտքա- 
վոր կոշիկների կրունկների շնորհիվ բոյով երևացող Էնվերը: Գո- 
ռոզ հայացք ու բեղի ծայրերը բռնած բարակ մատներ, հպարտ` 
բանակի հրամանատարի իր զարդերիզներով, որոնք առատորեն 
ընկնելով ուսերի վրա ու նեղ կուրծքը ծածկելով, փորձում էին 
թաքցնել նրա համեստ ծագումը` իբրև որդին մի մոր, ով նրան 
կրթության տալու համար կայսրությունում ամենաարհամարհված` 
մեռել լողացնողի գործն է արել: Մի լուսանկարում նրա բարակ, 
տիրական, սակայն երկչոտ բազուկը բռնել էր իր կնոջ` Նաջեհի 
քնքուշ մեջքը. Նաջեհը կայսերական հարեմի իշխանուհին էր, այ- 
սինքն` սուլթանի դուստրը: Մի այլ լուսանկարում մեռել լվացողի 
որդի ու սուլթանի փեսա Էնվերը, անշարժ դիմագծերով, ճիգ էր 
թափում վեհ թվալու իր կուռքերի` Նապոլեոնի և Ֆրիդրիխ Մեծի 
դիմանկարների միջև: Ջեմալ Փաշան այդ ռազմական եռապետու- 
թյան յուրատեսակ Լեպիդուսն էր: Իր հասարակ տեսքով, եթե 
Ռազմածովային նավատորմի նախարարի ուսադիր չկրեր, կարող 
էր բոլորովին աննկատ մնալ, թեև ջանք էր թափում Թալեաթի 
բրտության և Էնվերի գոռոզության հետ համընթաց քայլել: Հետո 
Միություն և առաջդիմություն կուսակցության գաղափարախոսներ 
դոկտոր Նազըմը և Բեհաեդդին Շաքիրը, ովքեր հղացել էին բան- 
տերից ոճրագործներին հանելու գաղափարը, որոնք հավաքագր- 
վելով զինված միավորումներում` հսկելու և ճամփաբաժաններում 
կոտորելու էին հայերի շարասյուները: Չգիտենք, թե որքան գեղե- 
ցիկ էին նրանց կանայք, միայն թե գիրուկ էին ու թխահեր, իսկ դի- 
մագծերը լավ չեն երևում, քանի որ նրանց երիտասարդ ժամա- 
նակվանից պահպանված մեկական լուսանկարում, ուր նրանք, 



վրիժառու խմբի կողմից երդումն ի կատար ածվելուց հետո, ողբում 
էին դագաղներում դրված ամուսինների գլխավերևում, երեսները 
ծածկած են քողով: Եվ մյուսները` Տրապիզոնի վալի Ջեմալ Ազմին, 
Բահբուդ խան Ջիվանշիրը… Արմեն Կարոն վերցրեց Թալեաթի և 
Էնվերի լուսանկարները` իրենց կանանց հետ միասին: Մեկ առ մեկ 
նայեց յուրաքանչյուրին` Սողոմոն Թեհլերյան, Արամ Երկանյան, 
Արշավիր Շիրակյան, Հրաչ Փափազյան, Միսակ Թոռլաքյան: 
– Կիները չսպանեք,– կրկնեց նա:– Ոչ ալ անոնց երախաները: 
Մեզ համար կարևոր չէ այս հանդիպման թվականը: Շշուկների 
մատյանը ոչ թե պատմության դասագիրք է, այլ` խղճի վիճակների 
գիրք: Ուստի այն դառնում է ճառագող, էջերն էլ` թափանցիկ: Ճիշտ 
է, որ Շշուկների մատյանում բազում ճշգրիտ թվականներ կան, 
որոնք նույնիսկ օրը, ժամը և տեղն են նշում: Գրիչը շատ արագ է 
շարժվում, բայց երբեմն որոշում է կանգ առնել` ինձ և ընթերցողին 
սպասելով, իսկ այդ ժամանակ գուցե մանրամասնում է ավելի, 
քան անհրաժեշտ է: Յուրաքանչյուր հավելյալ բառ պարզաբանում 
է, սակայն հենց այդ պատճառով նվազեցնում իմաստը: 
Ուրեմն, նույնիսկ եթե դրանից ջնջենք տարիների շարադրանքը 
և օրերի հաշվարկը, Շշուկների մատյանը կպահպանի իր բոլոր 
իմաստները: Նման բաներ մարդկանց հետ միշտ և ամենուր կա- 
տարվել են: Փաստորեն, Շշուկների մատյանն իր խորքում նույնն է 
մնում բոլոր ժամանակների համար, ինչպես Յոհան Սեբաստիան 
Բախի մի խմբերգ, ինչպես մի նեղ դուռ, որից մարդիկ անցնում են 
կռանալով կամ մեկը մյուսին սեղմված: 
– Նախ և առաջ, մեր բանաստեղծը սպանեցին,– ասաց Շա- 
վարշ Միսակյանը: 
Թերթի խմբագրատունը հրաշքով փրկվեց աղետից: Ինչևէ, 
մայրաքաղաքի բոլոր հայերի համար 1915-ի ապրիլի 24-ին սանձա- 
զերծված ջարդից հետո, երբ հարյուրավոր մտավորականներ ձեր- 
բակալվեցին ու մեծ մասն սպանվեց, աքսորելու հրահանգը չեղյալ 
հայտարարելը հրաշք համարվեց: Նրանք կիսելու էին հայկական 
մյուս համայնքների ճակատագիրը` վտարվելով իրենց տներից և 
ունեցվածքը կողոպտվելով, սակայն ունենալով ավելի դաժան ճա- 
կատագիր, որովհետև, ի տարբերություն Վանի, Սվազի կամ Ադա- 
նայի հայերի, ստիպված պիտի լինեին շարասյուներով կտրել Անա- 
տոլիայի ամբողջ սարահարթը դեպի Սիրիայի անապատները, որ- 
տեղ, եթե զինված ոճրագործների զորքերը կամ քոչվոր ավազա- 
կախմբերը նրանց չջարդեին, ապա սովից ու ցրտից պիտի մեռնե- 
ին` հապճեպ ստեղծված վրաններում, անապատում, որտեղ կե- 
սօրվա տոթը և գիշերվա սառնամանիքը հավասարապես բաժա- 
նում էին զոհերին: 
1915-ի ապրիլին արգելված «Ազատամարտը», որ այն ժամա- 
նակ Հայ Հեղափոխական Դաշնակցության կենտրոնական պաշ- 
տոնաթերթն էր, 1918-ին վերահրատարակվեց նոր անվանումով, 
որը սակայն հիշեցնում էր առաջինը` «Ճակատամարտ»: Շավարշ 
Միսակյանն այն ժամանակ խմբագրապետ էր ու վերադարձել էր 
իր պաշտոնը շարունակելու: Նստած էր մի անկյունում, Հատուկ 
գործի մաս չէր կազմում, բայց ուներ այնպիսի հեղինակություն, որ 
անհրաժեշտ էր Արմեն Կարոյին ու Շահան Նաթալիին: Հեղինակու- 
թյուն, որ նրան տալիս էր ոչ թե որևէ վեհությունից զուրկ իր հասա- 
կը, այլ հենց կախ ընկած ձախ ուսն ու ծուռ վիզը: Նրա հաշմությու- 
նը մյուսներին պատկառանք էր ներշնչում, որովհետև հիշեցնում էր 
այն համառությունը, որով դիմացել էր չարչարանքներին զինվորա- 
կան բանտում, որտեղ 1916-ի մարտին բանտարկվել էր և որտեղ, 
մի քանի ամիս ավելի ուշ, չարչարողների ձեռքերից պոկվել էր` եր- 



րորդ հարկից նետվելով ներքին բակը: Ծանր վերքերով վերապրել 
էր և ազատ արձակվել 1918-ի նոյեմբերի 27-ին, երբ դաշնակից 
զորքերը գրավել էին մայրաքաղաքը: Այսուհանդերձ, ջարդված 
ոսկորներով մարմինն իր վրա էր վերցրել աշխարհի անարդարու- 
թյունները` բոլորին հիշեցնելով, որ մահու սարսափից էր փրկվել: 
Թշնամիները գիտեին, որ որպես ազգ նրանց ոչնչացնելու հա- 
մար նախ պետք էր անհապաղ բանաստեղծին սպանել: Հարստա- 
հարված ու վտանգված մի ժողովրդի համար բանաստեղծը դառ- 
նում է առաջնորդ: Դանիել Վարուժանը մյուս մտավորականների 
հետ ձերբակալվել էր 1915-ի ապրիլի 24-ին: Կապեցին ծառին ու 
քարերով սպանեցին, հետո ավար թողեցին գազաններին և գիշե- 
րային ոգիներին: Առասպելներն ասում են, որ ողջ է, և, ոմանք 
պատմում էին, թե Զմյուռնիայի հրդեհի ժամանակ մի պահ այրվող 
հայելիների մեջ նրա դեմքն են տեսել: Դանիել Վարուժանի հարու- 
թյան մասին այս առասպելներից միակ բանը, որ կարող ենք փաս- 
տել, այն է, որ իմանալով նրա տանջանքների տեղը, ուր կապվել 
էր ծառաբնին` դառնալով կենդանի խաչ, նրա գերեզմանի տեղը 
չգիտենք: Իմանալով նրա մահվան փաստը և նույնիսկ դահիճի 
անունը`Չանկըրըի պարագլուխ Օղուզ բեյ, բայց չիմանալով նրա 
գերեզմանի տեղը, կարող ենք գայթակղվել նրա հարության պատ- 
րանքով: 
Ապրիլի 24-ին այլ ձերբակալվածներ, ինչպես զորօրինակ` 
Խորհրդարանի երկու անդամները, Կոստանդնուպոլսի և Էրզրումի 
պատգամավորներ Գրիգոր Զոհրապն ու Վարդգես Սերինգուլյանը, 
մինչև սիրիական անապատները հասան` նախ Ուրֆա, հետո` Հա- 
լեպ: Նրանց մասին վկայում է Հալեպի գերմանացի հյուպատոս 
Ռոյսլերը գերմանական դեսպան Վանգենհայմին ուղղված մի 
նամակում. «Զոհրապը և Վարդգես էֆենդին գտնվում են Հալե- 
պում` մի շարասյան կազմում, որն ուղեկցվում է դեպի Դիարբեքիր: 
Նրանց համար սա հաստատ մահ է նշանակում. Զոհրապը սր- 
տային հիվանդ է, իսկ Վարդգեսի կինը հենց նոր է ծննդաբերել»: 
Պապերիս մանկության ժամանակ կատարված ոճիրների մասին 
շատ բաներ իմացա ոչ այնքան վերապրողների վկայություններից, 
որքան` հատկապես ոճրագործների պարծենկոտությունից: Որքա՜ն 
տարբերություն մահացողների խոնարհության ու սպանողների գո- 
ռոզամտության միջև… Այսպես, գիտենք, որ երկուսին էլ սվիննե- 
րով սրախողխող արեցին, Վարդգեսի ուղեղը ցրեցին զենքի կրա- 
կոցներով, իսկ Զոհրապի գլուխը ջարդեցին քարերով: Մարմիննե- 
րը կտրատեցին և այդպես էլ թողեցին: Եթե մեկնումեկը ջանք թա- 
փեր այդ օրերի բազում մեռյալներին թաղելու, ջախջախված մար- 
մինների մնացորդներից չէր կարողանա ճանաչել նրանց: 
Բայց աշխարհն առաջ է գնում: Դանիել Վարուժանի սպանված 
տեղը կոչվում է Տունա: Նախքան ընտանիքից բաժանվելը, բա- 
նաստեղծն ասաց. «Հոգ տարեք նորածին տղուս: Անունը Վարու- 
ժան դրեք»: 
– Նրա վրեժը պիտի լուծենք, մյուսներունն ալ,– ասաց Արմեն 
Կարոն` հայացքը Շավարշ Միսակյանի վրա սևեռելով:– Ճիշտ 
ատոր համար անոնց կիներուն և երախաներուն չդպիք: Մենք մե- 
ռյալներ կողոպտողներ չենք, ոչ ալ կիներ սպանողներ: Նստած էին 
առաջին շարքում: 
– Արմենն իրավունք ունի,– ասաց Շավարշ Միսակյանը:– Զո- 
րավար Դրոյի օրինակին հետևեցեք: 
Այդ ժամանակ Դրոն դեռևս զորավար չէր: 1905-ի փետրվարին 
ընդամենը քսանմեկ տարեկան էր, երբ Բաքվում երեք օր ջարդեր 
տեղի ունեցան: Մի քանի հազար հայ սպանվեց թաթար ավազա- 



կախմբերի կողմից: Իսկ ցարական նահանգապետ իշխան Նակա- 
շիձեն, ի հեճուկս նախազգուշացումների և հետո հայ բնակչության 
հուսահատ կանչերի, ոչ միայն ոչինչ չարեց նրանց պաշտպանելու 
համար, այլև դեռ ավելին` հարձակվողների համար զենքեր հայ- 
թայթեց: Հայ Հեղափոխական Դաշնակցության Կենտրոնական Կո- 
միտեն նահանգապետ Նակաշիձեին ծանուցեց, որ կուսակցությունը 
 
նրան մահվան է դատապարտել: Այդ վճռի կատարումը հանձնա- 
րարվեց երիտասարդ Դրաստամատ Կանայանին, որին արդեն զո- 
րավար Դրո անվամբ հանդիպեցինք: 
Որոշված օրը Դրոն նահանգապետի շքախմբին էր սպասում մի 
նեղ փողոցում, որտեղ կազակ ձիավորների պահակախումբը չէր 
կարող իշխանի կառքը շուրջանակել: Ռումբը դրել էր մի փոքր 
տոպրակի մեջ ու խաղողի ողկույզներով ծածկել: Տեսնելով, սա- 
կայն, որ իշխանին ընկերակցում է նրա կինը, Դրոն տատանվեց ու 
վերջապես հրաժարվեց, բավարարվելով անցնող շքախումբը դի- 
տելով: Սպասեց մինչև երեկոն իջավ: Վերադարձին կառքում միայն 
իշխանն էր: Երբ պահակախումբն իր մոտ հասավ, Դրոն տոպրակը 
կառքի մեջ նետեց ու փախավ: Պայթյունն ահավոր էր: Նակաշիձեի 
հետ միասին ցրիվ եղան նահանգապետական պահակախմբի բա- 
զում հեծյալներ: Խուճապից օգտվելով` Դրոյին հաջողվեց անհե- 
տանալ, իսկ մի քանի ընկեր նույն գիշերը նրան թուրքական սահ- 
մանից այն կողմ անցկացրին: Որտեղ ինը տարի մնաց` մինչև պա- 
տերազմի սկիզբը: 
– Բայց այն ատեն Դրոն չէր կրնար երևակայել ինչ պիտի պա- 
տահեր,– ասաց Արշավիր Շիրակյանը: Ոչ ոք չէր կարող պատկե- 
րացնել: Հայոց ղեկավարները Երիտասարդ թուրքերին օգնել էին 
իշխանության գլուխ անցնել` համարելով, որ նրանք վերջ կտան 
արյունարբու սուլթան Աբդուլ Համիդի դաժանություններին: Վարդ- 
գես էֆենդին` Էրզրումի ապագա պատգամավորը, հակահեղափո- 
խության ժամանակ իր բնակարանում էր պահել այն նույն Խալիլ 
բեյին, ով հետագայում նրան սպանելու հրամանն էր տալու: Եվ, 
ճակատագրի հեգնանք, մինչ Դրոն համարել էր, որ կինը չպիտի 
վճարի ամուսնու մեղքերի համար, դրանից երեսուն տարի անց 
Օմսկում, Ստալինի հրամանով Դրոյի կինը որդիներից մեկի հետ 
սպանվում է` վճարելով ամուսնու արարքների համար: 
– Տրապիզոնի մեջ,– ասաց Միսակ Թոռլաքյանը,– քանի մը հա- 
զար կիներ, իրենց երախաներուն և ծերերուն հետ, որոնք չէին 
կրնար քալել, լաստերու վրա դրին և բաց ծովով ղրկեցին: Կիները 
ուրախացան, այդ ամբողջ աղետին մեջ, երբ ըսվեցավ, որ ճամ- 
փուն մեկ մասը ջուրի վրա պիտի ընեն, այդպիսով ավելորդ 
հոգնութենե մը խնայված ըլլալով: Բայց հաջորդ օրը լաստերը պա- 
րապ վերադարձան ափ: Կիները ծովուն մեջ խեղդած էին: Նույն 
բանը պատահեցավ Ունիե, Օրդու, Տրիպոլի, Կերասուն և Ռիզե: Իմ 
գյուղեն` Գյուշանայեն, ոչ մեկ կին շարասյուներով հասավ Մեսքե- 
նե, Ռաքքա, ՌասուլԱյն կամ Դեյր էզ-Զոր, ինչ որ կնշանակե, թե 
բոլորը ճամփան մեռան` անոթութենե, փամփուշտե կամ դանակե: 
– Խարբերդի վիլայեթի մեջ,– ասաց Սողոմոն Թեհլերյանը,– 
հունիսին, նախ երևելիները մեռցուցին, հետո քաղաքներեն ու գյու- 
ղերեն այրմարդիկը վերցուցին: Շարասյուները միայն կիներով, ծե- 
րերով և երախաներով կազմված էին: Արաբկիրի մեջ, կիները նա- 
վակներու մեջ նստեցուցին և հետո ջրամույն արեցին: Գերմանա- 
կան որբանոցի հայ որբերը մոտակա լիճին մեջ խեղդեցին: Մեսնեի 
կիները, որոնք դեպի Ուրֆա ղրկված էին, ճամփուն վրա սպանե- 
ցին և անոնց դիակները գետի մեջ նետեցին: Եփրատի արևելյան 
ափին խեղանդամված և ջարդված կիներուն մարմինները Սվազի 



և Խարբերդի միջև ճամփուն վրա մնացին ամիսներ շարունակ, 
ճամփաներու եզերքը կամ ձորերու մեջ: Շատ-շատ էին թաղվելու 
համար: Անոնց կմախքները դեռ կտեսնվեին 1916-ի կեսին: Գրեթե 
երկու հարյուր հազար հոգիներեն, որքան էին շարասյուներուն մեջ, 
միայն մեկ տասերորդը հասան Ռաս-ուլ-Այն և Դեյր էզ-Զոր: 
– Առաջին կիները, որոնք Մեսքենե, Ռաքքա և Դեյր էզ-Զոր հա- 
սան,– ասաց Արամ Երկանյանը,– Եփրատի վրա լողացող դիակ- 
ներն էին: 1915-ի հուլիս ամբողջ ամիսը, Եփրատը ջուրեն ուռած դի- 
ակներով, գլուխներով, ձեռքերով ու ոտքերով էր ծածկված: Գետին 
ջուրերը կարմիր էին, ամեն տեղ կարծես այդ պահուն ծնած էր 
մահը: 
Վկայություն տվողների շրջանակն ընդլայնվեց: 
«Եփրատի վրայով անընդհատ դիակներ են անցնում,– ասաց 
Հալեպի գերմանացի հյուպատոս Ռոյսլերը:– Բոլոր մարմինները 
կապված են նույն ձևով` երկուական և մեջք մեջքի: Սա ցույց է տա- 
լիս, որ սպանությունները պատահական չեն, այլ իշխանություննե- 
րը բնաջնջման մի ընդհանուր ծրագիր են հղացել: Դիակները 
հետզհետե մեծ թվով են հոսում: Մանավանդ կանանց ու երեխա- 
ների»: 
«Ավելի քան վեց հարյուր հայ,– ասաց Մոսուլի գերմանացի 
հյուպատոս Հոլշտայնը,– հատկապես Դիարբեքիրից վտարված 
կանայք ու երեխաները, տեղափոխության ժամանակ սպանվեցին 
Տիգրիս գետի վրա: Վերջին մի քանի օրը, գետի վրա լողում են դի- 
ակներ ու մարդկային մարմնի անդամներ: Ճանապարհին ուրիշ 
շատ շարասյուներ կան ու հավանաբար ենթարկվելու են նույն 
ճակատագրին»: 
«Մայիս ամիսից սկսած,– ասաց Ֆրանսիայի նախկին հյուպա- 
տոս Գիսը,– Հալեպից անցնում են հազարավոր մարդկանց շարա- 
սյուներ: Երկուերեք օր մնալուց հետո իրենց համար հատուկ սարք- 
ված տեղերում այդ տարաբախտները` մեծ մասամբ կանայք և 
երեխաներ, հրահանգ են ստանում շարժվելու դեպի Իդլիբ, Մընա, 
Ռաքքա, Դեյր էզ-Զոր, Ռաս-ուլ-Այն, Միջագետքի անապատները, 
բոլորի համոզմամբ` իրենց գերեզմանի համար հատկացված 
տեղերը»: 
«Վան վիլայեթից հազարավոր այրի կանայք,– ասաց Հալեպի 
ամերիկացի հյուպատոս Ջեքսոնը,– առանց որևէ չափահաս տղա- 
մարդու ընկերակցության, թշվառ վիճակում ու կիսամերկ Հալեպին 
են մոտենում: Սրանք, ինչպես նաև արդեն անցած մյուս տասը- 
քսան խմբերը, հինգ հարյուրից մինչև երեք հազար հոգուց 
բաղկացած շարասյուներ են, որոնք իրենց հետ տանում են 
աննկարագրելի թշվառ վիճակում գտնվող երեխաներին»: 
Եվ նորից Ռոյսլերը. 
«Խարբերդի հայերի վերաբերյալ տեղեկացա, որ տղամարդ- 
կանց կանանցից բաժանեցին քաղաքից հարավ գտնվող մի գյու- 
ղում: Տղամարդկանց ջարդեցին ու թողեցին ճանապարհի երկու 
կողմերում, որտեղից կանայք ստիպված էին անցնել»: 
«Կրնաք հավատալ,– ասաց Արամ Անտոնյանը, որ հավաքել էր 
վերապրողների վկայությունները,– որ Դեյր էզ-Զորի որբանոցին 
քանի մը հարյուր մանուկներ երբեք գոյություն չեն ունեցած»: 
Գրեթե վերջին մոտ ու ճանապարհի ծայրին իշխանությունները 
կարծեցին, որ գտել են մինչև այդ անլուծելի թվացող հարցի լուծու- 
մը` ինչպես սպանել, առանց հետևում թողնելու մեռյալների դիակ- 
ները: Ոչ թե որ դա նրանց մղում էր գիտակցելու, թե իրենք ինչ-որ 
ձևով հանցավոր են, այլ որովհետև կտորտանքների վերածված 
հարյուր հազարավոր մարմինները` ոսկորների վրա սևացած մաշ- 



կով, ջրի մեջ լողալով կամ ձորերի խորքում մնալով, չնայած հետ- 
ևից եկող շարասյուներին վհատեցնում էին ու մահվան պատրաս- 
տում, սակայն խափանում էին ճանապարհներով և երկաթուղով 
երթևեկությունը, մահվան ժահրով դեղնացնում ու ծանրացնում 
օդը, արաբների բողոքներն էին առաջ բերում, ովքեր այլևս չէին 
կարող խմելու համար օգտագործել գետերի ջրերը, նաև համաճա- 
րակային հիվանդություններ էին առաջացնում: Այս բոլոր անպա- 
տեհությունները վերացնելու համար Դեյր էզ-Զորի երեխաների 
սպանությունը կատարյալ ոճիր էր լինելու: 
Մեսքենեից և աքսորյալների ճանապարհներին ընկած մյուս 
բնակավայրերից հավաքված որբերն անապատով քշվեցին դեպի 
Դեյր էզ-Զոր: Պատկերացրեք` այլանդակված դեմքերով, ցնցոտի- 
ներով ծածկված և անապատի տոթի կամ ցրտի մեջ բոբիկ ոտքե- 
րով երերացող հարյուրավոր երեխաների մի շարասյուն: Արյունոտ, 
որդնած վերքերով պատված ուսերով, որոնց մտրակով կամ գա- 
վազանով դաղելով հետևից քշում էին հեծյալները: Մահացածնե- 
րին կամ մահամերձներին նետում էին շարասյանն ուղեկցող սայ- 
լերի մեջ: Այն տեղը, ուր կարողացան հասնել, կոչվում է Աբուհա- 
հար: Ընդամենը երեք հարյուր երեխա կարող էր ոտքի վրա մնալ, 
մնացյալները, որոնք բազմաթիվ էին, փոխադրվում էին սայլերով: 
Անապատի եզրի լեռների ստորոտին զինվորները շարասյունը 
կանգնեցրին ու սայլերը դաշտում դատարկեցին: Զինվորներն այդ 
տեղը շրջապատեցին` սպասելով մութն ընկնելուն: Եվ մութն ընկ- 
նելուն պես անապատի թռչունները եկան: Արյան հոտից, հետո մե- 
կը մյուսի թռիչքից և ավելի ուշ` կռռոցների աղմուկից ու ոսկորների 
վրայից խլխլված մսի թրխկոցից հրապուրված` արծիվներն ու 
անապատի ագռավները հարձակվեցին մարմինների վրա, որոնք 
նույնիսկ եթե դեռևս ողջ էին, այլևս պաշտպանվելու ուժ չունեին: 
Թռչունները նշան էին բռնում հատկապես աչքերին, այտերին ու 
շուրթերին` որքան մարմիններն սպառվում էին, այդքան ավելի 
եռանդով: Երկու օր շարունակ թռչունները երամներով իջան լեռների 
ստորոտի մսաթափ դաշտի վրա, իսկ երեխաները զոհ թողնվեցին 
սև ու պողպատե կտուցներին ու ճիրաններին: Այս պատմությունը 
սարսափած պատմեցին քոչվոր արաբները: Իսկ զինվորների հրա- 
մանատար կապրալ Ռահմեդդինի պաշտոնը բարձրացվեց` ան- 
սպասելի արագությամբ հասցնելով Ռաքքայի ոստիկանապետի 
աստիճանին: 
Դեկտեմբերյան ցուրտ մի օր մյուս որբերին, ովքեր Դեյր էզ-Զո- 
րի որբանոցում հիվանդ ու սոված պառկած էին, բեռնեցին սայլերի 
վրա: Մահամերձներին նետեցին Եփրատի մեջ. գետը, որ տարվա 
այդ ժամանակ վարարել էր, արագորեն կլանեց սմքած մարմիննե- 
րը: Անապատում տասներկու ժամվա ճանապարհից հետո, առանց 
որևէ սննդի կամ ջրի, շարասյան հրամանատարը, որի մասին գի- 
տենք միայն, որ անունն Աբդուլլահ էր, բայց նրան դուր էր գալիս, 
որ իրեն Աբդուլլահ փաշա կոչեն, երեխաներին բնաջնջելու երեք 
տարբեր միջոց էր գտել: Բայց քանի որ զինվորների հայացքներում 
վարանում էր նկատում, երկու տարեկան մի մանուկի ճանկեց ու 
ցույց տվեց մյուսներին. «Նույնիսկ այս լակոտին,– ասաց նա,– իր 
տարիքի բոլոր մյուս երեխաների նման պետք է անգթորեն սպա- 
նել: Մի օր կգա, երբ նա ոտքի կկանգնի, իր ծնողներին սպանող- 
ներին կփնտրի ու կցանկանա վրեժ լուծել: Սա այն շան որդին է, որ 
մի օր մեզ պիտի փնտրի` սպանելու համար»: Եվ մի քանի անգամ 
նրան օդի մեջ պտտելով կատաղած խփեց քարերին, տրորելով` 
նախքան մանուկը կհասցներ տնքալ: 
Սայլերի մի մասն իրար մոտ կանգնեցրին, դրանց մեջ որքան 



կարելի էր շատ երեխաներ լցրեցին, իսկ մեջտեղում` պայթուցիկով 
լիքը մի սայլ, որը պայթելով, բոլորին ցրիվ տվեց` երեխաներին 
պարզապես մրուրի վերածելով: Քայլել անկարողների վրա դաշ- 
տում քարյուղով թաթախված չոր խոտ լցրեցին ու կրակ տվեցին: 
Իսկ մյուսներին, ովքեր կառքերի մեջ չէին տեղավորվել, քշեցին 
դեպի քարանձավները, որոնց մուտքը փայտերով ու խոտերով 
փակեցին և կրակ տվեցին` երեխաներին խեղդելով ու կապտած և 
ածխացած մարմինները քարայրների խորքում թողնելով: 
Այդուհանդերձ, կատարյալ ոճիրն իսկ չի կարող լիովին անթե- 
րի լինել: Մի աղջիկ` Աննան, պատսպարվել էր քարանձավի ան- 
կյունում, որտեղ ժայռի մեջ եղած ճեղքի շնորհիվ օդի հոսք գտավ: 
Այսպիսով վերապրեց և, կրակը մարելուց մի օր ու գիշեր հետո 
դուրս եկավ: Մի քանի շաբաթ թափառելով` Ուրֆա հասավ, այն- 
տեղ հայ փախստականներ գտավ ու նրանց պատմեց մանկանց 
կոտորածի մասին: 
Իսկ երրորդ շրջանակից լսվում է Ռազմածովային նավատորմի 
նախարար Ջեմալ փաշայի ձայնը, ով խուճապի էր մատնվել Եփ- 
րատի վրա լողացող դիակների քանակության պատճառով: Իսկ 
հետո զայրացել, որ շարասյուների երթուղիները կարող են երկա- 
թուղու երթևեկը խանգարել: Այն ժամանակ թուրք իշխանություն- 
ները հասկացան, թե որքան էլ կատարելապես հղացված լիներ 
հայերի բնաջնջման համակարգը, այնուամենայնիվ այն մի թերու- 
թյուն ուներ. հետևում մնում էին սպանվածների մարմինները: Մի 
թերություն, որը Դիարբեքիրի վալի Ռեշիդ փաշան փորձեց ուղղել 
որքան կարող էր. «Եփրատը կապ չունի մեր վիլայեթի հետ: Գետի 
վրա լողացող դիակները հավանաբար Էրզրումի ու Խարբերդի վի- 
լայեթներից են գալիս: Այստեղ մահացողները քարանձավների 
խորքն են նետվում կամ, ինչպես ավելի հաճախ է պատահում, քա- 
րյուղով ցողվում և այրվում են: Քչերն են թաղվելու բավարար տեղ 
գտնում»: 
Վերադառնում ենք առաջին շրջանակին. 
– Դուք չտեսաք կարավաններուն միացման տեղերը,– ասաց 
Հրաչ Փափազյանը,– կամ ավելի ճիշտ ինչ որ մնացեր էր անոնցմե: 
Դեյր էզ-Զորին մեջ: Լաթերեն պատրաստված հազարավոր վրան- 
ներ: Մերկ կիներ և երախաներ, անոթութենե այնքան նիհարցած, 
որ իրենց ստամոքսը այլևս չէր ընդուներ կերակուրը: Գերեզմանա- 
փորերը սայլերու մեջ կնետեին մեռյալներ և մահամերձներ միա- 
տեղ, որ ժամանակ չկորսնցնեն: Գիշերը, ցուրտի պատճառով, ողջ 
մնացածները մեռյալները իրենց վրա կդնեին, որ տաքնան: Մայրե- 
րու համար լավագույն բանն էր բեդևիի մը հանդիպելը, որը իրենց 
երախան առներ ու փրկեր այդ հսկա գերեզմանոցեն: Արնալուծը 
անշնչելի կըներ օդը: Շուները դունչերով կքրքրեին մեռյալներուն 
պատռված փորերը: Միայն հոկտեմբեր 1915-ին Ռաս-ուլ-Այնեն 
ավելի քան քառասուն հազար կիներ անցան, զինվորներու հսկո- 
ղության տակ, առանց որևէ կարող այրմարդու: Մարտիրոսացած 
կիներու խաչակրություն: Երկաթուղիին երկայնքով ամբողջ ճամ- 
փան բռնաբարված կիներու ճեղքված դիակներով ցանված էր»: 
«Մեկ միլիոն ութ հարյուր հիսուն հազար հայերից, որոնք Օս- 
մանյան կայսրությունում էին ապրում,– ասաց պաստոր Յոհաննես 
Լեփսիուսը,– գրեթե մեկ միլիոն չորս հարյուր հազարն աքսորվե- 
ցին: Մնացյալ չորս հարյուր հիսուն հազարից մոտավորապես եր- 
կու հարյուր հազարն աքսորից զերծ պահվեցին, հատկապես Կոս- 
տանդնուպոլսի, Զմյուռնիայի և Հալեպի բնակչությունը: Ռուսական 
զորքերի առաջխաղացումը փրկեց մյուս երկու հարյուր հիսուն հա- 
զարի կյանքերը, ովքեր ապաստանեցին Ռուսահայաստանում, ուր 



նրանց մի մասը տիֆից կամ սովից մեռավ: Մնացածներն իրենց 
կյանքը պահպանեցին, բայց հավիտենապես կորցրին իրենց ծնն- 
դավայրերը: Գրեթե մեկ ու կես միլիոն հայ աքսորյալներից ընդա- 
մենը տասն առ հարյուրը հասան Դեյր էզ-Զոր` շարասյուների 
վերջնական կետը: 1916-ի օգոստոսին նրանց ուղարկեցին դեպի 
Մոսուլ, բայց մեռնելու էին անապատում, ավազակուլ եղած կամ 
քարայրներում խցկված, ուր մեռյալներն ու մահամերձները միա- 
տեղ հրի մատնվեցին»: 
Լռեցին: Շրջանակները սեղմվեցին Արմեն Կարոյի շուրջը: Նա 
իր հայացքն ուղղեց դեպի Շահան Նաթալին, դեպի Շավարշ Մի- 
սակյանը, հետո դեպի բոլոր մյուսները: Լուսանկարները վերցրեց և 
առաջին շարքում նստածներին պարզեց, յուրաքանչյուրին` ըստ 
նրա պատգամի: 
– Եվ սակայն,– հոգնած կրկնեց,– կիները և երախաները մի՛ 
սպանեք: 
Մանկությանս օրերի հայ ծերունիներին իրենց ապրած տեղը 
պատահական էր թվում: Ոմանց նույնիսկ ապրած ժամանակն էր 
պատահական թվում, բայց ավելի դժվար էր ժամանակին խաբելը: 
Եվ հենց այդ պատճառով էլ ժամանակը լուսանկարներով ալբոմ- 
ների էջերից, հին զգեստների միջից կամ թևատակերից երևալով` 
ի վերջո, նրանց մեկ առ մեկ դիպվածի վերածեց: 
Քանի որ տեղը, ուրեմն, ընդամենը պայմանավորվածություն 
էր, ինչը, երբ հանգամանքները շատ նախահարձակ չէին, կարող 
էիր հաշվի չառնել, իմ ծերունիները լայն տարածություններով էին 
հմայված: Խոսում էին այնպես, կարծես կարող էին միաժամանակ 
մի քանի տեղում լինել: Սա թերևս նրանց օգնեց վերապրել այն 
ժամանակ, երբ վերապրելն ամենադժվար բանն էր թվում, բայց 
նաև օգնեց մահանալ այն ժամանակ, երբ այլևս անելու շատ բան 
չկար: 
Այդ տեսակետից պապերս, սակայն, տարբեր վերաբերմունք 
ունեին: Սեդրակ մեծ հայրս` մորս հայրը, կարծես երբեք չէր ձանձ- 
րանում: Նրա մեծ եղբայրը` Հարությունը, իր աչքի առջև սրի հար- 
վածից էր մեռել, ինչն էլ իրեն թելադրել էր փախչել ու կյանքը 
փրկել: Քանի որ ուրիշ մեկն իր համար էր մեռել, համարում էր, որ 
մի կերպ ապրած իր կյանքն իրենը չէր կամ միայն կիսով էր իրենը, 
ասենք` փոխ առնված կյանք էր: Քանի որ մեկ ուրիշը մեռել էր, որ- 
պեսզի ինքն ապրի, այդ պարտքը վերադարձնում էր` իր հերթին 
ուրիշների համար ապրելով: Ապրում էր իր աղջիկների համար. 
Եղիսաբեթի` մորս, ու Մարոյի համար, ում կոչել էր իր քրոջ անու- 
նով, որը թաղված էր Եփրատի ջրերի մեջ, անհող գերեզմանում: 
Ապրում էր աղքատ երեխաներին նվերներ տալու, խանութի տղա- 
ներին հարսանիքից առաջ օժիտ պարգևելու, տկլորներին հագց- 
նելու և սովածներին կերակրելու համար: Անտոնեսկուի կառավա- 
րության ժամանակ կերակրեց աշխատանքային ճամբարներում 
սովետական բանակի հայ գերիներին: Լեգեոնային կառավարու- 
թյան ժամանակ ապտակ ստացավ, որ իբր թե հրեա էր, և միայն 
վզից կախված խաչն ավելի մեծ նեղություններից փրկեց նրան: 
Համայնավարական կառավարության հաստատումից հետո ապ- 
տակ ստացավ, որ իբր թե լեգեոնական էր, և այդ անգամ վզից 
կախված խաչն այլևս օգտակար չեղավ, այլ` ընդհակառակը: Բայց, 
ինչպես Ժողովողն է ասում, ջուրը գցած լավությունը հետ է գալիս, 
և հայ գերիներից մեկը, որին ինքը ողորմություն էր տվել, վերստին 
հայտնվեց որպես Կարմիր բանակի սպա, ուստի նրան պատահած 
վատ բաները միայն ապտակ ստացած այտերի կարմրությունն ու 
խանութների բռնագրավումը եղան, համայնավարներն իրեն թո- 



ղեցին իր տներից մեկը և, իբրև շահագործող դասակարգի ներկա- 
յացուցչի, ներողամտություն ցուցաբերելով` բանտ չուղարկեցին: 
Այն, որ անկարելի էր ապացուցել, թե ում էր նա շահագործել, դա 
ուրիշ խնդիր էր, բայց համայնավարներն այդպիսի նրբությունների 
համար ժամանակ չէին վատնում: Նրանց համար բավական էր, որ 
մեծ մայրս մուշտակներ էր հագնում, տանը դաշնամուր ունեին, 
ամառները Օլանեշտ* էին գնում հանգստանալու և, դեռ դա քիչ էր, 
մեծ հայրս կիրակի օրերը լաուտարներով խնջույքներ էր սարքում 
Փաշայի բացօթյա ռեստորանում: Երբ Կրայովայի «Բուզեշտ եղ- 
բայրներ» լիցեյում գիշերային պահակ էր, Սեդրակ մեծ հայրս ան- 
քուն գիշերներին բավական ժամանակ ունեցավ այդ բոլորի մասին 
մտածելու: Ինչպես օրինակ, 1942-ին ստացած այն ծանուցման ժա- 
մանակ, որով մարշալի հրամանով ամբողջ ընտանիքով նանսե- 
նյան այլ հայրենազուրկների հետ միասին տարվելու էր Թըրգու- 
Ժիուի ճամբար: Հրամանը վերացվեց, ու մեծ մայրս սնդուկներից 
հանեց հաստ հագուստները և իր ու երկու աղջիկների բրդե գուլ- 
պաները, բայց փայտե մի ճամպրուկում պահեց Սեդրակ մեծ հորս 
հագուստները, քանի որ նա ճամբար նետվելուց փրկվելուց հետո 
զինվորագրվելու էր: Հրաժեշտ տվեց ընտանիքին ու 1944-ի գար- 
նանը Բուխարեստ գնաց, որտեղ Ռումինական բանակի նրա զին- 
վորությունը` նանսենյանների վաշտի մյուս նորակոչիկների հետ 
միասին, ուղիղ երեք օր տևեց: Թե ինչպես տեղավորվեցին վաճա- 
ռականի շարժուձևերը զորանոցային կոշիկների ու վիզը սեղմված 
ճարմանդների մեջ, պատմությունը չի ասում: Վաշտը երկու օր զի- 
նավարժություն արեց, իսկ երրորդ օրը Հյուսիսային կայարանի մո- 
տի զորանոցներում ապաստանած, առաջին իրական զորավար- 
ժությունը կատարեց` դիմացի կողմից կայարանի ռմբակոծումը դի- 
տելով: Բարձիթողի զորանոցով, ռազմական հանդերձանքն ավելի 
շուտ վաճառելու, քան պատերազմում օգտագործելու տրամադիր, 
ինչքան որ քաջ, նույնքան էլ շփոթված նորակոչիկներով հայրենա- 
զուրկ-ռումինական վաշտը` կազմված հայ զորակոչիկներից, ինք- 
նին կազմալուծվեց, իսկ հայերը, տեսնելով, որ ոչ ոք այլևս շարք 
կանգնել չէր հրամայում, ցրվեցին: 
Ուստի Սեդրակ մեծ հայրս մի քանի տարվա ընթացքում 
այդքան տարբեր վիճակներից անցնելով, հերթով` հարստացած և 
* Լեռնային ջրակլիմայական կայան Ռումինիայում: 
աղքատացած, ապտակված, հրեացված, ճամբարում ներկալված, 
զորակոչված ու զորացրված, նորից ապտակված, բուրժուացած ու 
ապաբուրժուացած, լիովին իրավունք ունեցավ այս աշխարհն ան- 
հասկանալի համարելու: Իսկ, ըստ մեծ հորս գաղափարի, նա, ով 
կարծում էր, թե աշխարհն այլ կերպ է, քան անհասկանալի, ոչինչ 
չէր հասկանում: Եվ, ապացուցելու համար, թե որքան անհեթեթ է 
աշխարհը, տվեց իր ձեռքի տակ ունեցած վճռական ապացույցը` 
սեփական մահվան օրինակը: Նախ Հին շուկայից վերադառնալիս 
Պուրչիկարի աղբյուրի առջև թույլ տվեց, որ մի մեքենա խփի իրեն, 
հետո գլխիվայր ընկավ Բարաց փողոցի իր թիվ 4 տան տանիքից, 
երբ փորձում էր քիվը նորոգել: Միայն երրորդ անգամ հաջողաց- 
րեց, 1985-ի ձմռանը, երբ ցրտից մեռավ, որովհետև համայնավար- 
ները գազի խնայողություն էին անում և օրերով կտրում էին գազը, 
այն էլ` ամենախիստ սառնամանիքի ժամանակ, որպեսզի խնայո- 
ղությունը հնարավորինս շատ լիներ: 
Քանի որ մի մարդու համար, ով ինչպես կարն աստառի մեջից, 
բազմիցս անցել էր մահվան առջևից, թվում էր, թե ամենաանհե- 
թեթ բանը համայնավարական պետության արած գազի խնայո- 
ղության պատճառով մահանալն է, Սեդրակ մեծ հայրս հանգավ` 
դեմքի վրա դաջված հանդարտությամբ: Թաղվեց Կրայովայի կա- 



թոլիկական գերեզմանոցում, ոչ թե այն պատճառով, որ կաթոլիկ 
էր, այլ որպեսզի ամեն ինչ անհասկանալի մնա: 
Փոխարենը Կարապետ մեծ հայրս համարում էր, որ աշխար- 
հում ամեն ինչ իմաստավորված է: Ի տարբերություն Սեդրակ մեծ 
հորս, որ սովորաբար դպրոցին հատկացված տարիները որբա- 
նոցներում և աշկերտությամբ էր անցկացրել, Կարապետ մեծ 
հայրս հաճախել էր Կոստանդնուպոլսի երկրագործական լիցեյը, 
ինչը որ մեծ բան էր այդ դարի սկզբի համար: Հմուտ, հնարամիտ և 
ուսումնասեր էր, և ի հուսահատություն Արշալույս մեծ մորս` աշ- 
խարհում ոչ մի բանի դիմաց գիտությունը չէր զիջում վաճառակա- 
նությանը: Հետևաբար, մինչ Սեդրակ մեծ հայրս սուրճից, կակաոյից 
ու չամիչից դրամ էր կուտակում, Կարապետ մեծ հայրս, որպես վա- 
ճառական, միշտ սնանկ էր: Կամ կարող էր լինել, եթե Սահակ Շեյ- 
թանյանը` նրա քենակալը, իր գլխու թողներ: Բայց միշտ սնանկ 
լինելը նրա միակ արհեստը չէր: Կարապետ մեծ հայրս դպիր էր 
եկեղեցում, ջութակահար, նոտագրող, մոտոցիկլիստ, գեղագիր, 
լուսանկարիչ, նկարիչ, երաժշտության ու հայերենի վարժապետ, 
դիմանկարիչ, ասեղնագործ և ի հարկին` լաուտար, այսինքն զբաղ- 
վում էր այն բոլոր արհեստներով, որոնցից շահ չուներ: Մի խոսքով, 
իմ տոհմն աշխարհի հետ քվիտ էր. Սեդրակ մեծ հայրս հավաքում 
էր, Կարապետ մեծ հայրս` շռայլում: Համայնավարությունն ամեն 
ինչ հավասարեցրեց. Սեդրակ մեծ հայրս այլևս հավաքելու բան 
չունեցավ, իսկ Կարապետ մեծ հայրս` շռայլելու: 
Բայց քանի որ Կարապետ մեծ հորս համար դրամով չափելու 
աշխարհիկ բաների մասը չնչին էր, համայնավարության հաստա- 
տումով նրա կյանքը շատ չփոխվեց: Փաստորեն, անցյալում արած- 
ների համեմատ Ֆոկշանի հայերի կյանքը շատ չփոխվեց: Ով ժա- 
մագործ էր, ժամագործ մնաց: Ով կոշկակար էր, կոշկակար մնաց: 
Ով նպարավաճառ էր, նպարավաճառ մնաց: Ժամկոչը ժամկոչ 
մնաց, բժիշկը` բժիշկ: Եվ, անշուշտ, քահանան էլ եկեղեցում փա- 
րաջան չհանեց: Թեև արհեստները նույնը մնացին, սակայն արհես- 
տավորները տուժեցին: Որովհետև ժամագործների նորոգած մե- 
խանիզմները շվեյցարականից վերածվեցին ռուսականի, լաքե կո- 
շիկների ու կրունկով և քուղով տուֆլիների տեղը բռնեցին ոտնա- 
մանները, որը նորոգում էին այնքան, մինչև ներբանը երեսից ավե- 
լի հաստ դառնար: Հրուշակեղենի խանութները մնացին, բայց դա- 
րակներից անհետացան նուրբ խորտիկները, լոխումները, թահինե 
հալվան, լեբ-լեբիները, Վան Հուտեն կակաոյի տուփերը, սուրճի 
պարկերը, շաքարով պատված արևադարձային մրգերը, շոկոլա- 
դով նուշերը. փոխարենը երևացին յուղով պատված խմորեղեններ, 
կարծր վաֆլիներ ու չափազանց չոր բիսկվիտներ, որոնց վրայից 
կրեմը պոկվում ու փշրվում էր: Միայն սառնաշաքարի կտորները, 
լուսե ճառագայթի նման, համառորեն նախկին փայլից մի փոքր 
նշույլ էին պահում: Տեր Տաճատ Ասլանյանը փարաջան քշտած` 
ժամկոչ Արշակի օգնությամբ եկեղեցու գրքերը և արժեքավոր իրե- 
րը թաքցրեց հին նկուղներում: Մի քանի տարի հետո խնամքով մեկ 
առ մեկ հանեցին այդ բոլորն ու վերջին ամենաարժեքավորը` ար- 
ծաթե թռչունը, որի կտուցից կնունքի ջրի մեջ էր կաթկթում մյուռոնը, 
որ ամեն յոթ տարին մեկ նորոգվելով` մնացել էր 301-ին Գրիգոր 
Լուսավորչի օրհնած յուղից: Զանգն ավելի լուռ ու մտասույզ էր: Ար- 
շակը զանգակատուն էր բարձրանում ոչ թե պարանը քաշելու, այլ 
զանգի հետ խոսելու, որ պատասխանում էր տարբեր խորություն- 
ների լռություններով, ինչպես մի երգեհոն, որի փողերով ոչ թե 
նվագում, այլ շնչում ես: Հետո նայելու համար հարավային պատու- 
հանից, այնքան նեղ, որ կարողանաս ընդամենը մի հրացան դուրս 



հանել, բայց բավական բարձր` որ տեսնես մինչև քաղաքի ծայրը` 
թե արդյոք ամերիկացիները գալի՞ս են: Հարավային պատուհանից 
ամերիկացիները չերևացին, բայց հյուսիսային պատուհանից 
Տեկուչի ճանապարհով երևացին ռուսները: Իսկ ավելի քան տասը 
տարի անց, որի ամբողջ ընթացքում հարավային պատուհանը լուռ 
մնաց, դարձյալ հյուսիսային պատուհանից, այժմ թաղականության 
անդամների հետ, որոնց թողեց հերթով նայել, Արշակը հետևեց, 
թե ինչպես էին նույն Տեկուչի ճանապարհով ռուսական զորքերը 
հեռանում: Բայց այլևս ուշ էր, կարմիր դրոշներն արմատ էին գցել, 
և նրանց մուրճ ու մանգաղով զինանշանը ծեփի հետ նույնացել էր 
և միայն պարսպի հետ միասին կարելի էր ճակատամասերի 
վրայից հանել: Շատ տեղին ասաց մյուսներից ավելի երկար աչքը 
պատուհանին կպցրած Սահակ Շեյթանյանը. «Մեր ազատագրման 
համար ոչ թե իրենք պետք է երթան և մենք մնանք, այլ մենք եր- 
թանք և իրենք մնան»: Անձրևոտ գիշերվանից հետո մշուշոտ առա- 
վոտ էր, ռուս զինվորներն արագորեն անհետացան. հողը ցեխոտել 
էր նրանց սապոգները, ուստի փոշի չթողեցին իրենց հետևից: 
Եվ բժիշկները բժիշկ մնացին, բայց այնպես, ինչպես լինում է 
յուրաքանչյուր պատերազմում` սոված, արյունոտ վերքերով, տի- 
ֆից դողացող մարդկանց խառնիխուռն թաղելուց հետո, այժմ 
ծնունդներին վերջ չկար: Գլխիվայր շրջված աշխարհում, որտեղ 
արևն արևելքում էր մայր մտնում, երեխաներն արդեն ծերացած 
էին ծնվում: 
Ուրեմն, Կարապետ Ոսկանյան մեծ հայրս բոլոր պատահելիք- 
ներից հավասար հեռավորության վրա էր մնում: Ցանկանում էր 
աշխարհը հասկանալ, ուստի համարում էր, որ դա կրկնվելու են- 
թակա է և թողնում էր, որ իր փոխարեն օրինակներն ապրեն: 
Տանջանքի նրա օրինակը Կոմիտաս վարդապետն էր, որին սկսել 
էր նմանվել ծերանալու հետ, ուստի երբ առաջին անգամ տեսա 
Վենետիկի Սուրբ Ղազար կղզու Մխիթարյան վանականների պա- 
հած Կոմիտասի մահադիմակը, արտակարգ նմանությունից ցնցվե- 
ցի: Մեծ հորս համար հայր Կոմիտասը հավանաբար ոչ միայն 
տանջանքի օրինակ էր, այլև` խենթության: 
Հաճախ անշարժ նստում էր և իր համար քրթմնջում: Չէինք 
հասկանում, թե ինչ էր ասում. մեծ մայրս մեզ չէր թողնում մոտե- 
նալ: Այդ էջերն սպիտակ մնացին Շշուկների մատյանում: Մի ուրիշ 
անգամ իր սենյակում փակվում էր ու երգում: Բարիտոն ձայն ուներ, 
որ աստիճանաբար բարձրանում էր դեպի տենորի սուր նոտանե- 
րը, ճիշտ Կոմիտասի ձայնի պես, որը Վենսան դ‘Էնդիին, Կամիլ 
Սեն-Սանսին և Կլոդ Դեբյուսիին հիացրել էր: Երգում էր ու ջութա- 
կով նվագակցում` կնտնտոցով մի քանի լարերի միաժամանակ 
խփելով, կարծես մի ամբողջ քառյակ լիներ: 
Կոմիտասին նույնպես, ինչպես իր ընկերներին` Դանիել Վարու- 
ժանին, Ռուբեն Սևակին ու Սիամանթոյին, ձերբակալեցին 1915-ի 
ապրիլի 24-ին: Հագին մնաց վարդապետի իր սքեմը, առանց վե- 
ղարի, որ խորհրդանշում է Արարատ լեռը և որը կրում են Հայոց 
եկեղեցու բոլոր ներկայացուցիչները` կաթողիկոսից մինչև վանա- 
կան: Վեղարը և թիկնոցը տվեց շարասյան մեջ քայլող չքավորնե- 
րին: Մեքենաներով նրանց տարան մինչև Չանկըրըի մոտակայքը: 
Կոմիտասն ամբոխին էր խառնվում` փորձելով ըստ իր կարողու- 
թյան ամոքել տառապանքը` մարդկանց հորդորելով Աստծո հան- 
դեպ հավատը պահել: Գիշերը մենակ էր մնում և սկսում մրմնջալ: 
Սկզբում ճանապարհի նրա ընկերները կարծում էին, որ աղոթում 
էր, բայց ոչ թե աղոթում, այլ խոսում էր, իսկ եթե իր զրուցակիցն 
Աստվածն էր, ապա վանականի համար անսովոր խոսքերը հան- 



դիմանական, մի տեսակ հակառակ շրջված սաղմոսներ էին թվում: 
Իսկ մի օր տեսավ ծննդաբերության պատրաստվող մի կնոջ, բայց 
մինչև իր մոտենալը զինվորներից մեկը սրով պատառոտեց կնոջ 
ուռած ու թպրտացող փորը: Այդ պահից, Կոմիտասը, ինչպես Անդ- 
րեյ Ռուբլյովը հինգ դար առաջ թաթարների դաժանությունների 
պատճառով, պապանձվեց: Միայն ևս մի անգամ խոսեց, մյուսները 
կարծեցին, թե կատակում է, բայց հետո հասկացան, որ Կոմիտաս 
վարդապետի մտքի սանձերը թուլացել էին: Կանգնեց ու շարասյան 
իր ընկերներին ասաց. «Մի՛ աճապարեք: Թող զինվորներն առաջ 
անցնին»: Հետո, երբ Դանիել Վարուժանին տանելու և սպանելու 
էին, Կոմիտասը վերջին անգամ ձայնեց: Փաստորեն, ոչ թե խոսեց, 
այլ երգեց: Նախ` սաղմոսներ. «Մեղա՛, Աստված», բայց խիստ ձայ- 
նով, կարծես սպասելով, որ Աստված մեզանից մեղայական խնդ- 
րի, հետո` Կռունկը: Եվ, երբ վերջացրեց, սկսեց ծիծաղել: Նրա քր- 
քիջը լսվեց ամբողջ գիշերը` խզզան ու ջղային, փտած մի գործ- 
վածքի պես, որն անընդհատ ճղում ես` ծալելով ու նորից պատռե- 
լով: Նրանցից շատերին` ներառյալ Դանիել Վարուժանին ու Սիա- 
մանթոյին, այն ժամանակ սպանեցին: Օղուզ բեյը, չիմանալով ինչ 
անել նրա հետ, ի վերջո Կոմիտաս վարդապետին հետ ուղարկեց 
Կոստանդնուպոլիս: Բեյը հմուտ էր ընկնող կամ փախչող մարդ- 
կանց սպանելու մեջ. սպանում էր աղոթող, աղերսող, արտասվող 
կամ անիծող մարդկանց, բայց չգիտեր ինչպես սպանել ծիծաղող 
մի մարդու: 
Իսկ Կոմիտասն անընդհատ ծիծաղում էր, անսովոր մի ծիծա- 
ղով, որ իր վրա էր վերցնում տառապյալների արցունքները, իսկ 
մարդասպաններին արհամարհում. այդ ծիծաղը ցույց էր տալիս, 
որ Կոմիտասի մեջ սպանելու ոչինչ չէր մնացել: 
Այլևս երբեք չսթափվեց: Ընկերները նրան Փարիզի մոտ մի 
առողջարան ուղարկեցին: Քսան տարի անց մեռավ, իսկ ծիծաղն 
ու լացը հետմահու հաշտվեցին նրա դեմքի վրա: Նրա դեմքը հան- 
գիստ էր, ինչպիսին էր նաև մեծ հորս դեմքը, կարծես մահը 
հանգրվան լինի, կարծես հենվում ես զովացնող ջրհորի պատին ու 
ներս նայում: 
Կարապետ մեծ հայրս Կռունկ էր երգում, այն երգը, որ ծննդա- 
վայրի մասին է խոսում, հետո ոչ թե ծիծաղում, այլ լռում էր: Գիտեմ 
ինչ էր անում, որովհետև հետքերը կտավի վրա էին մնում, մեծ 
հորս քրքիջը գույներից էր բաղկացած, ես կարծում էի, թե անի- 
մաստ էր ներկում` վրձնով, ուղղակի ներկապնակի մեջ թրջած մա- 
տով կտավին քսելով կամ, երբ անկարելի էր քրքջոցը կասեցնել, 
ներկի պարկուճն ուղիղ կտավի վրա ճզմելով: Գերակշռում էին սևն 
ու նարնջագույնը, իսկ մեծ հայրս ուշադրությամբ զննում էր դրանք, 
այնպես, ինչպես ինքն իրեն հասկանալ էր փորձում: Աշխարհը 
հասկանալու իր ջանքերի մեջ մեծ հայրս ամեն ինչի համար իր մե- 
թոդն ուներ: Ինքն իրեն, օրինակ, վերծանում էր գույներով: Մարդն 
իր էներգետիկ լիցքն ունի: Էներգիա` նշանակում է նախ և առաջ 
լույս: Լույսը գույների բաղադրություն է, ըստ գույների լուսապատ- 
կերի կարող ես հասկանալ, թե լույսն ինչ հեռավորությունից է գա- 
լիս, ինչ առարկայից է բխում, օրվա որ պահն է: Դա վերաբերում է 
նաև մարդուն. նրա առջև բյուրեղյա մի բուրգ ես դնում ու դիտում 
նրան, սա լուսապատկերն է: Ահա՛ ես եմ,– ասում էր մեծ հայրս, մո- 
տիկից նայելով ջղաձիգ գույներով ակոսված թղթին, նույնիսկ 
դիպչելով` տեսնելու համար ոչ միայն գծերի գույնը և սլացիկությու- 
նը, այլև վրձնահարվածի ողորկությունը կամ կոշտությունը: 
Ի միջի այլոց, սրանք նրա ներսուզվելու հազվադեպ պահերն 
էին: Այլ առիթներով ամեն ինչ դիտում էր համբերատար ու 



բծախնդիր: Նույնիսկ երբ ուտում էր, կերակրի բնույթը հասկանա- 
լու համար ամեն պատառը ծամում էր, համրելով մինչև երեսունե- 
րեքը` ծամվածքների համար անհրաժեշտ թիվը, ասում էր նա, որ- 
պեսզի մի կողմից հասկանաս յուրաքանչյուր սննդի համը և 
իմաստը, իսկ մյուս կողմից` կերակուրը բավարար չափով ման- 
րացնես ու ստամոքսդ պահպանես: Ճիշտն ասած, բոլոր մյուս կե- 
տերից հավասարաչափ հեռու այդ կետը նրանից էլ նույնչափ հե- 
ռու էր: Այն տեղից, որտեղից ամեն ինչին դրանց արտաքին կող- 
մից կարելի է նայել, նույն հետաքրքրությամբ ու սևեռումով ինքդ 
քեզ դիտելը, ինչպես զննում ես պարտեզի ծառերը կամ պատե- 
րազմի ժամանակագրությունը, նույնպես մի տեսակ խենթություն 
է: Միայն թե, ինչպես հայտնի է, մեծ հորս տառապանքի օրինակը 
Կոմիտաս վարդապետն էր, բայց ոչ թե նրան ընդօրինակելու, այլ 
արտացոլելու համար: Մինչ Կոմիտաս վարդապետի խենթությու- 
նը ներսից էր, Կարապետ մեծ հորս խենթությունը դրսից էր, 
առարկաների վրայից: 
Ուստի, ասում էր մեծ հայրս, ով համարում էր, թե աշխարհը գո- 
յություն ունի լոկ հասկացվելու համար, երբ ինքդ քեզ անգիր ես 
անում, երբ այնքան կանխատեսելի ես դառնում, որ կարող ես ինքդ 
քեզ սկզբից մինչև վերջ, նույնիսկ հանգերով բանաստեղծության 
պես արտասանել, այդ ժամանակ մահվանդ պահը եկել է: 
Եթե, այս աշխարհի միջից անցնելով, Կարապետ Ոսկանյան 
մեծ հայրս հասկանում էր, իսկ Սեդրակ Մելիքյան մեծ հայրս չէր 
հասկանում, Սահակ Շեյթանյան կնքահայրս տուժում էր: Եվ, եթե 
Կարապետ մեծ հորս համար առաջին հասկացողությունը, այսինքն 
ինքնահասկացողությունը, գալիս էր խաչաձևված գույների հետ 
հանդիպումից, իսկ Սեդրակ մեծ հորս համար ինքնանհասկացո- 
ղությունը գալիս էր առատորեն ստացած ապտակների հետ հան- 
դիպումից, Սահակ Շեյթանյանի համար ինքնատուժումը գալիս էր 
Յուսուֆի հետ հանդիպումից: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ՈՒԹԵՐՈՐԴ 
ՅՈՒՍՈՒՖԻ ՊԱՏՄՈՒԹՅՈՒՆԸ: Շշուկների մատյանում երևակա- 
յական գործող անձինք չկան, քանի որ բոլորն այս աշխարհում գո- 
յություն ունեցան` իրենց տեղով, ժամանակով և անունով: Միայն 
մի գործող անձ կա, որ կարող է երևակայական թվալ, որովհետև 
նրա գոյությունը Շշուկների մատյանը վերածում է աստիճանական 
մի իրականության, որ բազմապատկվում է ինքնին, ինչպես դեմ- 
դիմաց դրված երկու հայելի: Հաճախ ես գրում եմ Շշուկների մա- 
տյանի պատմիչի մասին: Իմ պատմության մեջ պատմիչը Շշուկնե- 
րի մատյանի մասին է պատմում: Իսկ այս նոր պատմված գրքում, 
վերստին հայտնվում է պատմիչը, որը պատմում է: Նա պատմիչի և 
նրա պատմության մասին է պատմում: Եթե շարքը հակառակ ուղ- 
ղությամբ շրջվի, ու վերջին պատմիչին հասնենք, ով ինքն իրեն 
նկարագրելու թուլությունը չունի, և նրանից դեպի ինձ գանք, այդ 
ժամանակ կունենանք երազը, հետո` երազի երազը և այսպես շա- 
րունակ: Սակայն գրողի մասին գրելով, իսկ նա էլ իր հերթին գրե- 
լով` կռացած այն ձեռագրի վրա, որտեղ գտնվում է հեղինակ կոչ- 
ված գործող անձը, կարծես աստիճանավոր մի զառիվայրում լի- 
նենք` ագուցված փայտե մատրյոշկաների նման, որ ծերունի Մու- 
սայանն իր հետ բերել էր Սիբիրից` տարիների շարքը խառնելով ու 
մոռանալով, որ այդ ժամանակամիջոցում իր որդի Առաքելն արդեն 
զինվորագրվելու երիտասարդ էր: 
Այդքան իրական գործող անձանց մեջ որոշ անուններ պատ- 
մության գրքերի մեջ էլ կգտնեք, այլ անուններ` միայն Շշուկների 
մատյանում: Ինքը`Մատյանը թեև շատ հաճախ անցյալի մասին է 
խոսում, պատմության գիրք չէ, որովհետև պատմության գրքերը 
հատկապես հաղթականների մասին են խոսում. այն ավելի շուտ 
սաղմոսների ժողովածու է, որովհետև ընդհանրապես պարտվող- 
ների մասին է խոսում: Իսկ մատյանի գործող անձանց մեջ գոյու- 
թյուն չունեցած մեկն էլ կա և, ի հեճուկս նրա կամ գուցե հենց այդ 
պատճառով, նա անուն ունի` կոչվում է Յուսուֆ: Այս Յուսուֆն ըն- 
դամենը փոխ առնված մի անուն է եղել և Շշուկների մատյանում է 
գտնվում այն դեպքի բերումով, որ թեև Մատյանի կառուցվածքի 
մեջ չէր մտնում, սակայն նա այն բանալին է, որը դարավերջի ամե- 
նաողբառատ սենյակի դուռն է բացում` դատարկ, եղունգով 
ճանկռտված պատերով, քանդված հատակով, թմբի վերածված 
հողով մի սենյակ, այնպես, ինչպես լինում են հապճեպ պատ- 
րաստված գերեզմանները: Իսկ ամենահապճեպ պատրաստված- 
ները զանգվածային գերեզմաններն են: 
Ողջերն ու մեռյալները պատկանում են երկնքին ու հողին: Մի- 
այն մահամերձներն են ամբողջությամբ մահվանը պատկանում: 
Մահը ճեմում է նրանց մեջ, ասես կարեկից է, մահամերձ լինելը մի 
վիճակ է, ինչը մահը ջանք է թափում շատ շուտ չընդհատել: Դա 
նրա թարմ վարսակն է: Մահամերձ վիճակը մահվան հետ հաղոր- 
դակցություն է: Մամուրայից մինչև Դեյր էզ-Զոր, ավելի քան երեք 
հարյուր կիլոմետր տարածության վրա, մի ամբողջ ազգ անցավ 
այն յոթ օղակների միջով, այսինքն մահվան հետ հաղորդակցու- 
թյան ճանապարհով: Որի վերջում Սահակ Շեյթանյանը Յուսուֆին 
հանդիպեց: 
ՄԱՄՈՒՐԱ: ԱՌԱՋԻՆ ՕՂԱԿԸ: Ճանապարհն ուղիղ էր ընթա- 
նում, երկաթուղու երկայնքով: Հայերի շարասյուները, որ հավաքվել 
էին տարբեր տեղերից` եվրոպական Անատոլիայից, Զմյուռնիայից, 
Իզմիթից, Ադրիանուպոլսից կամ արևմտյան Անատոլիայի վի- 
լայեթներից, Տրապիզոնից, Էրզրումից, Խարբերդից, առաջին օղակ 
էին մուտք գործում քայլելով: Հեռվից ուխտագնացներ էին թվում` 



նայելով, թե ինչպես էին քայլում իրար սեղմված ու գլուխները խո- 
նարհած: Միայն թե ուխտագնացներին իրենց հավատն էր առաջ 
մղում, այլ ոչ թե զինվորները, ովքեր հետևից հրում էին ձիերի դն- 
չերով կամ ցրվածներին մտրակելով` շարասյուն վերադարձնում: 
Սահակ Շեյթանյանի ընտանիքը հինգ հոգուց էր բաղկացած` մեծ 
մայրը, ծնողները, ինքը և փոքր քույրը: Ավելի մեծ մյուս երկու երե- 
խաները` Սիմոնն ու Հայկուհին, ծածուկ Կոստանդնուպոլիս էին 
ուղարկվել: Նրանց մայրը` Հերմինեն, կրակոտ կին էր: Դեռևս ոտքի 
վրա պինդ էր կանգնում, բազուկներով գրկում էր իր երեխաներին 
ու շարասյան մեջտեղում քայլում էր ուղիղ` ձիերի սմբակներից 
նրանց պաշտպանելու համար: Նաև ճամփեզրին ագռավների հո- 
շոտած դիակների տեսարանից նրանց զերծ պահելու համար: Ռու- 
բենը` հայրը, շապիկի տակ դրամ էր պահում: Դրա մի մասով կա- 
րողացան տոմսեր ճարել, ավելի ճիշտ` Իզմիթի կայարանապետի 
բարյացակամությունը գնեցին և գնացք նստեցին, որով Էսքիշե- 
հիր–Կոնիա–Բոզանտի–Ադանա գիծը հատեցին մինչև Մամուրա 
տանող ճանապարհի կեսը, որտեղ գնացքը կանգ առավ երկաթու- 
ղին փակող բանակի հրամանով: Բայց գնացքի կանգ առնելը, նույ- 
նիսկ եթե քարքարոտ արահետները կամ տոթ դաշտը կտրող ճա- 
նապարհին ուժասպառ էին լինելու, նրանց կյանքը փրկեց, որով- 
հետև անասնատար վագոնները, որտեղ խցկվել էին, տարողու- 
նակ չէին, ուտելիքը վերջանալու վրա էր, ու ոչ ոք ջուր չէր տալիս: 
Վագոններում մնացած մեռյալները նոր հոգին ավանդածներն էին, 
քանի որ ճանապարհի վրա մեռածներին վագոններից հողաթմբի 
երկայնքով դուրս էին նետել: 
Ուրեմն, կրկնակի բախտավոր եղան: Նախ, որովհետև ստիպ- 
ված չեղան հարյուրավոր կիլոմետրեր քայլել, իսկ երկրորդ` որով- 
հետև վագոններից իջան հենց այն ժամանակ, երբ շնչահեղձ մեռ- 
նելու վրա էին: Սակայն մեծամասնությունը, մանավանդ արևմտյան 
վիլայեթների շարասյուները, այդ հնարավորությունը չունեցան: 
Նրանք ամբողջ ճանապարհին քայլեցին, ոմանք` ավելի ունևորնե- 
րը, սայլեր և ավանակներ ճարեցին: Հոգնության, ցրտի, սովի, թա- 
լանի և ջարդերի պատճառով, տեղահանված գրեթե մեկ ու կես 
միլիոն մարդկանցից կես միլիոնը մահացան առաջին օղակին 
հասնելուց առաջ: Նրանց վրա ավելանում էին այնտեղ հասնողնե- 
րը, բայց ոչ թե իրենց ոտքերի վրա, այլ` Տիգրիսի և Եփրատի 
ջրերի: 
Սեպտեմբերին գիշերներն սկսում էին ցրտել, իսկ ցերեկվա տո- 
թը չէր նվազում: Նրանց քշեցին Մամուրայի կայարանի մոտ մի ըն- 
դարձակ տարածք: Աչքը տեսածի չափ, մարդիկ ամեն ինչից` ծած- 
կոցներից, հագուստներից, անկողիններից վրանանման բաներ 
էին սարքել: Մեծ մասը լոկ չորս ձողերի վրա էին հենվում` երեք- 
չորս քառակուսի մետր տարածքի վրա փռելով արևից ու անձրևից 
պաշտպանող, բայց ցրտի դեմ լիովին անկարող գունաթափ մի 
գործվածք: Սահակն աչքով այնքան հանպատրաստից վրաններ 
հաշվեց, որ ծայրերը չէին երևում: Դիտմամբ քաղաքի եզրին էին 
տեղավորել, երկաթգծի մյուս կողմում, որպեսզի ռելսերի սահմանը 
լավ հսկվի, ու ոչ ոք չհամարձակվի քաղաք մտնել` հաց ճարելու: 
Իրենք դեռևս մի բան ունեին, վրանի ստվերի տակ շտապ և զգու- 
շությամբ կերան, որպեսզի շուրջինները չտեսնեն: 
Մերթ ընդ մերթ առանձին խմբեր մոտենում էին երկաթգծին, 
բայց հետ` դեպի ճամբար էին վռնդվում: Սակայն, ի վերջո, զին- 
վորներն այլևս նրանց չսպառնացին, թողնելով, որ իրենց գործն 
անեն: Քանի որ այս անգամ մարդիկ վրանից վրան էին անցնում 
ներսիններին օգնելու, որպեսզի մեռյալներին դուրս տանեն: Եվ, 



որպեսզի մեռյալները մենակ չմնան, իրար կողք էին դնում, հետո, 
երբ չափազանց շատացան` մեկը մյուսի վրա, կարծես մահը բլ- 
րակներ սարքած լիներ, որոնք դիտաշտարակների նման շրջապա- 
տում էին ճամբարը: Անասունները սովից ու մահվան հոտից փռն- 
չում էին, մանավանդ սայլերին լծված կամ խուրջինների հակեր 
բարձած ավանակները, որոնք ավելի դիմացկուն էին, մինչդեռ ձի- 
երը սատկել էին ծարավից կամ լեռնային արահետների վրա կոճե- 
րը կոտրելով: Շները մնում էին մի կողմ, մարդկանց աչքերում նույն 
սովն ու հալածանքն էին զգում, և ագռավների երամների հետ 
համբերատար սպասում մութն ընկնելուն: 
Քնում էին միմյանց սեղմված, որպեսզի տաքանան: Օրվա ըն- 
թացքում հանում էին հագուստները և գլխավերևում կապելով` 
փռում: Պայմանավորվեցին կոնիացի երկու երիտասարդ նորապ- 
սակների հետ, որ նրանց սայլից օգտվեն, իսկ տղամարդիկ ավա- 
նակին օգնելու համար հերթով հետևից հրեն: Մի կին նրանց առա- 
ջարկեց ծածկոցներ կարել, որպեսզի ավելի լավ դիմանան քամու 
հարվածներին: Իր նշանածի հետ էր, ամուսնանալու էին, բայց 
հարսանքավորները մահացել էին ճանապարհին: 
Սահակի մայրը երկու աման ուներ, որոնց մեջ անձրևաջուր էր 
հավաքում: Երբ ջուրը վերջանալու վրա էր, շուրթերը թրջում էին 
լաթերով, որոնք գիշերվա ընթացքում փռում էին, որպեսզի եղյամը 
խոնավացնի: 
Երբ վրանախումբը շատ էր տարածվում` սպառնալով երկաթու- 
ղին ծածկել, իսկ դիակների թիվն այնքան էր աճում, որ օդը մահ- 
վան հոտից ծանրանում էր, ձիավոր զինվորները հարձակվում էին 
վրանների վրա ու հազարավոր մարդկանց վերստին քայլելու 
քշում: Վրանները տապալվում էին ձիերի սմբակների տակ, մար- 
դիկ մտրակներով դեպի եզրն էին քշվում: Երբ չէին կարողանում 
արագորեն իրերը կապոցներում խցկել կամ վրանները հավաքել, 
ձիավորներն շտապեցնում էին` չորացած գործվածքներից սարքած 
ծածկերը հրդեհելով: 
Հոկտեմբերի վերջին եկավ իրենց հերթը: Մինչև հաջորդ 
հանգրվանը քայլելու էին այնքան, որքան ուժը տեղը մարդը 
կարող էր քայլել հինգ ժամում, բայց նրանք երկու օր հետո տեղ 
հասան: 
ԻՍԼԱՀԻՅԵ: ԵՐԿՐՈՐԴ ՕՂԱԿԸ: Ճանապարհն անցնում էր Ամա- 
նոսի լեռների կատարներով, հետո իջնում էր դեպի Իսլահիյե` գե- 
տի ափը: Երկրորդ օղակին հասնելիս առաջին ձյունը եկավ: Շա- 
տերը մաշված ցնցոտիներ էին հագած ու միայն քրտնախառն փո- 
շին էր հաստացնում հագուստները` նրանց փոքրինչ տաքացնելով: 
Ծածկոցն ավանակի վրա թողեցին և ամբողջ ճանապարհին 
ծածկվեցին անկողիններով: Սայլը լքեցին, քանի որ նեղ արահետ- 
ներով չէր կարող անցնել, և տղամարդիկ իրերից ինչ կարողացան, 
շալակեցին: Երբ մի քիչ տաքացավ, մի սավան պատռեցին և իրար 
կապվեցին` զառիթափ ձորերի մեջ չընկնելու համար: Լեռնային 
մաքուր ճանապարհ էր ու շարասյունն անցնելուց հետո էլ այդպես 
էր մնում, որովհետև ուժասպառ ընկնողներին մահակների հար- 
վածներով ձորն էին նետում: Տատիկին ավանակի վրա փոխադրե- 
ցին, ինչը նրան օգնեց դիմանալու, ի տարբերություն շատ ուրիշնե- 
րի, ովքեր ուժասպառ մեռան կամ մահամերձ` ժայռերին զարնվե- 
լով ցած ընկան: Երբ դաշտ իջան, շարասյանը դիմավորեց մի քանի 
տասնյակ զինված քրդերից բաղկացած խումբը: Զինվորները նշան 
տալու նման տեղում դոփեցին` առաջ գնացող շարասյունը թողնե- 
լով անպաշտպան: Մարդիկ կանգ առան` վախեցած նայելով 
իրենց վրա հարձակվող, հրացանները և սրերը թափահարող ձիա- 



վորներին: Սարահարթը նեղ էր, հետևում լեռներն էին, երկու կող- 
մերում` զառիթափ հովիտները, իսկ առջևում` ձիավորները: Հարյու- 
րավոր պատմություններից ենք իմացել այս դրվագը: Լքված, ան- 
պաշտպան շարասյուներ, մեծ մասամբ կանայք ու երեխաներ, ցր- 
վում են դաշտում` ամեն մեկը փախուստի միջոց փնտրելով, 
առանց իմանալու, որ հենց որևէ մեկը հաջողացնում է ամբոխից 
անջատվել` հաստատ զոհ է դառնում կողոպտող ու ջարդարար 
ձիավորներին` լինեն նրանք թուրքական բանտերից դիտմամբ 
ազատ արձակված ու զինված ոճրագործներ, քրդեր, չեչեններ կամ 
բեդուիններ: Հազվադեպ էր պատահում, որ անսպասելիորեն վրա 
հասնեին, հաճախ նրանց տեղեկացնում էին շարասյուների գալու 
ժամանակը և երթուղին, իսկ զինվորներին հրահանգված էր հե- 
ռանալ` թողնելով, որ նրանք իրենց գործը կատարեն: Երբեմն մի- 
այն կողոպտում էին ու երիտասարդ կանանց վերցնում, հաճախ էլ 
մինչև վերջին մարդը կոտորում: Որոշակի կանոն չկար, կարող էին 
քեզ սպանել, որովհետև դրամ կամ գոհարեղեն ունեիր կամ որով- 
հետև ոչինչ չունեիր նրանց տալու: Լավագույն միջոցը կծկվելը կամ 
մեռած ձևացնելով` գետնին փռվելն էր: Եթե բախտ ունենայիր, որ 
ձիերի սմբակները քեզ չտրորեին, կարող էիր փրկվել` մինչև որ 
շարժուն թիրախների հետևից անընդհատ վազող ձիավորները 
հոգնեին կամ մթներ և այն ժամանակ հեռանում էին` ճչալով ու ձի- 
երի թամբերի վրա կապված թպրտացող կանանց տանելով: 
Նրանց հետևում մնում էր դիակներով ծածկված դաշտը, որտեղ 
դեռ կենդանի մնացած մարդիկ դանդաղ ու շշմած ոտքի էին 
կանգնում: 
Այն կնոջ նշանածը, որի հետ ընկերություն էին արել, նույնպես 
սպանվեց: Վզից անարժեք, բայց փայլուն մի շղթա ուներ կախված, 
որ մի ձիավոր ուզեց և ձեռք գցելու այլ եղանակ չգտավ, քան 
գլուխը կտրելը: Ստիպված եղան նրան այնտեղ թողնել` վայրի գա- 
զաններին ավար: 
Թողնելով վիրավորներին իրենց հետևում, առավոտվա կողմ 
հազիվ հասան Իսլահիյեի դաշտը: Ճամբարի մուտքի երկու կողմե- 
րում դիակների կույտեր կային` ավելի հաճախ երեխաների: Վրան- 
ները փռեցին: Ուտելիքը վերջանալու վրա էր: Առավոտյան ձիավոր 
զինվորներն անցնում էին դաշտով ու պատահական ուղղությամբ 
վրանների կողմը հաց էին նետում: Մարդիկ հարձակվում էին մի 
քանի հոգով մի կտորի վրա` դրա համար իրար հետ կռվելով: Ցե- 
րեկվա կողմ ճամբարը հանգստանում էր, մարդիկ վրանների տակ 
էին սողոսկում` մահամերձներին հսկելու: 
Զինվորները մի կողմ էին քաշվում, որովհետև մահվան ճնշող 
հոտը քաղցրավուն չէր, այլ սուր և ծանուցում էր արնալուծի տա- 
րածումը: Ճամբարի հրամանատարը դեռևս ուժ ունեցող տղա- 
մարդկանց կանչեց ու հրամայեց մեռյալներին հավաքել: Քանի որ 
սովը և արնալուծն աշնանային այդ ամիսներին Իսլահիյեի ճամբա- 
րում ավելի քան վաթսուն հազար զոհ խլեցին, հրամանատարը 
հրահանգեց, որ նախքան թաղելը` մեռյալները երկուերեք օր ճամ- 
բարի եզրին մնան: Այդպիսով հողմածուփ լինելով` մեռյալները չո- 
րանում էին, սմքում ու քիչ տեղ էին գրավում, և խմբական գերեզ- 
մաններն ավելի տարողունակ էին դառնում: 
Հետո վրանները մոտեցրին, որպեսզի կողոպտիչները, հատ- 
կապես շրջակա գյուղերի բեդուինները, սողոսկելու տեղ չունենան: 
Իրենք իրարից չէին վախենում, որովհետև աքսորյալներից ոչ մեկը 
դրամ կամ ոսկի չէր գողանում` չիմանալով ինչ անել դրանք: Իսկ 
ինչ որ ցանկանում էին ձեռք գցել` ալյուր, շաքար կամ չոր միս, վա- 
ղուց էր վերջացել: Պարիսպների տակ կամ հողաթմբերի մոտ 



անասունները խոտի փնջեր էին որոնում: Արնալուծից տառապող- 
ները կծկված` մահվան էին սպասում: Մյուսները երկար ծամում 
էին ընթացքից ձիավորների նետած փշրվող հացի պատառները: 
Հրաշք և միևնույն ժամանակ ահավոր մի բան կատարվեց. 
ձյուն եկավ: Վրաններից դուրս նետվեցին պարզած ափերով. 
դեռևս բավական կյանք կար մեջները, որպեսզի փաթիլները հալե- 
ին ափերի մեջ ու մատների վրայի կաթիլները լիզեին: Հետո, երբ 
տեսան, որ ձյունը սաստկանում է, սպասեցին մինչև գետնին նս- 
տեց ու շների և ավանակների հետ միասին գետնից լիզեցին: Սա- 
հակը, ավելի քան մյուսները, բավարարվեց, որովհետև նկատել էր, 
որ ձյունը նստում ու մնում էր հատկապես մեռյալների ճակատների 
վրա, որոնք անգամ գետնից ավելի սառն էին: 
Բայց ձյան հետ միաժամանակ սարսափելի սառնամանիք վրա 
հասավ, որը հողը սառեցրեց, ծածկոցներից սարքված վրանները 
սուրսուր ծալքերի վերածեց, օդը մաքրեց, բոլոր տեսակի էակների 
վխտալը կասեցրեց ու հոտերը եղյամի պես գետնին նստեցին: 
Մարդիկ մեկը մյուսին սեղմվեցին` մի քանի վրաններից ամենա- 
տարողունակ վրանում հավաքվելով, իսկ երբ մեկը մի քանի սա- 
ռած ջախ թշշացնելով հաջողացնում էր կրակ վառել, բոլորը վրա 
էին գալիս, նույնիսկ եթե միայն հեռվից կարողանային նայել մա- 
րող բոցին: Մահամերձները սովից այնքան էին նիհարել ու ցրտա- 
հարվել, որ երբ նրանց ոտքերից կամ ձեռքերից բռնած` վրանների 
միջև քարշ էին տալիս, բազուկները կամ սրունքները կոտրվում 
էին` չոր ճյուղերի նման խշրտալով: 
Երբ ձյունը հալվեց, վերսկսվեց շարասյուների կազմավորումը: 
Երկինքը մեղմացավ, և անձրև սկսվեց: Ճանապարհները ցեխոտ- 
վեցվին: Ոտքերին սավաններից կտրած փաթաթաններ կապեցին, 
այլապես բոբիկ ներբանները հողին էին կպչելու և մարդիկ ուժ չու- 
նեին դրանք ցեխից դուրս հանելու: Մանր անձրևի տակ, որ մշու- 
շով էր պատում բոլոր ուրվագծերը, նոր ճանապարհը գրեթե մի 
շաբաթ տևեց: Անհնար էր մեռյալներին հաշվել, որովհետև այդ 
մշուշոտ ճանապարհի վրա, որտեղ միայն սեփական շնչառության 
կապտավուն գոլորշին էր երևում, ընկնողների անձրևից փափկած 
միսը նույնքան կակուղ ու կպչուն էր, որքան կավահողը: Հետևից 
եկողները տրորում էին ընկածների ոտքերը և նրանց միսը սև խմո- 
րի նման հունցվում էր ու ծածկվում ճամփաների ցեխով: Իսկ ան- 
ձրևը չդադարեց, նույնիսկ երբ տեղ հասան: 
ԲԱԲ: ԵՐՐՈՐԴ ՕՂԱԿԸ: Սև վրանների դաշտը տարածվում էր 
բնակավայրից մի քանի կիլոմետր հեռու գտնվող հողաշերտի վրա, 
խուսափելու համար, որ տեղահանվածները քաղաք մտնեն: 
Կավահողի պատճառով ձյունախառը ջուրն սկսել էր լճանալ` ամեն 
ինչ ցեխաջրի վերածելով: 
Ճանապարհին մնացած մեռյալներին հաշվելու ժամանակ չու- 
նեին, որովհետև այժմ շատ-շատերը ճամբարում էին մահանում: 
Մնացած տղամարդիկ երկու խմբի բաժանվեցին: Ոմանք մեռյալ- 
ներին էին ճամբարից դուրս հանում ու խմբական գերեզմաններ 
փորում: Երրորդ օղակում մեռյալներին քարշ տալն ավելի դժվար 
էր, որովհետև սրանք փխրուն հողի պես չոր լինելով ու ցրտից 
թեթևացած ոսկորներով, ջուր էին ծծում և ուռչում, իսկ ջրից կակ- 
ղած երակները կտրվում էին` հում մսի նման կարմրելով: Ուռած ու 
դժվար ծալվող, դրանք ավելի շատ տեղ էին գրավում, և փոսերը, 
բացի այն, որ հողը կպչուն էր, հարկ էր ավելի լայն փորել: 
Տղամարդկանց երկրորդ խումբը թափառում էր դաշտերում` 
քաղաքին մոտենալով միայն մինչև աղբափոսերը և աղքատ 
թաղամասերի ծայրերը` սնունդ փնտրելու, ինչը հաճախ սատ- 



կած կենդանիներից էր բաղկացած լինում: Ոմանք, դեռևս արա- 
գաշարժ, ագռավների վրա քարեր էին նետում կամ որսում այն 
շներին, որոնք շրջում էին ճամբարում և, գիշերն իջնելիս, հապշ- 
տապ ծածկված գերեզմաններն էին փորփրում` չփտած միս 
փնտրելով: 
Այդպես բռնկվեց տիֆի համաճարակը: Այն նախ երեխաներին 
հարվածեց: Նրանց այտերը ծածկեց կարմիր բծերով, որոնք աղ- 
տոտության պատճառով արագորեն արյունոտ վերքերի վերածվե- 
ցին, որտեղ արյունը և քրտինքը խառնվում էին իրար: Ապա ան- 
ցավ նրանց մայրերին, որոնք չէին կարողանում տիրապետել 
իրենց և գրկում սեղմում էին ցրտից դողացող մանուկներին: Միայն 
ձմեռվա սառնամանիքը խափանեց, որ համաճարակը բոլորին հա- 
մակեր: Բայց դարձյալ ցրտի պատճառով հիվանդներն այլևս որևէ 
փրկություն չունեին: Հիվանդությունից վախենալով` զինվորները 
հեռու էին մնում ու միայն երբեմն, առանց ձիերից իջնելու, վրաննե- 
րի միջով անցնում` շտապ հաց նետելու համար: Ոչ ոք չէր մտածում 
հացը ցեխից մաքրելու մասին, մի կտոր հաց փախցրած բախտա- 
վորները վազում էին իրենց վրանի մարդկանց հետ կիսելու կամ 
պատառը պինդ բռնելով` գլուխը կծկում կրծքի վրա և առանց 
ծամելու կուլ տալիս, որ չլինի թե հանկարծ ինչ-որ մեկը հարձակվի 
ու խլի: 
Մերթ ընդ մերթ, մանավանդ մահամերձ երեխաների համար 
խղճմտանքից խելագարվող կանայք, համարձակվում էին ընդ- 
հուպ մինչև բնակավայրերին մոտենալ` ուտելիք հայցելու կամ 
ավելի ապահով մի տանիք ու մաքուր անկողին փնտրելու: Նրանց 
վռնդում էին քարերով կամ մահակի հարվածներով, եթե պարզա- 
պես չէին գնդակահարում: 
Նրանց ընկերակցող կինը հիվանդացավ: Նստում էր կուչ եկած 
ու ոչ մի բան չէին կարող անել, բացի իրենց ունեցած բոլոր ծած- 
կոցները նրա ուսերին գցելը: Մի օր Շեյթանյան ընտանիքի տղա- 
մարդը վերադարձավ մի սպանված ագռավով, որին որսացել էր 
այն ժամանակ, երբ թռչունն իր երամի հետ դիակների կույտերի 
վրա էր շրջում: Տղամարդու հայացքում վայրենի մի փայլ կար, նրա 
փոս ընկած այտերը գանգուր մազափնջերով էին ծածկված, հա- 
գուստները քրքրված էին ու, որպեսզի քամին չթռցնի, կապել էր 
պարանով` կրծքից մինչև գոտկատեղ մարմնի շուրջը մի քանի ան- 
գամ փաթաթելով: Կոշիկների փոխարեն շորի հանգուցված երկու 
կտորներ էին, իսկ ոտքի ներբանից մի տախտակ էր կապել, ինչը 
որ նրա քայլվածքը հոդախախտի նման քստքստացող էր դարձ- 
նում, և շեմերն անցնելու համար նա ստիպված էր ներբանները 
բարձրացնել: Որսալու համար վազելու կարիք չկար. արդեն ուժ 
չուներ, լեշերը պարզապես պետք էր քարշ տալ, իսկ շների և ագ- 
ռավների համար, որոնք գիրացել էին ճամբարի տրամադրած 
առատ կերակրից, բավական էր քարը ճարպկությամբ նետել ու հե- 
տո` նույն քարով գլուխը ջարդել: Կամ վիզն արագորեն ոլորել: Ինչը 
որ Ռուբեն Շեյթանյանն արել էր, և թռչունի գլուխն անբնական մի 
դիրքով էր շրրջված: Այդպես տեսնելով նրան` Հերմինեն երեխանե- 
րին կրծքին սեղմեց ու հուզված շշնջաց. «Ո՞ւր ես, Աստված»: «Աստ- 
ված մահամերձ է, կին,– ասաց տղամարդը:– Ահա, իր հրեշտակ- 
ներն արդեն մեռան»: Ու սև թռչունը վրանի մեջտեղը նետեց: 
Խոնավ ջախերից դժվարությամբ կարողացան հեղձուցիչ կրակ 
վառել ու փետրահան արված թռչնի միսը խորովել: Բայց սա օգուտ 
չտվեց հիվանդ կնոջը, որի կծկված ստամոքսն այլևս կերակուր չէր 
ընդունում: Կուլ տալ կարողացած միակ կտորը փսխեց ու չկարո- 
ղանալով ջղաձգությունը կասեցնել` քիչ հետո շնչահեղձ եղած` մե- 



ռավ: «Սև հրեշտակին նշանն է»,– մրմնջաց Հերմինեն: «Ուրիշ` ավե- 
լի անիծված նշան է,– ասաց Ռուբենը,– եթե Աստված սև հրեշտակ- 
ներն անգամ կսպանե»: Եվ նայեց դեպի կապարագույն երկինքը, 
դեպի ցեխոտ հողը, դեպի մանր անձրևն ու դեպի ճամբարի գոլոր- 
շին, որ ագահ ու սպանիչ մառախուղի մեջ էր ներառնում երկինքն 
ու երկիրը: Կնոջն ավանակի վրա դրեցին` խուրջինի նման երկու 
կողմից կախված, և Ռուբենը նրան տարավ դեպի դաշտի եզրը, 
որտեղ մարմիններն ուռչում ու դոնդողի պես ընդարձակվում էին: 
Նախքան այդ, սակայն, հանվեցրին ու շորերը բաժանեցին Սահա- 
կի փոքր քրոջ, որ ցրտից պաշտպանվի, և կոնիացի երիտասարդ 
կնոջ միջև, որպեսզի բեդուինները նրան մերկ չտեսնեն ու ձեռք 
գցելու ցանկություն չունենան: 
Տեղացիները որքան էլ զգուշացան` թափառող գաղթականնե- 
րին շների պես վռնդելով իրենց ձեռքն ընկած ամեն բանով ու գո- 
չելով «Էրմենի՛, էրմենի՛», որպեսզի ուրիշներն էլ դուրս ելնեն ու քա- 
րեր նետեն վարանքով ու բազուկները բաց մոտեցող էակների 
վրա, ուրեմն որքան էլ զգուշացան, տիֆը քաղաքում ևս տարած- 
վեց: Այն ժամանակ արաբներն իրենց ռազմիկներին հավաքեցին 
ու գաղթականների ճամբարի վրա հարձակվեցին` ձիերի սմբակ- 
ների տակ տրորելով, սրի սայրով կամ փամփուշտով սպանելով, 
սրի շեղբով կամ մահակի հարվածներով վտարելով ու վրանները 
հրդեհելով: Ինչպես ամեն անգամ, զինվորներն անտարբեր նայե- 
ցին` բարյացակամությամբ ընդունելով օգնությունը, որ, այլ առիթ- 
ների նման, ավազակախմբերը սովի, արնալուծի ու տիֆի ժամա- 
նակ տրամադրեցին: Ջարդը տևեց ամբողջ օրը, իսկ ռազմիկները 
խոստացան վերադառնալ, եթե հաջորդ օրն աքսորյալները չհեռա- 
նան` ուր որ աչքները կտրեր, միայն թե` իրենց տներից որքան կա- 
րելի էր, հեռու: 
Թեև հրահանգներն ասում էին, որ Բաբի ճամբարը մինչև գա- 
րուն պետք էր մեկուսացած պահել, սակայն տեղացիների դժգո- 
հության պատճառով շարասյուները նորից ճամփա ընկան: Հուն- 
վարի 5-ն էր, փաստորեն թվականը ճշգրտությամբ չգիտեին, քանի 
որ ոչ ոք օրերի հաշիվը չէր պահել, և օրերը մեկը մյուսից տարբե- 
րող ոչ մի նշան չկար, ինչպես օրինակ` կիրակի օրվա պատարագը, 
միայն եղանակների անցումն էր ընկալվում, այն էլ` մոտավոր գնա- 
հատմամբ: Միակ քիչ թե շատ ճշգրիտ հաշիվը մեռյալներինն էր, 
որ թուրք զինվորները պահում էին սվինով խազեր անելով դիակ- 
ները լցնելու յուրաքանչյուր տեղին ամենամոտ սյան վրա: Բայց այս 
հաշիվը ևս կորավ, երբ տիֆի ավերածությունների ժամանակ սկ- 
սեցին մեռյալներին սայլերով բերել և ուղիղ փոսի մեջ նետել: 
Ծննդյան գալուստը փորձեցին գիշերների երկարության համե- 
մատ հաշվել, բայց, որովհետև երկինքը միշտ ամպամած և կապա- 
րագույն էր, գիշերները իրականից ավելի երկար էին թվում: Եվ մե- 
ռյալները շատացան, որովհետև մահամերձները հոգին ավանդում 
էին հատկապես գիշերը: Բայց քանի որ հաջորդ օրն առաջին շա- 
րասյուները ճամփա էին ընկնելու և անհնար էր իմանալ, թե քանի 
հոգի էին հասնելու ճանապարհի վերջը, այն մի քանի քահանանե- 
րը, ովքեր մյուսներից միայն իրենց ավելի երկար մորուքներով էին 
տարբերվում, որոշեցին, որ այդ գիշերը Ճրագալույծը լինի: 
Նրանք, ովքեր դեռ մի կտոր մոմ ունեին, վառեցին այն: Հերմի- 
նեն ասաց. «Ձգեցե՛ք լույսը տեսնվի»: Ամբողջ մոմը վառեցին, տաք 
մեղրամոմը մատներով լիզելով և ափերի վրա տարածելով: Հար- 
կավոր էր մի կտոր էլ պահել Հարության գիշերվա համար: «Մինչև 
այն ատեն,– ասաց Ռուբենը` ներբանները ծածկելով,– բոլորս 
մեռած պիտի ըլլանք»: 



ՄԵՍՔԵՆԵ: ՉՈՐՐՈՐԴ ՕՂԱԿԸ: Հալեպին չմոտենալու համար, 
որտեղ նորից վարակի վտանգը կար, տեղական բնակչության 
աճող թշնամանքից զգուշանալով ու Ջեմալ փաշայի հատուկ հրա- 
մանով, որ տեղահանվածներն ու նրանց շարասյուները երկաթու- 
ղուց որքան կարելի է հեռու պահվեն, շարասյունը Հալեպի և Սեբի- 
լի միջով անցնող ավելի մատչելի ճանապարհը շրջանցեց և վայրի 
տեղերով` Թեֆրիջեով ու Լալեով անցավ: Ուժը տեղը մարդը Բա- 
բից Մեսքենե ճամփան կարող էր երկու օրում անցնել, եթե հաշվի 
առնենք, որ Լալեի քարվանսարաներում կենարար քնի հաճույքը 
կվայելեր, կուշտկուշտ կճաշեր և ավանակներին բարձած ջրով 
լիքը տկեր կունենար: Բաբից մեկնած շարասյուների նույն ճամ- 
փորդությունն առնվազն տասն օր տևեց, երբեմն նույնիսկ երկու 
շաբաթ` նշված տեղը հասնելու համար: 
Բաբից մեկնելիս վերստին սկսեց ձյուն գալ: Քանի որ դեպի 
Հալեպ մեծ ճանապարհով չէին առաջանում, իսկ ձյունը ծածկել էր 
ամբողջ տարածությունը, շարասյուները հաճախ ուղղությունը 
կորցնում էին և զինվորները մի քիչ գցել-բռնելուց հետո ձիերի 
դնչերով նրանց մի կողմից հրելով` վերադարձնում էին ուղիղ ճա- 
նապարհի վրա: Սխալվելը դժվար չէր, որովհետև շարասյուներում 
գտնվողները, նույնիսկ առաջին շարքերի ամենադիմացկունները, 
հողմին ընդդիմանալով` քայլում էին հայացքները դեպի ներքև, 
գլուխները հազվադեպ բարձրացնելով, բայց ոչ դեպի ճանապար- 
հը, որն անվերջ էին համարում, այլ դեպի երկինք` փնտրելով լույսի 
մի նշույլ, մի նշան, որ ցույց տար, թե ձյունը դադարում է կամ պար- 
զապես որևէ այլ նշան: Հողմից պաշտպանվելու համար փաթաթ- 
վել էին ունեցած բոլոր լաթերով ու ծածկոցներով` դրանք պարան- 
ներով կապելով մարմնին: Ամենահաստ ծածկոցները ոտքերի հա- 
մար էին պահել` թաղիքե ոտնամանների նման ինչ-որ բան ձևելով, 
որը թաթախել էին ձեթի մեջ, եթե դեռ մնացել էր, կամ քարյուղի 
փոսերի մեջ` ձյանը դիմանալու համար: Շարասյունը մեկնելիս խիտ 
էր եղել, բայց հետո, հոգնությունն աճելու հետ, երկարել էր գրեթե 
մեկ կիլոմետր: Զինվորները, այլևս չուզենալով շտապեցնել, բավա- 
րարվում էին նրանց հրմշտելով, իսկ մտրակով կամ մահակով 
խթանվածները քայլերն արագացնելու փոխարեն ընկնում էին ծնկ- 
ների վրա: Սա համարելով ըմբոստության նշան` սպանում էին, 
փամփուշտները խնայելու համար, գագաթներին հասցրած մահա- 
կի հարվածներով: Նրանք ուշաթափ ընկնում էին ձյան մեջ, ինչը որ 
նույնն էր, թե մահը: Հետո հրաժարվեցին` թողնելով սրանց առաջ 
գնալ իրենց ուժերի կարողության չափով: Հոգնածները հետզհետե 
ավելի կամաց էին քայլում ու հասնում շարասյան վերջը, ոտքերը 
դժվարությամբ էին ձյունակույտերից դուրս քաշում և, ի վերջո, ոտ- 
քերի խիստ սառածության պատճառով անկարող լինելով ծնկները 
ծալել` մնում էին ձյան մեջ անշարժ խրված: Այդպես ոտքի վրա էլ 
մահանում էին, բազուկները տարածած այնպես, ինչպես քամին էր 
բարձրացրել` սև ու չորացած ծառերի պես: Նրանց երբեմն հենց 
այդպես` դեռ կանգնած, հողմածուփ սառած ձեռքերը խշրտալիս 
էին գտնում այն սայլերը, որ մի քանի օր հետո ուղարկել էր Հալե- 
պի վալին` մտահոգ, թե ճանապարհների վրա մոռացված մեծ 
թվով մեռյալները քաղաքում համաճարակ կտարածեն: Սկզբում 
գերեզմանափորները վախեցան: Հետո, պարզապես փտած ար- 
մատներով ծառերի նման տեղահանեցին` ասելով, որ հողն այդ- 
քան շատ մեռյալներից կշտացած կլինի և որոշել է սրանց թողնել 
ոտքի վրա կանգնած մեռնելու: 
Քնում էին լքված քարվանսարաներում, երբեմն երկու օր շա- 
րունակ այնտեղ մնալով, որպեսզի վրաներն ուժ գա: Հալեպից մե- 



ռյալների համար սայլերի հետ միաժամանակ բլղուրի մի քանի 
պարկ եկավ, որից յուրաքանչյուրին բաժանվեց այնքան, որքան 
տեղավորվում էր իրար միացրած զույգ ափերի մեջ: Թեֆրիջեում, 
ապա Լալեում հեռվից նկատեցին մեծ, սյուների վրա դրված թիթե- 
ղե տանիքներով, երբեմն կողքին աղյուսե ապաստարաններով 
բազում վրաններ և ուրախացան, որ ցրտից կպատսպարվեն: Բայց 
թույլատրվեց դրանց մոտենալ միայն մի քանի տասնյակ մետր հե- 
ռավորության վրա: Որպեսզի դեպի Մեսքենե ճանապարհին մե- 
ռյալները չսփռվեն, իշխանությունները որոշել էին Հալեպի վիլայե- 
թում հիմնել այդպիսի շինություններ, որտեղ կհավաքվեն շարա- 
սյուների մահամերձները: Սրանք այլևս ոչ մի խնամք չէին ստա- 
նում, միայն տասնհինգքսան հոգի խցկում էին մի վրանում` թողնե- 
լով, որ մահանան: Նրանց վիճակն այնքան ողբալի էր, որ որևէ 
կողմ շրջվելու կամ դեմքերը միջատներից պաշտպանելու ուժ ան- 
գամ չունեին: Մահանում էին այն դիրքով, ինչպես թողել էին, հա- 
ճախ աչքերը բաց, որովհետև փոքրացած ու չոր կոպերն այլևս 
չէին կարող աչքերի սպիտակուցների վրա փակվել: Ուստի այս 
ճամբարները պաշտպանում էին միայն մի քանի անզեն պահա- 
պաններ, ովքեր, սակայն, շների, բորենիների և ագռավների դեմ 
զինված մահակներով ու քարերով` առանձնապես ջանք չէին 
թափում: 
Այդ կարգի տեղերին մոտենալու ուրախությունը, որ թվում էր 
պատրաստվել էին հողմից, անձրևից և ձյան տարերքից պատս- 
պարվելու համար, փոխվեց զարմանքի, ապա ահի, երբ շարասյու- 
նը վրանների շրջակայքում կանգնեցվեց` առանց մոտենալու 
թույլտվության: Երկու ապաստարաններից յուրաքանչյուրի առջև 
շարասյանը դիմավորեց զինվորների մի խումբ` չաուշի ու սև հա- 
գուստներով ինչ-որ անձնավորության գլխավորությամբ, որին 
մյուսներն անվանում էին դոկտոր էֆենդի: Նա հրամայեց, որ շա- 
րասյան բոլոր մարդիկ շարքով կանգնեն մեկը մյուսից մի քայլ հե- 
ռավորության վրա, որպեսզի չհենվեն միմյանց: Ոմանք անմիջա- 
պես տապալվում էին` դոկտոր էֆենդու գործը հեշտացնելով: 
Որովհետև նա եկել էր խնամելու ոչ թե ողջերին, այլ` մեռյալներին: 
Որպեսզի ճանապարհի վրա բազմաթիվ ցրված դիակները չմնան, 
մանավանդ որ Հալեպը լեցուն էր հյուպատոսարաններով` պատ- 
րաստ եվրոպական կայսերական արքունիքներին հեռագրեր 
ուղարկելու, դոկտոր էֆենդին մատնանշում էր մահամերձներին, 
որոնց անմիջապես վրաններն էին տանում ու հարվածում, եթե 
նրանց մեջ դեռևս մնացած կյանքն ընդդիմանալու փորձ աներ: 
Դոկտոր էֆենդին յուրաքանչյուրի վիճակը գնահատեց` մատը 
բարձրացնելով նրանց վրա, ովքեր ցան ունեին, արդեն բոլոր հո- 
դերը դողում էին, չափազանց գունաթափ այտերով և փոս ընկած 
աչքերով էին, կամ բերանի անկյունները կանաչակարմրավուն 
փրփուրով էր ծածկված, ինչը ծակծկված թոքերի խզզոցների 
հետևանք էր: Մահամերձների այս երկու ճամբարներից յուրա- 
քանչյուրում շարասյունը գրեթե մեկ տասներորդով նվազեց: 
Բաբից մեկնածների ավելի քան մեկ երրորդն այլևս Մեսքենե 
չհասավ: Շատերը շունչները փչեցին մահամերձների երկու 
հանգրվաններում, մյուսների մարմինները ճանապարհների վրա 
սփռվեցին, մսերը ձյան հետ միասին հալվելով և առուներ դառ- 
նալով` հոսեցինգնացին, իսկ ոսկորները քարաբեկորների կույտե- 
րում մաշվեցին: 
Մեսքենեում, չորրորդ օղակի սահմանի վրա, շարասյուները 
վերստին խաչվում էին Եփրատին, որ դարձել էր հազարավոր 
գաղթականների համար հոսող գերեզման: Մեսքենեի կողմից գե- 



տի ոլորանի վրա հավաքվում էին հյուսիսից եկած դիակները, 
որոնց դեռևս ջրերը կուլ չէին տվել կամ ձկները չէին քրքրել: 
Մարմինները կեռ ձողերով ափ էին քաշվում: Քանի որ հողը սա- 
ռած էր, իսկ դիակները թաղելու համար շատշատ էին, քարյուղով 
ցողվում ու հրի էին մատնվում: Սև ծուխը երևում էր Մեսքենեի 
ճամբարից, ուստի գաղթականները գիտեին, թե ինչու է ծուխը 
թանձր, ինչու է խարույկը խոնավ, հետևաբար միայն մլմլալով կա- 
րող է այրվել, և ինչ է լողում գետի վրա, այդուհանդերձ մոտեցան 
ափին, ծնկի եկան և ագահաբար խմեցին մոխրահամ ջուրը: 
Ոմանք վերստին վրաններ խփեցին, ուրիշները տեղավորվեցին 
լքված վրաններում: Ինչպես ամեն անգամ նոր մի շարասյան գա- 
լուց հետո, մեռյալների թիվն աճեց, այնուհետև վերադարձավ օրա- 
կան սովորական հինգվեց հարյուրի թվին: Ցուրտը մի քիչ մեղմա- 
ցել էր, մանավանդ ցերեկը, բայց գիշերը մնացել էր նույնքան կա- 
տաղի: Անձրևն ու ձյունը դադարել էին և անապատին մոտենալուն 
հետ հետզհետե ավելի հազվադեպ էին լինելու: Օդն էլ չոր էր 
դառնում, ուստի մահամերձների շնչառության խզզոցն էլ ավելի 
սուր էր: 
Ճամբարը խստորեն հսկվում էր: Այն քչերին, որոնց հաջողվել 
էր հսկողությունից դուրս գալ, դեպի քաղաք տանող դաշտում բռ- 
նում էին, մի քանի ժամով մինչև վիզը սուզում էին գետի պաղ ջրե- 
րում, ապա հողմածուփ թողնում ափին: Եթե վերապրում էին, 
նրանց ուղարկում էին վրաններ, որտեղ սրթսրթալով ու զառանցե- 
լով` քիչ անց մեռնում էին: 
Ավանակը հանկարծ ծնկի իջավ ու ջուրը մերժեց: Լավ կենդա- 
նի էր: Ռուբենը քնքշությամբ երկար շոյեց նրա ճակատը, հետո քա- 
րով մի քանի անգամ խփեց այն տեղին, որը շոյել էր: Երեխաները 
ողբացին, բայց արցունքները սրբեցին, երբ մսի քաղցր համն զգա- 
ցին, քանի որ այն որսի ագռավների մսի պես ջլոտ չէր, ոչ էլ դիակ- 
ներինի պես դառը: Մի քանի օր գոհացան ու կազդուրվեցին: Ստա- 
ցան ևս մեկական բուռ բլղուր: Երբ ողորմության այս վերաբերմուն- 
քի առջև հարցական հայացքները բարձրացրին, պատճառը Քյոռ 
Հուսեինից իմացան, նույնից, որը փախստականներին պատժում 
էր սառած ջրի մեջ սուզելով. «Չեմ ուզում, որ այստեղ մեռնեք: Ար- 
դեն բավական գլխացավանք ունենք: Հողը կպչուն է, դժվարու- 
թյամբ է փորվում: Մեկ է` մեռնելու եք: Բայց ձեր ոտքերով մինչև 
անապատ գնացեք: Այնտեղ ոչ ոք չի զբաղվելու ձեզնով: Հողմերն 
ու ավազները կթաղեն ձեզ»: 
Այն ժամանակ հասկացան, որ ովքեր ափի մեջ մի գավաթ հա- 
տիկ էին ստանում, ճանապարհը շարունակելու էին: Նրանց թույլ 
տվեցին գետին մոտենալ ու մոխրաջրից խմել, որ Հորդանանի ջրի 
պես մարդկային մսի համ էր ստանալու: Բլղուրը ժամանակավոր 
դարման էր արնալուծից դատարկված աղիների համար: Իսկ ջուրը 
փորի մեջ ուռեցնում էր անծամ կուլ տված հատիկներն ու նրանց 
մեջ տանջալի սովի ու միևնույն ժամանակ կուշտ լինելու զգացո- 
ղություն առաջացնում: Քանզի մարմինն ավելի շատ ուժ էր պա- 
հանջում, մինչդեռ չուտելու պատճառով կծկված ստամոքսն ուռչում 
էր` սպառնալով պայթեցնել դատարկ աղալուց բարակացած 
պատերը: 
Սահակը նիհարել էր, կոճերը բազուկներից միայն մի քիչ ավելի 
հաստ էին: Նրա մայրը խիստ չափավոր էր բաժանում տոպրակնե- 
րում մնացած ալյուրն ու շաքարը. Կոնիայում էին գնել` վաճառա- 
կաններից, ովքեր իմանալով, թե նրանք ուր էին գնում ու հետևա- 
բար հուսահատության գինն ավելացնելով` պահանջել էին 
եռապատիկը: 



Ուտում էին երեկոյան, որպեսզի կարողանան քնել, որովհետև, 
ինչպես նկատել էր Հերմինեն, գիշերը, երբ մարմինն ինքն իրենով է 
զբաղված, ավելի դժվար է սովին դիմանալը: Սկզբում, բոլորին 
հավասար էր բաժանում, իսկ հետո` ավելի քիչ չափահասներին և 
ավելի շատ` երեխաներին: Իսկ Մեսքենեում տատիկին բաժին չտ- 
վեց, ով մի գիշեր խաչակնքեց, երեսը պատին դարձրեց ու կուչ 
եկած` մեռավ: Այդպես էլ առավոտը մեռյալներով լեցուն սայլի մեջ 
բարձեցին և այդպես էլ հետո փոսը նետեցին: Քանի որ ոչ ոք մե- 
ռյալներին չէր լողացնում, չէր հսկում ու ձեռքերը կրծքի վրա միա- 
ցած դագաղի մեջ չէր դնում, հարկ չկար տաք ջրով թրջած լաթեր 
դնել ծնկներին ու դաստակներին` ծալված ոտքերն ու բազուկներն 
ուղղելու համար: Լաթեր չունեին և, նույնիսկ եթե ջանային էլ հոդե- 
րի սառած ու չորացած կռճիկները հարթեցնել, ապարդյուն կլիներ, 
որովհետև խմբական գերեզմաններում մարմինները մեկ առ մեկ 
չէին դնում, այլ գլորում էին խառնիխուռն: «Ավելի լավ մինչև ցորեկ 
կպահեինք,– ասաց Հերմինեն:– Մինչև այն ատեն փոսերը կլեցվեին 
և վրան կդնեին…»: Ռուբենը չպատասխանեց, այլ բավարարվեց 
ուսերը թոթվելով: Այլևս չէր խոսում, ուսերն էր վեր քաշում ու կինը 
չգիտեր` դա նրա համար խոսելակերպ էր, թե գնալով կորացող 
մեջքը թմրազերծելու միջոց: 
Տատը մահանալու հարմար պահ էր ընտրել: Հաջորդ օրը զին- 
վորները շրջապատեցին ճամբարի անկյունն ու նրանց վերստին 
ճանապարհ ընկնելու քշեցին: Ավանակի սատկելուց հետո, միև- 
նույն է, տատն անկարող էր լինելու քայլել, ու նրան կտանեին Լալե 
վերադարձող մահամերձներով լեցուն սայլերի կողմը, որտեղ մի- 
ակ առատ բաները միջատների պարսերն էին ու համբերությունը, 
որով միմյանց կողքին փռված մահամերձներին թողել էին մահա- 
նալու: 
ԴԻՊՍԻ: ՀԻՆԳԵՐՈՐԴ ՕՂԱԿԸ: Սովորաբար Մեսքենեից մինչև 
Դիպսի քայլելու համար ընդամենը հինգ ժամ էր պետք: Սակայն 
շարասյանն ավելի քան երկու օր պետք եղավ: Առաջին անգամ 
ոտքերն ավազոտ հողերի հանդիպեցին, որոնք ծանուցում էին 
անապատին մոտենալը: 
Մեռյալներին ու մահամերձներին հավաքող սայլերն այլևս չըն- 
կերացան նրանց: Երբեմներբեմն մեռյալներին հավաքող գերեզ- 
մանափորներն սպասում էին, որ հողմերն ավազը ցրեն և մերկա- 
ցած ու սևացած մարմինները ծածկեն: Ճամփորդության երկու օրե- 
րը, սակայն, հանդարտ էին: Երկինքը բացվել էր, ու հողմը` հանգս- 
տացել: Դիակները ճանապարհի եզրին էին մնացել, մեծ մասամբ` 
գազանների կողմից հոշոտված: Նրանց մեջ` հոգնությունից, սովից 
կամ ծարավից ուժասպառ մահամերձ կանայք ու տղամարդիկ և 
երեխաներ, ովքեր չէին հասկանում, թե ինչ է կատարվում ու քարե- 
րի մեջ կամ չորացած ծառաբներին հենված` մահվան էին սպա- 
սում: Նստած մնալու ջանքը մահվան դեմ պայքարելու վերջին 
ճիգն էր, որովհետև այլապես ճանապարհի եզրին փռված ավա- 
զով կծածկվեին` խեղդամահ լինելով: 
Մի քանի հազար վրանից բաղկացած ճամբարը տեղադրված էր 
Եփրատի աջ ափին գտնվող մի հովտում: Այս կերպ տեղադրողները 
մտածել էին, որ մահվան մնայուն հոտը և արնալուծի ու տիֆի սուր 
հոտերը բլուրների մեջ պարփակվելով` դժվարությամբ կտարած- 
վեն: Մեսքենեի և Դիպսիի միջև ճամփան ավելի կարճ էր, քան Բա- 
բի և Մեսքենեի միջև, ուստի Հալեպի վալին միջանկյալ հանգր- 
վաններում այլևս մահամերձների համար ապաստարաններ չէր 
սարքել, որոնք մեղմասածությամբ, խաստախանե, այսինքն` հի- 
վանդանոց էր անվանում: Փոխարենը շարասյուների ուժասպառ 



վիճակը նկատի առնելով` երկու օր ավազոտ ճանապարհով, ապա 
լեռնային նեղ արահետներով քայլելուց հետո Դիպսիի ամբողջ 
ճամբարը խաստախանե էր կոչվում: Եվ դա իր անվանն արժանի 
էր, քանի որ մի քանի ամսվա ընթացքում, որքան որ իբրև համա- 
կենտրոնացման ճամբար գործեց, այդտեղ ավելի քան երեսուն 
հազար մարդ մահացավ: 
Հիվանդանոց կոչեցյալը բոլորովին զուրկ էր դեղերից, ու հո- 
գածություն էին ցուցաբերում լոկ վերապրող գաղթականների մեջ 
եղած հայ բժիշկները, ովքեր կարող էին ընդամենը հիվանդության 
անունն ասել, երբ դա ակնհայտ չէր, և մինչև մահ մնացած օրերը 
հաշվել: Դիպսիի ճամբարը մահվան հետ հաղորդակցվելու ամե- 
նախորը աստիճաններից մեկը եղավ, ոչ այնքան մահացողների 
մեծ թվի պատճառով, այլ հատկապես է՛լ ավելի մեծ թվով այն ան- 
ձանց պատճառով, ովքեր այնտեղ վարակվելով, մեռնելու էին 
ավելի հեռու` Դեյր էզ-Զորի ճանապարհին, որտեղ մահվան յոթե- 
րորդ զգեստը ևս ընկնելու էր: 
Այդ ժամանակ մարտ ամիսն էր: Անձրևները դադարել էին: 
Մերթ ընդ մերթ, երեկոյան կողմ կամ արևածագին, ամպերի մի 
վարագույր էր հավաքվում: Գարունն աննկատելիորեն էր գալու 
գաղթականների համար, ովքեր քիչ էին նայում իրենց շուրջը, այն 
էլ` ձիերի դոփյունից կամ բեդուինների հրացաններից ու ճիչերից 
վախեցած: Ուստի նրանք նայում էին հատկապես դեպի ներքև: Եվ 
այսպես գարունը հայտնաբերեցին: Դեպի Աբուհահար, Համամ, 
Սեբկա և Դեյր էզ-Զոր, որտեղ ծառերը հետզհետե նոսրանում էին, 
գարունն անսպասելիորեն գալիս էր, երբ խոտի փնջերն էին ծլում` 
երկար ու բարակ ծիլերով: Սկզբում չգիտեին, թե ինչպես ուտեն, 
նրանց լնդերը խոտի սուր ծայրերից արնոտվում էին, իսկ ջլոտ 
ծեղերից` խեղդվում: Հետո, ավելի ուշիմներն ու համբերատարները 
խոտն ուտելու արվեստը մյուսներին ցույց տվեցին: Հարկ էր 
ծեղերն ափի մեջ հավաքած սեղմել, վրան մի քիչ աղ ցանել, որ 
խոտի գունդը թրջվի: Միանգամից չէին ծամելու, այլ հարկ էր թքի 
մեջ փափկացնել այնքան, որքան կարող էին չոր բերանում հավա- 
քել և այսպես մի քանի րոպե պահել, մինչև որ սոված բերանում 
այն մի տեսակ եփուկի նման մածուկի վերածվեր: Երբ անկարելի 
էր խոտեր գտնել, Ռուբենն արմատներն էր հանում ու Եփրատի ջրի 
մեջ լվանում: Մանրում էր ու ջրի մեջ թրջում, որ կարելի լինի մի 
քանի ժամ հետո ուտել: 
Չէր անձրևում, բայց երկինքը պայծառ չէր: Անապատի մոտե- 
նալու հետ մի տեսակ մշուշ էր առաջանում, որը հողմի քշած փոշու 
պատճառով օդում կախված էր մնում: Շները և գայլերը պակասել 
էին, դրանց փոխարեն բորենիներ էին հայտնվել: Դրանց բռնելն 
ավելի դժվար էր, քանի որ արագաշարժ էին ու անապատի չորու- 
թյանը վարժ: Իսկ դրանց լեշերը գտնելն անհնար էր, որովհետև 
երբ զգում էին, որ իրենց վախճանը մոտենում է, անհետանում էին 
անապատում` գնալով այնտեղ, որտեղից եկել էին: Մնում էին ագ- 
ռավները, իսկ դրանց խփելը դժվար էր, որովհետև սադափագույն 
մեգի մեջ անկարելի էր դրանք տարբերել դատարկ օդից, որի մի- 
ջով թռչուններ չէին անցնում, ոչ էլ կարելի էր դրանց մեջ սպիտակ 
հրեշտակները սևերից զանազանել: 
Քանի որ խոտը պակասում էր ոչ միայն ժահրերի, այլև թուրք 
զինվորների ձիերի պատճառով, որոնք արածում էին ճամբարի 
շուրջը, Հերմինեն ու Ռուբենը տանջալի մտածմունքներից հետո 
որոշեցին Սահակին սուրհանդակների շարքը մտցնել: 
Մեծ հայրերս` Կարապետ Ոսկանյանն ու Սեդրակ Մելիքյանն 
իրենց մենակության պահերին աքսորի երգեր չէին երգում: Ոչ էլ 



մանկությանս օրերի մյուս հայ ծերունիները: Երեխա ժամանակ մեր 
հանդիպումներին կարդացածս բանաստեղծությունները, ունկնդ- 
րածս երգերը հիշատակում էին հատկապես լեռներում պայքարած 
ֆիդայիներին, բայց ոչ ջարդերն ու տեղահանությունները: Շարա- 
սյուները լռելյայն իջան մահվան հետ հաղորդակցության աստի- 
ճաններով: Գուցե այն պատճառով, որ ներքին տառապանքը շատ 
ուժեղ էր` ինչ-որ բան դուրս հանելու համար: Գուցե, որովհետև 
չէին հավատում, թե հետո որևէ բան գոյություն ունի: 
Բայց դուրս չհանելով` աքսորյալներն իրենք իրենց համար էին 
գրում: Մահվան յոթ օղակների տարածքներից մնացած ձեռագրե- 
րը գրվեցին աքսորի ճանապարհին, այն տեղերում, որտեղ մի 
կտոր փայտ, մի ճանապարհասյուն, կակուղ կեղևով մի ծառ, մի 
պատ էին գտնում: Երկար ժամանակ, մինչև որ անձրևները լվացին 
ու հողմերը սրբեցին, փայտի ու քարի վրա գրված կամ փո- 
րագրված հայերեն խոսքեր ու գրեր մնացին: Անցնողները հետևից 
եկողներին լուր էին թողնում: Իսկ սրանք, եթե դեռ տեղ էր լինում, 
իրենց սեփական խոսքերն էին ավելացնում: Բռնագաղթի ճամ- 
բարներում շրջում էին թղթի պատառիկներ, որոնք մարդիկ մեկը 
մյուսին էին փոխանցում: Ճնշումների վախից ստորագրված չէին, 
ոչ էլ` թվագրված: Հարկ չկար: Բացառությամբ ցեխաջրի վերածվող 
ձյան և ցրիվ եկող փոշու վերածվող ցեխի, իրականությունն անփո- 
փոխ էր: 
Լուրերը մահվան յուրաքանչյուր օղակի իրողություններն էին 
նկարագրում: Լուրեր տանողները սուրհանդակներն էին: Ընտրվում 
էին տղաներից, ովքեր արագաշարժ էին ու աննկատ սողոսկելու 
ունակ: Իսկ ճանապարհներն արագությամբ կտրելու ուժ ունենալու 
համար նրանց ճամփպաշար էին տալիս: Ոմանք այլևս չէին վերա- 
դառնում կամ ներառվում էին առաջատար շարասյուներում` այդ- 
պիսով դեպի մահ իրենց ճամփան կրճատելով կամ էլ ճանապար- 
հին սպանվում էին: Ուստի սուրհանդակները միշտ կամավորներ 
էին լինում ու որբերից ընտրված, որովհետև քիչ ծնողներ էին հա- 
մաձայնում այդ կերպ իրենց երեխաներից բաժանվելուն: Շարա- 
սյուների այս ծայրում որոշողի անունը Գրիգոր Անգութ էր: Պա- 
տասխանատուն մյուս ծայրում` Դեյր էզ-Զորում, Լևոն Շաշյանն էր, 
մինչև որ աներևակայելի խոշտանգումներից հետո սպանվեց: 
Գրիգոր Անգութը տղային հայացքով չափեց, հրեց, ափով հար- 
վածեց կրծքին, բայց Սահակը ոտքի վրա մնալու ուժ գտավ ու չըն- 
կավ: Մարդը որոշեց, որ տղան հարմար է: Մինչև Դեյր էզ-Զոր ճա- 
նապարհը քայլելով վեց օր էր տևում, բայց սուրհանդակները 
հատկապես գիշերն էին քայլում, իսկ ցերեկը թաքնվում գետափե- 
րի փոսորակներում, ուստի գնալ-գալն ավելի քան երկու շաբաթ էր 
տևելու: Սահակն իմացավ այն անձնավորության անունը, որ Ռաք- 
քայի գաղթականների ճամբարում իր ճամփի պաշարն էր ապահո- 
վելու մինչև Դեյր էզ-Զոր: Ռուբենն ու Հերմինեն մի կողմ քաշված` 
դիտում էին, առանց անդրադառնալու, թե այն, ինչի որ համաձայ- 
նել էին, իրենց որդու փրկության օգտին էր, թե` կործանման: Մի 
մարդ վրանից դուրս պահապան էր կանգնել, մի ուրիշն ամանով 
ջուր էր բերել: Հերմինեն խնամքով լվաց Սահակի մեջքը, հետո 
տղան երեսնիվայր ու բազուկները տարածած` պառկեց: Գրիգոր 
Անգութը գրիչը թանաքամանում թաթախեց ու տղայի մաշկի վրա 
դանդաղ գրեց` ամբողջ մեջքը մինչև գավակոսկրը ծածկելով մեծ, 
հնարավորին չափ զուսպ տառաձևերով, որպեսզի նշանները 
պարզեցնի ու շուտով վերջացնի, նաև որքան կարելի էր քիչ քեր- 
ծելու համար տղային, ով գրչի առաջացրած խազերի ցավը տա- 
նում էր անտրտունջ: Ոսկորի վրա մաշկի ձգված լինելը գործը հեշ- 



տացրեց: Տղան մի պահ անշարժ մնաց, որպեսզի ներկը չորանա: 
Հետո ամանի ջրին հող խառնեցին ու ջրալի տիղմ շաղեցին, որով 
ուսերը ծածկեցին: Այդպես ցեխապատ` միայն մի քիչ ավելի կեղ- 
տոտ էր, քան առաջ: Տղային հարցրին, թե լողալ կարո՞ղ է, իսկ նա 
պատասխանեց, որ Բոսֆորի ափին է մեծացել: Հետո Գրիգորը հո- 
ղի վրա մատով դեպի Դեյր էզ-Զոր ճամփան ցույց տվեց: «Գիշեր- 
ները կքալես: Եփրատի ափին կհետևիս, չես հեռանար: Եթե տես- 
նաս, որ փախուստ չունիս, ջուրը կնետվիս և որչափ կրնաս հոն 
կդիմանաս, մինչև որ ներկը կկակուղնա և ջուրը կլվա: Անոնք 
պետք չէ գիտնան ինչ գրված է հոն: Նույն բանը` երբ վերադառ- 
նաս: Մանավանդ երբ վերադառնաս»: 
Հերմինեն տղայի ճամփի պաշարը վերցրեց: Ցորենի և բրնձի 
մեկական բուռ փոքր աղջկա համար պահեց, հետո ողջագուրվե- 
ցին ու տղան գիշերվա մեջ անհետացավ: Հրաժեշտ չտվեցին: 
Իրենց շուրջն այդքան մահ տեսնելով և անշրջանցելի իրականու- 
թյան պես ընդունելով` վաղուց մեկը մյուսին հրաժեշտ էին տվել: 
Սահակը լիովին կատարեց պահանջված բաները: Սնունդը 
խնայեց, երեք օր համբերեց, բայց Ռաքքայում կանգ չառավ` վա- 
խենալով, որ չի կարող այնտեղից դուրս ելնել: Երբ Դեյր էզ-Զոր 
հասավ, Լևոն Շաշյանին փնտրեց: Սա ցեխը սրբեց ու Գրիգոր Ան- 
գութի պատգամը կարդաց, նորից մաքրեց` ուրիշ տառեր գրելու 
համար, հետո մեջքի վրա մոխրախառը տիղմ քսեց: Վերադարձին 
Գրիգոր Անգութը նախ մի շերեփ ջուր ու մի բուռ բլղուր տվեց: Կա- 
նանց հրահանգեց տղային մաքրել, և երբ կարդաց, խնդրեց իրենց 
մենակ թողնել: Իր ձեռքով սրբեց տղայի ուսերի վրայի գրությունը, 
ողջագուրվեց նրա հետ և ասաց. «Ոչ մեկուն չըսես ինչ տեսար Դեյր 
էզ-Զոր: Շատեր չպիտի հավատան, իսկ քեզի օգուտ չըներ: Եվ 
անոնց, որոնք պիտի հավատան, օգտակար չպիտի ըլլա: Ծնողնե- 
րուդ քով գնա»: Երբ Հերմինեն նրան տեսավ, գրկեց ու արտասվեց` 
ոչ այնքան վերստին իրենց կողքին զգալու ուրախությունից, 
որքան` խղճահարությունից: 
Ապրիլի կեսին Դիպսիի ճամբարը կազմալուծվեց, ու վերջին 
շարասյուները գնացին Եփրատի երկայնքով: Զինվորներն ու հե- 
ծյալ ոստիկանները շրջապատեցին ճամբարը, հարձակվեցին 
վրանների վրա` մահակներով ու մտրակներով հարվածելով, 
ապաստարանները քրքրելով ու մարդկանց դեպի եզրը հրելով, որ- 
տեղ շարասյուներն էին կազմվում: Երբ բոլոր նրանք, ովքեր կարող 
էին ոտքի վրա կանգնել ու ձիերի թափով վազել, վրաններից դուրս 
էին եկել` ստիպված լինելով մահամերձներին լքել, մեկնելու նշան 
տրվեց: Դեպի բլուրները գրեթե մի ժամ քայլելուց հետո, գլուխները 
թեքելով Դիպսիի հիվանդանոց-ճամբարի կողմը, բարձրացող 
թանձր ծուխ տեսան: Վրանները քարյուղով ցողել էին ու հրդեհել: 
Ծխի գույնից ու քուլաների ձևից հասկացան, որ վրանների լաթերի 
հետ միախառն այրվում էին նաև մարդկային չոր կամ դեռ խոնավ, 
մահամերձ մարմինները: 
ՌԱՔՔԱ: ՎԵՑԵՐՈՐԴ ՕՂԱԿԸ: Ճամփորդությունն ավելի քան 
մեկ շաբաթ տևեց: Ցերեկը տոթ էր, բայց գիշերները չափազանց 
սառն էին մնացել: Մարդիկ հետզհետե ավելի դանդաղ էին քայ- 
լում, երերալով: Հեծյալ հսկիչների հրոցներին ու մտրակումներին 
անտարբեր այս թմրած շարքերի համար գոնե այլևս զինված 
ավազակախմբերի հարձակումների վտանգը չկար, որովհետև կո- 
ղոպտելու բան չէր մնացել: Միայն դադարներին էին արաբները 
մոտենում ու ցորենի տոպրակների դիմաց աղջիկներ գնում: Շա- 
րասյունը գետի աջ ափով էր առաջանում և, ի վերջո, հասավ Սեբ- 
կա` Ռաքքայի դիմացի հակառակ ափի ճամբարը, որտեղից քաղա- 



քը հրաշալի և արգելված մի վայր էր թվում: Եփրատի ջուրը կարող 
էր հագեցնել գաղթականների ծարավը: Բայց ուտելիք գտնելու 
հավանականությունը գնալով նվազում էր: Երբեմն-երբեմն հեծյալ 
ոստիկանները ընթացքից նետելով` օտար հյուպատոսարանների 
կամ քրիստոնյա հաստատությունների ուղարկած սննդեղենի 
տոպրակներն էին բաժանում: Կույտերով նետվածի մեծ մասը կոր- 
չում էր: Մարդիկ քաշքշում էին ալյուրի կամ շաքարի տոպրակները, 
իսկ փոշին ցրվում էր դրանք պատառոտող եղունգների արանքով: 
Մյուս օգնությունները, ինչպիսիք էին սիսեռի կամ բրնձի հատիկնե- 
րը, անատամ բերաններով ուտել հնարավոր չէր: Մարդիկ առանց 
ծամելու էին կուլ տալիս, բայց ստամոքսը մարսել չէր կարողանում 
կամ այդ հատկությունը կորցրած լինելու, կամ արնալուծի պատ- 
ճառով մարսելու ժամանակ չունենալով: Ռուբենն այլևս որսի չէր 
գնում, քանի որ շներ հազվադեպ էին հանդիպում, իսկ գայլերը ոհ- 
մակներով էին թափառում: Հաճախ գայլերը հարձակվում էին աղ- 
բը քրքրողների վրա ու նրանց հոշոտում: Ռուբենը մյուսների հետ 
գնում էր մեռյալներին հավաքելու: Մասնակցում էր զանգվածային 
գերեզմաններ փորելուն. դյուրին գործողություն, որովհետև ստիպ- 
ված չէր բահը կարծր կամ կպչուն հողի մեջ խրել, այլ բավարար- 
վում էր ավազը թիակով վերցնելով, կարծես ավազաբլուրները մի 
կողմից մյուսն էր փոխադրում: Սակայն դժվար գործողություն էր` 
նկատի առնելով, որ փոսերը պետք է շատ ավելի խորը լինեին, 
այլապես հողմը կցրեր գերեզմանաթմբերը` կափարիչների պես 
դեսուդեն փոխադրելով ու մեռյալներին մերկացնելով: 
Ոչ ոք չաղոթեց խմբական գերեզմանների գլխավերևում: Այն- 
տեղ հատկապես նոր մեռյալները թաղվեցին: Կոտորելու համար 
մեկուսացված ու հեշտ շրջապատելի վայրեր տարվող շարասյունե- 
րից ու համակենտրոնացման ճամբարներից մինչև գնդակահարե- 
լը, սովահար անելը, մահամերձներին սառած ջրի մեջ սուզելը կամ 
հրկիզելը, Անատոլիայի ճանապարհների վրա` Կոստանդնուպոլ- 
սից մինչև Դեյր էզ-Զոր ու Մոսուլ հայերին ոչնչացնելու այս բոլոր 
միջոցները հետագայում նացիստներն օգտագործեցին հրեաների 
դեմ: Միայն թե նացիստական ճամբարներում բանտարկյալները 
համարակալված էին, և մահաշուք այդ հաշվառումը հրեա ազգի 
դեմ կատարված ոճիրների սարսափն ավելացրեց: Հայ ժողովրդին 
բնաջնջելու գործողությունների հետևանքով մնացած մեռյալներն 
ավելի շատ չեն,– եթե այդ ծավալով ոճիրների միջև կարելի է այս- 
պիսի համեմատություն անցկացնել,– բայց ավելի անհաշիվ են: 
Մեր իմացած անունները հատկապես դահիճների, նահանգապետ- 
ների, ճամբարների հրամանատարների, փաշաների, բեյերի, աղա- 
ների և չաուշների անուններ են: Զոհերը հազվադեպ են անուններ 
կրում: Մահը օղակ առ օղակ զգեստները հանելով` իր միջուկին 
երբեք ավելի մոտ չի եղել, մահը երբեք ավելի անանուն չի եղել: 
Զանգվածային գերեզմաններ սարքելու առնչությամբ դեռևս 
ավանդույթներ չեն ստեղծվել: Ինչպես փորել փոսը, ինչպես դար- 
սել մեռյալներին` տակը տղամարդկանց, մեջտեղում` կանանց ու 
վրան` երեխաներին, ինչպես լվանալ, ինչպես հագցնել, ինչ աղոթք 
ասի քահանան և անդրաշխարհյան ինչ հանգստի մասին խոսի 
նա, ինչ տեսակ խաչ դրվի, քանի թև ունենա այդ խաչը և ինչ գրվի 
դրա վրա: Այս ամենից ոչ մեկը: Զանգվածային յուրաքանչյուր գե- 
րեզման իր կանոններն ունի, իսկ բոլորի համար միակ նման բնո- 
րոշ գիծը շտապ պատրաստելն է: Ինչը որ մերժում է հաստատված 
սովորույթների գոյության գաղափարը, որովհետև հապճեպության 
համար ավանդույթ չկա: 
Գերեզմաններն անվանվում ու զարդարվում են, որպեսզի այն- 



տեղ թաղվածները լիովին չմոռացվեն: Զանգվածային գերեզման- 
ները սարքվում են, որպեսզի այնտեղ նետված մեռյալները շուտով 
մոռացության մատնվեն: Զանգվածային գերեզմանները պատմու- 
թյան ամենահանցավոր մասն են: 
Անանուն մահվան այս միջուկից յոթ օղակ գծեցինք, կենտրոնը` 
Դեյր էզ-Զորում: Դրանք ընդգրկած տարածության մեջ ամենալայն 
շրջագիծն անցնում է Մամուրայից, Դիարբեքիրից ու Մոսուլից, որ- 
տեղ այն ժամանակ ավելի քան մեկ միլիոն մարդ մահացավ` հայոց 
ցեղասպանության բոլոր մեռյալների մոտավորապես երկու երրոր- 
դը: Գիտենք, որ նրանք այնտեղ էին, որ նրանցից, ովքեր մահվան 
օղակների մեջ մտան, ովքեր չմահմեդականացվեցին, ովքեր իբրև 
ստրուկ չծախվեցին կամ հարեմներին չհանձնվեցին, գրեթե ոչ ոք 
մահից չփրկվեց: Ով ասես կարող էր մեռնել ուր ասես: Այս աշխար- 
հում չկա մի հայ ընտանիք, որը, ինչպես ջրապտույտում, մահվան 
օղակներում անհետացած անձինք չունենա: Ուրեմն կարող ես 
ուզածդ զանգվածային գերեզմանի վրա աղոթել` մտածելով, որ 
այնտեղ ընտանիքիդ պատկանող մեկը կա: 
Ռուբենը գիտեր, որ լավ բան էր անում: Մահը ողջերի նվաս- 
տացուցիչ վիճակի համար էր ապաստան, իսկ զանգվածային գե- 
րեզմանները` մեռյալների անճար վիճակի համար: Բայց մի պատ- 
ճառ ևս կար, որ Գրիգոր Անգութը, ուժը տեղը տղամարդկանց հետ 
միասին, որոշել էին վրաններից մեռյալներին դուրս հանել ու 
զանգվածային գերեզմաններ փորել: Մի քանի օր առաջ մի վրանի 
տակից, որում բազմամարդ ընտանիք էր ապրում, առանց դեմքի 
մի մեռյալ էին հանել: Երկար ժամանակ զննեցին երեսը կերած դի- 
ակը, կարծես առնետները կրծած լինեին: Բայց ճամբարում ծակու- 
ծուկեր չկային, ուրեմն առնետներ էլ չկային: Բոլորը հասկացել էին, 
բայց ոչինչ չասացին, լռության երդում չարեցին` զգալով, որ ոչ ոք 
չէր կարող այդքան ահավոր բանը պատմել: Երբ նման նշանները 
շատացան, տղամարդիկ որոշեցին ամեն առավոտ ու երեկո ան- 
ձնապես հետևել, որպեսզի ոչ մի դիակ վրանների տակ երկար ժա- 
մանակ չմնա: 
Հալեպից նոր կայազորներ ուղարկվեցին Ռաքքա և Սեբկա: 
Զինվորներն ու ոստիկանները ճամբարից հեռու էին մնում: Ճամ- 
բարը դժվար չէր պաշտպանել: Հյուսիսային եզրը գետափն էր, իսկ 
Եփրատը դժվար էր անցնել նույնիսկ կորովի տղամարդու համար: 
Աջ ու ձախ տարածվում էին դաշտերը, որոնց մեջ չէիր կարող 
թաքնվել, իսկ դեպի հարավ անապատն էր: Եվ, իսկապես, բացա- 
ռությամբ պատանի սուրհանդակների, քչերին հաջողվեց փախչել` 
Ռաքքայի շուկաների խայտաբղետ ամբոխներին խառնվելով և 
այնտեղից շարասյուների հակառակ ուղղությամբ գնալով դեպի 
Բաբ ու Մամուրա կամ դեպի հյուսիս` Ուրֆա: 
Զինվորները միայն մարդկանց չէր, որ հսկում էին: Հսկում էին 
նաև անասուններին ու նույնիսկ թռչուններին: Ռաքքայի բնակիչ- 
ներն ու բեդուինների ցեղերը շատ էին վախենում գաղթականների 
տարածած համաճարակներից: Ուստի Հալեպի վալին արգելել էր 
շարասյուներից դուրս գերեզմանափորների մոտենալը, իսկ ճամ- 
բար ուղարկված սայլերը գաղթականներին էին թողնվել: Ու վեր- 
ջում այն տեղերում, որտեղ ձիերին գաղթականներն իրենք չէին 
սպանել` ուտելու համար, դրանք գնդակահարվեցին, որպեսզի 
չփոխանցեն այն հիվանդությունները, որոնք դրանց անարգել թա- 
փառելու հետևանքով սաստկացել էին և անբուժելի դարձել: 
Երբ զինվորներն իրենց սապոգները փայլեցնելիս, ձիերին քե- 
րելիս կամ զենքերը մաքրելիս` կանգնում ու դեպի վրաններն էին 
նայում, նոր համազգեստներով կարծես շքերթի պատրաստ լինե- 



ին: Գաղթականների դեմքերը տեսնել հնարավոր չէր, որովհետև 
կամ շատ հեռու էին, կամ ձիավոր զինվորներն ուտելիք նետելու 
համար մոտենալիս վարգով էին անցնում, կամ էլ դա ոչ մի նշանա- 
կություն չուներ: 
Այլապես զգացումը փոխադարձ էր: Գաղթականների համար 
զինվորները նույն դեմքն ունեին, իսկ զինվորների համար` աքսո- 
րյալներն անդեմ էին ու նույնիսկ մարդկային հատկություններից 
զուրկ, այնքան ժամանակ, քանի դեռ հրաման ունեին անգթորեն 
գնդակահարելու ուզածդ մեկին, ով կփորձեր վեցերորդ օղակից 
դուրս գալ` լիներ դա մարդ, կենդանի կամ թռչուն: 
Մինչ գաղթականները հոգնության ու սովի ամիսներից հետո 
ուժասպառ էին եղել, զինվորները միշտ հանգիստ էին, որովհետև 
հետզհետե ավելի հեշտ էր դառնում գաղթականներին հսկելը, իսկ 
դադարները հաճախակի էին դառնում: Իսկ ինչը որ է՛լ ավելի էր 
տարբերում նրանց, այն էր, որ մինչ գաղթականները հետզհետե 
մերկանդամ ու ցնցոտիապատ էին դառնում, զինվորների համազ- 
գեստները նորոգվում էին, ավելի փայլուն երևում, իսկ նրանց ձիե- 
րը` ավելի պճնված: 
Տղամարդկանց հաջողվել էր այնպես կազմակերպել, որ մե- 
ռյալներին արագ հավաքեին: Աբուհահարից ու Համամից մի նոր 
շարասյան ժամանմանն անմիջապես հետևում էր մեռյալների հա- 
վաքման ցանցի ընդլայնումը: Սկսել էին աշխատել մահվան ռիթ- 
մով: Ինչը որ չարաբաստիկ հետևանքներ էր ունենալու, որովհետև 
մահը, տեսնելով, որ իրենից առաջ են անցնում, սաստկացրեց թա- 
փը: Մյուս կողմից, զինվորները մտահոգվեցին` հասկանալով, որ 
Սեբկայի ճամբարում մարդիկ մի այլ կարգի էին ենթարկվում, քան 
մահվանը, իսկ նա, ով համարձակվում է մահվանն ընդդիմանալ, 
կարող է այս աշխարհում ուզածդ մեկին ընդդիմանալ: Այդ պատ- 
ճառով էլ խառնաշփոթ առաջացնելու նպատակով արագացրին 
շարասյուների դեպի Դեյր էզ-Զոր գնալը: Սակայն Սեբկայի ճամ- 
բարը մեռյալներ հավաքողների խմբերը վերակազմեց. սրանք 
վերաամբողջանում էին ահից, ոչ մահվան ահից, այլ իրենք իրենց 
ահից: 
Կազմակերպվելու այդ ուժը, այնքան անսովոր` ցնցոտիապատ 
ու գրեթե մահամերձ մարդկանց ճամբարի համար, կարելի էր 
հանդուրժել Սեբկայում, որտեղ ընդամենը մի քանի հազար վրան 
կար, բայց կարող էր վտանգավոր լինել Դեյր էզ-Զորում` յոթերորդ 
օղակի կենտրոնում, որտեղ տասնյակ հազարավոր գաղթական- 
ներ կային: 
Ուստի մի առավոտ հրամանատարը հրահանգեց, որ տասն- 
հինգից մինչև վաթսուն տարեկան բոլոր տղամարդիկ հավաքվեն 
ճամբարի եզրին: Ուղարկվելու էին հողային աշխատանքների: Եվ, 
անշուշտ, կերակուր ու խմելու ջուր էին ստանալու: Նրանք վրաննե- 
րից դուրս ելան, ու ոմանք մտածեցին, որ եթե աշխատանքի են 
ուղարկվում, ուրեմն անհրաժեշտ են, հետևաբար, իրենց խնայելու 
էին: Մյուսները երկմտալով դուրս եկան ու միայն չաուշների սպառ- 
նալիքներից հետո, թե ձիերով իրենց հետևից վրանները կմտնեն: 
Իսկ մի մասն էլ, ինչպես Ռուբենն էր, անտարբեր գնացին: Այն ժա- 
մանակից, ինչ հրեշտակների որսորդ էր դարձել և իր համար միև- 
նույնն էր, թե դրանք ինչ գույնի էին, նրան հետաքրքրում էր միայն 
փետուրների տակի ջլոտ միսը, Ռուբենը ներքնապես դատարկվել 
էր ու միայն իր երեխաներին պաշտպանելու համար էր ապրում: 
Հենց այդ պատճառով, երբ Սահակը նրա հետևից քայլեց` համա- 
րելով, որ շնորհիվ իր տասնչորս տարեկան հասակի կարող է 
տղամարդկանց շարքը մտնել, Ռուբենը կանգնեցրեց նրան և երկու 



զույգ ապտակ հասցրեց` տղային շշմեցնելով, բայց նաև հանգս- 
տացնելով: 
Ոմանք համառորեն փորձեցին թաքնված մնալ: Ինչպես հար- 
ևան վրանի իրենց հետ ընկերացած կնոջ ամուսինը: Միասին մեկ 
հոգի էին, հետևաբար, նրանցից յուրաքանչյուրը կարող էր մյուսի 
կերպարանքն առնել: Բարձրահասակ, նեղ կոնքերով ու միջին չա- 
փի կրծքերով, տղամարդու զգեստներ հագած կինը շարասյուների 
կազմավորման ժամանակ զինվորների ուշադրությունը չէր գրա- 
վում ու նրան հաջողվում էր կին փնտրողներից թաքնվել: Իսկ 
տղամարդը, նիհար և անմազ այտերով, վայրի կյանքի պատճա- 
ռով մազերը երկարած, կնոջ շորեր հագավ` անհանգիստ սպասե- 
լով վրանների ստուգմանը: Ինչը որ տեղի չունեցավ: Երբ տղամար- 
դիկ շարվեցին, ու նրանց հաշվեցին և համարելով, որ հինգ հա- 
րյուրը գոհացուցիչ թիվ է, մեկնելու հրաման տրվեց: 
Այսպես թե այնպես, շարասյուներում տղամարդիկ պակասել 
էին: Դեպի Դեյր էզ-Զոր տեղաշարժման ընթացքում տղամարդիկ 
զինված հարձակումների գերադասելի թիրախ էին դարձել: Որոշ 
տեղեր նույնիսկ, չսխալվելու համար, շարասյուները սկզբից էին 
բաժանվել տղամարդկանց ու կանանց խմբերի, իսկ տղամարդիկ 
ճանապարհի վրա սպանվել էին զինված ավազակախմբերի դա- 
րանակալ հարձակումների ընթացքում կամ պարզապես հսկող 
զինվորների կողմից: Այդպիսով, շարասյուների մեծ մասը կազմ- 
ված էին կանանցից, երեխաներից ու ծերունիներից, այս վերջին- 
ները գրեթե բոլորը մինչև Սեբկա կորան` մյուսների հետ համաքայլ 
գնալ չկարողանալու պատճառով: Շարասյուների մի մասը, մանա- 
վանդ արևմուտքից եկողները, մինչև այդտեղ ավելի քան հազար 
կիլոմետր էին կտրել: 
Ոչ թե զայրույթից, այլ հուսահատությունից տրված երկու զույգ 
ապտակները հոր` Ռուբեն Շեյթանյանի մասին Սահակի վերջին հի- 
շատակը եղան: Տղամարդկանց դեպի հարավ` դեպի Սիրիայի 
անապատը տարան ու գնդակահարեցին: Իսկ մահը հաղթականո- 
րեն վերադարձավ` ջրամամուռի պես ճահճանալով ճամբարի վրա: 
Երբ շարասյունը, որտեղ մտան Հերմինեն` իր երկու երեխաների 
հետ և այն երկու սիրահարները, ճանապարհ ընկավ, գարունը 
վերջանալու վրա էր: Եփրատի ջրերը հանդարտվել ու պարզվել 
էին: Քանի որ Եփրատի երկու ակունքների երկայնքին տարածվող 
վիլայեթներն արդեն հայազուրկ էին, գետի միջի դիակները հազ- 
վադեպ դարձան, իսկ նոր դիակներն այլևս չփոխարինեցին ձկնե- 
րի կերածներին, ջրապտույտների կլանածներին և ափերից կախ- 
վածներին: Սովորական գերեզմանի նման, Եփրատը փակվել էր ու 
կյանքի համար վերստին տեղ բացել: 
Եթե Մեսքենեից դեպի Դեյր էզ-Զոր ճամփան ուրիշ տեղից ան- 
ցներ, գաղթականները, հավանաբար ծարավի պատճառով, վա- 
ղուց մահացած կլինեին, մանավանդ տոթն սկսվելիս: Բայց գետը, 
որ երկար ժամանակ մեռած ջուրը կենդանի ջրի հետ էր խառնել, 
այժմ իր զուլալ ալիքներն էր ընծայում: Եվ այդպես էլ մնաց ամբողջ 
ճանապարհին` մինչև Դեյր էզ-Զոր, որտեղ Եփրատը շարասյուները 
բախտի քմահաճույքին թողեց և իջավ Տիգրիսի հետ հանդիպելու: 
ԴԵՅՐ էԶ-ԶՈՐ: ՎԵՐՋԻՆ ՕՂԱԿԸ: Շարասյունն ավելի շուտ ուր- 
վականներից էր կազմված: Հողմի բերանին թեթև էին թվում. ընկ- 
նող թռչունների մի երամ, այլ ոչ թե մարդկանց շարան: Լուսան- 
կարները, որ արել էին օտար ճամփորդները, ովքեր հաջողացրել 
էին մոտենալ շարասյուներին կամ լուսանկարել հետ մնացած, 
ճամփի եզրին ընկած ու մահվան սպասող անկարողներին, դեպի 
Դեյր էզ-Զոր ճանապարհին պատկերում են հատկապես երեխա- 



ների: Դեպի յոթերորդ օղակը տանող ճանապարհը մի տեսակ 
երեխաների խաչակրություն էր: Բոլոր անզեն խաչակրությունների 
պես նույն ճակատագիրն ունենալով: Այդ լուսանկարներում երե- 
խաները կմախքացած են, սմքած մարմնով, փոս ընկած փորով, 
որովայնի խորշի վրա պողպատե զսպանակի նման թպրտացող 
կողերով, ճյուղերի պես բարակ թևերով ու ոտքերով, գլուխներն 
անհամաչափորեն մեծ, նույնպես նաև ակնախորշերը, որտեղ ակ- 
նագնդերը դուրս են գալիս ակնապիճներից կամ գլխի խորքը 
թաղվում: Երեխաները նայում են առանց դեմքի որևէ արտահայ- 
տության, միայն հայացքն է մտամոլոր, կարծես նայում են մի այլ 
աշխարհից. ձեռք չեն երկարում, ոչինչ չեն ուզում: Նրանց աչքերի 
մեջ ոխ չկա, հասկանալու և մեղադրելու համար շատ կարճ ապրե- 
ցին: Ոչ էլ աղաչանք է, որովհետև մոռացել են, թե ինչ է նշանակում 
սովը, ոչ էլ` տխրություն, որովհետև մանկության հաճույքները չեն 
ապրել, ոչ էլ` մոռացություն, որովհետև հուշեր չունեն: Նրանց 
աչքերում դատարկություն է: Անէություն, որ դեպի անդրաշխարհ 
կիսաբաց նեղ պատուհան է: 
Մոր տապալվելը մահվան էր դատապարտում նաև մանկա- 
նը: Հաճախ երեխան մնում էր մոր գլխավերևում` նրա հետ մահ- 
վան սպասելով: Հերմինեն աղջկա դեմքի վրա ահով նկատեց 
տիֆի կարմրությունը: Տոթի պատճառով կարմիր բծերը շուտով 
տարածվեցին: Հերմինեն առաջ էր գնում աղջկա ուսերը գրկած 
ու արտասվելով: Սահակն ուզեց մորն օգնել, բայց մայրը նրան 
չթողեց աղջկան մոտենալ` հիվանդությունից պաշտպանելու հա- 
մար: Ինքն էլ այլևս Սահակին չդիպավ, միայն քնած ժամանակ 
անհանգիստ հայացքով զննում էր նրան` հիվանդության նշան- 
ներ որոնելով: Երբեմն վախեցած` կարծում էր, թե գտել է: Մի 
ուրիշ անգամ թեթևացած շունչ էր քաշում, քանի որ դրանք ըն- 
դամենը փոշու բծեր էին, որոնք քրտինքի մեջ թաթախված` չո- 
րացած արյան գույն էին ստացել: Զսպեց իրեն, որ տղային քնած 
ժամանակ չգրկի, այլ միայն շոյում էր աղջկան` առանց հոգ տա- 
նելու, որ ինքն էլ կհիվանդանա, նույնիսկ դիտմամբ, որովհետև 
աղջկան անդրաշխարհում մենակ թողնելու միտքը սարսափեց- 
նում էր Հերմինեին և չիմանալով, թե ինչպես բուժել դստերը` 
աղոթում էր, որ միասին մահանան: 
Սեբկայից Դեյր էզ-Զոր ճանապարհը բոլորից ամենաերկարը և 
ամենաահաբերը եղավ: Մոտավորապես հարյուր կիլոմետր ոտքի 
ճանապարհ: Քանի որ տոթը հեծյալ զինվորներին ևս նեղում էր, ու 
սրանք թամբի վրա նիրհում էին ավազից այրվող ներբաններով 
քարշ եկող շարասյուների կողքին, որոշեցին քայլել գիշերով, իսկ 
ցերեկը նստում էին ափին, որտեղ գետի կողմից զովացնող մեղմ 
քամի էր փչում: Մնացած սակավ տղամարդիկ կործանիչ շոգից 
պաշտպանվելու համար հանպատրաստից վրաններ էին շինում: 
Ոմանք խենթանում էին քնի մեջ. դողում էին, թպրտում, ու հարկ էր 
լինում ուժգին հարվածել նրանց, որ արթնանան ու քնի մեջ չխեղդ- 
վեն: Ուրիշներն արթուն վիճակում էին խելքը թռցնում և ուզում էին 
հեռու մեկնել, բայց ճամփան բավական մոտ էր վերջանում, 
որովհետև, զգուշանալու հատկությունը կորցրած լինելով` ընկնում 
էին փամփուշտների զարկերից: 
Անստվեր շարասյուներ էին: Ցերեկը գետնին պառկած, ստվեր 
չէին գցում կամ այնտեղ, որտեղ ստվերի մի կարկատան էր կարո- 
ղանում մտնել, դրա մեջ էին փաթաթվում` անկողնի նման: Ստվեր- 
ները քրտինքի պես կպչում էին մարմնին: Գիշերը երերալով քայլե- 
լով, քարերի վրա սայթաքելով կամ ճամփեզրի փոսերի մեջ ընկնե- 
լով` վերածվում էին իրենց սեփական ստվերներին: Շարասյուներն 



այնքան թուլացած էին, որ այլևս ստվեր գցելու ուժ անգամ չունեին, 
որպեսզի դրանք ուռկանի պես իրենց հետևից ձգեին: Անստվեր 
շարասյուներին գրեթե երկու շաբաթ հարկավոր եղավ Սեբկայից 
Դեյր էզ-Զոր հասնելու համար: 
Ճամբարը Եփրատի աջ ափին էր: Այս անգամ վրանները տաս- 
նյակ հազարներով էին հաշվվում: Դեյր էզ-Զորը վերջին կենտրոնն 
էր դեպի արևելք, որտեղ այդպիսի ճամբարները դեռևս կազմա- 
վորվում էին: Դեյր էզ-Զորից դեպի այս աշխարհ անցում այլևս 
չկար: 
Ուստի, աքսորյալներին ոչ մի ուտելիք չտրվեց: Քանի որ բուսա- 
կանությունը նոսր էր, իսկ դիակներից գայթակղված անապատի 
կենդանիներին սպանել կարողացող տղամարդիկ քչացել էին, 
սովն անհանդուրժելի էր դարձել: Մարմիններն այնքան էին թուլա- 
ցել, որ հիվանդություններն ավելի դանդաղ էին տարածվում, 
որովհետև մարմինն այլևս դրանք կրելու ուժ իսկ չուներ: Տիֆով 
հիվանդները տենդ չէին ունենում, որովհետև այլևս հակամարմին- 
ներ չէին ստեղծում: Սովի առջև մյուս հիվանդությունները նահան- 
ջեցին` թողնելով, որ սովը որովայնը կրծոտի, ոսկորների վրայի 
մաշկը ձգի և աղիքները չորացնի: 
Միջադեպեր հետզհետե ավելի քիչ էին տեղի ունենում: Երբ 
ճամբարի ղեկավարությունը հայտնաբերեց Լևոն Շաշյանի շուրջը 
եղած խումբը, որ կազմակերպել էր ոչ միայն ճամբարից ճամբար 
որբերի մաշկի վրա առաքված կենդանի թերթերը, այլ նաև Սեբ- 
կայի ճամբարի նման` հնարավորինս դեղերով ու սննդով մատա- 
կարարելու մի համակարգ և այնպիսի խմբեր, որոնց հաջողվում էր 
մահվան ռիթմով դիակները թաղել, Լևոն Շաշյանին ճամբարից 
հանեցին ու նույն ինքը` ճամբարի պետ Զեքի փաշան, գազանա- 
բար սպանեց նրան: Ճամբարի ներքին կազմակերպման բոլոր մի- 
ջոցները կասեցվեցին և, զինվորների կարծիքով, այսպիսով ըմ- 
բոստության որևէ վտանգ վերացել էր, իսկ ճամբարը լեթարգիայի 
մեջ ընկավ: Ըմբոստության հանդեպ բանակի վախը կարող էր չա- 
փազանց թվալ, քանի որ զինվորները լավ հանդերձավորված, 
ձանձրույթի աստիճանի հանգստացած և մինչև ատամները զին- 
ված էին, իսկ աքսորյալները` է՛լ ավելի կմախքացած, բզկտված և 
մահվան արբեցության մեջ է՛լ ավելի շշմած: Բայց զինվորները, 
ինչպես նաև Հալեպի և Դեյր էզ-Զորի իշխանությունները, իսկա- 
պես վախենում էին: Զինվորները սովորել էին կռվել ուրիշ զինվոր- 
ների դեմ, իսկ նրանց զենքերն այնպես էին սարքված, որ մահից 
վախեցող թշնամու դեմ սպառնալիք լինեն: Այլևս ոչնչից չվախե- 
ցողներին սարսափեցնող զենքեր դեռևս չէին ստեղծվել: Ուժաս- 
պառ ու սովից հյուծված աքսորյալները չէին գիտակցում, որ հենց 
մահանալու մտքի հետ հաշտեցումն էլ իրենց սարսափազդու ուժն 
էր: Թեև մահվան առջև վախի բացակայության այս ուժը յուրա- 
քանչյուր օղակով անցնելիս աճում էր, մահվան յոթ օղակներով 
անցնող ճանապարհն ըմբոստությունից զերծ եղավ: Շարասյունե- 
րի ճանապարհն ավելի շուտ մահվան սպասում էր: Մահը, թափա- 
ռելով ճամբարում, դարձել էր նրանցից մեկը ու Դեյր էզ-Զորի 
օղակների զոհերից մեկը եղավ: 
Իսկ դրսում այն լոկ խուլ մրմունջի պես էր լսվում: Գերմանացի 
մի ճամփորդ, որին հաջողվեց Դեյր էզ-Զորի աքսորյալներին 
մոտիկից տեսնել, խորապես ցնցվեց ոչ այնքան հայտնի երևույթ- 
ներից, որ իրենց ամբողջ սարսափով տեսանելի են լուսանկարնե- 
րում, որքան մի մանրամասնից. այդ ահավոր տեղում արտասվող 
մարդիկ չտեսավ: Կամ, ավելի ճիշտ, չտեսավ այն, ինչը սո- 
վորաբար նշանակում է արտասվող մարդ, այսինքն` չտեսավ 



արցունքներ: 
Բայց ճիշտ չէ, թե մարդիկ չէին արտասվում: Միայն թե այլ 
ձևով էին արտասվում: Ովքեր դեռևս նստելու ուժ ունեին, օրորվում 
էին, մյուսները դեպի երկինք լայն բացած աչքերով էին արտաս- 
վում: Սակայն լացը շարունակական տնքոցի պես էր, ցածրաձայն, 
որը հազարավոր կրծքերում կրկնվող ձայնակցման հանգույն էր 
լսվում: Լացը ոչ թե հետագիծ էր դեմքի վրա, այլ հնչյուն: Քանի որ 
այդ ձայնակցումն անվերջորեն հոսելով ու շրջակա աշխարհի հետ 
ներդաշնակվելով` սկսել էր ավազաբլուրների միջև հողմի շառաչի 
կամ Եփրատի ջրերի հոսքի պես հնչել, լացը ոչ մի պահ չդադարեց, 
մինչև որ Դեյր էզ-Զորի վերջին շարասյուները հասան այն սարա- 
հարթերին, որտեղ գաղթականներին սպանում էին: Այդ չոր լացն 
աղոթքի փոխարեն էր, անեծքի, լռության ու խոստովանության, իսկ 
ոմանց համար` նաև քնի: Շատերն այդպես արտասվելով էին քուն 
մտնում, ուրիշներն արտասվելով էին մահանում, ու լացը երգեհոնի 
փողի պես դեռ թրթռում էր կարկամած կրծքում: Այդ լացը լսեցի, 
երբ Սեդրակ մեծ հայրս պարտեզի ճոճաթոռում բազմած մրմնջում 
էր կամ երբ Կարապետ մեծ հայրս իր սենյակում կողպվում ու ջու- 
թակ նվագելու պահին կանգ էր առնում: 
Տնքոցով լացն սկզբում զինվորներին գրգռում էր, մանավանդ 
որ ջրի ու հողմի կողմից կրկնվելով` կարծես ամեն տեղից էր լս- 
վում: Հետո վարժվեցին, ձայնակցումն ամեն կարգի պահապանից 
ավելի վստահելի էր. այնքան ժամանակ, քանի դեռ հավասարա- 
պես էր հնչում, նշանակում էր, որ անսովոր ոչինչ չէր կատարվում: 
Եթե մարդիկ մահանալու կամ մեռյալներին ողբալու փոխարեն մի 
այլ զբաղմունք գտնելու լինեին, այն կդադարեր: Բացի խենթանա- 
լու հանգամանքներից, որոնք ավելի հաճախ քիչ այն կողմ կրծքին 
արձակած փամփուշտով էին վերջանում, գաղթականները չըմբոս- 
տացան: Այնքան էլ շուտ չմահացան, որովհետև երևում էր, որ մա- 
հը երկար ժամանակ գաղթականների հետ ապրելով` սկսել էր 
նրանց սիրել: Թեև ճամբարները մի քանի ամիս հետո քանդվեցին, 
իսկ այդ ժամանակամիջոցում գրեթե բոլոր գաղթականներն 
սպանվեցին, Դեյր էզ-Զորում ձայնակցումը չդադարեց: 
Սակայն այդ ընթացքում ականջները սրելով դեպի Եփրատի 
հունից էլ ավելի լայն իր հունը բացող այդ հնչյունը` թուրք զինվոր- 
ները շատ մտահոգված չէին Դեյր էզ-Զորի ճամբարի հսկողու- 
թյամբ: Հյուսիսում և արևելքում հսկողության հարկ չկար, որով- 
հետև այնտեղ անապատն էր: Ով որ փորձեր այդ ուղղությամբ 
փախչել, ողջ մնալու հնար չէր ունենա: Հետո էլ Եփրատը, որ եզե- 
րում էր ճամբարը, նույնպես որևէ հույս չէր տալիս: 
Դեյր էզ-Զորն առժամանակ բոլոր շարասյուների հասնելու հա- 
մար նշանակված տեղը եղավ, իսկ իշխանությունները չէին որոշել, 
թե այնուհետև ինչ են անելու: Հավանաբար կարծում էին, թե այդ 
ճանապարհներին շարասյուները կամացկամաց կանհետանան ու 
Դեյր էզ-Զորը մի տեսակ լազարեթ կլինի, ուր տեղ հասած մարդիկ 
արագորեն հոգիները կավանդեն, ինչպես Թեֆրիջեի ու Լալեի 
խաստախանեներում: Ի հեճուկս այն բոլոր առիթների, որ նրանց 
առատորեն ընծայվեցին, մի քանի հարյուր հազար աքսորյալ հա- 
մառորեն ապրեց: Կամ, ավելի շուտ, պարզապես մոռացան մահա- 
նալ: Ճամբարը հետզհետե ավելի խճողված ու կառավարելը դժ- 
վար էր դառնում` ոչ այնքան մարդկանց, որքան նրանց վրա եկած 
համաճարակների ու ժահրերի պատճառով: Քանի որ կայսրության 
մայրաքաղաքի իշխանությունները հայկական հարցի շտապ ու 
վերջնական լուծում էին ցանկանում, Դեյր էզ-Զորը վերջնական 
տեղից տարանցիկ կետ դարձավ: Բայց տարանցում ոչ թե երկու 



ճամբարների, այլ երկու աշխարհների միջև: 
Բոլոր տառապանքների մեջ հիվանդություններից ու ցավերից 
ավելի ուժեղը սովը եղավ: Սննդի որևէ աղբյուրից զրկված, պա- 
տահական ուտելիքի վրա հույսը դնելով` խոտերից, տտիպ մրգե- 
րից կամ վայրի մեղրից մինչև անասունների լեշեր, Դեյր էզ-Զորի 
ճամբարը մտնում էր ցնորային վիճակի մեջ: Կմախքացած մար- 
մինները երերալով գնում էին Եփրատից ջուր խմելու, հետո օրոր- 
վելով ու տնքալով, դեմքերը տոթին արած նստում` կարծես բույսե- 
րի պես լույսով սնվելով: Ոմանք, բացի սովից, որևէ այլ բանի կամ 
զգացման մեջ իմաստ չտեսնելով` բերաններն էին տանում ձեռքն 
ընկած ամեն ինչ, կրծում էին ծառի կեղև, քրտինքի աղի համով 
ներծծված լաթեր կամ կղկղանք, որ սովի պատճառով, այծերի կտ- 
տորի պես պինդ էր ու մանր: Լևոն Շաշյանի և այն անձանց սպա- 
նությունից հետո, ովքեր խմբական գերեզմաններում տքնելով` 
փորձում էին մեռյալներին թաքցնել, դիակները նորից սկսեցին 
վրանների տակ մնալ: Վերստին հայտնվեցին անդեմ, անձեռուոտ 
մեռելներ: Նրանք, ովքեր մի քանի օրը մեկ վրաններում շրջում էին 
կրծոտված կամ քայքայված մարմինները հանելու համար, այլևս 
չէին սարսափում: Ոմանք դա նույնիսկ դիտավորությամբ էին 
անում, ագռավների կամ բորենիների որսորդներից դարձել էին 
մեռելների որսորդներ: Ուստի վրաններում մարդիկ զգուշությամբ 
զննում էին նրանց և իրենց մեռելներին պատահականորեն չէին 
հանձնում: 
Նույնիսկ այդ պարագայում գործողությունը հեշտ չէր: Հետզհե- 
տե ավելի դժվար էր դառնում մահացածներին ողջերից տարբերե- 
լը: Ողջերը ժամեր շարունակ մնում էին անշարժ ու հաճախ քնում 
աչքերը բաց, իսկ բիբերն այրող տոթի պատճառով կուրանում էին: 
Իսկ մեռյալները երբեմն ցնցվում էին օրվա ու գիշերվա միջև ջեր- 
մաստիճանի մեծ տարբերության պատճառով, երբ հոդերը կակ- 
ղում էին արևի տակ կամ, ընդհակառակը, գիշերվա սառնամանի- 
քի ժամանակ կծկվում: Հետևաբար, սկսեցին մարմինները պատա- 
հականորեն հավաքել, իսկ ոմանք վերադառնում էին փոսի եզրից` 
մյուսների վրա նետվելիս տնքոցից արթնանալով: 
Երբ մեկնման մասին ազդարարվեց, շարասյուներն սկսեցին 
նորից կազմել: Մասամբ դեպի արևելք` Մարատ ու Սուվար ուղղվե- 
ցին: Մյուսները Դամասկոսի ճամփան բռնելով` գնացին դեպի 
արևմուտք: Երկու ուղղություններով էլ հանգուցալուծումը նույնն էր: 
Երբ հասնում էին որևէ սարահարթի, որն առաջապահ զորքը հար- 
մար էր համարում, զինվորները հեռանում էին, հետո շարասյունը 
շրջապատում ու բոլոր կողմերից հրացաններով կրակում: Երբ ոչ 
ոք այլևս ոտքի վրա չէր մնում, սվինը հրացանի փողի մեջ էին 
խրում, հանում էին յաթաղաններն ու ջարդելով անցնում մարմին- 
ների վրայով, որպեսզի ինչը որ փամփուշտը չէր հասցրել, սայրն 
ավարտեր: Շարասյուները տատանվում էին երեքից հինգ հարյուր 
հոգու արանքում: Ամեն անգամ նրանց ճակատագիրը նույնն էր, 
այն տարբերությամբ միայն, որ երբեմն զինվորներն այդ գործը բե- 
դուիններին էին թողում` բավարարվելով վերջում ստուգելով, հա- 
վաստիանալու համար, որ ամեն ինչ կարգին է: 
Հերմինեն, դստերը գիրկն առած, մահվան էր սպասում: Աղջի- 
կը հաճախ էր տենդից ցնցվում, իսկ գիշերները Հերմինեն նրա 
վրա էր պառկում` փորձելով տաքացնել: Սահակին հաջողվեց խակ 
արմավների մի բուռ, մի անգամ նույնիսկ ինչ-որ զինվորի թամբի 
տակից ընկած մի նուռ բերել: Թթվաքաղցրավուն հատիկները լեզ- 
վի տակ երկար ժամանակ պահելով` մեկիկմեկիկ կերան: Մյուս 
վրանում, երկու սիրահարները սովից տառապում էին` չկարողա- 



նալով սնունդ գտնել, քանի որ կինը տղամարդուն բացարձակա- 
պես չէր թողնում ապաստանից դուրս գալ, որովհետև հնարավոր 
էր, որ զինվորները նրան տեսնեին ու սպանեին: Թվում էր, որ մեկը 
մյուսով էր սնվում, և այդպես իրար ագուցված` դիմացան: Մինչև 
մի երեկո, երբ ցուրտն ընկնելու հետ իրար գրկից բաժանվեցին ու 
ոտքի ելան: Հագուստները հանեցին ու կինը դրանք Հերմինեին 
պարզեց: «Երախային վրան դիր,– ասաց:– Ցուրտեն կդողա»: Ամ- 
բողջովին մերկ էին: Հերմինեն զարմանքով նայեց նրանց, բայց ոչ 
թե մերկության պատճառով, ինչը որպես որևէ այլ բան, որ կարող 
էր պատահել մարմնի հետ, ճամբարում սովորական էր: Այլ որ 
անասելի գեղեցիկ էին: Հայացքներում տարօրինակ մի լույս կար, 
մազերը հարթ էին ու փայլում էին ճակատների շուրջը, մաշկերը 
կուրացուցիչ սպիտակ էին, կնոջ կոնքերն աղեղվել էին ու կուրծքը 
կլորացել, իսկ տղամարդու մկանները ոսկորների շուրջը փաթաթ- 
վել ու պրկվել էին: Լույսը կաթիլկաթիլ հավաքվել էր ուսերի վրա, 
ու նրանց շուրջը ստվեր չկար: «Եկանք մնաք բարով ըսելու»,– 
ասաց տղամարդը, բայց շուրթերը կարծես չէին շարժվում: Հետո 
կնոջ ձեռքը բռնեց ու միասին հեռացան. ուրվապատկերները, գու- 
ցե նաև մարմինների լուսավոր եզրագծի շնորհիվ, երկար ժամա- 
նակ մարդկանց հայացքների մեջ մնացին: Այնքան լուսավոր և ան- 
վրդով էին սահում ավազների վրայով, որ Հերմինեն ու Սահակը 
լարված սպասում էին կրակոցներին: Բայց ոչինչ չպատահեց, ոչ էլ 
մթնելուց հետո, երբ խավարը կլանեց նրանց մարմինների կավն ու 
մեղրամոմը: Միայն զմուռսի և սաթի մարմրող անձոխի ծխահոտի 
պես անորոշ ինչ-որ հոտ մնաց: «Փրկվեցան»,– շշնջաց Հերմինեն: 
«Կերթամ իրենց ետ կանչեմ,– ասաց Սահակը:– Հոն անապատ է, 
պիտի մեռնին: Ոչ մեկը ավազներու մեջեն ողջ չի վերադարձավ»: 
Հերմինեն տղային նշան արեց նստելու և նրա մոտ գնաց: «Ձգե՛… 
Գեղեցիկ և անմեղ են: Կմտածեմ, որ Ռուբենը իրավունք ունի»: Իր 
ամուսնու մասին ներկա ժամանակով էր խոսում, ինչպես մի 
անձնավորության մասին, որ հեռու է գնացել ու վերդառնալու է, 
թեև այդ ժամանակ Ռուբենին Սեբկայի տղամարդկանց շարասյան 
հետ միասին սպանել էին: «Ռուբենը իրավունք ունի: Աստված մե- 
ռավ: Ձգե՛, թող առաջ երթան: Հոս, ուր վերջին անգամ տեսար 
իրենց, Դեյր էզԶորի ճամբարին եզերքը, Եդեմի պարտեզին սահ- 
մանն է: Դրախտին դուռն է երկու քայլ անդին: Վերադարձանք հոն, 
ուրտեղեն սկիզբներու սկիզբեն մեկնեցանք: Բայց այս ընթացքին 
աշխարհը բոլորովին ավրվեցավ: Կարելի է իրենք աշխարհը սկիզ- 
բեն առնեն և ուրիշ Աստված մը ստեղծեն»: 
Սահակը մթության մեջ տեսավ, թե որտեղ տղամարդու և կնոջ 
իրարակից մարմինները մի անգամ ևս բոցկլտացին ու հետո մա- 
րեցին: Ու հանկարծ մի թարմ ու խշշան ալեծփանք դեպի տղայի 
ճակատը եկավ: Կարծես այդ երկու անձանց ճանապարհին ավա- 
զը մի կողմ էր քաշվել` թողնելով, որ հողից գեղատեսիլ ծառեր 
բուսնեն: Նրանց առջև մի շատ ավելի մեծ գետի թևերն էին միա- 
նում. Տիգրիսի ու Եփրատի: Իսկ այրը, այդ ջրերի ոռոգած պարտե- 
զը գնալով, թողեց իր ընտանիքը` հորն ու մորը և իր կնոջը միա- 
ցավ, ու նրանք մի մարմին դարձան: 
Բայց այստեղ, մարդկանց մեջ, այն ժամանակ, երբ շարասյու- 
ները, ամեն անգամ մի քանի հարյուր մարդ, դեպի Սուվար կամ 
Դամասկոսի ճանապարհով մահապատժի տեղի վերածված սա- 
րահարթերն էին գնում, ուրիշ շարասյուներ արևմուտքից էին գա- 
լիս` դեպի մահվան վերջին օղակն իջնելով: 1916 թվականի այդ 
հուլիսին ամբոխներ էին անջատվում, ամբոխներ էին կազմվում և, 
ի հեճուկս այդ եռուզեռի, Դեյր էզ-Զորի ճամբարն անփոփոխ, կար- 



ծես անշարժ էր մնում: Շրջակա վայրերը ոսկորներով էին լցվել: 
Վերջին սահմանն անցել էին: Ողջերը մեռյալներին էին ծառայում` 
նրանց թաղումը դարձնելով իրենց միակ զբաղմունքը: Մեռյալները 
ողջերին էին ծառայում` պարզկա գիշերներին հագուստների պես 
նրանց տաքացնելով ու խելագարվածներին իրենց որպես նշխարք 
ընծայելով: 
Հերմինեն շվարած աչքերով էր նայում դստերը: Ամառային տո- 
թը, որ մարմինների մեջ եղած աղերը դեռևս միմյանց շաղկապող 
ջրի կաթիլները դուրս էր քաշում, սկսել էր մարդկանց սմքացնելով 
մահվան հասցնել: Ողջերն ու մեռյալները, ովքեր անշարժությամբ 
ու մերթմերթ ցնցումներով էին միմյանց նմանվում, այժմ սկսել էին 
նմանվել նաև այտերի մուգ, չորացած գույնի պատճառով: 
Իրար հաջորդող մահապատիժների ռիթմի համեմատ համա- 
կենտրոնացման ճամբարը նույն տարվա աշնանը կազմալուծվելու 
էր: Նույնիսկ առանց մահապատիժների, Դեյր էզ-Զորի աքսորի 
պայմաններում ոչ ոք մինչև ձմեռ չէր հասցնի ապրել: Այդ ամռանը 
հատկապես երեխաները մահացան: Շատերը չոր կմախքների պես 
կծկված ու սևացած` վրանների մեջ անթաղ էին մնում: Հերմինեն, 
ինքն էլ չիմանալով ինչ հուսալով, բայց ամբողջ հոգով ցանկանա- 
լով այդ տեղից հեռանալ` անհամբեր սպասում էր որևէ շարասյան 
մեջ ընդգրկվելուն: Սակայն, աղջիկն անշարժ աչքերով երբեմն շշն- 
ջում էր. «Անոթի եմ»: Երբ նրա տնքոցը դարձավ շարունակական` 
արտաշնչելիս ողբագին, իսկ ներշնչելիս` խզզացող, Հերմինեն սկ- 
սեց վրանների արանքներում շրջել: Մի ժամ հետո ձեռքերը դա- 
տարկ վերադարձավ: «Չտվին, չէ՞»,– մարած ձայնով հարցրեց աղ- 
ջիկը: Նա դատարկ հայացքով գլուխն օրօրեց: «Դուն ալ վերջեն 
ինձմե չտաս իրենց…»,– տխուր ժպտաց երեխան: Հերմինեն ձեռքն 
այնքան հուզված տարավ բերանին, որ մոռացավ տղային վռնդել, 
երբ նա իրեն շոյելու մոտեցավ: Բոլորովին անսովոր կերպով նայեց 
նրան, հետո դաստակից բռնեց: «Եկո՛ւր»,– ասաց մի նոր ձայնով: 
Վրանից դուրս քաշեց դեպի եզրը, ջրի հոսանքն ի վեր, որտեղ 
արաբներն անասունները ջրելու էին բերում: Կանգնած մնաց որդու 
մոտ` ջրի ափին, աղոթելով, որ ինչ որ կատարվելու է, արագ կա- 
տարվի: 
Մոտեցող արաբը չոր, բայց հետաքրքությամբ զննեց նրանց, 
մանավանդ տղային: Քանի որ Հերմինեն ու տղան թուրքերեն էին 
խոսում, կարող էին հասկացվել այն ընդհանուր բառերով, որոնք 
Մուհամմեդն էր թողել իր հավատքի սփռման տարածքի վրա: Բայց 
այլևս հարկ չկար, որովհետև շատ լավ գիտեին կատարվելիքը: 
Այդ երևույթը հազարավոր անգամներ էր կրկնվել շարասյուների 
ճանապարհին կամ ճամփեզրերին: Եվ, որպեսզի ամեն ինչ պարզ 
լինի, Հերմինեն Սահակի ձեռքը թողեց ու նրան մի քայլ առաջ հրեց` 
ափը տղայի ուսին դրած, չլինի թե տղան վազելով հետ փախչի: 
Ի հեճուկս իր թուլության, Սահակն առողջ էր թվում, և արաբը հա- 
մաձայնության փոխարեն կնոջը մի տոպրակ ալյուր պարզեց: Հեր- 
մինեն երկու ձեռքերով բռնեց, և այդ պահին Սահակն իրեն ազատ 
զգալով, ուզեց փախչել: Բայց արաբը բռնեց նրա գոտկատեղից ու 
ծոծրակից և խուրջինի պես ձիու վրա նետեց: Նրա հետևը նստեց 
ու ճչալով` քառատրոփ հեռացավ: Հերմինեն երկար ժամանակ տե- 
ղում գամված մնաց: Ձեռքը տոպրակի մեջ մտցրեց ու մի բուռ փոշի 
հանեց` բերանի մեջ խցկելով ու այսպիսով ճիչը խեղդելով: 
Առժամանակ տղան պառկած մնաց մի այլ տեսակի` շատ ավե- 
լի մեծ, գորգերով ու պատերի վրա անհասկանալի արձանագրու- 
թյուններով զարդարված վրանում, որտեղ մարդիկ խոսում էին խռ- 
պոտ ու կոպիտ մի լեզվով և անտարբեր նայում իրեն, բայց հերթով 



կերակուր էին բերում, ճակատի քրտինքը սրբում և անկողինը փո- 
խում: Երբ ճամփորդելու համար բավական կազդուրվել էր, նրան 
ձիու վրա նստեցրին ու դեպի չորային վայրերը գնացին, որտեղ, 
երբ շարասյուներին չէին դարանակալում, եզակի զբաղմունքները 
գիշերները կրակը հսկելն էր, որի վրա ուղտի յուղն էր թշթշում, իսկ 
ցերեկները` ջուր որոնելը: Սահակն այդ օրերից հստակ հիշում էր 
միայն տղամարդկանց լալաձայն աղոթքները և իր ստացած սպի- 
տակ հանդերձանքը, որի վրա թլպատած առնանդամի սուր ցավը 
արյան հետքեր թողեց, իսկ նա չհասկացավ, ինչու էր այդ նոր և 
առնական ցավը ժպիտներ ու գոհունակության զգացում առաջաց- 
րել մյուսների դեմքերի վրա: Սպիտակ և արյունոտ հանդերձանքի 
հետ միասին նոր անուն ստացավ` Յուսուֆ, իսկ հին անվան մասին 
ոչ ոք չհարցրեց: Ինչը որ իրեն օգտակար եղավ, որովհետև երբ հե- 
տագայում իրեն փնտրեցին մինչև Ուրֆա և Դիարբեքիր, չգտան, 
քանի որ չգիտեին ում մասին հարցնեն: 
Յուսուֆը ճարպիկ տղա դարձավ: Սովորեց ուղտերի երասա- 
նից բռնել ու ջրելու ժամանակ նրանց հսկել: Ձի հեծնելու արհեստը 
սովորեց, չոր սննդին վարժվեց և իմացավ ինչ ասել է համբերու- 
թյունն ավազոտ տարածությունների դեմ հանդիման: Տղամարդու 
զգեստներ ստացավ, իր սեփական ձին ուներ` միակ էակը, ում հետ 
դեռևս կարող էր հայերեն խոսել, իսկ մյուսների հետ միասին, ար- 
ևածագին և արևամուտին, դեպի հարավ էր ծնկի իջնում` աղոթքի 
նման մի բան մրմնջալով: Մահվան օղակներում կոփված իր մարմ- 
նով, ավազից աչքերը պաշտպանող երկար թարթիչներով, հողմին 
դիմադրելու պատրաստ թուխ դեմքով, տոթից լավ պաշտպանող 
սև, գանգուր մազերով կարող էր անապատների վարժ հեծյալ 
մնալ: Արաբերեն չիմանալն օգտակար եղավ: Ստիպված չէր իր 
մասին խոսել, ու ոչ ոք հարցերով նեղություն չէր տալիս: Ստիպված 
չէր աղոթքով դիմելու մի մարգարեի, որ հայտնվել էր իրեն արյու- 
նոտելու, այլ իր համար պահեց մյուս մարգարեին, որ հայտնվել էր 
արյունոտված: 
Կարող էր այդ տարածքներում վարժ հեծյալ լինել ու մի օր էլ 
ցեղապետ դառնալ: Ձմեռը դեպի Կարմիր ծովի ափերը կիջներ, 
մինչև Մեդինայի մոտերքն ու գոնե մի անգամ կյանքում` մինչև 
Մեքքա, հետո կբարձրանար Երուսաղեմի ու Դամասկոսի արան- 
քով մինչև իր շատ լավ իմացած վայրերն ու նույնիսկ ավելի վեր, 
դեպի լեռները` հասնելով Ռաս-ուլ-Այն և Մոսուլ: Բայց Յուսուֆը մե- 
նակ մնաց ու մյուսները գոհանալով նրա ճարպկությամբ` հանգիստ 
թողեցին նրան և իր ձիու հետ ունեցած անհասկանալի խոսակցու- 
թյուններին չխանգարեցին: 
Յուսուֆը զարմանքով էր ապրում այդ կյանքը: Բայց այնպես, 
ինչպես պատահում է, երբ հարցերը հստակ չեն, պարզաբանումը 
միանգամից եկավ: Հասել էին Մոսուլ: Լավ օր էր եղել: Այծի պանիր 
և ուղտի կաշի էին ծախել: Վրանում տաքություն ու լռություն էր, 
խորովածի հոտ կար, սակայն արաբները, նախքան կրակի շուրջը 
բարձերի վրա բազմելը, հաշվում էին ոսկիները` քսակների մեջ 
լցնելով ու կապելով: Հետո կանայք նվերներով հիացան` սաթ, 
գործվածքներ ու զարդեր: Վրանի տերն իր բռի մեջ առավ զարդե- 
րից ամենագեղեցիկն ու կախարդի նման մատները բացելով` իր 
կանանցից ամենաերիտասարդին նվիրեց: Սա իր վզին կախեց և 
ուրախացած շրջվեց` զուռնայի ու զանգակներով թմբուկների նվա- 
գակցությամբ կրակի շուրջը պարելով: Կրակը կայծկլտում էր ու յու- 
ղի կաթիլներից թշթշում, դեմքերը փայլում էին ու բոցերի հետ միա- 
սին երկարում, թմբուկների ռիթմը միանում էր ծափերին, ու կինը շո- 
րորում էր` իր երիտասարդության ու զարդի ուրախության մղումով: 



Իսկ տղան այդ զարդը տեսավ, երբ կինը կոնքերն օրորելով ու 
կրծքերն ուսարմատից թափահարելով` իր մոտ հասավ: Տղան հի- 
շեց հպարտությամբ ցույց տված ոսկե շղթայով կապված այդ թա- 
լիսմանը, որ իր մայրը երկչոտությամբ հագուստների տակ էր 
թաքցրել: Ոչ ոք չնկատեց տղային, երբ նա վրանից դուրս եկավ: 
Միակ բանը, որ կարողացավ անել, պղտորված մտքերով խելա- 
գարի պես վազելը եղավ: Ինքն էլ չգիտեր, թե ումից էր փախչում և 
վազեց մինչև որ շունչը կտրվեց, ու ծնկների վրա ընկավ: Եվ քանի 
որ իր մարմնից դուրս գալու, պոկվելու կարիքն էր զգում, սկսեց 
բղավել: Ավազի վրա նստեց և օրորվելով` ամբողջ ուժով գոռաց: 
Երբ գոռոցը մարեց` տեղ տալով Դեյր էզ-Զորի տնքոցին, չոր լա- 
ցին, Յուսուֆն արդեն մեռել էր: Դժբախտ, օտար, լուռ մի էակ էր 
եղել, որ թափառել էր անծանոթ տեղերում և այնպիսի աստվածնե- 
րի միջև, որոնց չէր հավատում: Թորված արյունից ծնված ու գոռո- 
ցով սպանված: Յուսուֆը մեռավ ոչ այնպես, ինչպես պատահում է, 
երբ մի մարմին մի այլ մարմնի է սպանում, այսինքն` դրսից դեպի 
ներս ճեղքելով, այլ մեռավ ներսից դեպի դուրս ճեղքված, հենց այդ 
մարմնի կողմից, որի վրա էր ավելացվել` սպիտակ և արյունոտ 
հանդերձի նման: 
Նոր հագուստը հանած, Յուսուֆին անպետք զգեստի պես ոտ- 
քերի տակ գցած` Սահակը վերադարձավ դեպի վրանները: Այս 
անգամ, այլևս ցեղի զավակ չլինելով, եկավ գաղտագողի` մթու- 
թյան մեջ թաքնվելով, կրակներն ու վրանների մուտքերը շրջանցե- 
լով: Անասունների ապաստարանը մտավ ու իր ձին երասանից կա- 
մացուկ ձգելով` դուրս հանեց: Ավազի մեջ նրանց քայլվածքը լուռ 
եղավ, ձին նրան հետևեց առանց որևէ փոփոխություն զգալու` լսե- 
լով ու հոտոտելով նրան, որովհետև իր համար Յուսուֆը երբեք գո- 
յություն չէր ունեցել: Հետո քառատրոփը լսվեց, բայց այդ ժամանակ 
ձին ու ձիավորը հեռու էին: 
Շարասյուների երթուղու հակառակ ուղղությամբ գնաց դեպի 
արևմուտք, բայց դժբախտաբար մահվան օղակների միջից վերա- 
դարձը` մեռյալների Զատկից մինչև հարության Զատիկը, նաև ժա- 
մանակի միջով վերադարձ չի նշանակում: Ընդհակառակը, հորի 
մեջ ընկածի պես խորքից աստիճաններով մեկ առ մեկ բարձրա- 
նալով` միայն շարասյուների հետքերը գտավ, ճանապարհի եզրին 
մուրացող վերապրողներ, ոսկորներ աղացող անդունդների հա- 
մար նոր և ահավոր անվանումներ, իր ազգին պատկանող` շալ- 
վարներով երեխաներ, որոնց կրծքերում, ինչպես բների մեջ, Յու- 
սուֆներ էին աճում: Բազմիցս ցանկացավ վրան վերադառնալ, այդ 
արաբին նրա կանանց ու երեխաների աչքերի առջև սպանել ու իր 
մոր թալիսմանը հետ վերցնել: Հետո ասաց, որ արաբը հանցավոր 
չէ, շղթան իր մոր վզից խլողը մի այլ տեղ էր, ու շատ մեծ պատե- 
րազմ է հարկավոր նրան գտնելու կամ նրա պես բոլորին սպանելու 
համար, որպեսզի վստահ լինի, որ իր մորն սպանողը պատիժն 
ստացավ: Ի վերջո, արաբն իր բարերարն էր եղել ու նրա հանցան- 
քը չէր, որ ժամանակներն այնքան էին էժանացրել մարդ էակին, որ 
բեդուինը տղայի կյանքը մի տոպրակ ալյուր էր գնահատել: 
Ռաս-ուլ-Այնում Սահակը վերստին տեսավ երկու տարի առաջ 
Մամուրայում թողած երկաթուղին, երբ օդի ու ջրի պակասության 
պատճառով կարմրած դեմքով իջել էր անասնատար վագոնից: 
Ձին ծախեց և մի օր ու գիշեր վագոնի մի անկյունում ծվարած ճամ- 
փորդեց մինչև Իզմիթ: Վերադարձի ճանապարհը ցույց տվող ոչ մի 
նշան այլևս չգտավ: Ուստի որոշ ժամանակ նրա ճամփան եղավ 
այն գնացքների ու շոգենավերի ճամփան, որոնք նրան դեպի արև- 
մուտք տարան` մինչև Բազարջիկ, ապա` Սիլիստրա: 



Քանի դեռ փախչում էր, հուշերը նրան հանգիստ էին թողել: 
Երբ վերջապես Սիլիստրայում հաստատվեց, մի վաճառականի 
մոտ աշկերտ ընդունվեց, որից հետո իր սեփական խանութը բա- 
ցեց: Երբ ավելի ուշ սկսեց իր համար մի կողակից փնտրել ու մինչև 
կգտներ, նավահանգստում նավաստիներին սպասող աղջիկների 
մոտ էր ուշանում, ժամանակին աղլուխի պես ոտքերի տակ նետ- 
ված բեդուինի քողը կենդանացավ, օձի նման ֆշշաց ու Սահակի 
հետքերով գնաց: Այդպես, մի գիշեր գազով լամպերի լույսերի 
արանքում պատուհանի մեջ արտացոլված Յուսուֆի դեմքը տե- 
սավ: Սարսափած նայեց, թե ինչպես էր նա թմբուկների ու զուռնա- 
ների նվագակցությամբ պարում, ինչպես էր անապատի բնակչի իր 
զգեստը պատառոտում, ինչպես էր ցատկոտելով վայրենի հայաց- 
քով ձեռքում բռնած առնանդամը շփում, ինչպես էր հևալով մատ- 
ների արանքից ոչ թե սերմ, այլ արյուն արձակում: Չիմանալով 
ինչպես վտարել ուրվականին, որ նրան խեղածին սերմով էր ցո- 
ղում, Սահակն ինչ-որ գործիք վերցնելով` հարվածեց պատուհա- 
նին: Յուսուֆը քրքջաց, նրա դեմքը կոտրվեց, հազարավոր այլ 
դեմքերի վերածվեց ու սենյակում տարածվեց: Երբ ուշքի եկավ, 
Սահակն իր վրա նայեց այնպես, ինչպես կար` վայրենացած դեմ- 
քով, հագուստներն անկարգ և դեռ չթուլացած ու այլանդակված 
առնանդամը ձեռքում: Հասկացավ, որ Յուսուֆն իր մեջ էր մտել ու 
պատուհանները կոտրելով և հայելիները ծածկելով չէ, որ այդ ցնո- 
րային կերպարանքի դեմ կարող էր պայքարել: 
Սահակը և Յուսուֆն ատում էին միմյանց, բայց գիտեին, որ 
ստիպված էին միասին ապրել: Յուսուֆը տասնապատիկ կրեց Սա- 
հակին բաժին ընկած չարչարանքները` ստիպված լինելով տանել 
ուրիշ փրկչի ուղղված աղոթքները և այդ հավատին հատուկ բոլոր 
ծեսերը: Բայց նա այդ օտար ազգից վրեժ լուծեց ձեռքի տակ ունե- 
ցած իր միակ միջոցով, այսինքն` իր ծննդյան նշանը կրող առնան- 
դամով, որի սերմը թունավորեց: Հավիտենապես կապված լինելով 
ամուլ մնացած այդ սերմին, որ նոսրանում ու պակասում էր ժամա- 
նակի ընթացքում, Յուսուֆն ինքն էլ էր պակասում: Իմ մանկության 
ժամանակ Սահակ Շեյթանյանը ծեր մարդ էր: Ուստի ես Յուսուֆին 
չճանաչեցի: 
Երկու մասի կիսված, սովոր, որ յուրաքանչյուր կեսը մյուսին 
դարանակալի և մյուսին ատի, սպասի մյուսի քնելուն, որպեսզի 
նրան հարվածի, բայց հարկադրված միասին քնելու ու միայն երա- 
զում իսկապես իրարից բաժանվելու, քանզի այդ երկու կեսերը 
չէին կարող միաժամանակ երազել, Սահակը, մի կեսի թուլանալու 
համեմատ, եւ կնոջ` Արմենուհու հետ միասին հաշտվելով երեխա 
չունենալու մտքի հետ, քանի որ ատելու սովոր էր և իր կիսված հո- 
գու հետնախորշերում չէր կարող ամբողջ ատելությունը թաքցնել, 
սկսեց ուրիշներին ատել: Նախ` Յուսուֆի նմաններին: Բայց, քանի 
որ սրանք թվով քիչ էին իր շուրջը, և իր չսպառած ատելությունը 
կրճտացնում էր այն կենդանիների ժանիքների պես, որոնք պատ- 
րաստ են պատառոտելու, այլապես աճում են մինչև սեփական 
գանգը ճեղքելը, Սահակն իր ատելությունը բոլշևիկների վրա 
հեղեց: Անսպասելի առիթը պատերազմից հետո երևաց, երբ, ի 
տարբերություն այն ժամանակվա, երբ Ֆոկշանի միակ համայնա- 
վարը հարբած մի բանջարաբույծ էր եղել, որի միակ քաղաքական 
գործունեությունը եղել էր փաթ ընկած լեզվով մայիսի 10-ի տոնին 
թագավորին ու նրա տոհմին հայհոյելը, մինչև որ իշխանություննե- 
րը գլխի էին ընկել նրան ձերբակալել առավոտ կանուխ` նախորդ 
գիշերվա հարբածությունից դեռ չարթնացած ու դեռ լռակյաց, 
ուրեմն պատերազմից հետո քաղաքը համայնավարներով էր լցվել: 



Սահակը նրանց անվանում էր տոպտանջիներ*, ավազակ համայ- 
նավարներ: Իր ցուցաբերած գորովի համար համայնավարները 
նրան վարձատրեցին սովորական առատաձեռնությամբ, այսինքն` 
խանութը կողոպտելով, հետո, երբ կողոպտելու ոչ մի բան չէր մնա- 
ցել` ամբողջովին բռնագրավելով: Ամեն անգամ Սահակն ուրախա- 
նում էր. «Առե՛ք»,– ճչում էր ձեռքերը թափահարելով ու մի ոտքի 
վրա ցատկոտելով, «Կողոպտեցե՛ք»,– և նրանց հետևից Վան Հու- 
տենի կակաոյի տուփերն էր նետում` «Սա մոռացա՛ք առնել», կամ 
սուրճի հատիկներով տոպրակները, որոնք միջատների պես մայթի 
վրա էին ցրվում: 
Տելեֆունկեն ռադիոն Սեֆերյանի դամբարանում թաքցնելու 
գաղափարը նա էր հղացել ու գիշերները մենակ գերեզմանոց էր 
գնում` «Ազատ Եվրոպայի» հաղորդումներն ունկնդրելու: 1958-ի 
ամռանն ագահ հայացքով հետևեց Կարմիր բանակի գումարտակ- 
ներին, որոնք հեռանում էին Տեկուչ տանող ճանապարհով, հետո 
ժամեր շարունակ անշարժ նստեց մեր տան դիմաց` դիտելով տի- 
կին Մարիայի ափսեի չափ հեռուստացույցի հաղորդած Գեորգե 
ԳեորգիուԴեժի հուղարկավորությունը` առանց մանրամասնու- 
թյունները բաց թողնելու, արևածաղկի սերմեր չրթելով, գարեջուր 
խմելով, մեկնաբանելով` կարծես մարզադաշտում լիներ: «Ռուսերը 
իրեն ճառագայթեցին,– ասում էր` այս անգամ առանց հանդիմանե- 
լու:– Իր դեղնախտը բացին»: 
Եվ դարձյալ Սահակ Շեյթանյանն առաջինը եղավ, որ քարտեզ- 
ների հմայքով գայթակղվեց: Իրենց մանկության վայրերից տեղա- 
հանված հայ ծերունիները փախան, գաղթեցին, անապատներ, 
մայր ցամաքներ, ծովեր և օվկիանոսներ անցան, բայց երբեք 
* ՏՏՏՏոոոոպպպպտտտտաաաանննն – մեծածախ առևտրականներ (ռումիներեն` թուրքերենից): 
իրապես չճամփորդեցին: Աշխարհում թափառելը նրանց տխրու- 
թյունների մի մասն էր, այլ ոչ թե` հետաքրքրությունների կամ ուրա- 
խությունների: Ուստի նրանք թղթային տարածությունների ճանա- 
պարհորդներ եղան, ինչպես գրքերի կարիճները: 
Քարտեզներն իրական աշխարհում կտրվածքի էին նման, 
որոնք նոր չափումներ էին բացում: Այդ քարտեզների վրա պատե- 
րազմները միշտ ուրիշ տեսակ էին վերջանում, քան իրականության 
մեջ, լեռների ֆիդայիները հողմացրիվ էին անում բանակները, գե- 
րիներին հաջողվում էր փախչել բռնագաղթի ճամբարներից, իսկ 
ռազմիկներին` դուրս գալ շրջապատումից: Ամերիկացիներն իջնում 
էին Բալկանների վրա, անգլիացի պարաշյուտիստները երկինքն 
էին պատում, ռուսները Սիբիրի խորքերն էին քաշվում: Եվ, ան- 
շուշտ, Հայաստանը տարածվում էր Կովկասից մինչև Տիր ու Սիդոն, 
Անատոլիայից մինչև Ուրմիա լիճը, ինչպես Տիգրան Մեծի ժամա- 
նակ` Քրիստոսից առաջ վերջին դարում: Աշխարհը համընկնում էր 
քարտեզներին, որոնց վրա բազում սլաքներ նշում էին ելքը դեպի 
ցամաք, ազատագրումներ, վտարումներ, գրավված տարածքների 
վերադարձներ, եռանդ ու հաղթանակ: Բոլոր քարտեզներից ամե- 
նաաննշանը, ուստի ամենաքիչ նկատվածն ամենաներքևինն էր` 
ուղիղ խոտի վրա փռվածը, այսինքն նույն ինքը` իրականությունը: 
Հենց այս պատճառով նրա քարտեզների վրա ուրիշ դաշինք- 
ներ էին գործում ու պատերազմներն այլ կերպ էին վերջացել: Սևրի 
պայմանագիրը դեռևս ուժի մեջ էր: Յալթայի հանդիպումը տեղի 
չէր ունեցել, ու Ստալինի դիտմամբ բթացրած ծայրով մատիտը Եվ- 
րոպան չէր բաժանել: Սահակ Շեյթանյանն ու մանկությանս տարի- 
ների մյուս հայերն ավելի շուտ քարտեզների մարդիկ էին, այլ ոչ 
թե` հողի: Երբեմն այնքան անհաղորդ էին, հայացքներն այնքան 
հեռու հառած, որ կարծես քարտեզների հետ միասին ոլորվում էին 
ու անհետանում այս աշխարհից: 



Շշուկների մատյանում յուրաքանչյուր բուրմունք, յուրաքանչյուր 
գույն, յուրաքանչյուր խենթության նշույլ իր մոգն ունի: Զարմանա- 
զան եզերքների ուղեկիցը` քարտեզների մոգը, Միքայել Նորա- 
տունկյանը եղավ: Մյուսները նրա շուրջն էին նստում` չռած աչքե- 
րով նայելով, թե ինչպես են մայր ցամաքները հարթվում նրա 
ձեռքերի տակ: Մեծ հայրս նստում էր իմաստուն ու լուռ. բացի քար- 
տեզներից ոչ մի այլ բան չէր ապացուցում, որ ժամանակների 
խառնափնթորությունից անդին, այնուամենայնիվ, ինչ-որ իմաստ 
գոյություն ունի: Անտոն Մերզյանն այլևս մոռանում էր հարցնել ու, 
քարտեզների առջև, որտեղ բոլորի համար տեղ կար, այլևս չէր վի- 
ճաբանում Գրիգոր Մինասյանի հետ: Շտեֆանուկա Իբրայիլեա- 
նուն, Մկրտիչ Չեսլովը, Հակոբ Ասլանյանը, Վրեժ Փափազյանը, 
Օվանես Գրիգորյանն ու բոլոր մյուսները երկյուղած մոտենում էին` 
թողնելով, որ ուղեկցվեն դեպի այս նոր Բեթղեհեմը, որտեղ փրկու- 
թյունը քարտեզի ձև ուներ: Սահակ Շեյթանյանն տոգորված դի- 
տում էր այդ հրաշքը: Այն եզակի պահերն էին, երբ նա թմրազերծ- 
ված փորոտիքով հաշտվում էր Յուսուֆի հետ: 

 


