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SETE

— Nao toquem nas mulheres deles, disse Armen Garo. Nem nas
criangas.

Tinham-se juntado, um a um, na sede do jornal Djagadamard de
Constantinopla, todos os membros da Missdo Especial. Foram selecionados
com muito cuidado. Depois, de todo o grupo, foram retidos apenas os que ja
tinham participado, seja por conta propria, seja em emboscadas, neste tipo de
acoes. «So6 confio nos que ja mataram», decidiu Armen Garo. Receberam as
fotos daqueles que deviam encontrar nos seus esconderijos. Esconderijos que
podiam estar em qualquer parte, de Berlim e Roma até as estepes da Asia
Central. Talat Pax&, ministro do Interior, de ombros largos e o pesco¢o grosso,
tinha um corpo robusto, cuja cabeca, com queixo quadrado e maxilares prestes
a rasgar, parecia antes o prolongamento do peito forte. E, na parte de baixo da
foto, os punhos, duas vezes maiores que 0s de uma pessoa normal, deixavam
transparecer a sua agressividade. Ao lado dele, fragil e de tracos delicados, a
sua mulher, num vestido branco e com chapéu de renda, segundo a moda
europeia, tao distinta do fez do paxa. Depois, Enver, baixinho, apenas mais alto
por causa dos saltos das botas. De olhar altivo e dedos fininhos, agarrando as
pontas do bigode, orgulhoso dos seus alamares de comandante do exército,
que, caindo profusamente dos ombros, lhe tapavam o peito estreito, tentando
assim escamotear a sua modesta origem de filho de uma méae que, para poder
cria-lo, tinha-se dedicado a um dos oficios de menor prestigio do Império: lavar

0os mortos. Numa das fotos, o seu braco fininho, possessivo, mas ainda assim
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timido, abracava a cintura delicada da sua mulher, Nadjeh, princesa do harém
imperial, filha do sultdo, portanto. E noutra fotografia, Enver, filho da lavadeira
de mortos e genro do sultdo, esforgava-se a parecer altivo, com as feicdes
congeladas, entre os retratos dos seus idolos, Napoleado e Frederico o Grande.
Djemal Paxa era uma espécie de Lépido neste triunvirato guerreiro. Com o seu
aspeto comum, se ndo usasse os galdes de ministro da Marinha, poderia
passar completamente desapercebido, ainda que tudo fazia para acompanhar
a brutalidade de Talat e a altivez de Enver. Depois, o dr. Nazim e Behaeddin
Shakir, ideblogos do do Comité para a Unido e o Progresso, que tiveram a ideia
de libertar os criminosos que, alistados em unidades armadas, haveriam de
vigiar as caravanas de deportados arménios e de massacra-las nas
encruzilhadas. Nao sabemos quao bonitas seriam as suas mulheres; eram
cheinhas, de cabelo preto, mas as feicdes nao se distinguem bem, porque as
Unicas fotografias conservadas de quando eram jovens mostram-nas de rostos
cobertos por véus, chorando a cabeceira dos caixdes dos maridos, depois de o
grupo justiceiro ter cumprido a sua missao. E os outros, Djemal Azmi, o prefeito
de Trebizonda, Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo levantou as fotos de
Talat e Enver, junto com as mulheres deles. Olhou para cada um deles:
Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arshavir Siraghian, Hraci Papazian, Misak
Torlakian.

— N&ao matem as mulheres deles, repetiu. Nem os filhos.

— Antes de mais nada, mataram-nos o poeta, disse Shavarsh Misakian.

A sede do jornal tinha escapado como por milagre do desastre. Alias,
para todos os arménios da capital, depois do massacre iniciado a 24 de abril de
1915, quando centenas de intelectuais foram detidos, e a grande maioria deles
assassinada, a revogacgéao da ordem de deportagéo foi considerada um milagre.
Iriam compartilhar o destino das outras comunidades arménias, sendo expulsos
das proéprias casas e despojados de tudo que tinham, ainda que com um
destino mais cruel, porque, ao contrario dos armeénios de Van, Sivas ou Adana,
deveriam atravessar em caravanas todo o planalto de Anatélia em direcédo aos
desertos da Siria onde, se ndo fossem assassinados pelas tropas de
criminosos armados ou pelos bandos ndmadas, haviam de morrer a fome e de
frio na imensidao das tendas improvisadas, no deserto onde o calor torrido de

dia e o gelo da noite repartiam, em partes iguais, as vitimas.



Proibido em abril de 1915, o 6rgao central de imprensa da Federacao
Revolucionaria Arménia, chamado a época Azadamard, reapareceu em 1918
sob um novo nome, que ndo deixava de evocar o primeiro, Djagadamard.
Shavarsh Misakian era entdo redator-chefe e tinha voltado para retomar o
cargo. Estava num cantinho, néo fazia parte da Missao Especial, mas tinha
uma autoridade que servia a Armen Garo e Shahan Natali. Uma autoridade que
nao Ihe era conferida pela sua altura, mas antes, com o seu ombro inclinado e
a cabeca torta, pela falta de arrogancia. A sua doenca impunha perante os
outros, porque lembrava a teimosia com a qual tinha resistido as torturas da
prisdo militar onde tinha sido encarcerado, em marco de 1916, e de onde, uns
meses mais tarde, conseguindo escapar das maos dos carcereiros, atirou-se
de um terceiro andar para o patio interior. Sobreviveu aos graves ferimentos e
foi libertado em 27 de novembro de 1918, quando as tropas aliadas ocuparam
a capital, mas o0 seu corpo, com 0s 0ssos esmagados, tinha assumido as
iniquidades do mundo, lembrando a todos que se tinha curado do pavor da
morte.

Os seus inimigos sabiam que, para poder extermina-los como povo,
era preciso matar-lhes, imediatamente, o Poeta. Para um povo oprimido e
ameacado, o Poeta tornou-se o lider. Daniel Varujan tinha sido preso, junto
com os outros intelectuais, em 24 de abril de 1915. Foi atado a uma arvore e
apedrejado até a morte, depois deixado a mercé dos animais e dos espiritos da
noite. Algumas lendas dizem que esta vivo e, durante o incéndio de Esmirna,
h& quem contasse que viu, por instantes, o rosto dele nos espelhos em
chamas. Mas o unico facto que podemos comprovar destas lendas sobre a
ressurreicao de Daniel Varujan é que, embora se saiba o sitio onde enfrentou
as paixdes, atado ao tronco da arvore, uma cruz viva portanto, ndo se conhece
ao certo o lugar onde poderia estar sepultado. Tendo a prova da sua morte e
até o nome do seu carrasco, Oguz Bey, o comandante de Ceanguiri, mas nao
tendo noticias sobre a sua sepultura, podemos cair na tentacéo da ideia da
ressurreicao.

Outros dos detidos de 24 de abril, como, por exemplo, os dois
membros do Parlamento, o deputado de Constantinopla, Krikor Zohrab, e o de
Erzerum, Vartkes Seringulian, chegaram até aos desertos sirios, a Urfa, depois

a Alepo. Sobre eles nos fala Roessler, o consul aleméo de Alepo, numa carta



dirigida ao embaixador alemdo Wangenheim: «Zohrab e Vartkes eféndi
encontram-se em Alepo e fazem parte de uma caravana de deportados com
destino a Diarbekir. Para eles, isso significa morte certa: Zohrab é cardiaco, e a
mulher de Vartkes acabou de dar a luz». Sobre os crimes cometidos durante a
infancia dos meus avos soube pormenores nao tanto pelos testemunhos dos
sobreviventes, mas sim, principalmente, do vangloriar dos criminosos. Que
diferenca entre a humildade dos que morrem e o orgulho dos que matam!...
Assim, ficamos a saber que foram destripados com baionetas, que estouraram
0s miolos de Vartkes com arma de fogo, e a cabeca de Zohrab foi esmagada
com pedras. Os corpos foram depois desmembrados e abandonados. Se
alguém se desse ao trabalho de enterrar os inimeros mortos daqueles dias,
nao conseguiria reconhece-los pelos restos dos corpos destrocados.

Mas o mundo segue em frente. O lugar onde Daniel Varujan foi morto
chama-se Tuna. Antes de ser separado dos outros, o Poeta disse: «Cuidem do
meu filho que acabou de nascer. Que seja batizado Varujan».

— Vamos vinga-los, a ele e aos outros, disse Armen Garo, olhando
fixamente Shavarsh Misakian. Por isso mesmo, ndo toquem nas mulheres nem
nos filhos deles. N6s ndo somos ladrdes de mortos nem assassinos de
mulheres.

Estavam sentados no primeiro circulo.

— Armen tem razao, disse Shavarsh Misakian. Sigam o exemplo do
general Dro.

Naquela época, Dro ainda néao era general. Tinha apenas vinte e um
anos, em fevereiro de 1905, quando, em Baku, comecaram os massacres que
duraram trés dias. Uns milhares de arménios foram mortos pelos bandos
tataros. E o principe Nakashidze, governador do czar, apesar dos gritos
desesperados da populacdo arménia, nada fez para protegé-la, pior ainda,
forneceu armas aos atacantes. O Comité Central da Federacdo Revolucionaria
Arménia comunicou entdo ao governador-geral Nakashidze que o partido o
condenara a morte. O jovem Drastamat Kanayan, que ja encontramos sob o
nome de general Dro, foi encarregue de executar a sentenca.

No dia estabelecido, Dro esperou pela comitiva do governador numa
rua estreita, no sitio onde a guarda dos cavaleiros cossacos néo podia ladear o

coche principesco. A bomba tinha sido colocada hum saquinho e coberta com



cachos de uvas. Mas vendo que o principe vinha acompanhado da mulher, Dro
hesitou e, por fim, desistiu, contentando-se apenas em vé-los passar. Esperou
até ao cair da noite. Na volta, no coche estava apenas o principe. Quando o
cortejo passou por ele, Dro atirou o bornal para dentro do coche e fugiu. A
exploséo foi terrivel. Junto com Nakashidze foram pulverizados varios
cavaleiros da guarda governamental. Aproveitando-se do panico, Dro
conseguiu desaparecer, e alguns camaradas passaram-no, na mesma noite,
para o outro lado da fronteira turca, onde permaneceu por nove anos, até ao
inicio da guerra.

— Mas, na época, Dro ndo poderia imaginar o que havia de acontecer,
disse Arshavir Shiraghian.

Ninguém imaginou. Os lideres arménios tinham apoiado os Jovens
Turcos a chegarem ao poder, considerando que eles poderiam por fim as
atrocidades do sanguinario sultdo, Abdul Hamid. Vartek eféndi, o futuro
deputado de Erzerum, tinha escondido na sua residéncia, durante a
contrarrevolucao, Khalil Bey, 0 mesmo que, mais tarde, ira ordenar o seu
assassinato. E, amarga ironia do destino, se Dro considerava que a mulher ndo
deveria pagar pelos pecados do marido, trinta anos mais tarde, em Omsk,
Estaline mandara matar a mulher de Dro, junto com um dos seus filhos,
pagando assim pelos atos do marido.

— Em Trebizonda, disse Misak Torlakian, centenas de mulheres, junto
com os filhos delas e com os velhos que ndo conseguiam andar, foram
embarcados em jangadas e levados para o alto-mar. As mulheres ficaram
contentes, no meio de toda aquela desgraca, quando Ihes disseram que iam
fazer parte do caminho pelo mar, sendo assim poupadas de mais esfor¢o. Mas,
no dia seguinte, as jangadas voltaram vazias. As mulheres tinham sido
afogadas no mar. O mesmo aconteceu em Unieh, Ordu, Tripoli, Kerasonda e
Rize. Da minha aldeia, Ghiushana, nenhuma mulher chegou com as caravanas
até Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain ou Deir Ezzor, o que significa que morreram
todas pelo caminho, a fome, de bala ou de faca.

— No vilaiete Kharput, disse Solomon Tehlirian, em junho, foram
assassinados os notaveis, depois levaram os homens das cidades e das
aldeias. As caravanas de deportados foram constituidas apenas de mulheres,

criancas e velhos. Em Arabkir, as mulheres foram embarcadas em jangadas e,



logo depois, afogadas. As criancas arménias do orfanato aleméao foram
afogadas no lago das proximidades. As mulheres de Mesne, a caminho de
Urfa, foram mortas pelo caminho, e os seus corpos foram atirados ao rio. No
caminho entre Sivas e Kharput, os corpos das mulheres mutiladas e
massacradas na margem oriental de Eufrates jazeram meses a fio a beira da
estrada ou nas valetas. Eram demasiados para serem enterradas. Ainda se
podiam ver seus esqueletos em meados de 1916. De quase duzentas mil
almas, quantas tinham as caravanas de deportados, apenas um décimo
chegou até Ras-ul-Ain e Deir Ezzor.

— As primeiras mulheres que chegaram a Meskene, Rakka e Deir
Ezzor, disse Aram Yerkanian, foram os cadaveres que boiavam no Eufrates.
Durante todo o més de julho do ano 1915, o Eufrates esteve coberto de
cadaveres inchados pela agua, de cabecas, bracos e pernas, tudo misturado.
As aguas do rio estavam encarnadas, parecia que tinha acabado de nascer a
morte.

O circulo dos que deixavam o testemunho alargou-se.

— A presenca de cadaveres no Eufrates € continua, disse Roessler, o
consul aleméo de Alepo. Os corpos sdo todos atados da mesma maneira, dois
a dois e costas com costas. Isso mostra que nao se trata de mortes acidentais,
mas de um plano geral de exterminio, concebido pelas autoridades. Os
cadaveres correm rio abaixo, cada vez mais numerosos. Principalmente,
mulheres e criangas.

— Mais de seiscentos arménios, disse Holstein, o cénsul aleméo de
Mossul, sobretudo mulheres e criancas expulsos de Diarbekir, foram
assassinados durante o transporte no rio Tigre. As jangadas chegaram ontem
vazias em Mossul. J& ha alguns dias, boiam no rio cadaveres e membros
humanos. Outras caravanas vém a caminho, e, provavelmente, lhes espera o
mesmo destino.

— Pelo Alepo, disse Guys, ex-consul de Franca, passam, desde o més
de maio, caravanas de milhares de pessoas. Ap0s uma parada de dois ou trés
dias em lugares especialmente preparados para eles, estes infelizes, a maioria
mulheres e criancgas, recebem a ordem de se dirigirem para Idlib, Mana, Rakka,
Deir Ezzor, Ras-ul-Ain, em direcdo aos desertos de Mesopotamia, lugares

destinados, como é convicgao geral, a serem o tumulo deles.



— Milhares de viavas, arménias do vilaiete Van, disse Jackson, o consul
americano de Alepo, ndo acompanhadas por um Unico homem adulto,
aproximam-se de Alepo num estado miseravel e meio nuas. Estes, tal como os
outros dez-vinte grupos que ja passaram, sdo caravanas que chegam a ter
entre quinhentos até trés mil pessoas, arrastando consigo criancas que se
encontram num estado de miséria indescritivel.

E de novo Roessler:

— Sobre os arménios de Kharput, relatam que, numa aldeia situada a
sul da cidade, os homens foram separados das mulheres. Os homens foram
massacrados e abandonados de um lado e do outro da rua por onde as
mulheres foram obrigadas a passar.

— Poderia pensar-se, disse Aram Andonian, o que tinha recolhido os
depoimentos dos sobreviventes, que as centenas de criangas do orfanato de
Deir Ezzor nunca existiram.

S6 mais para o final, as autoridades pensaram ter encontrado a
solucéo de um problema que até entéo perecia impossivel de resolver: como
matar sem ficarem atras os corpos dos mortos? Nao porque isso os fizesse se
sentirem de algum modo culpados, mas porque as centenas de milhares de
corpos massacrados, com a pele negra agarrada aos 0ssos, flutuando nos rios
ou jazendo no fundo das valetas, além de formarem um quadro que deprimia e
preparava para a morte as proximas caravanas, impediam a livre circulacéo
nas estradas e nos caminhos-de-ferro, amarelavam o ar e tornavam-no pesado
pelo fedor da morte, incitavam os arabes a protestarem porque ja ndo podiam
utilizar a agua de rio para beber, além de trazer pragas. Para afastar todo este
tipo de estorvilhos, a matanca das criancas de Deir Ezzor teria de ser o crime
perfeito.

Os orfaos, procedentes de Meskene e das outras localidades onde
estavam instalados campos de refugiados, foram encaminhados pelo deserto,
para Deir Ezzor. Imaginem uma caravana com centenas de criancas
desfiguradas, cobertas com trapos e cambaleando, descalcas, sob o calor
térrido ou o frio cortante do deserto. Com os ombros cobertos de chagas
sangrantes cheias de vermes, empurrados de tras pelos guardas a cavalo que
Ihes batiam com o chicote ou com o bastdo. Os mortos ou agonizantes eram

atirados para as carrogas que acompanhavam as caravanas. O lugar onde



conseguiram chegar chama-se Abuhahar. Apenas trezentas criancas ainda se
mantinham de pé, as outras, em maior nimero, eram levados nas carrocgas.
Nas faldas das montanhas a margem do deserto, os soldados pararam a
caravana, e as carrocas foram descarregadas no campo. Os soldados
cercaram o lugar, esperando o cair da noite. E, com o anoitecer, chegaram o0s
passaros do deserto. Atraidos pelo cheiro do sangue, depois uns pelo voar dos
outros e, mais tarde, pela algazarra do crocitar e do estalar da carne arrancada
dos 0ss0s, as aguias e 0s corvos, 0s abutres do deserto abateram-se sobre
estes corpos que, ainda que vivos, ja nao tinham forca para se defenderem. Os
passaros bicavam principalmente os olhos, as bochechas e os labios, tanto
mais apeteciveis, porque os corpos comecavam a definhar. Durante dois dias,
0s passaros desceram em bandos sobre aquele campo descarnado das faldas
das montanhas, e as criancas foram abandonadas a mercé dos bicos e das
garras negras e afiadas. A histéria contaram-na, horrorizados, os arabes
ndmadas. E aquele que comandou os soldados, o cabo Rahmeddin, foi
promovido, chegando rapidamente a chefe de gendarmaria de Rakka.

Os outros o6rfaos, que jaziam doentes e esfomeados no orfanato de
Deir Ezzor, foram carregados em carrogas, num dia gelado de dezembro. Os
moribundos foram atirados as aguas do Eufrates; o rio, agitado como estava
naquela altura do ano, engoliu rapidamente os corpos secos. Apds uma
caminhada de doze horas pelo deserto, sem nenhum tipo de comida ou agua, o
comandante da caravana, que sabemos que se chamava Abdullah, mas
gostava que lhe chamassem Abdullah Paxa, encontrou trés meios diferentes de
exterminar as criancas. Mas, por sentir nos olhares dos soldados uma certa
hesitacdo, pegou num rapazinho de dois anos e mostrou-o aos outros: «Até
este miudo, e outros e outros que vocés encontrarem da mesma idade, devem
ser mortos sem piedade. Chegara um dia quando se levantard, ir4 procurar 0s
gue mataram 0s seus pais e buscara vinganca. Este é o filho da mae que
algum dia nos vai procurar para nos matar!». E, girando-o umas poucas vezes
no ar, atirou-o com raiva contra as pedras, esmagando-o antes mesmo de que
comecasse a gemer.

Muitas das carrocgas foram colocadas umas ao lado das outras,
amontoando nelas quantas criancas conseguiam caber, e, no meio, puseram

uma carroca cheia de explosivos que, uma vez detonados, despedacou-as,



reduzindo-as literalmente em fuligem. Aqueles que ja ndo conseguiam andar
deitaram-nos no campo, espalharam por cima deles palhas secas embebidas
em querosene e pegaram-lhes fogo. E as outras, que ndo couberam nas
carrocas, foram empurradas para as grutas, cujas entradas foram tapadas com
lenhas e palha que incendiaram, para, assim, asfixiar as criancas e deixar 0s
seus corpos arroxeados e carbonizados no fundo das grutas.

Mas nem o crime exemplar pode ser totalmente perfeito. Uma menina,
chamada Ana, abrigou-se num recanto da gruta onde, devido a uma fenda na
montanha, encontrou um resquicio de ar. Assim, sobreviveu, e, quando 0s
fogos se apagaram, apos arderem durante todo o dia e toda a noite, saiu.
Vagueou algumas semanas até Urfa, e 14 encontrou uns arménios refugiados a
guem contou sobre a matanca dos inocentes.

E do terceiro circulo ouve-se a voz de Djemal Paxa, o ministro da
Marinha, alarmado com o grande numero de cadaveres que flutuavam no
Eufrates. E depois indignado pelo facto de os trajetos das caravanas puderem
perturbar a circulacdo nas linhas férreas. Entdo as autoridades turcas
compreenderam que, por mais perfeito que fosse concebido o sistema de
exterminio dos arménios, ele continuava a apresentar uma grande falha: atras
permaneciam os corpos dos mortos. Imperfeicdo que Reshid Paxa, o
presidente da camara de Diarbekir, procurou corrigir na medida do possivel:

— O Eufrates tem muito pouco a ver com 0 nosso vilaiete. Os cadaveres
gue flutuam no rio devem ser provenientes dos vilaietes de Erzerum e Kharput.
Os que morrem aqui sao atiradas para o fundo das grutas ou, como acontece a
maioria das vezes, sdo regados com querosene e queimados. Raramente
encontra-se espaco suficiente para serem sepultados.

Voltemos ao primeiro circulo.

— Vocés nao viram os lugares onde se reuniam as caravanas, disse
Hraci Papazian ou, mais exatamente, o que havia sobrado deles. Em Deir
Ezzor. Milhares de tendas em frangalhos. Mulheres e criancas nuas, tdo
enfraquecidas pela fome que o estbmago delas ja ndo aceitava a comida. Os
coveiros atiravam nas carrogas, juntos, mortos e moribundos, para nao
perderem tempo. De noite, por causa do frio, os ainda vivos colocavam 0s
mortos por cima, para se aquecerem. Para as maes, o melhor que lhes podia

acontecer era que aparecesse algum beduino e Ihes arrancasse a crianga para



livra-la daguela sepultura gigantesca. A disenteria tornava o ar irrespiravel. Os
cées remexiam com o foucinho nas barrigas abertas dos mortos. S6 em
outubro de 1915, por Ras-ul-Ain, passaram mais de quarenta mil mulheres,
guardadas por soldados, sem um unico homem saudavel com elas. A cruzada
das mulheres martirizadas. Ao longo da linea férrea, todo o caminho estava
salpicado com cadaveres abertos das mulheres violadas.

— De um milh&o oitocentos e cinquenta mil arménios que viviam no
Império Otomano, disse o pastor Johannes Lepsius, cerca de um milhdo e
quatrocentos mil foram deportados. Dos quatrocentos e cinquenta mil
restantes, aproximadamente duzentos mil foram poupados da deportacao,
principalmente a populacdo de Constantinopla, Esmirna e Alepo. O avanc¢o das
tropas russas salvou a vida aos outros duzentos e cinquenta mil que se
refugiaram na Armeénia russa, parte deles morrendo de tifo ou a fome. Os
outros conservaram a vida, mas perderam para sempre a sua terra natal. Dos
guase um milhdo e meio de arménios deportados, apenas um décimo
chegaram a Deir Ezzor, o ponto terminal das caravanas. Em agosto de 1916,
foram enviados a Mossul, mas haveriam de morrer no deserto, engolidos pela
areia ou amontoados em grutas onde, mortos e moribundos todos juntos, foram
gueimados.

Calaram-se. Os circulos restringiram-se a volta de Armen Garo. Ele
olhou para Shahan Natali, para Shavarsh Misakian, e depois para todos 0s
outros. Pegou nas fotografias e entregou-as aos sentados no primeiro circulo, a
cada um conforme a sua misséao.

— Ainda assim, repetiu cansado, ndo matem as mulheres e as criancas.



OITO

Entre tantas personagens reais, alguns nomes podem ser encontrados
também nos livros de historia; outras, apenas no Livro dos Sussurros. Livro
que, apesar de falar a maior parte do tempo sobre o passado, ndo é um livro de
histéria, porque os livros de histéria falam, sobretudo, dos vencedores; é antes
uma coletanea de salmos, porque fala principalmente sobre os vencidos. E,
entre as personagens dos livros, encontra-se também uma que nunca existiu e
que, apesar disso, ou talvez por isso mesmo, tem até um nome: chama-se
Yusuf. Este Yusuf ndo passa de um nome tomado emprestado; existe no Livro
dos Sussurros apenas porque, apesar de nao fazer parte da estrutura do Livro,
nao deixa de ser a chave que abre a porta da sala onde mais lagrimas se
derramaram neste século fronteirico, com paredes despidas, arranhadas com
as unhas, o soalho rebentado e com a terra escavada amontoada, n&o
aplanada, como deveria ser, assim como acontece com as sepulturas feitas a
pressa. E as mais apressadas das sepulturas sédo as valas comuns.

Os vivos e 0s mortos pertencem a terra e ao céu. Apenas os moribundos
pertencem por completo a morte. Ela passeia entre eles, quase com ternura;
ser moribundo é um estado que a morte trata de no cortar tdo depressa. E a
sua aveia fresca. O estado de moribundo € uma iniciacdo para a morte. De
Mamura até Deir Ezzor, numa distancia de mais de trezentos quildmetros, um
povo inteiro percorreu os sete circulos, ou seja, o caminho de iniciacdo para a

morte. Ao fim da qual, Sahag Sheitanian encontrou-se com Yusuf.

MAMURA. O PRIMEIRO CIRCULO. O caminho se estendia
paralelamente a linha férrea. A entrada, no primeiro circulo, das caravanas que
tinham juntado os arménios dos mais diversos lugares, da Anatdlia europeia,
Esmirna, Izmit ou Adriandpolis, ou dos vilaietes da Anatolia oriental, de
Trebizonda, Erzerum ou Kharput, fazia-se a pé. Vistos ao longe, da maneira
como pisavam, amontoados uns nos outros e cabisbaixos, pareciam uns
peregrinos. S6 que os peregrinos sao movidos pela fé, e ndo por soldados que
os tangem por tras com os focinhos dos cavalos, ou que os obrigam, com

chicotadas, a reintegrarem os grupos dos quais se tinham afastado. A familia



de Sahag Sheitanian era composta por cinco pessoas: a avo, 0s pais, ele e
uma irmé mais nova. Os outros dois filhos mais velhos, Simon e Haigui, tinham
sido enviados, as escondidas, para Constantinopla. A sua mae, Hermine, era
uma mulher corajosa. Ainda se mantinha bem em pé, rodeava os filhos com os
bracos e mantinha o caminho reto, no meio do comboio, para protegé-los dos
cascos dos cavalos, e para evitar que vissem o0s cadaveres devorados pelos
corvos, a beira da estrada. Tinham algum dinheiro; Rupen, o pai, guardava-o
debaixo da camisa. Com parte dele conseguiram pagar uma espécie de
bilhetes, isto €, compraram a boa vontade do chefe da estacdo de Izmit, e
entraram num comboio com o qual atravessaram a linha Eschiser-Konya-
Bizanti-Adana, a meio caminho de Mamura, onde o comboio parou, por ordem
do exército que tinha bloqueado a linha férrea. Mas a parada do comboio,
embora o resto do trajeto devesse ser feito por caminhos estreitos e rochosos
ou planicies, sob um calor torrido, e seria esgotante, salvou-lhes a vida, porque
os vagoes de animais onde foram amontoados eram demasiado pequenos, a
comida estava a acabar, e agua ninguém lhes tinha dado. Os mortos que ainda
estavam nos vagdes eram 0s que tinham acabado de morrer, porque todos 0s
que tinham morrido no caminho ja tinham sido atirados dos vagdes ao longo
das terraplanagens.

Foram, assim, duplamente afortunados. Primeiro, porque nao tiveram de
andar a pé centenas de quilbmetros, e, segundo, porque foram mandados sair
dos comboios quando estavam a um passo de morrerem todos sufocados. Mas
a maioria deles, principalmente os que vinham dos vilaietes ocidentais, néo
tiveram a mesma sorte. Aqueles fizeram todo o caminho a pé; alguns, os mais
abastados, conseguiram arranjar carrocas e mulas. Devido ao cansaco, ao frio,
a fome, as pilhagens e as chacinas do quase um milhdo e meio de deportados,
meio milhdo morreu antes de alcangar a margem do primeiro circulo. A estes,
juntam-se aqueles que ainda assim chegaram, néo pelos proprios pés mas
levados pelas aguas do Tigre e do Eufrates.

De vez em quando, grupos dispersos aproximavam-se da linha férrea,
mas eram logo enxotados de volta ao acampamento. Mas, por fim, os soldados
deixaram de ameaca-los, permitindo que cuidassem das suas coisas. Porque,
desta vez, aqueles que andavam de tenda em tenda ajudavam aos de dentro

das tendas a carregarem 0s seus mortos. E, para ndo deixarem os mortos



completamente sos, colocavam-nos um ao lado do outro, depois, quando se
multiplicaram em demasia, um em cima do outro, de tal modo que a morte
formava monticulos que rodeavam o acampamento como umas torrezinhas de
vigilancia. Os animais bufavam de fome e pelo cheiro a morte. Eram,
sobretudo, mulas, atreladas as carrogas ou carregando fardos nas selas, que
mostraram ser mais resistentes, os cavalos tinham morrido ou de sede ou com
0s tornozelos partidos nos caminhos estreitos da montanha. Os cées
mantinham-se a parte; sentiam no olhar das pessoas a mesma fome e
perseguicao, esperavam pacientes, junto com os bandos de corvos, o cair da
noite.

Dormiam apertados uns nos outros para se aquecerem. De dia, despiam-
se e penduravam as roupas atadas por cima da tenda. Tinham feito um acordo
com dois jovens, recém-casados, de Konya, para dividirem a carroca deles; os
homens empurravam-na por tras, a vez, para ajudar a mula. Uma mulher
ofereceu-se a coser-lhes os lenc¢ois para resistirem melhor ao vento. Estava
com o noivo dela, iam se casar mas os convidados morreram pelo caminho.

A mae de Sahag tinha duas panelas onde recolhia a agua da chuva.
Quando a agua estava a ponto de acabar, limpavam os labios com os panos
gue estendiam durante a noite para humedecerem com o orvalho.

Quando a multidao de tendas era demasiado extensa e ameacava
transbordar a linea férrea, e quando o nimero de cadaveres era tdo elevado
gue o ar engrossava com o cheiro a morte, os soldados irrompiam a cavalo
entre as tendas e acoitavam milhares de pessoas outra vez a caminho. As
tendas desmoronavam-se debaixo dos cascos dos cavalos, as pessoas eram
empurradas a base de chicotadas para a margem do acampamento. Quando
nao conseguiam arrumar as tralhas ou desmontar as tendas, os soldados
apressavam-nos ateando fogo aos telhados feitos de trapos secos.

Chegou a vez deles no fim de outubro. Até a proxima parada havia mais
ou menos cinco horas de caminhada para uma pessoa normal, mas eles

precisaram de quase dois dias.

ISLAHIYE. O SEGUNDO CIRCULO. O caminho passava pelas
montanhas Amanus, nos picos, depois descia para Islahiye, na margem de um

rio. Quando atingiram o segundo circulo, chegou também a primeira nevada.



Muitos vestiam trapos desbastados, e apenas o pé embebido em suor
engrossava um pouco a roupa, aquecendo-os. Deixaram o cobertor na mula e
taparam-se, todo o caminho, com os len¢ois. Abandonaram a carroga, que nao
cabia nos estreitos trilhos, e os homens carregaram nas costas algumas
coisas, o0 que puderam. Quando aqueceu um pouco, rasgaram um lencol em
faixas e ataram-se um a outro, para nao escorregar naqueles vales abruptos.
Era um caminho limpo, de montanha, e assim permanecia também depois da
passagem da caravana, porgue 0s que caiam, impotentes, eram empurrados a
pauladas para o precipicio. A velha foi levada na mula, o que a ajudou a
suportar o caminho, ao contrario de muitos outros que sucumbiram ao cansago
ou, moribundos, cairam, batendo nas rochas. Quando chegaram ao prado, o
comboio foi recebido por um bando de algumas dezenas de curdos armados.
Como a um comando, os soldados pararam e deixaram a caravana avancar
indefesa. As pessoas pararam, olhando assustadas para os homens montados
nos cavalos que se langcaram contra eles, agitando no ar as espingardas e as
espadas. O prado era estreito, atras havia as montanhas, de um lado e do
outro, os vales abruptos e, em frente, os cavaleiros. Uma cena que ja
conhecemos de centenas de relatos. Caravanas abandonadas, indefesas, na
maioria mulheres e criancgas, espalhando-se pelo campo, num verdadeiro
salve-se quem puder, sem saber que, justamente quando alguém consegue
sair da multidao, torna-se uma presa mais facil para os cavaleiros dedicados as
pilhagens e massacres, sejam eles criminosos libertados propositadamente das
prisdes turcas e armados, sejam curdos, chechenos ou beduinos. Raramente
apareciam por acaso, a maioria das vezes eram informados sobre a data e 0
itinerario das caravanas, e os soldados eram instruidos a afastarem-se para
deixarem os outros fazer o trabalho deles. Umas vezes s6 para 0s saquear e
para lhes tirar as mulheres jovens, outras vezes, 0 que era mais frequente,
para extermina-los. Nao existia nenhuma regra; a pessoa podia ser morta por
levar dinheiro e joias, bem como por ndo ter nada para Ihes dar. O mais
acertado era se agachar ou se deitar fingindo estar morta. Se tivesse a sorte de
nao ser pisoteada pelos cavalos, podia escapar até que, de tanto cavalgar
atras dos alvos em movimento, os bandidos se cansavam, ou caia o
crepusculo, e entdo eles se afastavam gritando e atando com cordas nas selas

as mulheres roubadas, que nédo paravam de espernear. Atras ficava um campo



salpicado de cadaveres, de onde os ainda vivos se levantavam com
dificuldade, confusos.

O noivo da mulher com quem tinham travado amizade foi também morto.
Levava pendurado ao pescoc¢o um fio sem valor, mas brilhante. Um dos
bandidos quis o fio e resolveu decapita-lo. Foram obrigados a abandona-lo ali,
presa dos animais.

Carregando os feridos, s6 conseguiram chegar de madrugada ao campo
de Islahiye. Na entrada do acampamento havia, de um lado e do outro, dois
montes de cadaveres, principalmente de criancas. Montaram as tendas. A
comida estava a acabar. De manh4, os soldados a cavalo atravessavam o
campo, atirando aleatoriamente pao por cima das tendas. As pessoas
atropelavam-se, agarrando varias o mesmo pedaco e lutando por ele. Ja perto
do almoco, 0 acampamento acalmava, as pessoas rastejavam debaixo das
tendas, vigiando os que estavam a morrer.

Os soldados mantinham-se a parte, porque o cheiro pesado da morte nao
era adocicado, mas sim acutilante, agoirando a chegada da disenteria. O
comandante do campo chamou 0s homens que ainda tinham algum vigor e
ordenou-lhes arrumar os cadaveres. Como a fome e a disenteria fizeram sé no
campo de Islahiye, nagueles meses de outono, mais de sessenta mil mortos, o
comandante ordenou que os cadaveres fossem deixados a beira do
acampamento dois ou trés dias, antes de serem enterrados. Ao vento, 0s
mortos secavam e mirravam, ocupando menos espaco; assim, as valas
comuns tornavam-se mais espagosas.

Depois aproximaram as tendas para impedirem que os bandidos,
principalmente os beduinos das aldeias proximas, tivessem espaco para
passar entre elas. Nao tinham medo uns dos outros, porque nenhum dos
deportados ia roubar dinheiro ou ouro, porque néo lhes servia de nada. E
aguilo que ainda poderia ser tentador — farinha, agicar ou carne seca —, ja
tinha acabado ha muito tempo. Os animais procuravam perto dos muros ou nos
terraplenos um resto de relva. Os atacados por dentro pela disenteria jaziam
dobrados, esperando a morte. Os outros mastigavam longamente os pedagos
de péo esfarelado, atirados dos cavalos a galope.

Aconteceu algo milagroso e atroz ao mesmo tempo: veio a neve.

Apressaram-se a sair das tendas com as palmas das méaos esticadas; ainda



havia suficiente vida neles para que os flocos de neve se derretessem nas
maos em concha e, depois, lambessem as gotas dos dedos. Mais tarde,
guando viram que a queda de neve aumentava, esperaram até ela cobrir o solo
e lamberam-na do chéo, junto com os cées e as mulas. Sahag saciou-se mais
que 0s outros, ao observar que a neve engrossava e persistia nas testas dos
mortos, mais frios até que a terra.

Mas, com a nevada, veio um frio terrivel que gelou a terra, transformou os
lencgdis que serviam de tendas em pregas cortantes, limpou o ar, acabou com o
enxame de todo tipo de bichos, e os miasmas cairam como o orvalho na terra.
As pessoas aproximaram-se umas das outras, juntando-se de varias tendas
debaixo da mais espacgosa, e no lugar onde alguém conseguia acender o lume,
derretendo alguns gravetos gelados, apinhavam-se, ainda que apenas
conseguissem ver ao longe a chama moribunda.

Os que se encontravam a beira da morte estavam téo esqueléticos de
fome e queimados de frio que, ao arrastarem-nos entre as tendas pelas méaos
ou pelos pés, os bragos ou os tornozelos partiam-se, estalando, como se
fossem galhos secos. Quando a neve derreteu, recomecou a formacéo das
caravanas. Os céus umedeceram e desabou a chuva. Os caminhos tornaram-
se um lamacal. Enfaixaram os pés com tiras de lencol, porque sendo os pés
descalcos grudavam-se a terra, e as pessoas ja nao tinham forcas para
arranca-los da lama. Debaixo da chuva miudinha que derretia qualquer
contorno, a nova caminhada durou quase uma semana. Nao era possivel
contar os mortos porque, neste caminho nebuloso, onde ninguém via mais do
que o vapor azulado da propria respiracao, a carne dos que caiam, molhada
pela chuva, era tdo mole e pegajosa como o lodo argiloso. Eram pisados pelos
que vinham de tras, e a carne deles se misturava, como uma massa negra,

tapada pela lama da estrada. A chuva n&o cessou nem quando chegaram.

BAB. O TERCEIRO CIRCULO. O campo de tendas pretas estendia-se por
uma faixa a apenas alguns quilometros da localidade, precisamente para evitar
0 acesso dos deportados a cidade. Devido ao solo argiloso, a &gua misturada
com a neve em pogas, transformou tudo em lama.

N&o conseguiram contar seus mortos que ficaram pelo caminho, porque

mal podiam lidar com os que morriam agora, no interior do campo de



deportados. Os homens, tantos quanto sobraram, organizaram-se em dois
grupos. Um deles tratava de carregar os mortos para fora do acampamento e
de cavar valas comuns. Era mais dificil carregar os mortos no terceiro circulo,
pois ao estarem secos como a terra rachada e com os 0ssos leves pelo frio,
chupavam a agua e inchavam, e as veias ensopadas rebentavam,
avermelhando os corpos qual carne crua. Inchados e dificeis de dobrar,
ocupavam mais espaco, e as valas, além de a terra estar toda pegajosa,
tinham que ser maiores.

O segundo grupo de homens percorria 0s campos, aproximando-se da
cidade, mas s6 até a lixeira e a borda dos bairros pobres, a procura de
alimento, constituido, a maior parte das vezes, por animais mortos. Uns, um
pouco mais ageis, atiravam pedras aos corvos e cagavam 0s caes que
cercavam o0 acampamento e que, ao cair da noite, remexiam as valas tapadas
a pressa a procura de carne ainda nao putrefata.

Assim rebentou a epidemia de tifo. Primeiro, ela atacou as criangas.
Cobriu-lhes os rostos de manchas vermelhas que, devido a miséria,
rapidamente se transformavam em chagas sangrantes, onde o sangue e 0 suor
da febre misturavam-se. Depois passou para as maes delas, que nao podiam
conter o impeto de apertar ao peito os filhos que tiritavam de febre. Apenas o
gelo do inverno impediu que a epidemia se alastrasse a todos. Mas 0 mesmo
frio fez com que os que adoeciam néo tivessem escapatodria possivel. Com o
medo da doenca, os soldados permaneciam a uma certa distancia, e raras
vezes se aventuravam entre as tendas, sem descer dos cavalos, so para
atirarem algum péo, a toda a pressa. Ninguém se preocupava em limpa-lo da
lama; os sortudos que apanhavam um pedaco de p&o corriam para dividi-lo
com os da sua tenda ou, entdo, agachavam-se com a cabeca enfiada no peito,
segurando-o e devorando-o sem mastigar sequer, nao fosse alguém a vé-los e
deixa-los sem nada.

De vez em quando, principalmente as mulheres que enlouqueciam de
pena pelos seus filhos moribundos aventuravam-se até as imediacdes da
cidade para pedir comida ou para procurar um abrigo mais seguro e uma cama
lavada. Eram repelidas com pedras ou pauladas, isso quando ndo eram logo

mortas a tiro.



MESKENE. O QUARTO CIRCULO. Para n&o se aproximarem de Alepo,
onde existia de novo o risco das epidemias, ante a hostilidade crescente da
populacéo local, e por ordem expressa de Djemal Paxa, para que os
deportados e as caravanas deles fossem mantidos a distéancia da linha férrea, a
caravana teve que contornar o caminho mais acessivel, por Alepo e Sebil, e
atravessou lugares mais agrestes, por Tefridge e Lale. Uma pessoa em pleno
vigor fisico poderia percorrer o caminho de Bab até Meskene em dois dias, isto
se contarmos que poderia gozar de um sono reparador num caravancarai de
Lale, comer até se fartar e dispor de odres com agua, carregados por mulas.
As colunas saidas de Bab fizeram o0 mesmo caminho em, no minimo, dez dias,
guando ndo em duas semanas. A coluna partiu compacta, mas, depois, a
medida do cansaco, estendeu-se por quase um quildometro. Os soldados
contentavam-se em empurra-los, desistindo de apressa-los; os que levavam
chicotadas ou pauladas, em vez de acelerar, caiam de joelhos. Estes, ao ser
interpretada a queda como um sinal de protesto, eram mortos com cacetadas
na cabeca, para economizar as balas. Caiam inconscientes na neve, 0 que era
equivalente a morte. Depois desistiram, deixando-os avancar ao ritmo deles.
Os mais esgotados andavam cada vez mais devagar ficando para tras da
caravana, custava-lhes cada vez mais tirarem os pés da neve até que, por fim,
ficavam estaticos, plantados na neve com as pernas demasiado geladas para
dobrarem os joelhos. Morriam de p€&, com os bracgos caidos, a mercé do vento,
como arvores negras e secas. As carrogas enviadas pelo governador de Alepo,
preocupado com o elevado numero de mortos que, abandonados pelo caminho
poderiam espalhar a epidemia para a cidade, encontravam-nos as vezes,
passados dias, ainda em pé, com os bracos gelados, que o vento fazia estalar.
No inicio, 0s coveiros assustaram-se. Depois, limitaram-se a arranca-los da
neve como se fossem uns troncos com raizes podres, achando que a terra ja
devia estar farta de tantos mortos e deixara que estes morressem em pé.

Dormiam nos caravancarais abandonados, onde as vezes ficavam dois
dias seguidos, para recuperarem um pouco as forcas. De Alepo, junto com as
carrocas para os mortos, chegaram também alguns sacos de bulghur, uma
espécie de trigo decorticado, que foi repartido tanto quanto cabia nas duas
maos juntas em concha. Em Tefridge, e depois em Lale, viram ao longe um

monte de pavilhdes, montadas nos postes, com telhado de chapa, algumas



tendo até uns abrigos em tijolo, e alegraram-se ao pensar que podiam
proteger-se de frio. Mas so0 Ihes foi permitido aproximarem-se até a umas
dezenas de metros. Para que o caminho para Meskene nao fosse salpicado
com mortos, as autoridades decidiram levantar essas barracas, no vilaiete de
Alepo, onde juntariam os moribundos das caravanas. Eles ja ndo recebiam
nenhum tipo de cuidados; deitavam de quinze a vinte em cada pavilhdo e
abandonavam-nos a morte. O estado a que tinham chegado era téo
lamentéavel, que ja nem tinham forcas sequer para se virarem para o outro lado
ou para se defenderem dos enxames de insetos. Morriam na mesma posi¢cao
em que eram colocados, muitas vezes de olhos abertos, porque as palpebras
estavam demasiado abatidas e secas para se fecharem por cima do branco
dos olhos. Por isso, estes acampamentos eram vigiados apenas por alguns
guardas sem pistolas, mas armados com paus e pedras contra os céaes, as
hienas e os corvos, e mesmo assim sem muito empenho.

Em Meskene, na fronteira do quarto circulo, as caravanas reencontravam
o Eufrates, a sepultura movedica de milhares de deportados. No meandro do
rio, depois de Meskene, juntavam-se os cadaveres vindo do norte, que as
aguas ainda nao tinham engolido nem os peixes tinham devorado. Os corpos
eram trazidos a margem com arpdes. Dado que a terra estava congelada, e
havia demasiados corpos para enterrar, regaram-nos com gquerosene e
ateavam fogo. A fumaca preta podia ser vista do acampamento de Meskene,
por isso os deportados sabiam por que a fumaca era tdo espessa, por que a
pira era tdo humida que o lume s6 ardia abafado, e sabiam o que flutuava no
rio, mas, ainda assim, aproximaram-se da margem, ajoelharam-se e beberam

com avidez da agua que tinha gosto de agua sanitaria.

DIPSI. O QUINTO CIRCULO. Normalmente, de Meskene até a Dipsi eram
cinco horas de caminho. A caravana precisou de mais de dois dias. Pela
primeira vez, 0S passos encontraram as terras arenosas, sinal que se
aproximavam do deserto.

As carrogas que recolhiam os mortos e os moribundos ja ndo os
acompanharam. De vez em quando, 0S coveiros, que retiravam os cadaveres,
esperavam gue 0S ventos remexessem a areia e tapassem 0s montes de

corpos nus e enegrecidos. Contudo, os dois dias de caminhada até que foram



calmos. O céu tinha aberto, e os ventos tinham sossegado. Os cadaveres
jaziam a beira da estrada, em grande parte ja devorados pelos animais. Entre
eles, moribundos, mulheres e homens esgotados pelo cansago, fome ou sede,
criancas que ndo entendiam o que se passava e que esperavam a morte,
escorados nas pedras ou nos troncos secos. Este empenho em permanecerem
sentados era o ultimo esforco de lutar contra a morte; caso contrario, deitados
a beira da estrada, a areia iria tapa-los e asfixia-los.

O acampamento, formado por alguns milhares de tendas, estava situado
num vale da margem direita do Eufrates. Os que o tinham disposto assim
pensaram que, ao estar cercado de colinas, seria mais dificil que os cheiros
fétidos da morte, do tifo e da disenteria se espalhassem. O caminho era mais
curto entre Meskene e Dipsi do que entre Bab e Meskene; por isso, 0
governador de Alepo deixou de organizar, nas paradas intermédias, asilos para
moribundos, que, eufemisticamente, batizou de Hastahane, ou seja, hospital.
Porém, tendo em conta o estado de degradagdo em que chegavam as
caravanas, depois dos dois dias de estrada arenosa e trilhas estreitas de
montanha, todo o acampamento de Dipsi chamava-se Hastahane. E merecia
este nome, visto que, hos poucos meses em que funcionou como campo de
concentragdo, morreram ai mais de trinta mil pessoas.

O dito hospital carecia por completo de medicamentos e néo tinha outra
assisténcia além daquela oferecida pelos médicos armeénios, de entre 0s
deportados que tinham sobrevivido, e que nada mais podiam fazer a ndo ser
diagnosticar a doenca, quando ela ndo era evidente, e calcular o tempo de vida
que restava ao doente. O campo de concentracdo de Dipsi foi um dos degraus
mais fundos na iniciacdo para a morte, ndo tanto pelo enorme nimero dos que
deram ai o ultimo suspiro, mas, principalmente, pelo nimero muito maior dos
que, contaminando-se, haviam de morrer mais a frente, no caminho para Deir
Ezzor, o lugar onde caiu a sétima vestimenta da morte.

Corria 0 més de marco. As chuvas tinham acabado. De vez em quando,
ao anoitecer ou de madrugada, formava-se uma cortina de nuvens. A
primavera chegaria desapercebida para os deportados, que olhavam cada vez
menos a sua volta e, mesmo quando olhavam, era com medo, atraidos pelo
trote dos cavalos ou pelos mosquetes e chicotes dos beduinos. Por isso,

olhavam quase sempre para baixo. E foi assim que descobriram a primavera.



Em Abuhahar, Hamam, Sebka e Deir Ezzor, onde as arvores eram cada vez
mais raras, a primavera chegava de surpresa, quando nasciam tufos de erva,
com folhas finas e compridas. No inicio, ndo sabiam como comé-las; as
gengivas sangravam, feridas pelas bordas cortantes, e engasgavam-se com as
folhas fibrosas. Depois, os mais habilidosos e pacientes ensinaram, aos
demais, a arte de comer erva. Era preciso esmagar as folhas na palma da méo
até formar uma bola; depois, colocar um pouco de sal por cima para
humedecé-la. Nao se devia mastigar de uma vez, mas sim empapa-la com
saliva — a que fosse possivel encontrar numa boca seca —, e permanecer assim
alguns minutos, até que a boca esfomeada a transformasse numa espécie de
pasta, como num ensopado. Quando ja ndo se achava mais erva, Rupen
arrancava as raizes e as lavava na agua do Eufrates. Cortava-as em
pedacinhos e, amolecidas na agua, podiam ser comidas passadas algumas
horas.

Mas, sem deixarem transparecer nada, os deportados escreviam para
eles proprios. Os manuscritos que permaneceram no espaco dos sete circulos
da morte foram escritos nos caminhos da deportacédo, onde quer que houvesse
um pedacgo de madeira, um marco de quilometragem no acostamento, um
tronco com casca mole, uma parede. Por muito tempo, até que a chuva as
lavou e o vento as apagou, permaneceram escritas ou gravadas na madeira e
na pedra palavras e letras arménias. Quem passava deixava avisos aos que
vinham a sequir. E estes, por sua vez, se ainda houvesse espaco, adicionavam
as suas proéprias palavras. Nos campos de deportados circulavam folhas de
papel que passavam de uns para os outros. Nao eram assinadas, com medo
das represaélias, e também ndo eram datadas. N&o era necessario. A realidade,
com excecao da neve, que se transformava em lama, e do lodo, que virava
poeira errante, era imutavel.

As noticias descreviam a realidade de cada circulo da morte.

RAKKA. O SEXTO CIRCULO. A marcha durou mais de uma semana. De
dia, o calor era abrasador, mas as noites continuavam demasiado frias. As
pessoas andavam cada vez mais devagar, vacilando. Para estas caravanas
desnorteadas, indiferentes aos empurrdes e chicotadas dos vigilantes a cavalo,

ao menos ja nao havia o perigo de serem atacadas por bandos armados,



porque nada restava para ser roubado. S6 nas paradas, os arabes
aproximavam-se para comprar raparigas em troca de saquinhos de trigo. A
caravana seguia a margem direita do rio e chegou, finalmente, a Sebka, o
campo de concentracdo da margem oposta de Rakka, de onde a cidade era
vista como uma terra milagrosa e proibida. A agua do Eufrates conseguia
aplacar a sede dos deportados. Mas havia cada vez menos possibilidades de
conseguir algo para comer. De vez em quando, os gendarmes distribuiam,
atirando dos cavalos, sacos com comida, enviados pelos consulados
estrangeiros ou pelas fundacdes cristas. Atirados a multiddo, grande parte da
comida era desperdicada. As pessoas puxavam 0s sacos de farinha ou de
acucar, que se esparramavam ao serem rasgados com as unhas. Outras
ajudas, como, por exemplo, grao-de-bico ou arroz, ndo se podiam comer por
falta de dentes. As pessoas engoliam sem mastigar, mas o estbmago nao
conseguia digeri-los, quer por ja ndo estar acostumado, ou porque, devido a
disenteria, j& ndo dava tempo. Rupen ja ndo andava a caca; os cdes eram cada
vez mais raros, e os lobos andavam em alcateia. Nao foram poucos 0s casos
em que se atiraram sobre 0s que remexiam nas lixeiras e os devoraram. Ele ia
junto com 0s outros para retirar os mortos. Participava nas cavagdes das valas
comuns; um servico mais leve, visto que ja ndo havia necessidade de enfiar
com tanta for¢ca a enxada na terra dura ou lamacenta: bastava remover a areia
com a pa, como se mudassem as dunas de um lado para o outro. Contudo, era
uma operacéo dificil, tendo em conta que agora deviam cavar valas bem mais
profundas, caso contrario o vento levantaria os timulos que cobriam as
sepulturas, deixando os mortos descobertos.

A cabeceira das valas comuns ninguém rezou. Nelas foram enterrados
principalmente os mortos recentes. Das caravanas levadas para lugares
isolados e faceis de cercar, para serem massacradas, e dos campos de
concentracao até a morte por fuzilamento, inanicdo, imersdao em agua gelada
ou queimando vivos os moribundos, todos os méetodos utilizados para
exterminar os arménios nos caminhos da Anatolia, desde Constantinopla até
Deir Ezzor e Mossul, foram utilizados mais tarde pelos nazis contra os judeus.
SO que, nos campos de concentracao nazis, as vitimas eram contadas, e essa
macabra numeracao intensificou o horror dos crimes perpetrados contra o0 povo

judeu. N&o que os mortos resultantes das acfes de exterminio contra o povo



arménio tenham sido em maior nimero — se € que se pode fazer este tipo de
comparacao em se tratando de crimes dessa magnitude —; simplesmente,
foram inumeraveis. Os nomes que conhecemos sao principalmente os dos
carrascos, governadores, comandantes de campos de concentragao, paxas,
beis, agas e sargentos. As vitimas raramente tém nome. Nunca a morte,
despojando-se das suas vestes, circulo apds circulo, esteve mais perto de sua
esséncia; nunca a morte careceu tanto de nomes.

Ainda ndo se inventaram tradicdes quanto ao modo de organizar uma
vala comum. De que modo se deve cavar a fossa, como se devem colocar 0s
mortos, se mais abaixo os homens, no meio as mulheres e em cima as
criangas, como sao lavados, como devem ser vestidos, que tipo de oracdes
deve rezar o padre e de que descanso no outro reino deve falar, que tipo de
cruz se coloca, quantos bracos devera ter essa cruz, e 0 que se escreve nela.
Nada disso é sabido. Cada vala comum tem as suas regras, € a unica
caracteristica que todas essas valas tém em comum € a pressa com a qual
foram feitas. O que afasta a ideia de tradi¢cdes seculares, porgue néo existe
uma tradicdo da pressa.

Os tumulos recebem um nome e sdo ornamentados, para que ndo sejam
esquecidos os que ali estdo enterrados. As valas comuns foram feitas para que
0s mortos atirados nelas fossem esquecidos 0 mais depressa possivel. As
valas comuns séo a parte mais culpada da Historia.

Desta esséncia da morte sem nome, desenhamos sete circulos, com o
centro em Deir Ezzor. No espago abrangido por eles, cuja circunferéncia mais
larga passa por Mamura, Diarbekir e Mossul, morreram, nagueles tempos, mais
de um milh&o de pessoas, cerca de dois tercos de todos 0s mortos no
genocidio arménio. Sabemos que eles estiveram I4 e que, dos que entraram
nos circulos da morte, dos que nao foram islamizados, vendidos como
escravos ou oferecidos para haréns, quase ninguém escapou. Qualquer um
podia morrer em qualquer parte. Nao existe familia de arménios neste mundo
gue nédo tenha alguém desaparecido, como num remoinho, nos circulos da
morte. Assim, as pessoas podem rezar a beira de qualquer vala comum
pensando que ali se encontra alguém que pertenceu a sua familia.

Rupen sabia que estava a fazer uma boa acéo. A morte era um reflagio

para a situacdo humilhante dos vivos, e as valas comuns eram um refugio para



a situacao constrangedora dos mortos. Mas havia outra razéo pela qual Krikor
Ankut, junto com os homens que ainda tinham forgas, decidiram apressar a
retirada dos mortos das tendas e a cavacao das valas comuns. Uns dias antes,
tinham retirado, de uma tenda onde vivia uma familia numerosa, um morto sem
rosto. Observaram longamente o cadaver com o rosto comido, como se fosse
mordido por ratazanas. Mas no acampamento n&do havia tocas, portanto néo
existiam ratazanas. Todos compreenderam, mas nao abriram a boca, nem
precisaram fazer nenhum pacto de siléncio, considerando que ninguém poderia
contar algo tao atroz. Quando os sinais deste tipo se multiplicaram, os homens
decidiram pesquisar por conta propria, de manha e a noite, para que nenhum
cadaver permanecesse demasiado tempo na tenda.

Enquanto os deportados estavam cada vez mais esgotados, ap0s meses
de cansaco e fome, os soldados estavam cada vez mais descansados, porque
os deportados eram cada vez mais faceis de vigiar, e as paradas cada vez
mais frequentes. E o0 que contrastava ainda mais era que, enquanto 0s
deportados andavam cada vez mais maltrapilhos os seus cavalos, mais
enfeitados.

Este poder de se organizarem, tao insélito para um campo de
concentracdo com homens esfarrapados e quase moribundos, podia ser
tolerado em Sebka, onde havia apenas alguns milhares de tendas, mas poderia
tornar-se perigoso em Deir Ezzor, no amago do sétimo circulo, onde os
deportados podiam ser contados por dezenas de milhares.

Por isso, certa manha, o comandante mandou avisar que todos 0s
homens entre quinze e sessenta anos deviam reunir-se no extremo do campo.
Seriam enviados a trabalhar nas terraplenagens. E receberiam, com certeza,
comida e agua potavel. Eles sairam das tendas, e alguns acreditaram que, se
estavam a ser enviados para trabalhar, significava que precisavam deles e, em
consequéncia, seriam poupados. Outros sairam desconfiados e, mesmo assim,
s6 depois de os soldados ameacarem entrar a cavalo, pelas tendas adentro, a
procura deles. Outros, como Rupen, juntaram-se indiferentes. Desde que se
tinha tornado cacador de anjos, sem se preocupar muito com a cor deles, mas
sim com a carne fibrosa debaixo das penas, Rupen se tinha esvaziado por
dentro; vivia apenas para proteger os filhos. Precisamente por isso, quando

Sahag se apressou a segui-lo, pensando que com 0s seus catorze anos



poderia ser admitido nas filas dos homens, Rupen o deteve e mandou-lhe um
par de bofetadas que deixaram o rapaz atordoado, mas tiveram o dom de
acalma-lo.

Alguns teimaram em permanecer escondidos. Tal como o marido da
mulher da tenda contigua, de quem eram amigos. Juntos formavam um so, e
precisamente por isso, cada um deles, o marido e a mulher, podia tomar o
aspeto do outro. Espigada, quase sem busto e estreita de quadris, a mulher,
vestida com roupas de homem, no alinhamento das caravanas, ndo atraia a
atencao dos soldados e conseguia esconder-se dos cagcadores de mulheres. O
marido, magrinho e lampinho, com cabelo comprido pela selvageria, vestiu-se
de mulher, esperando com o coragdo na mao a inspecao das tendas. Mas isso
nao aconteceu. Quando os homens foram enfileirados e contados,
consideraram que quinhentos era um numero satisfatorio, e deram a ordem de
saida.

Seja como for, a parte masculina estava desfalcada nas caravanas.
Durante o deslocamento para Deir Ezzor, os homens foram os alvos prediletos
dos ataques guerreiros. Nalguns lugares, para ndo haver margem de erro, as
caravanas eram separadas desde o principio em homens e mulheres; os
homens eram assassinados pelo caminho, nas emboscadas dos bandos de
guerreiros ou, diretamente, pelos soldados que deveriam protegé-los. Assim, a
maior parte das colunas era formada por mulheres, criancas e velhos; estes
vieram a morrer quase todos, dada sua incapacidade de manter o mesmo ritmo
dos outros, até Sebka. Algumas caravanas, principalmente as que vinham do
poente, tinham feito até ai mais de mil quildbmetros.

O par de bofetadas mandado ndo com furia, mas com desespero, foi a
ltima lembranca que Sahag guardou do pai, Ruben Sheitanian. Os homens
foram levados em direcéo ao sul, para o deserto da Siria, e fuzilados. E a morte
regressou vitoriosa, estendendo-se, como uma seda verde, sobre o campo de

concentracéao.

DEIR EZZOR. O ULTIMO CIRCULO. Dir-se-ia uma caravana de
fantasmas. Pareciam leves a mercé do vento; um bando de passaros cadentes,
nao um alinhamento de pessoas. As fotografias tiradas pelos turistas

estrangeiros que conseguiram aproximar-se das caravanas ou fotografar,



depois, aqueles que ficaram prostrados a beira da estrada, esperando a morte,
mostram-nos, no caminho para Deir Ezzor, principalmente criangas. O caminho
para o sétimo circulo foi uma espécie de cruzada das criancas, tendo 0 mesmo
destino de todas as cruzadas desarmadas. As criancas daquelas fotografias
sao esqueléticas, com o corpo mirrado, com a barriga retraida, com as costelas
proeminentes, tensas como uns arcos de a¢o por cima da cavidade do esterno,
com os bragos e as pernas finas como galhos, com as cabecas
desproporcionalmente grandes, assim como as cavidades oculares, que
parecem sair da Orbita ou enfiadas no centro da cabeca. As criancas olham
sem expressao alguma no rosto, sendo aquela de devaneio mental, olham
como se fossem do outro planeta, ndo estendem as méos, nao pedem nada.
Nos seus olhos ndo ha édio, pois viveram muito pouco para compreender e
condenar. Também nao ha suplica, porque esqueceram o que € a fome; ndo ha
tristeza, porque ndo viveram as alegrias da infancia; ndo ha esquecimento,
porque ja ndo tinham lembrancgas. Nos seus olhos ha o nada. Nada, a janelinha
entreaberta para o outro mundo.

O colapso de uma mulher condenava a morte também o filho. A maioria
das vezes, este permanecia junto da méae, esperando a morte juntos. Hermine
observou, com desespero, o rubor do tifo no rosto da menina. Em pouco
tempo, devido a canicula, as manchas vermelhas aumentaram. Hermine
avancava, apertando a menina e chorando. Sahag quis ajuda-la, mas a mae
nao deixou que se aproximasse, para protegé-lo da doenca. Nem ela a tocou
mais, apenas a observava enquanto dormia, procurando, com o coragao
apertado, os sinais da doenca. As vezes acreditava, desesperada, que os tinha
descoberto. Outras vezes, respirava de alivio; eram apenas manchas de poeira
gue, misturadas com o suor, ganhavam a cor do sangue seco. Conteve-se para
ndo abraga-la enquanto dormia; apenas acariciava a menina, sem se
preocupar se ia adoecer também; antes, pelo contrario; s6 a ideia de deixa-la
sozinha no outro mundo aterrorizava Hermine que, ndo sabendo como curar a
filha, rezava para morrerem juntas.

O caminho de Sebka até Deir Ezzor foi 0 mais longo e assustador de
todos. Quase cem quilometros a pé. Como o calor comec¢ou a incomodar
também os soldados a cavalo, que cochilavam nas selas, ao lado das

caravanas que se arrastavam com os pés queimados pela areia, decidiram



caminhar durante a noite e, de dia, paravam na margem do rio, de onde ainda
vinha uma brisa refrescante. Os poucos homens que restavam improvisavam
tendas para se defenderem da canicula. Alguns enlougueciam enquanto
dormiam: tremiam, agitavam-se, e era preciso bater neles com forga para
acordarem e ndo sufocarem durante o sono. Outros enlouqueciam acordados e
comecgavam a andar sem rumo; mas a caminhada acabava depressa para eles,
porque, tendo perdido a habilidade de se protegerem, caiam abatidos pelas
balas.

O campo estava situado na margem direita do Eufrates. Desta vez, as
tendas contavam-se as dezenas de milhares. Deir Ezzor era o ultimo centro,
para 0 nascente, onde ainda se organizavam este tipo de campos de
concentracdo. A partir de Deir Ezzor ja ndo existia transito para este mundo.

Por isso, aos deportados ja ndo Ihes foi dada mais comida. Como a
vegetacao era escassa, e 0s homens que poderiam matar os bichos do
deserto, atraidos pelos cadaveres, também tinham diminuido, a fome tornou-se
insuportavel. Os corpos estavam tao debilitados que as doencas proliferavam
mais devagar, porgue o organismo nao tinha forcas sequer para porta-las. Os
doentes com tifo deixaram de ter febre porque ja ndo geravam anticorpos. Ante
a fome, as outras doengas bateram em retirada, deixando-a trincar os ventres,
puxar a pele dos 0ssos e secar as entranhas.

Havia cada vez menos incidentes. Depois de a direcdo do campo ter
descoberto o grupo a volta de Levon Shashian, que tinha organizado nao
apenas os jornais vivos levados na pele dos 6rfaos de um campo para o outro,
mas também um esquema de abastecimento de medicamentos e comida, tanto
qguanto era possivel, e, tal como no campo de Sebka, equipes que conseguiam
enterrar os cadaveres ao ritmo da morte, depois de tudo isso ser descoberto,
Levon Shashian foi tirado do campo e morto com brutalidade pelo préprio Zeki
Paxa, o chefe do campo de concentracdo. Qualquer forma de organizacao
interna foi suprimida e, assim, na opinido dos soldados, qualquer perigo de
revolta desapareceu, e o campo caiu na letargia. O receio do exército de uma
revolta parecia, talvez, néo justificado, pois os soldados estavam bem
equipados, descansados a mais ndo poder e armados até os dentes, enquanto
os deportados estavam cada vez mais esqueléticos, mais esfarrapados e mais

vacilantes na embriaguez da morte. S6 que os soldados estavam mesmo com



medo, e as autoridades de Alepo e Deir Ezzor também. Os soldados tinham
sido instruidos para lutar contra outros soldados, e as armas deles tinham sido
fabricadas para serem ameacadoras para inimigos que temem a morte. Ainda
nao se tinham inventado armas que assustassem quem nada temia. Cansados
e esgotados pela fome, os deportados néao tinham consciéncia de que o seu
destemor da morte constituia, justamente, uma for¢a a temer. Embora a for¢a
deste destemor da morte aumentasse a cada novo circulo, o caminho pelos
sete circulos da morte n&o foi de revolta. A caminhada das caravanas
significou, antes, uma espera da morte. A morte, perambulando pelo campo,
tinha-se tornado um deles; ela foi uma das vitimas dos circulos de Deir Ezzor.

E fora, ela transparecia apenas como um murmdario surdo. Um viajante
alemao, que conseguiu ver de perto os deportados de Deir Ezzor, ficou
profundamente chocado néo tanto pelas coisas evidentes, que as fotografias
mostravam em toda sua crueza, mas por um detalhe: naquele lugar horrendo,
nao viu pessoas chorando. Ou, melhor dito, ndo viu aquilo que, habitualmente,
se entende por uma pessoa que chora, ou seja, nao viu lagrimas.

Mas néo é verdade que as pessoas nao choravam. Apenas choravam de
uma maneira diferente. Os que ainda tinham forcas para se sentar,
balangcavam-se; os outros choravam com os olhos bem abertos para o céu.
Mas o choro era uma espécie de gemido ininterrupto, com voz baixinha que,
repetido por milhares de peitos, ouvia-se em unissono. O choro ndo era um
rasto no rosto; era um som. Como este unissono fluia sem fim e sintonizava-se
com o meio ambiente, soava como o rugido do vento entre as dunas ou 0
correr das aguas do Eufrates, e ndo cessou, nem por um momento, até que as
tltimas caravanas de Deir Ezzor foram levadas para os planaltos onde os
deportados eram mortos. Aquele pranto seco fazia de oragéo, de maldi¢céo, de
siléncio, de confissao e, para alguns, até de sono. Muitos adormeciam
chorando assim; outros morriam chorando, e o choro ainda vibrava no peito
imovel, como um tubo de 6rgéo. Escutei este pranto quando o avd Setrak se
balancava na espreguicadeira do jardim e murmurava, ou quando o avd
Garabet se trancava no quarto e parava de tocar violino.

Quando se deu o sinal, as caravanas se formaram de novo. Uma parte foi
encaminhada para o nascente, em dire¢cdo a Marat e Suvar. Outras rumaram

para o poente, tomando o caminho de Damasco. Em ambas as dire¢fes, o



desfecho era 0 mesmo. Uma vez chegados a algum planalto que a vanguarda
considerava conveniente, os soldados afastavam-se, cercavam a caravana e
comecgavam a disparar. Quando ja ndo restava ninguém em pé, enfiavam as
baionetas nos canos das espingardas, tiravam as cimitarras da cintura e
passavam por cima dos corpos, esfaqueando, para cumprir com as laminas
onde as balas tinham falhado. As caravanas contavam entre trezentas e
quinhentas almas. Seu destino era sempre 0 mesmo; a Unica diferenca era
que, as vezes, os soldados deixavam o trabalho nas maos dos beduinos,
contentando-se apenas com a inspecéo final, para se certificarem de que a
tarefa tinha sido concluida com sucesso.

Mas nesta terra, a medida que as caravanas com centenas de pessoas
de cada vez eram levadas para os planaltos transformados em lugares de
execucao, para Suvar ou no caminho de Damasco, outras caravanas vinham
do poente, descendo para o ultimo circulo da morte. Naquele julho de 1916,
multiddes se afastavam, outras se juntavam e, apesar daquele vaivém, o
campo de concentracdo de Deir Ezzor permanecia fiel a si proprio e imoével. As
terras das redondezas estavam infestadas de ossadas. A ultima fronteira tinha
sido atravessada. Os vivos ofereciam-se aos mortos, fazendo do enterramento
a sua Unica ocupacédo. Os mortos ofereciam-se aos vivos, aguecendo-0s, quais
vestes, nas noites gélidas, e servindo de comunhéo a quem a fome
enlouquecera.

No Livro dos Sussurros, cada aroma, cada cor, cada fulgor de loucura tem
0 seu mago. O guia dos varios territorios, 0 mago dos mapas, foi Micael
Noradunghian. Os outros ficavam a sua volta, observando, com os olhos
vidrados, como os continentes se alisavam sob suas méos. O meu avd
sentava-se, sabio e silencioso; nada melhor que os mapas para demonstrar
gue, apesar do caos dos tempos, existe um certo sentido. Anton Merzian
esquecia-se de fazer perguntas e, perante os mapas, onde havia lugar para
todos, deixava de implicar com Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu,
Magardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian, e todos os
outros aproximavam-se com timidez, deixando-se guiar para este novo Belém,
onde a redengcao manifestava-se em forma de mapa. Sahag Sheitanian olhava,
extasiado ante aquela maravilha. Eram os Unicos momentos em que, com as

entranhas entorpecidas, fazia as pazes com Yusuf.



