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SETE 

 

 – Não toquem nas mulheres deles, disse Armen Garo. Nem nas 

crianças. 

 Tinham-se juntado, um a um, na sede do jornal Djagadamard de 

Constantinopla, todos os membros da Missão Especial. Foram selecionados 

com muito cuidado. Depois, de todo o grupo, foram retidos apenas os que já 

tinham participado, seja por conta própria, seja em emboscadas, neste tipo de 

ações. «Só confio nos que já mataram», decidiu Armen Garo. Receberam as 

fotos daqueles que deviam encontrar nos seus esconderijos. Esconderijos que 

podiam estar em qualquer parte, de Berlim e Roma até as estepes da Ásia 

Central. Talat Paxá, ministro do Interior, de ombros largos e pescoço grosso, 

tinha um corpo robusto, cuja cabeça, com queixo quadrado e maxilares prestes 

a rasgar, parecia antes o prolongamento do peito forte. E, na parte de baixo da 

foto, os punhos, duas vezes maiores que os de uma pessoa normal, deixavam 

transparecer sua agressividade. Ao lado dele, frágil e de traços delicados, sua 

mulher, num vestido branco e com chapéu de renda, segundo a moda 

europeia, tão distinta do fez do paxá. Depois, Enver, baixinho, apenas mais alto 

por causa dos saltos das botas. De olhar altivo e dedos fininhos, agarrando as 

pontas do bigode, orgulhoso de seus alamares de comandante do exército, 

que, caindo profusamente dos ombros, lhe tapavam o peito estreito, tentando 

assim escamotear sua modesta origem de filho de uma mãe que, para poder 

criá-lo, tinha-se dedicado a um dos ofícios de menor prestígio do Império: lavar 

os mortos. Numa das fotos, seu braço fininho, possessivo, mas ainda assim 
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tímido, abraçava a cintura delicada da mulher, Nadjeh, princesa do harém 

imperial, filha do sultão, portanto. Noutra fotografia, Enver, filho da lavadeira de 

mortos e genro do sultão, esforçava-se para parecer altivo, com as feições 

congeladas, entre os retratos de seus ídolos, Napoleão e Frederico, o Grande. 

Djemal Paxá era uma espécie de Lépido neste triunvirato guerreiro. Com seu 

aspecto comum, se não usasse os galões de ministro da Marinha, poderia 

passar completamente desapercebido, ainda que tudo fazia para acompanhar 

a brutalidade de Talat e a altivez de Enver. Depois, o dr. Nazim e Behaeddin 

Shakir, ideólogos do Comitê para a União e o Progresso, que tiveram a ideia de 

soltar os criminosos que, alistados em unidades armadas, haveriam de vigiar 

as caravanas de deportados armênios e de massacrá-las nas encruzilhadas. 

Não sabemos quão bonitas seriam suas mulheres; eram cheinhas, de cabelo 

preto, mas as feições não se distinguem bem, porque as únicas fotografias 

conservadas de quando eram jovens mostram-nas de rostos cobertos por véus, 

chorando à cabeceira dos caixões dos maridos, depois de o grupo justiceiro ter 

cumprido sua missão. E os outros, Djemal Azmi, o prefeito de Trebizonda, 

Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo levantou as fotos de Talat e Enver, 

junto com as mulheres deles. Olhou para cada um deles: Solomon Tehlirian, 

Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian. 

 – Não matem as mulheres deles, repetiu. Nem os filhos. 

 – Antes de mais nada, mataram-nos o poeta, disse Shavarsh Misakian. 

 A sede do jornal tinha escapado como por milagre do desastre. Aliás, 

para todos os armênios da capital, depois do massacre iniciado a 24 de abril de 

1915, quando centenas de intelectuais foram detidos, e a grande maioria deles 

assassinada, a revogação da ordem de deportação foi considerada um milagre. 

Iriam compartilhar o destino das outras comunidades armênias, sendo expulsos 

das próprias casas e despojados de tudo que tinham, ainda que com um 

destino mais cruel, porque, ao contrário dos armênios de Van, Sivas ou Adana, 

deveriam atravessar em caravanas todo o planalto da Anatólia em direção aos 

desertos da Síria onde, se não fossem assassinados pelas tropas de 

criminosos armados ou pelos bandos nômades, morreriam de fome e de frio na 

imensidão das tendas improvisadas, no deserto onde o calor tórrido do dia e o 

gelo da noite repartiam, em partes iguais, as vítimas.  



 Proibido em abril de 1915, o órgão central de imprensa da Federação 

Revolucionária Armênia, chamado à época Azadamard, reapareceu em 1918 

sob um novo nome, que não deixava de evocar o primeiro, Djagadamard. 

Shavarsh Misakian era então redator-chefe e tinha voltado para retomar o 

cargo. Estava num cantinho, não fazia parte da Missão Especial, mas tinha 

uma autoridade que servia a Armen Garo e Shahan Natali. Uma autoridade que 

não lhe era conferida pela sua altura, mas antes, com seu ombro inclinado e a 

cabeça torta, pela falta de arrogância. A sua doença impunha perante os 

outros, porque lembrava a teimosia com a qual tinha resistido às torturas da 

prisão militar onde tinha sido encarcerado, em março de 1916, e de onde, uns 

meses mais tarde, conseguindo escapar das mãos dos carcereiros, se jogou de 

um terceiro andar para o pátio interior. Sobreviveu aos graves ferimentos e foi 

libertado em 27 de novembro de 1918, quando as tropas aliadas ocuparam a 

capital, mas seu corpo, com os ossos esmagados, tinha assumido as 

iniquidades do mundo, lembrando a todos que se tinha curado do pavor da 

morte.  

 Os seus inimigos sabiam que, para poder exterminá-los como povo, 

era preciso lhes matar imediatamente o Poeta. Para um povo oprimido e 

ameaçado, o Poeta tornou-se o líder. Daniel Varujan tinha sido preso, junto 

com os outros intelectuais, em 24 de abril de 1915. Foi atado a uma árvore e 

apedrejado até a morte, depois deixado a mercê dos animais e dos espíritos da 

noite. Algumas lendas dizem que está vivo e, durante o incêndio de Esmirna, 

há quem contasse que viu, por instantes, o rosto dele nos espelhos em 

chamas. Mas o único fato que podemos comprovar destas lendas sobre a 

ressurreição de Daniel Varujan é que, embora se saiba onde enfrentou as 

paixões, atado ao tronco da árvore, uma cruz viva portanto, não se sabe ao 

certo o lugar onde poderia estar sepultado. Tendo a prova de sua morte e até o 

nome de seu carrasco, Oguz Bey, o comandante de Ceanguiri, mas não tendo 

notícias sobre sua sepultura, podemos cair na tentação da ideia da 

ressurreição. 

 Outros dos detidos de 24 de abril, como, por exemplo, os dois 

membros do Parlamento, o deputado de Constantinopla, Krikor Zohrab, e o de 

Erzerum, Vartkes Seringulian, chegaram até os desertos sírios, a Urfa, depois a 

Aleppo. Sobre eles nos fala Roessler, o cônsul alemão de Aleppo, numa carta 



dirigida ao embaixador alemão Wangenheim: «Zohrab e Vartkes efêndi 

encontram-se em Aleppo e fazem parte de uma caravana de deportados com 

destino a Diarbekir. Para eles, isso significa morte certa: Zohrab é cardíaco, e a 

mulher de Vartkes acabou de dar à luz». Sobre os crimes cometidos durante a 

infância dos meus avós soube pormenores não tanto pelos testemunhos dos 

sobreviventes, mas sim, principalmente, do vangloriar dos criminosos. Que 

diferença entre a humildade dos que morrem e o orgulho dos que matam!… 

Assim, ficamos sabendo que foram destripados com baionetas, que estouraram 

os miolos de Vartkes com arma de fogo, e que a cabeça de Zohrab foi 

esmagada com pedras. Os corpos foram depois desmembrados e 

abandonados. Se alguém se desse ao trabalho de enterrar os inúmeros mortos 

daqueles dias, não conseguiria reconhecê-los pelos restos dos corpos 

destroçados. 

 Mas o mundo segue em frente. O lugar onde Daniel Varujan foi morto 

chama-se Tuna. Antes de ser separado dos outros, o Poeta disse: «Cuidem do 

meu filho que acabou de nascer. Que seja batizado Varujan». 

 – Vamos vingá-los, a ele e aos outros, disse Armen Garo, olhando 

fixamente Shavarsh Misakian. Por isso mesmo, não toquem nas mulheres nem 

nos filhos deles. Nós não somos ladrões de mortos nem assassinos de 

mulheres. 

 Estavam sentados no primeiro círculo. 

 – Armen tem razão, disse Shavarsh Misakian. Sigam o exemplo do 

general Dro. 

 Naquela época, Dro ainda não era general. Tinha apenas vinte e um 

anos, em fevereiro de 1905, quando, em Baku, começaram os massacres que 

duraram três dias. Uns milhares de armênios foram mortos pelos bandos 

tártaros. E o príncipe Nakashidze, governador do tsar, apesar dos gritos 

desesperados da população armênia, nada fez para protegê-la, pior ainda, 

forneceu armas aos atacantes. O Comitê Central da Federação Revolucionária 

Armênia comunicou então ao governador-geral Nakashidze que o partido o 

condenara à morte. O jovem Drastamat Kanayan, que já encontramos sob o 

nome de general Dro, foi o encarregado de executar a sentença. 

 No dia estabelecido, Dro esperou pela comitiva do governador numa 

rua estreita, no lugar onde a guarda dos cavaleiros cossacos não podia ladear 



o coche principesco. A bomba tinha sido colocada num saquinho e coberta com 

cachos de uvas. Mas vendo que o príncipe vinha acompanhado da mulher, Dro 

hesitou e, por fim, desistiu, contentando-se apenas em vê-los passar. Esperou 

até o cair da noite. Na volta, no coche estava apenas o príncipe. Quando o 

cortejo passou por ele, Dro atirou o bornal para dentro do coche e fugiu. A 

explosão foi terrível. Junto com Nakashidze, foram pulverizados vários 

cavaleiros da guarda governamental. Aproveitando-se do pânico, Dro 

conseguiu desaparecer, e alguns camaradas passaram-no, na mesma noite, 

para o outro lado da fronteira turca, onde permaneceu por nove anos, até o 

início da guerra. 

 – Mas, na época, Dro não poderia imaginar o que havia de acontecer, 

disse Arshavir Shiraghian. 

 Ninguém imaginou. Os líderes armênios tinham apoiado os Jovens 

Turcos a chegarem ao poder, considerando que eles poderiam pôr fim às 

atrocidades do sanguinário sultão, Abdul Hamid. Vartek efêndi, o futuro 

deputado de Erzerum, tinha escondido na sua residência, durante a 

contrarrevolução, Khalil Bey, o mesmo que, mais tarde, irá ordenar seu 

assassinato. E, amarga ironia do destino, se Dro considerava que a mulher não 

deveria pagar pelos pecados do marido, trinta anos mais tarde, em Omsk, 

Stalin mandará matar a mulher de Dro, junto com um de seus filhos, pagando 

assim pelos atos do marido. 

 – Em Trebizonda, disse Misak Torlakian, centenas de mulheres, junto 

com os filhos delas e com os velhos que não conseguiam andar, foram 

embarcados em jangadas e levados para o alto-mar. As mulheres ficaram 

contentes, no meio de toda aquela desgraça, quando lhes disseram que iam 

fazer parte do caminho pelo mar, sendo assim poupadas de mais esforço. Mas, 

no dia seguinte, as jangadas voltaram vazias. As mulheres tinham sido 

afogadas no mar. O mesmo aconteceu em Unieh, Ordu, Trípoli, Kerasonda e 

Rize. Da minha aldeia, Ghiushana, nenhuma mulher chegou com as caravanas 

até Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain ou Deir Ezzor, o que significa que morreram 

todas pelo caminho, de fome, de bala ou de faca.  

 – No vilaiete Harput, disse Solomon Tehlirian, em junho, foram 

assassinados os notáveis, depois levaram os homens das cidades e das 

aldeias. As caravanas de deportados foram constituídas apenas de mulheres, 



crianças e velhos. Em Arabkir, as mulheres foram embarcadas em jangadas e, 

logo depois, afogadas. As crianças armênias do orfanato alemão foram 

afogadas no lago das proximidades. As mulheres de Mesne, a caminho de 

Urfa, foram mortas pelo caminho, e seus corpos foram atirados ao rio. No 

caminho entre Sivas e Harput, os corpos das mulheres mutiladas e 

massacradas na margem oriental do Eufrates jazeram meses a fio à beira da 

estrada ou nas valetas. Eram demasiadas para serem enterradas. Ainda se 

podiam ver seus esqueletos em meados de 1916. Das quase duzentas mil 

almas que tinham as caravanas de deportados, apenas um décimo chegou até 

Ras-ul-Ain e Deir Ezzor. 

 – As primeiras mulheres que chegaram a Meskene, Rakka e Deir 

Ezzor, disse Aram Yerkanian, foram os cadáveres que boiavam no Eufrates. 

Durante todo o mês de julho do ano 1915, o Eufrates esteve coberto de 

cadáveres inchados pela água, de cabeças, braços e pernas, tudo misturado. 

As águas do rio estavam encarnadas, parecia que tinha acabado de nascer a 

morte.  

 O círculo dos que deixavam testemunho ampliou-se. 

 – A presença de cadáveres no Eufrates é contínua, disse Roessler, o 

cônsul alemão de Aleppo. Os corpos são todos atados da mesma maneira, 

dois a dois e costas com costas. Isso mostra que não se trata de mortes 

acidentais, mas de um plano geral de extermínio, concebido pelas autoridades. 

Os cadáveres correm rio abaixo, cada vez mais numerosos. Principalmente, 

mulheres e crianças. 

 – Mais de seiscentos armênios, disse Holstein, o cônsul alemão de 

Mossul, sobretudo mulheres e crianças expulsos de Diarbekir, foram 

assassinados durante o transporte no rio Tigre. As jangadas chegaram ontem 

vazias em Mossul. Já há alguns dias, boiam no rio cadáveres e membros 

humanos. Outras caravanas vêm a caminho e, provavelmente, lhes espera o 

mesmo destino. 

 – Por Aleppo, disse Guys, ex-cônsul de França, passam, desde o mês 

de maio, caravanas de milhares de pessoas. Após uma parada de dois ou três 

dias em lugares especialmente preparados para eles, estes infelizes, a maioria 

mulheres e crianças, recebem a ordem de se dirigirem para Idlib, Mana, Rakka, 



Deir Ezzor, Ras-ul-Ain, em direção aos desertos da Mesopotâmia, lugares 

destinados, como é de convicção geral, a serem o túmulo deles.  

 – Milhares de viúvas, armênias do vilaiete Van, disse Jackson, o cônsul 

americano de Aleppo, não acompanhadas por um único homem adulto, 

aproximam-se de Aleppo num estado miserável e meio nuas. Estes, tal como 

os outros dez ou vinte grupos que já passaram, são caravanas que chegam a 

ter entre quinhentas e três mil pessoas, arrastando consigo crianças que se 

encontram num estado de miséria indescritível.  

 E de novo Roessler: 

 – Sobre os armênios de Harput, relatam que, numa aldeia situada ao 

sul da cidade, os homens foram separados das mulheres. Os homens foram 

massacrados e abandonados de um lado e de outro da rua por onde as 

mulheres foram obrigadas a passar.  

 – Poderia pensar-se, disse Aram Andonian, que tinha recolhido os 

depoimentos dos sobreviventes, que as centenas de crianças do orfanato de 

Deir Ezzor nunca existiram.  

 Só mais para o final, as autoridades pensaram ter encontrado a 

solução de um problema que até então perecia impossível de resolver: como 

matar sem ficarem atrás os corpos dos mortos? Não porque isso os fizesse se 

sentirem de algum modo culpados, mas porque as centenas de milhares de 

corpos massacrados, com a pele negra agarrada aos ossos, flutuando nos rios 

ou jazendo no fundo das valetas, além de formarem um quadro que deprimia e 

preparava para a morte as próximas caravanas, impediam a livre circulação 

nas estradas e nas ferrovias, amarelavam o ar e tornavam-no pesado pelo 

fedor da morte, incitavam os árabes a protestarem porque já não podiam 

utilizar a água do rio para beber, além de trazer pragas. Para esquivar todo 

este tipo de estorvilhos, a matança das crianças de Deir Ezzor teria de ser o 

crime perfeito. 

 Os órfãos, procedentes de Meskene e das outras localidades onde 

estavam instalados campos de refugiados, foram encaminhados pelo deserto, 

para Deir Ezzor. Imaginem uma caravana com centenas de crianças 

desfiguradas, cobertas com trapos e cambaleando, descalças, sob o calor 

tórrido ou o frio cortante do deserto. Com os ombros cobertos de chagas 

sangrantes cheias de vermes, empurrados por trás pelos guardas a cavalo que 



lhes batiam com o chicote ou com o bastão. Os mortos ou agonizantes eram 

jogados nas carroças que acompanhavam as caravanas. O lugar onde 

conseguiram chegar chama-se Abuhahar. Apenas trezentas crianças ainda se 

mantinham de pé, as outras, em maior número, eram levadas nas carroças. 

Nas faldas das montanhas, à margem do deserto, os soldados pararam a 

caravana, e as carroças foram descarregadas no campo. Os soldados 

cercaram o lugar, esperando o cair da noite. E, com o anoitecer, chegaram os 

pássaros do deserto. Atraídos pelo cheiro do sangue, depois uns pelo voar dos 

outros e, mais tarde, pela algazarra do crocitar e do estalar da carne arrancada 

dos ossos, as águias e os corvos, os abutres do deserto abateram-se sobre 

estes corpos que, ainda que vivos, já não tinham força para se defenderem. Os 

pássaros bicavam principalmente os olhos, as bochechas e os lábios, tanto 

mais apetecíveis, porque os corpos começavam a definhar. Durante dois dias, 

os pássaros desceram em bandos sobre aquele campo descarnado das faldas 

das montanhas, e as crianças foram abandonadas à mercê dos bicos e das 

garras negras e afiadas. A história contaram-na, horrorizados, os árabes 

nômades. E aquele que comandou os soldados, o cabo Rahmeddin, foi 

promovido, chegando rapidamente a chefe de gendarmaria de Rakka. 

 Os outros órfãos, que jaziam doentes e esfomeados no orfanato de 

Deir Ezzor, foram carregados em carroças, num dia gélido de dezembro. Os 

moribundos foram atirados às águas do Eufrates; o rio, agitado como estava 

naquela altura do ano, engoliu rapidamente os corpos secos. Após uma 

caminhada de doze horas pelo deserto, sem nenhum tipo de comida ou água, o 

comandante da caravana, que sabemos que se chamava Abdullah, mas 

gostava que lhe chamassem Abdullah Paxá, encontrou três meios diferentes de 

exterminar as crianças. Mas, por sentir nos olhares dos soldados uma certa 

hesitação, pegou um garotinho de dois anos e mostrou-o aos outros: «Até 

mesmo este guri, e outros que vocês encontrarem da mesma idade, devem ser 

mortos sem piedade. Chegará um dia em que se levantará, irá procurar os que 

mataram seus pais e buscará vingança. Este é o filho da mãe que algum dia 

vai nos procurar para nos matar!». E, girando-o umas quantas vezes no ar, 

atirou-o com raiva contra as pedras, esmagando-o antes mesmo de que 

começasse a gemer. 



 Muitas das carroças foram colocadas umas ao lado das outras, 

amontoando nelas quantas crianças conseguiam caber, e, no meio, puseram 

uma carroça cheia de explosivos que, uma vez detonados, despedaçou-as, 

reduzindo-as literalmente a fuligem. Aquelas que já não conseguiam andar 

foram deitadas no chão; espalharam por cima delas capim seco embebido em 

querosene e atearam fogo. E as outras, que não couberam nas carroças, foram 

empurradas para as grutas, cujas entradas foram tapadas com lenhas e capim, 

e que incendiaram para, assim, asfixiar as crianças e deixar seus corpos 

arroxeados e carbonizados no fundo das grutas.  

 Mas nem o crime exemplar pode ser totalmente perfeito. Uma menina, 

chamada Ana, abrigou-se num recanto da gruta onde, graças a uma fenda na 

montanha, encontrou um resquício de ar. Assim sobreviveu, e, quando os 

fogos se apagaram, após arderem por todo o dia e toda a noite, saiu. Vagueou 

algumas semanas até Urfa, e lá encontrou uns armênios refugiados a quem 

contou sobre a matança dos inocentes. 

 E do terceiro círculo ouve-se a voz de Djemal Paxá, o ministro da 

Marinha, alarmado com o grande número de cadáveres que flutuavam no 

Eufrates, e, depois, indignado pelo fato de os trajetos das caravanas poderem 

perturbar a circulação nas linhas férreas. Então as autoridades turcas 

compreenderam que, por mais perfeito que fosse concebido o sistema de 

extermínio dos armênios, ele continuava a apresentar uma grande falha: atrás 

ficavam os corpos dos mortos. Imperfeição que Reshid Paxá, prefeito de 

Diarbekir, procurou corrigir na medida do possível: 

 – O Eufrates tem muito pouco a ver com o nosso vilaiete. Os cadáveres 

que flutuam no rio devem ser provenientes dos vilaietes de Erzerum e Kharput. 

Os que morrem aqui são jogados no fundo das grutas ou, como acontece a 

maioria das vezes, são regados com querosene e queimados. Raramente 

encontra-se espaço suficiente para serem sepultados.  

 Voltemos ao primeiro círculo. 

 – Vocês não viram os lugares onde se reuniam as caravanas, disse 

Hraci Papazian ou, mais exatamente, o que havia sobrado delas. Em Deir 

Ezzor. Milhares de tendas em frangalhos. Mulheres e crianças nuas, tão 

enfraquecidas pela fome que o estômago delas já não aceitava a comida. Os 

coveiros atiravam nas carroças, juntos, mortos e moribundos, para não 



perderem tempo. De noite, por causa do frio, os ainda vivos colocavam os 

mortos por cima, para se aquecerem. Para as mães, o melhor que lhes podia 

acontecer era que aparecesse algum beduíno e lhes arrancasse a criança para 

livrá-la daquela sepultura gigantesca. A disenteria tornava o ar irrespirável. Os 

cães remexiam com o focinho nas barrigas abertas dos mortos. Só em outubro 

de 1915, por Ras-ul-Ain, passaram mais de quarenta mil mulheres, guardadas 

por soldados, sem um único homem saudável com elas. A cruzada das 

mulheres martirizadas. Ao longo da linha férrea, todo o caminho estava 

salpicado com os cadáveres estripados das mulheres violadas. 

 – De um milhão oitocentos e cinquenta mil armênios que viviam no 

Império Otomano, disse o pastor Johannes Lepsius, cerca de um milhão e 

quatrocentos mil foram deportados. Dos quatrocentos e cinquenta mil 

restantes, aproximadamente duzentos mil foram poupados da deportação, 

principalmente a população de Constantinopla, Esmirna e Aleppo. O avanço 

das tropas russas salvou a vida dos outros duzentos e cinquenta mil, que se 

refugiaram na Armênia russa, parte deles vindo a morrer de tifo ou de fome. Os 

outros conservaram a vida, mas perderam para sempre sua terra natal. Dos 

quase um milhão e meio de armênios deportados, apenas uma décima parte 

chegou a Deir Ezzor, o ponto terminal das caravanas. Em agosto de 1916, 

foram enviados a Mossul, mas haveriam de morrer no deserto, engolidos pela 

areia ou amontoados em grutas onde, mortos e moribundos juntos, foram 

queimados. 

 Calaram-se. Os círculos restringiram-se à volta de Armen Garo. Ele 

olhou para Shahan Natali, para Shavarsh Misakian, e depois para todos os 

outros. Pegou as fotografias e entregou-as aos sentados no primeiro círculo, a 

cada um conforme sua missão. 

 – Ainda assim, repetiu cansado, não matem as mulheres nem as 

crianças. 

 

 

 

 

 

 



OITO 

 

 Entre tantos personagens reais, alguns nomes podem ser encontrados 

também nos livros de história; outros, apenas no Livro dos Sussurros. Livro 

que, apesar de falar a maior parte do tempo sobre o passado, não é um livro de 

história, porque os livros de história falam, sobretudo, dos vencedores; é antes 

uma coletânea de salmos, porque fala principalmente sobre os vencidos. E, 

entre os personagens dos livros, encontra-se também um que nunca existiu e 

que, apesar disso, ou talvez por isso mesmo, tem até um nome: chama-se 

Yusuf. Este Yusuf não passa de um nome tomado emprestado; existe no Livro 

dos Sussurros apenas porque, apesar de não fazer parte da estrutura do Livro, 

não deixa de ser a chave que abre a porta da sala onde mais lágrimas se 

derramaram neste século fronteiriço, com paredes nuas, arranhadas com as 

unhas, o assoalho rebentado e com a terra escavada amontoada, não 

aplanada, como deveria ser, assim como acontece com as sepulturas feitas às 

pressas. E as mais apressadas das sepulturas são as valas comuns.  

 Os vivos e os mortos pertencem à terra e ao céu. Apenas os moribundos 

pertencem por completo à morte. Ela passeia entre eles, quase com ternura; 

ser moribundo é um estado que a morte trata de não cortar tão depressa. É a 

sua aveia fresca. O estado de moribundo é uma iniciação para a morte. De 

Mamura até Deir Ezzor, numa distância de mais de trezentos quilômetros, um 

povo inteiro percorreu os sete círculos, ou seja, o caminho de iniciação para a 

morte. Ao fim do qual, Sahag Sheitanian encontrou-se com Yusuf. 

 

 MAMURA. O PRIMEIRO CÍRCULO. O caminho se estendia 

paralelamente à linha férrea. A entrada, no primeiro círculo, das caravanas que 

tinham juntado os armênios dos mais diversos lugares, da Anatólia europeia, 

Esmirna, Izmit ou Adrianópolis, ou dos vilaietes da Anatólia oriental, de 

Trebizonda, Erzurum ou Harput, fazia-se a pé. Vistos ao longe, da maneira 

como pisavam, amontoados uns nos outros e cabisbaixos, pareciam uns 

peregrinos. Só que os peregrinos são movidos pela fé, e não por soldados que 

os tangem por trás com os focinhos dos cavalos ou que os obrigam, com 

chicotadas, a reintegrarem os grupos dos quais se tinham afastado. A família 

de Sahag Sheitanian era composta por cinco pessoas: a avó, os pais, ele e 



uma irmã mais nova. Os outros dois filhos mais velhos, Simon e Haigui, tinham 

sido enviados, às escondidas, para Constantinopla. Sua mãe, Hermine, era 

uma mulher corajosa. Ainda se mantinha bem em pé, rodeava os filhos com os 

braços e mantinha o caminho reto, no meio da caravana, para protegê-los dos 

cascos dos cavalos, e para evitar que vissem os cadáveres devorados pelos 

corvos, à margem da estrada. Tinham algum dinheiro; Rupen, o pai, guardava-

o debaixo da camisa. Com parte dele conseguiram pagar uma espécie de 

bilhetes, isto é, compraram a boa vontade do chefe da estação de Izmit, e 

entraram num trem com o qual atravessaram a linha Eschiser-Konya-Bizanti-

Adana, a meio caminho de Mamura, onde o trem parou, por ordem do exército 

que tinha bloqueado a linha férrea. Mas a parada do trem, embora o resto do 

trajeto devesse ser feito por caminhos estreitos e rochosos ou planícies, sob 

um calor tórrido, e seria esgotante, salvou-lhes a vida, porque os vagões de 

animais onde foram amontoados eram demasiado pequenos, a comida estava 

acabando, e água ninguém lhes tinha dado. Os mortos, que ainda estavam nos 

vagões, eram os que tinham acabado de morrer, porque todos os que tinham 

morrido no caminho já tinham sido jogados dos vagões ao longo das 

terraplanagens. 

 Foram, assim, duplamente afortunados. Primeiro, porque não tiveram de 

andar a pé centenas de quilômetros, e, segundo, porque foram mandados sair 

dos trens quando estavam a um passo de morrerem todos sufocados. Mas a 

maioria deles, principalmente os que vinham dos vilaietes ocidentais, não tivera 

a mesma sorte. Aqueles fizeram todo o caminho a pé; alguns, os mais 

abastados, conseguiram arranjar carroças e mulas. Devido ao cansaço, ao frio, 

à fome, às pilhagens e às chacinas, do quase um milhão e meio de deportados, 

meio milhão morreu antes de alcançar a margem do primeiro círculo. A estes, 

juntam-se aqueles que ainda assim chegaram, não pelos próprios pés, mas 

levados pelas águas do Tigre e do Eufrates.  

 De vez em quando, grupos dispersos aproximavam-se da linha férrea, 

mas eram logo enxotados de volta ao acampamento. Mas, por fim, os soldados 

deixaram de ameaçá-los, permitindo que cuidassem de suas coisas. Porque 

desta vez, aqueles que andavam de tenda em tenda ajudavam aos de dentro 

das tendas a carregarem seus mortos. E, para não deixarem os mortos 

completamente sós, colocavam-nos um ao lado do outro; depois, quando se 



multiplicaram em demasia, um em cima do outro, de tal modo que a morte 

formava montículos que rodeavam o acampamento como umas torrezinhas de 

vigilância. Os animais bufavam de fome e pelo cheiro a morte. Eram, 

sobretudo, mulas, atreladas às carroças ou carregando fardos nas selas, que 

mostraram ser mais resistentes; os cavalos tinham morrido de sede ou com os 

tornozelos partidos nos caminhos estreitos da montanha. Os cães mantinham-

se à parte; sentiam no olhar das pessoas a mesma fome e perseguição, 

esperavam pacientes, junto com os bandos de corvos, o cair da noite. 

 Dormiam apertados uns aos outros para se aquecerem. De dia, 

despiam-se e penduravam as roupas atadas por cima da tenda. Tinham feito 

um acordo com dois jovens, recém-casados, de Konya, para dividirem a 

carroça deles; os homens empurravam-na por trás, ao mesmo tempo, para 

ajudar a mula. Uma mulher ofereceu-se a coser-lhes os lençóis para resistirem 

melhor ao vento. Estava com o noivo dela, iam se casar, mas os convidados 

morreram pelo caminho. 

 A mãe de Sahag tinha duas panelas onde recolhia a água da chuva. 

Quando a água estava a ponto de acabar, limpavam os lábios com os panos 

que estendiam durante a noite para umedecerem com o orvalho.  

 Quando a multidão de tendas era demasiado extensa e ameaçava 

transbordar a linha férrea, e quando o número de cadáveres era tão elevado 

que o ar engrossava com o cheiro da morte, os soldados irrompiam a cavalo 

entre as tendas e açoitavam milhares de pessoas outra vez para o caminho. As 

tendas desmoronavam-se sob os cascos dos cavalos, as pessoas eram 

empurradas à base de chicotadas para a margem do acampamento. Quando 

não conseguiam arrumar as tralhas ou desmontar as tendas, os soldados 

apressavam-nos ateando fogo nos telhados feitos de trapos secos.  

 Chegou a vez deles no fim de outubro. Até a próxima parada havia mais 

ou menos cinco horas de caminhada para uma pessoa normal, mas eles 

precisaram de quase dois dias. 

 

 ISLAHIYE. O SEGUNDO CÍRCULO. O caminho passava pelas 

montanhas Amanus, nos picos, depois descia para Islahiye, na margem de um 

rio. Quando atingiram o segundo círculo, chegou a primeira nevada. Muitos 

vestiam trapos desbastados, e apenas o pó embebido em suor engrossava um 



pouco a roupa, aquecendo-os. Deixaram o cobertor na mula e taparam-se, 

durante todo o caminho, com os lençóis. Abandonaram a carroça, que não 

cabia nos estreitos trilhos, e os homens carregaram nas costas algumas 

coisas, o que puderam. Quando aqueceu um pouco, rasgaram um lençol em 

faixas e ataram-se uns aos outros para não escorregarem naqueles vales 

abruptos. Era um caminho limpo, de montanha, e assim permanecia também 

depois da passagem da caravana, porque os que caíam, impotentes, eram 

empurrados a pauladas para o precipício. A idosa foi levada na mula, o que a 

ajudou a suportar o caminho, ao contrário de muitos outros que sucumbiram ao 

cansaço ou, moribundos, caíram, batendo nas rochas. Quando chegaram ao 

prado, a caravana foi recebida por um bando de algumas dezenas de curdos 

armados. Como a um comando, os soldados pararam e deixaram a caravana 

avançar indefesa. As pessoas pararam, olhando assustadas para os homens 

montados nos cavalos que se lançaram contra eles, agitando no ar as 

espingardas e as espadas. O prado era estreito, atrás havia as montanhas, de 

um lado e do outro, os vales abruptos e, em frente, os cavaleiros. Uma cena 

que já conhecemos de centenas de relatos. Caravanas abandonadas, 

indefesas, na maioria mulheres e crianças, espalhando-se pelo campo, num 

verdadeiro salve-se quem puder, sem saber que, justamente quando alguém 

consegue sair da multidão, torna-se uma presa mais fácil para os cavaleiros 

dedicados às pilhagens e massacres, sejam eles criminosos libertados 

propositadamente das prisões turcas e armados, sejam curdos, chechenos ou 

beduínos. Raramente apareciam por acaso; na maioria das vezes, eram 

informados sobre a data e o itinerário das caravanas, e os soldados eram 

instruídos a se afastar para deixarem os outros fazer o trabalho deles. Umas 

vezes só para saqueá-los e para lhes arrebatar as mulheres jovens; outras 

vezes, o que era mais frequente, para exterminá-los. Não existia nenhuma 

regra; a pessoa podia ser morta por levar dinheiro e joias, bem como por não 

ter nada para lhes dar. O mais acertado era se agachar ou se deitar fingindo 

estar morta. Se tivesse a sorte de não ser pisoteada pelos cavalos, podia 

escapar até que, de tanto cavalgar atrás dos alvos em movimento, os bandidos 

se cansavam, ou caía o crepúsculo, e então eles se afastavam gritando e 

atando com cordas nas selas as mulheres roubadas, que não paravam de 



espernear. Atrás ficava um campo salpicado de cadáveres, de onde os ainda 

vivos se levantavam com dificuldade, confusos.  

 O noivo da mulher com quem tinham travado amizade também foi morto. 

Levava pendurado ao pescoço um fio sem valor, mas brilhante. Um dos 

bandidos quis o fio e resolveu decapitá-lo. Foram obrigados a abandoná-lo ali, 

presa dos animais.  

 Carregando os feridos, só conseguiram chegar de madrugada ao campo 

de Islahiye. Na entrada do acampamento havia, de um lado e do outro, dois 

montes de cadáveres, principalmente de crianças. Montaram as tendas. A 

comida estava acabando. De manhã, os soldados a cavalo atravessavam o 

campo, atirando aleatoriamente pão por cima das tendas. As pessoas 

atropelavam-se, agarrando várias o mesmo pedaço e lutando por ele. Já perto 

do almoço, o acampamento acalmava, as pessoas rastejavam debaixo das 

tendas, vigiando os que estavam prestes a morrer.  

 Os soldados mantinham-se à parte, porque o cheiro pesado da morte 

não era adocicado, mas sim acutilante, agourando a chegada da disenteria. O 

comandante do campo chamou os homens que ainda tinham algum vigor e 

ordenou-lhes arrumar os cadáveres. Como a fome e a disenteria fizeram só no 

campo de Islahiye, naqueles meses de outono, mais de sessenta mil mortos, o 

comandante ordenou que os cadáveres fossem deixados à beira do 

acampamento dois ou três dias, antes de serem enterrados. Ao vento, os 

mortos secavam e mirravam, ocupando menos espaço; assim, as valas 

comuns tornavam-se mais espaçosas.  

 Depois aproximaram as tendas para impedirem que os bandidos, 

principalmente os beduínos das aldeias próximas, tivessem espaço para 

passar entre elas. Não tinham medo uns dos outros, porque nenhum dos 

deportados ia roubar dinheiro ou ouro, porque não lhes servia de nada. E 

aquilo que ainda poderia ser tentador – farinha, açúcar ou carne seca –, já 

tinha acabado há muito tempo. Os animais procuravam perto dos muros ou nos 

terraplenos um resto de relva. Os atacados por dentro pela disenteria jaziam 

dobrados, esperando a morte. Os outros mastigavam longamente os pedaços 

de pão esfarelado, atirados dos cavalos a galope.  

 Aconteceu algo milagroso e atroz ao mesmo tempo: veio a neve. 

Apressaram-se a sair das tendas com as palmas das mãos esticadas; ainda 



havia suficiente vida neles para que os flocos de neve se derretessem nas 

mãos em concha e, depois, lambessem as gotas dos dedos. Mais tarde, 

quando viram que a queda de neve aumentava, esperaram até ela cobrir o solo 

e lamberam-na do chão, junto com os cães e as mulas. Sahag saciou-se mais 

que os outros, ao observar que a neve engrossava e persistia nas testas dos 

mortos, mais frios até que a terra.  

 Mas, com a nevada, veio um frio terrível que gelou a terra, transformou 

os lençóis que serviam de tendas em pregas cortantes, limpou o ar, acabou 

com o enxame de todo tipo de bichos, e os miasmas caíram como o orvalho na 

terra. As pessoas aproximaram-se umas das outras, juntando-se de várias 

tendas debaixo da mais espaçosa, e no lugar onde alguém conseguia acender 

o lume, derretendo alguns gravetos gelados, apinhavam-se, ainda que apenas 

conseguissem ver ao longe a chama moribunda.  

 Os que se encontravam à beira da morte estavam tão esqueléticos de 

fome e queimados de frio que, ao arrastarem-nos entre as tendas pelas mãos 

ou pelos pés, os braços ou os tornozelos partiam-se, estalando, como se 

fossem galhos secos.  

 Quando a neve derreteu, recomeçou a formação das caravanas. Os 

céus umedeceram e desabou a chuva. Os caminhos tornaram-se um lamaçal. 

Enfaixaram os pés com tiras de lençol, porque senão os pés descalços 

grudavam-se à terra, e as pessoas já não tinham forças para arrancá-los da 

lama. Debaixo da chuva miudinha que derretia qualquer contorno, a nova 

caminhada durou quase uma semana. Não era possível contar os mortos 

porque, neste caminho nebuloso, onde ninguém via mais do que o vapor 

azulado da própria respiração, a carne dos que caíam, molhada pela chuva, 

era tão mole e pegajosa como o lodo argiloso. Eram pisados pelos que vinham 

de trás, e a carne deles se misturava, como uma massa negra, tapada pela 

lama da estrada. A chuva não cessou nem quando chegaram.  

 

 BAB. O TERCEIRO CÍRCULO. O campo de tendas pretas estendia-se 

por uma faixa a apenas alguns quilômetros da localidade, precisamente para 

evitar o acesso dos deportados à cidade. Devido ao solo argiloso, a água 

misturada com a neve em poças transformou tudo em lama. 



 Não conseguiram contar seus mortos que ficaram pelo caminho, porque 

mal podiam lidar com os que morriam agora, no interior do campo de 

deportados. Os homens, tantos quanto sobraram, organizaram-se em dois 

grupos. Um deles tratava de carregar os mortos para fora do acampamento e 

de cavar valas comuns. Era mais difícil carregar os mortos no terceiro círculo, 

pois ao estarem secos como a terra rachada e com os ossos leves pelo frio, 

chupavam a água e inchavam, e as veias ensopadas rebentavam, 

avermelhando os corpos qual carne crua. Inchados e difíceis de dobrar, 

ocupavam mais espaço, e as valas, além de a terra estar toda pegajosa, 

tinham que ser maiores. 

 O segundo grupo de homens percorria os campos, aproximando-se da 

cidade, mas só até o lixão e a borda dos bairros pobres, à procura de alimento, 

constituído, a maior parte das vezes, por animais mortos. Uns, um pouco mais 

ágeis, atiravam pedras aos corvos e caçavam os cães que cercavam o 

acampamento e que, ao cair da noite, remexiam as valas tapadas às pressas à 

procura de carne ainda não putrefata.  

 Assim rebentou a epidemia de tifo. Ela atacou primeiro as crianças. 

Cobriu-lhes os rostos de manchas vermelhas que, devido à miséria, 

rapidamente se transformavam em chagas sangrantes, onde o sangue e o suor 

da febre misturavam-se. Depois passou para as mães delas, que não podiam 

conter o ímpeto de apertar ao peito os filhos que tiritavam de febre. Apenas o 

gelo do inverno impediu que a epidemia se alastrasse a todos. Mas o mesmo 

frio fez com que os que adoeciam não tivessem escapatória possível. Com o 

medo da doença, os soldados permaneciam a uma certa distância, e raras 

vezes se aventuravam entre as tendas, sem descer dos cavalos, só para 

atirarem algum pão, a toda a pressa. Ninguém se preocupava em limpá-lo da 

lama; os sortudos que apanhavam um pedaço de pão corriam para dividi-lo 

com os de sua tenda ou, então, agachavam-se com a cabeça enfiada no peito, 

segurando-o e devorando-o sem mastigar sequer, não fosse alguém a vê-los e 

deixá-los sem nada.  

 De vez em quando, principalmente as mulheres que enlouqueciam de 

pena por seus filhos moribundos aventuravam-se até as imediações da cidade 

para pedir comida ou para procurar um abrigo mais seguro e uma cama lavada. 



Eram repelidas com pedras ou pauladas, isso quando não eram logo mortas a 

tiro. 

 

 MESKENE. O QUARTO CÍRCULO. Para não se aproximarem de 

Aleppo, onde existia de novo o risco das epidemias, ante a hostilidade 

crescente da população local, e por ordem expressa de Djemal Paxá, para que 

os deportados e suas caravanas fossem mantidos à distância da linha férrea, a 

caravana teve que contornar o caminho mais acessível, por Aleppo e Sebil, e 

atravessou lugares mais agrestes, por Tefridge e Lale. Uma pessoa em pleno 

vigor físico poderia percorrer o caminho de Bab até Meskene em dois dias, isto 

se contarmos que poderia gozar de um sono reparador num caravançará de 

Lale, comer até se fartar e dispor de odres com água, carregados por mulas. 

As caravanas saídas de Bab fizeram o mesmo caminho em, no mínimo, dez 

dias, quando não em duas semanas. A caravana partiu compacta, mas, depois, 

à medida do cansaço, estendeu-se por quase um quilômetro. Os soldados 

contentavam-se em empurrá-los, desistindo de apressá-los; os que levavam 

chicotadas ou pauladas, em vez de acelerar, caíam de joelhos. Estes, ao ser 

interpretada a queda como um sinal de protesto, eram mortos com cacetadas 

na cabeça, para economizar as balas. Caíam inconscientes na neve, o que era 

equivalente à morte. Depois desistiram, deixando-os avançar ao ritmo deles. 

Os mais esgotados andavam cada vez mais devagar ficando para trás da 

caravana, custava-lhes cada vez mais tirarem os pés da neve até que, por fim, 

ficavam estáticos, plantados na neve com as pernas demasiado geladas para 

dobrarem os joelhos. Morriam de pé, com os braços caídos, à mercê do vento, 

como árvores negras e secas. As carroças enviadas pelo governador de 

Aleppo, preocupado com o elevado número de mortos que, abandonados pelo 

caminho, poderiam espalhar a epidemia para a cidade, encontravam-nos às 

vezes, passados dias, ainda em pé, com os braços gelados, que o vento fazia 

estalar. No início, os coveiros assustaram-se. Depois, limitaram-se a arrancá-

los da neve como se fossem uns troncos com raízes podres, achando que a 

terra já devia estar farta de tantos mortos e deixara que estes morressem em 

pé.  

 Dormiam nos caravançarás abandonados, onde às vezes ficavam dois 

dias seguidos, para recuperarem um pouco as forças. De Aleppo, junto com as 



carroças para os mortos, chegaram também alguns sacos de bulghur, uma 

espécie de trigo descorticado, que foi repartido tanto quanto cabia nas duas 

mãos juntas em concha. Em Tefridge, e depois em Lale, viram ao longe um 

monte de pavilhões, montados em postes, com telhados de zinco, alguns tendo 

até abrigos de tijolo, e alegraram-se ao pensar que poderiam se proteger do 

frio. Mas só lhes foi permitido aproximar-se até umas dezenas de metros. Para 

que o caminho para Meskene não fosse salpicado com mortos, as autoridades 

decidiram levantar essas barracas, no vilaiete de Aleppo, onde juntariam os 

moribundos das caravanas. Estes já não recebiam nenhum tipo de cuidados; 

deitavam de quinze a vinte em cada pavilhão e os abandonavam à morte. O 

estado a que tinham chegado era tão lamentável, que já não tinham forças 

sequer para se virarem para o outro lado ou para se defenderem dos enxames 

de insetos. Morriam na mesma posição em que eram colocados, muitas vezes 

de olhos abertos, porque as pálpebras estavam demasiado abatidas e secas 

para se fecharem por cima do branco dos olhos. Por isso, estes acampamentos 

eram vigiados apenas por alguns guardas sem pistolas, mas armados com 

paus e pedras para espantar os cães, as hienas e os corvos, e mesmo assim 

sem muito empenho.  

 Em Meskene, na fronteira do quarto círculo, as caravanas 

reencontravam o Eufrates, a sepultura movediça de milhares de deportados. 

No meandro do rio, depois de Meskene, juntavam-se os cadáveres vindo do 

norte, que as águas ainda não tinham engolido nem os peixes tinham 

devorado. Os corpos eram trazidos à margem com arpões. Dado que a terra 

estava congelada, e havia demasiados corpos para enterrar, regavam-nos com 

querosene e ateavam fogo. A fumaça preta podia ser vista do acampamento de 

Meskene, por isso os deportados sabiam por que a fumaça era tão espessa, 

por que a pira era tão úmida que o fogo só ardia abafado, e sabiam o que 

flutuava no rio, mas, ainda assim, aproximaram-se da margem, ajoelharam-se 

e beberam com avidez da água que tinha gosto de água sanitária.  

 Uns levantaram novas tendas, outros instalaram-se em tendas 

abandonadas. Como sempre quando aparecia uma nova caravana, o número 

de mortos aumentou, depois voltou ao normal de quinhentos a seiscentos por 

dia. O frio já tinha cedido um pouco de dia, mas continuava feroz durante a 

noite. As chuvas e as nevadas tinham praticamente cessado e seriam cada vez 



mais escassas, à medida que se aproximassem do deserto. O ar também 

tornava-se mais seco, daí o estertor dos moribundos. 

 

 DIPSI. O QUINTO CÍRCULO. Normalmente, de Meskene até Dipsi eram 

cinco horas de caminho. A caravana precisou de mais de dois dias. Pela 

primeira vez, seus passos encontraram as terras arenosas, sinal que se 

aproximavam do deserto.  

 As carroças que recolhiam os mortos e os moribundos já não os 

acompanharam. De vez em quando, os coveiros, que retiravam os cadáveres, 

esperavam que os ventos remexessem a areia e tapassem os montes de 

corpos nus e enegrecidos. Contudo, os dois dias de caminhada até que foram 

calmos. O céu tinha aberto, e os ventos tinham sossegado. Os cadáveres 

jaziam à beira da estrada, em grande parte já devorados pelos animais. Entre 

eles, moribundos, mulheres e homens esgotados pelo cansaço, fome ou sede, 

crianças que não entendiam o que se passava e que esperavam a morte, 

escorados nas pedras ou nos troncos secos. Este empenho em permanecerem 

sentados era o último esforço de lutar contra a morte; caso contrário, deitados 

à beira da estrada, a areia iria tapá-los e asfixiá-los.  

 O acampamento, formado por alguns milhares de tendas, estava situado 

num vale da margem direita do Eufrates. Os que o tinham disposto assim 

pensaram que, ao estar cercado de colinas, seria mais difícil que os cheiros 

fétidos da morte, do tifo e da disenteria se espalhassem. O caminho era mais 

curto entre Meskene e Dipsi do que entre Bab e Meskene; por isso, o 

governador de Aleppo deixou de organizar, nas paradas intermédias, asilos 

para moribundos, que, eufemisticamente, batizou de Hastahane, ou seja, 

hospital. Porém, tendo em conta o estado de degradação em que chegavam as 

caravanas, depois dos dois dias de estrada arenosa e trilhas estreitas de 

montanha, todo o acampamento de Dipsi chamava-se Hastahane. E merecia 

este nome, visto que, nos poucos meses em que funcionou como campo de 

concentração, morreram aí mais de trinta mil pessoas.  

 O dito hospital carecia por completo de medicamentos e não tinha outra 

assistência além daquela oferecida pelos médicos armênios, de entre os 

deportados que tinham sobrevivido, e que nada mais podiam fazer a não ser 

diagnosticar a doença, quando ela não era evidente, e calcular o tempo de vida 



que restava ao doente. O campo de concentração de Dipsi foi um dos degraus 

mais fundos na iniciação para a morte, não tanto pelo enorme número dos que 

deram aí o último suspiro, mas, principalmente, pelo número muito maior dos 

que, contaminando-se, haviam de morrer mais à frente, no caminho para Deir 

Ezzor, o lugar onde caiu a sétima vestimenta da morte.  

 Corria o mês de março. As chuvas tinham acabado. De vez em quando, 

ao anoitecer ou de madrugada, formava-se uma cortina de nuvens. A 

primavera chegaria desapercebida para os deportados, que olhavam cada vez 

menos à sua volta e, mesmo quando olhavam, era com medo, atraídos pelo 

trote dos cavalos ou pelos mosquetes e chicotes dos beduínos. Por isso, 

olhavam quase sempre para baixo. E foi assim que descobriram a primavera. 

Em Abuhahar, Hamam, Sebka e Deir Ezzor, onde as árvores eram cada vez 

mais raras, a primavera chegava de surpresa, quando nasciam tufos de grama, 

com folhas finas e compridas. No início, não sabiam como comê-las; as 

gengivas sangravam, feridas pelas bordas cortantes, e engasgavam-se com as 

folhas fibrosas. Depois, os mais habilidosos e pacientes ensinaram, aos 

demais, a arte de comer capim. Era preciso socar as folhas na palma da mão 

até formar uma bola; depois, colocar um pouco de sal por cima para umedecê-

la. Não se devia mastigar de uma vez, ma sim empapá-la com saliva – a que 

fosse possível encontrar numa boca seca –, e permanecer assim alguns 

minutos, até que a boca esfomeada a transformasse numa espécie de pasta, 

como num ensopado. Quando já não se achava mais grama, Rupen arrancava 

as raízes e as lavava na água do Eufrates. Cortava-as em pedacinhos e, 

amolecidas na água, podiam ser comidas passadas algumas horas.  

 Os meus avôs, Garabet Vosganian e Setrak Melichian, não cantavam, 

nos seus momentos de solidão, canções dos deportados. Assim como nenhum 

dos outros velhos da minha infância. Os poemas que líamos, quando crianças, 

nos nossos encontros, as canções que escutávamos evocavam, sobretudo, os 

guerreiros que tinham lutado nas montanhas, não os massacres e as 

deportações. As caravanas desceram silenciosas os degraus da iniciação para 

a morte. Talvez porque o sofrimento interior era demasiado forte para deixar 

que algo transparecesse. Talvez por não acreditar que ainda existiria algo 

depois daquilo. 



 Mas, sem deixarem transparecer nada, os deportados escreviam para 

eles próprios. Os manuscritos que permaneceram no espaço dos sete círculos 

da morte foram escritos nos caminhos da deportação, onde quer que houvesse 

um pedaço de madeira, um marco de quilometragem no acostamento, um 

tronco com casca mole, uma parede. Por muito tempo, até que a chuva as 

lavou e o vento as apagou, permaneceram escritas ou gravadas na madeira e 

na pedra palavras e letras armênias. Quem passava deixava avisos aos que 

vinham a seguir. E estes, por sua vez, se ainda houvesse espaço, adicionavam 

suas próprias palavras. Nos campos de deportados circulavam folhas de papel 

que passavam de uns para os outros. Não eram assinadas, com medo das 

represálias, e também não eram datadas. Não era necessário. A realidade, 

com exceção da neve, que se transformava em lama, e do lodo, que virava 

poeira errante, era imutável.  

 As notícias descreviam a realidade de cada círculo da morte. 

 

 RAKKA. O SEXTO CÍRCULO. A marcha durou mais de uma semana. 

De dia, o calor era abrasador, mas as noites continuavam demasiado frias. As 

pessoas andavam cada vez mais devagar, vacilando. Para estas caravanas 

desnorteadas, indiferentes aos empurrões e chicotadas dos vigilantes a cavalo, 

ao menos já não havia o perigo de serem atacadas por bandos armados, 

porque nada restava para ser roubado. Só nas paradas, os árabes 

aproximavam-se para comprar moças em troca de saquinhos de trigo. A 

caravana seguia a margem direita do rio e chegou, finalmente, a Sebka, o 

campo de concentração da margem oposta de Rakka, de onde a cidade era 

vista como uma terra milagrosa e proibida. A água do Eufrates conseguia 

aplacar a sede dos deportados. Mas havia cada vez menos chance de 

conseguir algo para comer. De vez em quando, os gendarmes distribuíam, 

jogando dos cavalos, sacos com comida, enviados pelos consulados 

estrangeiros ou pelas fundações cristãs. Atirados à multidão, grande parte da 

comida era desperdiçada. As pessoas puxavam os sacos de farinha ou de 

açúcar, que se esparramavam ao serem rasgados com as unhas. Outras 

ajudas, como, por exemplo, grão-de-bico ou arroz, não se podiam comer por 

falta de dentes. As pessoas engoliam sem mastigar, mas o estômago não 

conseguia digeri-los, quer por já não estar acostumado, ou porque, devido à 



disenteria, já não dava tempo. Rupen já não andava à caça; os cães eram cada 

vez mais raros, e os lobos andavam em alcateia. Não foram poucos os casos 

em que se atiraram sobre os que remexiam nas lixeiras e os devoraram. Ele ia 

junto com os outros para retirar os mortos. Participava nas cavações das valas 

comuns; um serviço mais leve, visto que já não havia necessidade de enfiar 

com tanta força a enxada na terra dura ou lamacenta: bastava remover a areia 

com a pá, como se mudassem as dunas de um lado para o outro. Contudo, era 

uma operação difícil, tendo em conta que agora deviam cavar valas bem mais 

profundas, caso contrário o vento levantaria os túmulos que cobriam as 

sepulturas, deixando os mortos descobertos.  

 À cabeceira das valas comuns ninguém rezou. Nelas foram enterrados 

principalmente os mortos recentes. Das caravanas levadas para lugares 

isolados e fáceis de cercar, para serem massacradas, e dos campos de 

concentração até a morte por fuzilamento, inanição, imersão em água gelada 

ou queimando vivos os moribundos, todos os métodos utilizados para 

exterminar os armênios nos caminhos da Anatólia, desde Constantinopla até 

Deir Ezzor e Mossul, foram utilizados mais tarde pelos nazis contra os judeus. 

Só que, nos campos de concentração nazis, as vítimas eram contadas, e essa 

macabra numeração intensificou o horror dos crimes perpetrados contra o povo 

judeu. Não que os mortos resultantes das ações de extermínio contra o povo 

armênio tenham sido em maior número – se é que se pode fazer este tipo de 

comparação em se tratando de crimes dessa magnitude –; simplesmente, 

foram inumeráveis. Os nomes que conhecemos são principalmente os dos 

carrascos, governadores, comandantes de campos de concentração, paxás, 

beis, agás e sargentos. As vítimas raramente têm nome. Nunca a morte, 

despojando-se de suas vestes, círculo após círculo, esteve mais perto de sua 

essência; nunca a morte careceu tanto de nomes. 

 Ainda não se inventaram tradições quanto ao modo de organizar uma 

vala comum. De que modo se deve cavar a fossa, como se devem colocar os 

mortos, se mais abaixo os homens, no meio as mulheres e em cima as 

crianças, como são lavados, como devem ser vestidos, que tipo de orações 

deve rezar o padre e de que descanso no outro reino deve falar, que tipo de 

cruz se coloca, quantos braços deverá ter essa cruz, e o que se escreve nela. 

Nada disso é sabido. Cada vala comum tem suas regras, e a única 



característica que todas essas valas têm em comum é a pressa com a qual 

foram feitas. O que afasta a ideia de tradições seculares, porque não existe 

uma tradição da pressa.  

 Os túmulos recebem um nome e são ornamentados, para que não sejam 

esquecidos os que ali estão enterrados. As valas comuns foram feitas para que 

os mortos atirados nelas fossem esquecidos o mais depressa possível. As 

valas comuns são a parte mais culpada da História. 

 Desta essência da morte sem nome, desenhamos sete círculos, com o 

centro em Deir Ezzor. No espaço abrangido por eles, cuja circunferência mais 

larga passa por Mamura, Diarbekir e Mossul, morreram, à época, mais de um 

milhão de pessoas, cerca de dois terços de todos os mortos no genocídio 

armênio. Sabemos que eles estiveram lá e que, dos que entraram nos círculos 

da morte, dos que não foram islamizados, vendidos como escravos ou 

oferecidos para haréns, quase ninguém escapou. Qualquer um podia morrer 

em qualquer parte. Não existe família de armênios neste mundo que não tenha 

alguém desaparecido, como num remoinho, nos círculos da morte. Assim, as 

pessoas podem rezar à beira de qualquer vala comum pensando que ali se 

encontra alguém que pertenceu a sua família.  

 Rupen sabia que estava fazendo uma boa ação. A morte era um refúgio 

para a situação humilhante dos vivos, e as valas comuns eram um refúgio para 

a situação constrangedora dos mortos. Mas havia outra razão pela qual Krikor 

Ankut, junto com os homens que ainda tinham forças, decidiram apressar a 

retirada dos mortos das tendas e a cavação das valas comuns. Uns dias antes, 

tinham retirado, de uma tenda onde vivia uma família numerosa, um morto sem 

rosto. Observaram longamente o cadáver com o rosto comido, como se fosse 

mordido por ratazanas. Mas no acampamento não havia tocas, portanto não 

existiam ratazanas. Todos compreenderam, mas não abriram a boca, nem 

precisaram fazer nenhum pacto de silêncio, considerando que ninguém poderia 

contar algo tão atroz. Quando os sinais deste tipo se multiplicaram, os homens 

decidiram pesquisar por conta própria, de manhã e à noite, para que nenhum 

cadáver permanecesse demasiado tempo na tenda.  

 Enquanto os deportados estavam cada vez mais esgotados, após meses 

de cansaço e fome, os soldados estavam cada vez mais descansados, porque 

os deportados eram cada vez mais fáceis de vigiar, e as paradas cada vez 



mais frequentes. E o que contrastava ainda mais era que, enquanto os 

deportados andavam cada vez mais maltrapilhos e despidos, os uniformes dos 

soldados renovavam-se, eram cada vez mais vistosos, e seus cavalos, mais 

enfeitados.  

 Este poder de se organizarem, tão insólito para um campo de 

concentração com homens esfarrapados e quase moribundos, podia ser 

tolerado em Sebka, onde havia apenas alguns milhares de tendas, mas poderia 

tornar-se perigoso em Deir Ezzor, no âmago do sétimo círculo, onde os 

deportados podiam ser contados por dezenas de milhares.  

 Por isso, certa manhã, o comandante mandou avisar que todos os 

homens entre quinze e sessenta anos deviam se reunir no extremo do campo. 

Seriam enviados a trabalhar nas terraplenagens. E receberiam, com certeza, 

comida e água potável. Eles saíram das tendas, e alguns acreditaram que, se 

estavam sendo enviados para trabalhar, significava que precisavam deles e, 

em consequência, seriam poupados. Outros saíram desconfiados e, mesmo 

assim, só depois de os soldados ameaçarem entrar a cavalo, pelas tendas 

adentro, à procura deles. Outros, como Rupen, juntaram-se indiferentes. Desde 

que se tinha tornado caçador de anjos, sem se preocupar muito com a cor 

deles, mas sim com a carne fibrosa debaixo das penas, Rupen tinha se 

esvaziado por dentro; vivia apenas para proteger os filhos. Precisamente por 

isso, quando Sahag se apressou a segui-lo, pensando que com seus catorze 

anos poderia ser admitido nas filas dos homens, Rupen o deteve e mandou-lhe 

um par de bofetadas que deixaram o rapaz atordoado, mas tiveram o dom de 

acalmá-lo. 

 Alguns teimaram em permanecer escondidos. Tal como o marido da 

mulher da tenda contígua, de quem eram amigos. Juntos formavam um só, e 

precisamente por isso, cada um deles, o marido e a mulher, podia tomar o 

aspecto do outro. Espigada, quase sem busto e estreita de quadris, a mulher, 

vestida com roupas de homem, no alinhamento das caravanas, não atraia a 

atenção dos soldados e conseguia esconder-se dos caçadores de mulheres. O 

marido, magrinho e lampinho, com cabelo comprido pela selvageria, vestiu-se 

de mulher, esperando com o coração na mão a inspeção das tendas. Mas isso 

não aconteceu. Quando os homens foram enfileirados e contados, 



consideraram que quinhentos era um número satisfatório, e deram a ordem de 

saída. 

 Seja como for, a parte masculina estava desfalcada nas caravanas. 

Durante o deslocamento para Deir Ezzor, os homens foram os alvos prediletos 

dos ataques guerreiros. Nalguns lugares, para não haver margem de erro, as 

caravanas eram separadas desde o princípio em homens e mulheres; os 

homens eram assassinados pelo caminho, nas emboscadas dos bandos de 

guerreiros ou, diretamente, pelos soldados que deveriam protegê-los. Assim, a 

maior parte das colunas era formada por mulheres, crianças e velhos; estes 

vieram a morrer quase todos, dada sua incapacidade de manter o mesmo ritmo 

dos outros, até Sebka. Algumas caravanas, principalmente as que vinham do 

poente, tinham feito até aí mais de mil quilômetros.  

 O par de bofetadas mandado não com fúria, mas com desespero, foi a 

última lembrança que Sahag guardou do pai, Ruben Sheitanian. Os homens 

foram levados em direção ao sul, para o deserto da Síria, e fuzilados. E a morte 

regressou vitoriosa, estendendo-se, como uma seda verde, sobre o campo de 

concentração.  

 

 DEIR EZZOR. O ÚLTIMO CÍRCULO. Dir-se-ia uma caravana de 

fantasmas. Pareciam leves à mercê do vento; um bando de pássaros cadentes, 

não um alinhamento de pessoas. As fotografias tiradas pelos turistas 

estrangeiros que conseguiram se aproximar das caravanas ou fotografar, 

depois, aqueles que ficaram prostrados à beira da estrada, esperando a morte, 

mostram-nos, no caminho para Deir Ezzor, principalmente crianças. O caminho 

para o sétimo círculo foi uma espécie de cruzada das crianças, tendo o mesmo 

destino de todas as cruzadas desarmadas. As crianças daquelas fotografias 

são esqueléticas, com o corpo mirrado, com a barriga retraída, com as costelas 

proeminentes, tensas como uns arcos de aço por cima da cavidade do esterno, 

com os braços e as pernas finas como galhos, com as cabeças 

desproporcionalmente grandes, assim como as cavidades oculares, que 

parecem sair da órbita ou enfiadas no centro da cabeça. As crianças olham 

sem expressão alguma no rosto, senão aquela de devaneio mental, olham 

como se fossem de outro planeta, não estendem as mãos, não pedem nada. 

Nos seus olhos não há ódio, pois viveram muito pouco para compreender e 



condenar. Também não há súplica, porque esqueceram o que é a fome; não há 

tristeza, porque não viveram as alegrias da infância; não há esquecimento, 

porque já não tinham lembranças. Nos seus olhos há o nada. Nada, a janelinha 

entreaberta para o outro mundo.  

 O colapso de uma mulher condenava à morte também o filho. A maioria 

das vezes, este permanecia junto à mãe, esperando a morte juntos. Hermine 

observou, com desespero, o rubor do tifo no rosto da menina. Em pouco 

tempo, devido à canícula, as manchas vermelhas aumentaram. Hermine 

avançava, apertando a menina e chorando. Sahag quis ajudá-la, mas a mãe 

não deixou que se aproximasse, para protegê-lo da doença. Nem ela a tocou 

mais, apenas a observava enquanto dormia, procurando, com o coração 

apertado, os sinais da doença. Às vezes acreditava, desesperada, que os tinha 

descoberto. Outras vezes, respirava de alívio; eram apenas manchas de poeira 

que, misturadas com o suor, ganhavam a cor do sangue seco. Conteve-se para 

não abraçá-la enquanto dormia; apenas acariciava a menina, sem se 

preocupar se ia adoecer também; antes, pelo contrário; só a ideia de deixá-la 

sozinha no outro mundo aterrorizava Hermine que, não sabendo como curar a 

filha, rezava para morrerem juntas.  

 O caminho de Sebka até Deir Ezzor foi o mais longo e assustador de 

todos. Quase cem quilômetros a pé. Como o calor começou a incomodar 

também os soldados a cavalo, que cochilavam nas selas, ao lado das 

caravanas que se arrastavam com os pés queimados pela areia, decidiram 

caminhar durante a noite e, de dia, paravam na margem do rio, de onde ainda 

vinha uma brisa refrescante. Os poucos homens que restavam improvisavam 

tendas para se defenderem da canícula. Alguns enlouqueciam enquanto 

dormiam: tremiam, agitavam-se, e era preciso bater neles com força para 

acordarem e não sufocarem durante o sono. Outros enlouqueciam acordados e 

começavam a andar sem rumo; mas a caminhada acabava depressa para eles, 

porque, tendo perdido a habilidade de se protegerem, caíam abatidos pelas 

balas. 

 O campo estava situado na margem direita do Eufrates. Desta vez, as 

tendas contavam-se às dezenas de milhares. Deir Ezzor era o último centro, 

para o nascente, onde ainda se organizavam este tipo de campos de 

concentração. A partir de Deir Ezzor já não existia trânsito para este mundo. 



 Por isso, aos deportados já não lhes foi dada mais comida. Como a 

vegetação era escassa, e os homens que poderiam matar os bichos do 

deserto, atraídos pelos cadáveres, também tinham diminuído, a fome tornou-se 

insuportável. Os corpos estavam tão debilitados que as doenças proliferavam 

mais devagar, porque o organismo não tinha forças sequer para portá-las. Os 

doentes com tifo deixaram de ter febre porque já não geravam anticorpos. Ante 

a fome, as outras doenças bateram em retirada, deixando-a trincar os ventres, 

puxar a pele dos ossos e secar as entranhas.  

 Havia cada vez menos incidentes. Depois de a direção do campo ter 

descoberto o grupo à volta de Levon Shashian, que tinha organizado não 

apenas os jornais vivos levados na pele dos órfãos de um campo para o outro, 

mas também um esquema de abastecimento de medicamentos e comida, tanto 

quanto era possível, e, tal como no campo de Sebka, equipes que conseguiam 

enterrar os cadáveres ao ritmo da morte, depois de tudo isso ser descoberto, 

Levon Shashian foi tirado do campo e morto com brutalidade pelo próprio Zeki 

Paxá, o chefe do campo de concentração. Qualquer forma de organização 

interna foi suprimida e, assim, na opinião dos soldados, qualquer perigo de 

revolta desapareceu, e o campo caiu na letargia. O receio do exército de uma 

revolta parecia, talvez, não justificado, pois os soldados estavam bem 

equipados, descansados a mais não poder e armados até os dentes, enquanto 

os deportados estavam cada vez mais esqueléticos, mais esfarrapados e mais 

vacilantes na embriaguez da morte. Só que os soldados estavam mesmo com 

medo, e as autoridades de Aleppo e Deir Ezzor também. Os soldados tinham 

sido instruídos para lutar contra outros soldados, e as armas deles tinham sido 

fabricadas para serem ameaçadoras para inimigos que temem a morte. Ainda 

não se tinham inventado armas que assustassem quem nada temia. Cansados 

e esgotados pela fome, os deportados não tinham consciência de que seu 

destemor da morte constituía, justamente, uma força a temer. Embora a força 

deste destemor da morte aumentasse a cada novo círculo, o caminho pelos 

sete círculos da morte não foi de revolta. A caminhada das caravanas 

significou, antes, uma espera da morte. A morte, perambulando pelo campo, 

tinha se tornado um deles; ela foi uma das vítimas dos círculos de Deir Ezzor. 

 E fora, ela transparecia apenas como um murmúrio surdo. Um viajante 

alemão, que conseguiu ver de perto os deportados de Deir Ezzor, ficou 



profundamente chocado não tanto pelas coisas evidentes, que as fotografias 

mostravam em toda sua crueza, mas por um detalhe: naquele lugar horrendo, 

não viu pessoas chorando. Ou, melhor dito, não viu aquilo que, habitualmente, 

se entende por uma pessoa que chora, ou seja, não viu lágrimas.  

 Mas não é verdade que as pessoas não choravam. Apenas choravam de 

uma maneira diferente. Os que ainda tinham forças para se sentar, 

balançavam-se; os outros choravam com os olhos bem abertos para o céu. 

Mas o choro era uma espécie de gemido ininterrupto, com voz baixinha que, 

repetido por milhares de peitos, ouvia-se em uníssono. O choro não era um 

rasto no rosto; era um som. Como este uníssono fluía sem fim e sintonizava-se 

com o meio ambiente, soava como o rugido do vento entre as dunas ou o 

correr das águas do Eufrates, e não cessou, nem por um momento, até que as 

últimas caravanas de Deir Ezzor foram levadas para os planaltos onde os 

deportados eram mortos. Aquele pranto seco fazia de oração, de maldição, de 

silêncio, de confissão e, para alguns, até de sono. Muitos adormeciam 

chorando assim; outros morriam chorando, e o choro ainda vibrava no peito 

imóvel, como um tubo de órgão. Escutei este pranto quando o avô Setrak se 

balançava na espreguiçadeira do jardim e murmurava, ou quando o avô 

Garabet se trancava no quarto e parava de tocar violino.  

 Quando se deu o sinal, as caravanas se formaram de novo. Uma parte 

foi encaminhada para o nascente, em direção a Marat e Suvar. Outras 

rumaram para o poente, tomando o caminho de Damasco. Em ambas as 

direções, o desfecho era o mesmo. Uma vez chegados a algum planalto que a 

vanguarda considerava conveniente, os soldados afastavam-se, cercavam a 

caravana e começavam a disparar. Quando já não restava ninguém em pé, 

enfiavam as baionetas nos canos das espingardas, tiravam as cimitarras da 

cintura e passavam por cima dos corpos, esfaqueando, para cumprir com as 

lâminas onde as balas tinham falhado. As caravanas contavam entre trezentas 

e quinhentas almas. Seu destino era sempre o mesmo; a única diferença era 

que, às vezes, os soldados deixavam o trabalho nas mãos dos beduínos, 

contentando-se apenas com a inspeção final, para se certificarem de que a 

tarefa tinha sido concluída com sucesso.  

 Mas nesta terra, à medida que as caravanas com centenas de pessoas 

de cada vez eram levadas para os planaltos transformados em lugares de 



execução, para Suvar ou no caminho de Damasco, outras caravanas vinham 

do poente, descendo para o último círculo da morte. Naquele julho de 1916, 

multidões se afastavam, outras se juntavam e, apesar daquele vaivém, o 

campo de concentração de Deir Ezzor permanecia fiel a si próprio e imóvel. As 

terras das redondezas estavam infestadas de ossadas. A última fronteira tinha 

sido atravessada. Os vivos ofereciam-se aos mortos, fazendo do enterramento 

sua única ocupação. Os mortos ofereciam-se aos vivos, aquecendo-os, quais 

vestes, nas noites gélidas, e servindo de comunhão a quem a fome 

enlouquecera.  

 No Livro dos Sussurros, cada aroma, cada cor, cada fulgor de loucura 

tem seu mago. O guia dos vários territórios, o mago dos mapas, foi Micael 

Noradunghian. Os outros ficavam à sua volta, observando, com os olhos 

vidrados, como os continentes se alisavam sob suas mãos. Meu avô sentava-

se, sábio e silencioso; nada melhor que os mapas para demonstrar que, apesar 

do caos dos tempos, existe um certo sentido. Anton Merzian esquecia-se de 

fazer perguntas e, perante os mapas, onde havia lugar para todos, deixava de 

implicar com Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu, Magardici Ceslov, Agop 

Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian, e todos os outros aproximavam-se 

com timidez, deixando-se guiar para este novo Belém, onde a redenção 

manifestava-se em forma de mapa. Sahag Sheitanian olhava, extasiado ante 

aquela maravilha. Eram os únicos momentos em que, com as entranhas 

entorpecidas, fazia as pazes com Yusuf.  

 

 

 

 

 

 


