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SETE

— N&o toquem nas mulheres deles, disse Armen Garo. Nem nas
criangas.

Tinham-se juntado, um a um, na sede do jornal Djagadamard de
Constantinopla, todos os membros da Missdo Especial. Foram selecionados
com muito cuidado. Depois, de todo o grupo, foram retidos apenas os que ja
tinham participado, seja por conta propria, seja em emboscadas, neste tipo de
acoes. «S6 confio nos que j& mataram», decidiu Armen Garo. Receberam as
fotos daqueles que deviam encontrar nos seus esconderijos. Esconderijos que
podiam estar em qualquer parte, de Berlim e Roma até as estepes da Asia
Central. Talat Pax&, ministro do Interior, de ombros largos e pesco¢o grosso,
tinha um corpo robusto, cuja cabeca, com queixo quadrado e maxilares prestes
a rasgar, parecia antes o prolongamento do peito forte. E, na parte de baixo da
foto, os punhos, duas vezes maiores que os de uma pessoa normal, deixavam
transparecer sua agressividade. Ao lado dele, fragil e de tracos delicados, sua
mulher, num vestido branco e com chapéu de renda, segundo a moda
europeia, tao distinta do fez do paxa. Depois, Enver, baixinho, apenas mais alto
por causa dos saltos das botas. De olhar altivo e dedos fininhos, agarrando as
pontas do bigode, orgulhoso de seus alamares de comandante do exército,
gue, caindo profusamente dos ombros, Ihe tapavam o peito estreito, tentando
assim escamotear sua modesta origem de filho de uma méae que, para poder
cria-lo, tinha-se dedicado a um dos oficios de menor prestigio do Império: lavar

os mortos. Numa das fotos, seu braco fininho, possessivo, mas ainda assim
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timido, abracava a cintura delicada da mulher, Nadjeh, princesa do harém
imperial, filha do sultdo, portanto. Noutra fotografia, Enver, filho da lavadeira de
mortos e genro do sultdo, esforgava-se para parecer altivo, com as feigcdes
congeladas, entre os retratos de seus idolos, Napole&o e Frederico, o Grande.
Djemal Paxa era uma espécie de Lépido neste triunvirato guerreiro. Com seu
aspecto comum, se nao usasse os galées de ministro da Marinha, poderia
passar completamente desapercebido, ainda que tudo fazia para acompanhar
a brutalidade de Talat e a altivez de Enver. Depois, o dr. Nazim e Behaeddin
Shakir, ideélogos do Comité para a Unido e o Progresso, que tiveram a ideia de
soltar os criminosos que, alistados em unidades armadas, haveriam de vigiar
as caravanas de deportados arménios e de massacra-las nas encruzilhadas.
N&o sabemos quéo bonitas seriam suas mulheres; eram cheinhas, de cabelo
preto, mas as feicdes ndo se distinguem bem, porque as Unicas fotografias
conservadas de quando eram jovens mostram-nas de rostos cobertos por véus,
chorando a cabeceira dos caix6es dos maridos, depois de o0 grupo justiceiro ter
cumprido sua missao. E os outros, Djemal Azmi, o prefeito de Trebizonda,
Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo levantou as fotos de Talat e Enver,
junto com as mulheres deles. Olhou para cada um deles: Solomon Tehlirian,
Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian.

— N&o matem as mulheres deles, repetiu. Nem os filhos.

— Antes de mais nada, mataram-nos o poeta, disse Shavarsh Misakian.

A sede do jornal tinha escapado como por milagre do desastre. Alias,
para todos os arménios da capital, depois do massacre iniciado a 24 de abril de
1915, quando centenas de intelectuais foram detidos, e a grande maioria deles
assassinada, a revogacao da ordem de deportacéo foi considerada um milagre.
Iriam compartilhar o destino das outras comunidades arménias, sendo expulsos
das préprias casas e despojados de tudo que tinham, ainda que com um
destino mais cruel, porque, ao contrario dos arménios de Van, Sivas ou Adana,
deveriam atravessar em caravanas todo o planalto da Anatélia em direcédo aos
desertos da Siria onde, se ndo fossem assassinados pelas tropas de
criminosos armados ou pelos bandos ndmades, morreriam de fome e de frio na
imensidao das tendas improvisadas, no deserto onde o calor torrido do dia e o

gelo da noite repartiam, em partes iguais, as vitimas.



Proibido em abril de 1915, o 6rgao central de imprensa da Federacao
Revolucionaria Arménia, chamado a época Azadamard, reapareceu em 1918
sob um novo nome, que ndo deixava de evocar o primeiro, Djagadamard.
Shavarsh Misakian era entdo redator-chefe e tinha voltado para retomar o
cargo. Estava num cantinho, néo fazia parte da Missao Especial, mas tinha
uma autoridade que servia a Armen Garo e Shahan Natali. Uma autoridade que
nao Ihe era conferida pela sua altura, mas antes, com seu ombro inclinado e a
cabeca torta, pela falta de arrogancia. A sua doenca impunha perante os
outros, porque lembrava a teimosia com a qual tinha resistido as torturas da
prisdo militar onde tinha sido encarcerado, em marco de 1916, e de onde, uns
meses mais tarde, conseguindo escapar das maos dos carcereiros, se jogou de
um terceiro andar para o patio interior. Sobreviveu aos graves ferimentos e foi
libertado em 27 de novembro de 1918, quando as tropas aliadas ocuparam a
capital, mas seu corpo, com 0s 0sSs0s esmagados, tinha assumido as
iniquidades do mundo, lembrando a todos que se tinha curado do pavor da
morte.

Os seus inimigos sabiam que, para poder extermina-los como povo,
era preciso lhes matar imediatamente o Poeta. Para um povo oprimido e
ameacado, o Poeta tornou-se o lider. Daniel Varujan tinha sido preso, junto
com os outros intelectuais, em 24 de abril de 1915. Foi atado a uma arvore e
apedrejado até a morte, depois deixado a mercé dos animais e dos espiritos da
noite. Algumas lendas dizem que esta vivo e, durante o incéndio de Esmirna,
h& quem contasse que viu, por instantes, o rosto dele nos espelhos em
chamas. Mas o Unico fato que podemos comprovar destas lendas sobre a
ressurreicao de Daniel Varujan é que, embora se saiba onde enfrentou as
paixdes, atado ao tronco da arvore, uma cruz viva portanto, ndo se sabe ao
certo o lugar onde poderia estar sepultado. Tendo a prova de sua morte e até o
nome de seu carrasco, Oguz Bey, o comandante de Ceanguiri, mas néo tendo
noticias sobre sua sepultura, podemos cair na tentacdo da ideia da
ressurreicao.

Outros dos detidos de 24 de abril, como, por exemplo, os dois
membros do Parlamento, o deputado de Constantinopla, Krikor Zohrab, e o de
Erzerum, Vartkes Seringulian, chegaram até os desertos sirios, a Urfa, depois a

Aleppo. Sobre eles nos fala Roessler, o consul alemé&o de Aleppo, numa carta



dirigida ao embaixador alemdo Wangenheim: «Zohrab e Vartkes eféndi
encontram-se em Aleppo e fazem parte de uma caravana de deportados com
destino a Diarbekir. Para eles, isso significa morte certa: Zohrab é cardiaco, e a
mulher de Vartkes acabou de dar a luz». Sobre os crimes cometidos durante a
infancia dos meus avos soube pormenores nao tanto pelos testemunhos dos
sobreviventes, mas sim, principalmente, do vangloriar dos criminosos. Que
diferenca entre a humildade dos que morrem e o orgulho dos que matam!...
Assim, ficamos sabendo que foram destripados com baionetas, que estouraram
0s miolos de Vartkes com arma de fogo, e que a cabeca de Zohrab foi
esmagada com pedras. Os corpos foram depois desmembrados e
abandonados. Se alguém se desse ao trabalho de enterrar os inUmeros mortos
daqueles dias, ndo conseguiria reconhecé-los pelos restos dos corpos
destrocados.

Mas o mundo segue em frente. O lugar onde Daniel Varujan foi morto
chama-se Tuna. Antes de ser separado dos outros, o Poeta disse: «Cuidem do
meu filho que acabou de nascer. Que seja batizado Varujan».

— Vamos vinga-los, a ele e aos outros, disse Armen Garo, olhando
fixamente Shavarsh Misakian. Por isso mesmo, ndo toquem nas mulheres nem
nos filhos deles. N6s ndo somos ladrdes de mortos hem assassinos de
mulheres.

Estavam sentados no primeiro circulo.

— Armen tem razao, disse Shavarsh Misakian. Sigam o exemplo do
general Dro.

Naquela época, Dro ainda nao era general. Tinha apenas vinte e um
anos, em fevereiro de 1905, quando, em Baku, comecaram os massacres que
duraram trés dias. Uns milhares de arménios foram mortos pelos bandos
tartaros. E o principe Nakashidze, governador do tsar, apesar dos gritos
desesperados da populacdo arménia, nada fez para protegé-la, pior ainda,
forneceu armas aos atacantes. O Comité Central da Federacdo Revolucionaria
Arménia comunicou entdo ao governador-geral Nakashidze que o partido o
condenara a morte. O jovem Drastamat Kanayan, que ja encontramos sob o
nome de general Dro, foi o encarregado de executar a sentenca.

No dia estabelecido, Dro esperou pela comitiva do governador numa

rua estreita, no lugar onde a guarda dos cavaleiros cossacos nao podia ladear



0 coche principesco. A bomba tinha sido colocada num saquinho e coberta com
cachos de uvas. Mas vendo que o principe vinha acompanhado da mulher, Dro
hesitou e, por fim, desistiu, contentando-se apenas em vé-los passar. Esperou
até o cair da noite. Na volta, no coche estava apenas o principe. Quando o
cortejo passou por ele, Dro atirou o bornal para dentro do coche e fugiu. A
explosao foi terrivel. Junto com Nakashidze, foram pulverizados varios
cavaleiros da guarda governamental. Aproveitando-se do panico, Dro
conseguiu desaparecer, e alguns camaradas passaram-no, na mesma noite,
para o outro lado da fronteira turca, onde permaneceu por nove anos, até o
inicio da guerra.

— Mas, na época, Dro ndo poderia imaginar o que havia de acontecer,
disse Arshavir Shiraghian.

Ninguém imaginou. Os lideres arménios tinham apoiado os Jovens
Turcos a chegarem ao poder, considerando que eles poderiam por fim as
atrocidades do sanguinario sultdo, Abdul Hamid. Vartek eféndi, o futuro
deputado de Erzerum, tinha escondido na sua residéncia, durante a
contrarrevolucado, Khalil Bey, 0 mesmo que, mais tarde, ira ordenar seu
assassinato. E, amarga ironia do destino, se Dro considerava que a mulher ndo
deveria pagar pelos pecados do marido, trinta anos mais tarde, em Omsk,
Stalin mandara matar a mulher de Dro, junto com um de seus filhos, pagando
assim pelos atos do marido.

— Em Trebizonda, disse Misak Torlakian, centenas de mulheres, junto
com os filhos delas e com os velhos que ndo conseguiam andar, foram
embarcados em jangadas e levados para o alto-mar. As mulheres ficaram
contentes, no meio de toda aquela desgraca, quando Ihes disseram que iam
fazer parte do caminho pelo mar, sendo assim poupadas de mais esfor¢o. Mas,
no dia seguinte, as jangadas voltaram vazias. As mulheres tinham sido
afogadas no mar. O mesmo aconteceu em Unieh, Ordu, Tripoli, Kerasonda e
Rize. Da minha aldeia, Ghiushana, nenhuma mulher chegou com as caravanas
até Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain ou Deir Ezzor, 0 que significa que morreram
todas pelo caminho, de fome, de bala ou de faca.

— No vilaiete Harput, disse Solomon Tehlirian, em junho, foram
assassinados os notaveis, depois levaram os homens das cidades e das

aldeias. As caravanas de deportados foram constituidas apenas de mulheres,



criancas e velhos. Em Arabkir, as mulheres foram embarcadas em jangadas e,
logo depois, afogadas. As criangcas arménias do orfanato alemao foram
afogadas no lago das proximidades. As mulheres de Mesne, a caminho de
Urfa, foram mortas pelo caminho, e seus corpos foram atirados ao rio. No
caminho entre Sivas e Harput, os corpos das mulheres mutiladas e
massacradas na margem oriental do Eufrates jazeram meses a fio a beira da
estrada ou nas valetas. Eram demasiadas para serem enterradas. Ainda se
podiam ver seus esqueletos em meados de 1916. Das quase duzentas mil
almas que tinham as caravanas de deportados, apenas um décimo chegou até
Ras-ul-Ain e Deir Ezzor.

— As primeiras mulheres que chegaram a Meskene, Rakka e Deir
Ezzor, disse Aram Yerkanian, foram os cadaveres que boiavam no Eufrates.
Durante todo o més de julho do ano 1915, o Eufrates esteve coberto de
cadaveres inchados pela 4gua, de cabecas, bracos e pernas, tudo misturado.
As aguas do rio estavam encarnadas, parecia que tinha acabado de nascer a
morte.

O circulo dos que deixavam testemunho ampliou-se.

— A presenca de cadaveres no Eufrates é continua, disse Roessler, o
consul aleméo de Aleppo. Os corpos sao todos atados da mesma maneira,
dois a dois e costas com costas. Isso mostra que nao se trata de mortes
acidentais, mas de um plano geral de exterminio, concebido pelas autoridades.
Os cadaveres correm rio abaixo, cada vez mais numerosos. Principalmente,
mulheres e criangas.

— Mais de seiscentos arménios, disse Holstein, o consul aleméao de
Mossul, sobretudo mulheres e criancas expulsos de Diarbekir, foram
assassinados durante o transporte no rio Tigre. As jangadas chegaram ontem
vazias em Mossul. J& ha alguns dias, boiam no rio cadaveres e membros
humanos. Outras caravanas vém a caminho e, provavelmente, Ihes espera o
mesmo destino.

— Por Aleppo, disse Guys, ex-consul de Franca, passam, desde o més
de maio, caravanas de milhares de pessoas. Apds uma parada de dois ou trés
dias em lugares especialmente preparados para eles, estes infelizes, a maioria

mulheres e criancgas, recebem a ordem de se dirigirem para Idlib, Mana, Rakka,



Deir Ezzor, Ras-ul-Ain, em direcdo aos desertos da Mesopotamia, lugares
destinados, como é de convic¢do geral, a serem o timulo deles.

— Milhares de vilvas, arménias do vilaiete Van, disse Jackson, o consul
americano de Aleppo, ndo acompanhadas por um unico homem adulto,
aproximam-se de Aleppo num estado miseravel e meio nuas. Estes, tal como
0S outros dez ou vinte grupos que ja passaram, sdo caravanas que chegam a
ter entre quinhentas e trés mil pessoas, arrastando consigo criangas que se
encontram num estado de miséria indescritivel.

E de novo Roessler:

— Sobre os arménios de Harput, relatam que, numa aldeia situada ao
sul da cidade, os homens foram separados das mulheres. Os homens foram
massacrados e abandonados de um lado e de outro da rua por onde as
mulheres foram obrigadas a passar.

— Poderia pensar-se, disse Aram Andonian, que tinha recolhido os
depoimentos dos sobreviventes, que as centenas de criangas do orfanato de
Deir Ezzor nunca existiram.

S06 mais para o final, as autoridades pensaram ter encontrado a
solucdo de um problema que até entdo perecia impossivel de resolver: como
matar sem ficarem atras os corpos dos mortos? N&ao porque isso os fizesse se
sentirem de algum modo culpados, mas porque as centenas de milhares de
corpos massacrados, com a pele negra agarrada aos 0ssos, flutuando nos rios
ou jazendo no fundo das valetas, além de formarem um quadro que deprimia e
preparava para a morte as proximas caravanas, impediam a livre circulacéo
nas estradas e nas ferrovias, amarelavam o ar e tornavam-no pesado pelo
fedor da morte, incitavam os arabes a protestarem porque ja ndo podiam
utilizar a agua do rio para beber, além de trazer pragas. Para esquivar todo
este tipo de estorvilhos, a matanga das criangas de Deir Ezzor teria de ser o
crime perfeito.

Os orfaos, procedentes de Meskene e das outras localidades onde
estavam instalados campos de refugiados, foram encaminhados pelo deserto,
para Deir Ezzor. Imaginem uma caravana com centenas de criancas
desfiguradas, cobertas com trapos e cambaleando, descalgas, sob o calor
toérrido ou o frio cortante do deserto. Com os ombros cobertos de chagas

sangrantes cheias de vermes, empurrados por tras pelos guardas a cavalo que



Ihes batiam com o chicote ou com o bastdo. Os mortos ou agonizantes eram
jogados nas carrogas que acompanhavam as caravanas. O lugar onde
conseguiram chegar chama-se Abuhahar. Apenas trezentas criancas ainda se
mantinham de pé€, as outras, em maior nimero, eram levadas nas carrogas.
Nas faldas das montanhas, a margem do deserto, os soldados pararam a
caravana, e as carrocas foram descarregadas no campo. Os soldados
cercaram o lugar, esperando o cair da noite. E, com o anoitecer, chegaram 0s
passaros do deserto. Atraidos pelo cheiro do sangue, depois uns pelo voar dos
outros e, mais tarde, pela algazarra do crocitar e do estalar da carne arrancada
dos 0ss0s, as aguias e 0s corvos, 0s abutres do deserto abateram-se sobre
estes corpos que, ainda que vivos, ja ndo tinham forca para se defenderem. Os
passaros bicavam principalmente os olhos, as bochechas e os labios, tanto
mais apeteciveis, porque 0s corpos comecavam a definhar. Durante dois dias,
0s passaros desceram em bandos sobre aquele campo descarnado das faldas
das montanhas, e as criancas foram abandonadas a mercé dos bicos e das
garras negras e afiadas. A historia contaram-na, horrorizados, os arabes
ndémades. E aquele que comandou os soldados, o cabo Rahmeddin, foi
promovido, chegando rapidamente a chefe de gendarmaria de Rakka.

Os outros 6rfaos, que jaziam doentes e esfomeados no orfanato de
Deir Ezzor, foram carregados em carrocas, num dia gélido de dezembro. Os
moribundos foram atirados as aguas do Eufrates; o rio, agitado como estava
naquela altura do ano, engoliu rapidamente os corpos secos. Apés uma
caminhada de doze horas pelo deserto, sem nenhum tipo de comida ou agua, o
comandante da caravana, que sabemos que se chamava Abdullah, mas
gostava que lhe chamassem Abdullah Paxa, encontrou trés meios diferentes de
exterminar as criangas. Mas, por sentir nos olhares dos soldados uma certa
hesitacdo, pegou um garotinho de dois anos e mostrou-o aos outros: «Até
mesmo este guri, e outros que vocés encontrarem da mesma idade, devem ser
mortos sem piedade. Chegara um dia em que se levantara, ira procurar os que
mataram seus pais e buscara vinganca. Este é o filho da mae que algum dia
vai nos procurar para nos matar!». E, girando-o umas quantas vezes no ar,
atirou-o com raiva contra as pedras, esmagando-0 antes mesmo de que

comecgasse a gemer.



Muitas das carrocas foram colocadas umas ao lado das outras,
amontoando nelas quantas criancas conseguiam caber, e, no meio, puseram
uma carroga cheia de explosivos que, uma vez detonados, despedacou-as,
reduzindo-as literalmente a fuligem. Aquelas que ja ndo conseguiam andar
foram deitadas no chéo; espalharam por cima delas capim seco embebido em
guerosene e atearam fogo. E as outras, que ndo couberam nas carrogas, foram
empurradas para as grutas, cujas entradas foram tapadas com lenhas e capim,
e gue incendiaram para, assim, asfixiar as criancas e deixar seus corpos
arroxeados e carbonizados no fundo das grutas.

Mas nem o crime exemplar pode ser totalmente perfeito. Uma menina,
chamada Ana, abrigou-se num recanto da gruta onde, gragas a uma fenda na
montanha, encontrou um resquicio de ar. Assim sobreviveu, e, quando 0s
fogos se apagaram, apos arderem por todo o dia e toda a noite, saiu. Vagueou
algumas semanas até Urfa, e la encontrou uns arménios refugiados a quem
contou sobre a matancga dos inocentes.

E do terceiro circulo ouve-se a voz de Djemal Paxa, o ministro da
Marinha, alarmado com o grande numero de cadaveres que flutuavam no
Eufrates, e, depois, indignado pelo fato de os trajetos das caravanas poderem
perturbar a circulagdo nas linhas férreas. Entdo as autoridades turcas
compreenderam que, por mais perfeito que fosse concebido o sistema de
exterminio dos arménios, ele continuava a apresentar uma grande falha: atras
ficavam os corpos dos mortos. Imperfeicdo que Reshid Paxa, prefeito de
Diarbekir, procurou corrigir na medida do possivel:

— O Eufrates tem muito pouco a ver com 0 nosso vilaiete. Os cadaveres
que flutuam no rio devem ser provenientes dos vilaietes de Erzerum e Kharput.
Os que morrem aqui sao jogados no fundo das grutas ou, como acontece a
maioria das vezes, sado regados com guerosene e queimados. Raramente
encontra-se espaco suficiente para serem sepultados.

Voltemos ao primeiro circulo.

— Vocés nao viram os lugares onde se reuniam as caravanas, disse
Hraci Papazian ou, mais exatamente, o que havia sobrado delas. Em Deir
Ezzor. Milhares de tendas em frangalhos. Mulheres e criangas nuas, tao
enfraquecidas pela fome que o estbmago delas ja ndo aceitava a comida. Os

coveiros atiravam nas carrogas, juntos, mortos e moribundos, para nao



perderem tempo. De noite, por causa do frio, os ainda vivos colocavam o0s
mortos por cima, para se aguecerem. Para as méaes, o melhor que lhes podia
acontecer era que aparecesse algum beduino e lhes arrancasse a crianga para
livra-la daguela sepultura gigantesca. A disenteria tornava o ar irrespiravel. Os
caes remexiam com o focinho nas barrigas abertas dos mortos. S6 em outubro
de 1915, por Ras-ul-Ain, passaram mais de quarenta mil mulheres, guardadas
por soldados, sem um Unico homem saudavel com elas. A cruzada das
mulheres martirizadas. Ao longo da linha férrea, todo o caminho estava
salpicado com os cadaveres estripados das mulheres violadas.

— De um milh&o oitocentos e cinquenta mil arménios que viviam no
Império Otomano, disse o pastor Johannes Lepsius, cerca de um milhdo e
quatrocentos mil foram deportados. Dos quatrocentos e cinquenta mil
restantes, aproximadamente duzentos mil foram poupados da deportacao,
principalmente a populacdo de Constantinopla, Esmirna e Aleppo. O avancgo
das tropas russas salvou a vida dos outros duzentos e cinquenta mil, que se
refugiaram na Arménia russa, parte deles vindo a morrer de tifo ou de fome. Os
outros conservaram a vida, mas perderam para sempre sua terra natal. Dos
guase um milhdo e meio de arménios deportados, apenas uma décima parte
chegou a Deir Ezzor, o ponto terminal das caravanas. Em agosto de 1916,
foram enviados a Mossul, mas haveriam de morrer no deserto, engolidos pela
areia ou amontoados em grutas onde, mortos e moribundos juntos, foram
gueimados.

Calaram-se. Os circulos restringiram-se a volta de Armen Garo. Ele
olhou para Shahan Natali, para Shavarsh Misakian, e depois para todos 0s
outros. Pegou as fotografias e entregou-as aos sentados no primeiro circulo, a
cada um conforme sua missao.

— Ainda assim, repetiu cansado, ndo matem as mulheres nem as

criangas.



OITO

Entre tantos personagens reais, alguns nomes podem ser encontrados
também nos livros de historia; outros, apenas no Livro dos Sussurros. Livro
que, apesar de falar a maior parte do tempo sobre o passado, hdo é um livro de
histéria, porque os livros de histéria falam, sobretudo, dos vencedores; é antes
uma coletanea de salmos, porque fala principalmente sobre os vencidos. E,
entre os personagens dos livros, encontra-se também um que nunca existiu e
que, apesar disso, ou talvez por isso mesmo, tem até um nome: chama-se
Yusuf. Este Yusuf ndo passa de um nome tomado emprestado; existe no Livro
dos Sussurros apenas porque, apesar de néo fazer parte da estrutura do Livro,
nao deixa de ser a chave que abre a porta da sala onde mais lagrimas se
derramaram neste século fronteirico, com paredes nuas, arranhadas com as
unhas, o assoalho rebentado e com a terra escavada amontoada, n&do
aplanada, como deveria ser, assim como acontece com as sepulturas feitas as
pressas. E as mais apressadas das sepulturas sao as valas comuns.

Os vivos e 0s mortos pertencem a terra e ao céu. Apenas os moribundos
pertencem por completo a morte. Ela passeia entre eles, quase com ternura;
ser moribundo é um estado que a morte trata de ndo cortar tdo depressa. E a
sua aveia fresca. O estado de moribundo € uma iniciacdo para a morte. De
Mamura até Deir Ezzor, numa distancia de mais de trezentos quildmetros, um
povo inteiro percorreu os sete circulos, ou seja, o caminho de iniciacao para a

morte. Ao fim do qual, Sahag Sheitanian encontrou-se com Yusuf.

MAMURA. O PRIMEIRO CIRCULO. O caminho se estendia
paralelamente a linha férrea. A entrada, no primeiro circulo, das caravanas que
tinham juntado os arménios dos mais diversos lugares, da Anatdlia europeia,
Esmirna, Izmit ou Adriandpolis, ou dos vilaietes da Anatolia oriental, de
Trebizonda, Erzurum ou Harput, fazia-se a pé. Vistos ao longe, da maneira
como pisavam, amontoados uns nos outros e cabisbaixos, pareciam uns
peregrinos. S6 que os peregrinos sao movidos pela fé, e ndo por soldados que
0s tangem por trds com os focinhos dos cavalos ou que os obrigam, com
chicotadas, a reintegrarem os grupos dos quais se tinham afastado. A familia

de Sahag Sheitanian era composta por cinco pessoas: a avo, 0s pais, ele e



uma irm& mais nova. Os outros dois filhos mais velhos, Simon e Haigui, tinham
sido enviados, as escondidas, para Constantinopla. Sua mée, Hermine, era
uma mulher corajosa. Ainda se mantinha bem em pé, rodeava os filhos com os
bracos e mantinha o caminho reto, no meio da caravana, para protegé-los dos
cascos dos cavalos, e para evitar que vissem os cadaveres devorados pelos
corvos, a margem da estrada. Tinham algum dinheiro; Rupen, o pai, guardava-
o debaixo da camisa. Com parte dele conseguiram pagar uma espécie de
bilhetes, isto €, compraram a boa vontade do chefe da estacdo de Izmit, e
entraram num trem com o qual atravessaram a linha Eschiser-Konya-Bizanti-
Adana, a meio caminho de Mamura, onde o trem parou, por ordem do exército
que tinha bloqueado a linha férrea. Mas a parada do trem, embora o resto do
trajeto devesse ser feito por caminhos estreitos e rochosos ou planicies, sob
um calor torrido, e seria esgotante, salvou-lhes a vida, porque os vagoes de
animais onde foram amontoados eram demasiado pequenos, a comida estava
acabando, e agua ninguém lhes tinha dado. Os mortos, que ainda estavam nos
vagoes, eram os que tinham acabado de morrer, porque todos os que tinham
morrido no caminho ja tinham sido jogados dos vagdes ao longo das
terraplanagens.

Foram, assim, duplamente afortunados. Primeiro, porque néo tiveram de
andar a pé centenas de quildmetros, e, segundo, porque foram mandados sair
dos trens quando estavam a um passo de morrerem todos sufocados. Mas a
maioria deles, principalmente os que vinham dos vilaietes ocidentais, ndo tivera
a mesma sorte. Aqueles fizeram todo o caminho a pé; alguns, os mais
abastados, conseguiram arranjar carrocas e mulas. Devido ao cansaco, ao frio,
a fome, as pilhagens e as chacinas, do quase um milhdo e meio de deportados,
meio milhdo morreu antes de alcangar a margem do primeiro circulo. A estes,
juntam-se aqueles que ainda assim chegaram, ndo pelos proprios pés, mas
levados pelas aguas do Tigre e do Eufrates.

De vez em quando, grupos dispersos aproximavam-se da linha férrea,
mas eram logo enxotados de volta ao acampamento. Mas, por fim, os soldados
deixaram de ameaca-los, permitindo que cuidassem de suas coisas. Porque
desta vez, aqueles que andavam de tenda em tenda ajudavam aos de dentro
das tendas a carregarem seus mortos. E, para ndo deixarem os mortos

completamente sos, colocavam-nos um ao lado do outro; depois, quando se



multiplicaram em demasia, um em cima do outro, de tal modo que a morte
formava monticulos que rodeavam o acampamento como umas torrezinhas de
vigilancia. Os animais bufavam de fome e pelo cheiro a morte. Eram,
sobretudo, mulas, atreladas as carrogas ou carregando fardos nas selas, que
mostraram ser mais resistentes; os cavalos tinham morrido de sede ou com o0s
tornozelos partidos nos caminhos estreitos da montanha. Os cdes mantinham-
se a parte; sentiam no olhar das pessoas a mesma fome e perseguicéo,
esperavam pacientes, junto com os bandos de corvos, o cair da noite.

Dormiam apertados uns aos outros para se aquecerem. De dia,
despiam-se e penduravam as roupas atadas por cima da tenda. Tinham feito
um acordo com dois jovens, recém-casados, de Konya, para dividirem a
carroca deles; os homens empurravam-na por tras, ao mesmo tempo, para
ajudar a mula. Uma mulher ofereceu-se a coser-lhes os lencois para resistirem
melhor ao vento. Estava com o noivo dela, iam se casar, mas os convidados
morreram pelo caminho.

A mae de Sahag tinha duas panelas onde recolhia a agua da chuva.
Quando a agua estava a ponto de acabar, limpavam os labios com os panos
gue estendiam durante a noite para umedecerem com o orvalho.

Quando a multiddo de tendas era demasiado extensa e ameacava
transbordar a linha férrea, e quando o niumero de cadaveres era tao elevado
gue o ar engrossava com o cheiro da morte, os soldados irrompiam a cavalo
entre as tendas e acoitavam milhares de pessoas outra vez para o caminho. As
tendas desmoronavam-se sob o0s cascos dos cavalos, as pessoas eram
empurradas a base de chicotadas para a margem do acampamento. Quando
nao conseguiam arrumar as tralhas ou desmontar as tendas, os soldados
apressavam-nos ateando fogo nos telhados feitos de trapos secos.

Chegou a vez deles no fim de outubro. Até a préxima parada havia mais
ou menos cinco horas de caminhada para uma pessoa normal, mas eles

precisaram de quase dois dias.

ISLAHIYE. O SEGUNDO CIRCULO. O caminho passava pelas
montanhas Amanus, nos picos, depois descia para Islahiye, na margem de um
rio. Quando atingiram o segundo circulo, chegou a primeira nevada. Muitos

vestiam trapos desbastados, e apenas o pé embebido em suor engrossava um



pouco a roupa, aquecendo-os. Deixaram o cobertor na mula e taparam-se,
durante todo o caminho, com os leng¢éis. Abandonaram a carroga, que nao
cabia nos estreitos trilhos, e os homens carregaram nas costas algumas
coisas, o que puderam. Quando aqueceu um pouco, rasgaram um lencol em
faixas e ataram-se uns aos outros para ndo escorregarem naqueles vales
abruptos. Era um caminho limpo, de montanha, e assim permanecia também
depois da passagem da caravana, porque 0s que caiam, impotentes, eram
empurrados a pauladas para o precipicio. A idosa foi levada na mula, o que a
ajudou a suportar o caminho, ao contrario de muitos outros que sucumbiram ao
cansaco ou, moribundos, cairam, batendo nas rochas. Quando chegaram ao
prado, a caravana foi recebida por um bando de algumas dezenas de curdos
armados. Como a um comando, os soldados pararam e deixaram a caravana
avancar indefesa. As pessoas pararam, olhando assustadas para os homens
montados nos cavalos que se langaram contra eles, agitando no ar as
espingardas e as espadas. O prado era estreito, atras havia as montanhas, de
um lado e do outro, os vales abruptos e, em frente, os cavaleiros. Uma cena
gue ja conhecemos de centenas de relatos. Caravanas abandonadas,
indefesas, na maioria mulheres e criangas, espalhando-se pelo campo, num
verdadeiro salve-se quem puder, sem saber que, justamente quando alguém
consegue sair da multidao, torna-se uma presa mais facil para os cavaleiros
dedicados as pilhagens e massacres, sejam eles criminosos libertados
propositadamente das prisdes turcas e armados, sejam curdos, chechenos ou
beduinos. Raramente apareciam por acaso; ha maioria das vezes, eram
informados sobre a data e o itinerario das caravanas, e 0s soldados eram
instruidos a se afastar para deixarem os outros fazer o trabalho deles. Umas
vezes s6 para saquea-los e para Ihes arrebatar as mulheres jovens; outras
vezes, 0 que era mais frequente, para extermina-los. Nao existia nenhuma
regra; a pessoa podia ser morta por levar dinheiro e joias, bem como por nédo
ter nada para lhes dar. O mais acertado era se agachar ou se deitar fingindo
estar morta. Se tivesse a sorte de néo ser pisoteada pelos cavalos, podia
escapar até que, de tanto cavalgar atras dos alvos em movimento, os bandidos
se cansavam, ou caia o crepusculo, e entéo eles se afastavam gritando e

atando com cordas nas selas as mulheres roubadas, que ndo paravam de



espernear. Atras ficava um campo salpicado de cadaveres, de onde os ainda
vivos se levantavam com dificuldade, confusos.

O noivo da mulher com gquem tinham travado amizade também foi morto.
Levava pendurado ao pescoc¢o um fio sem valor, mas brilhante. Um dos
bandidos quis o fio e resolveu decapita-lo. Foram obrigados a abandona-lo ali,
presa dos animais.

Carregando os feridos, s6 conseguiram chegar de madrugada ao campo
de Islahiye. Na entrada do acampamento havia, de um lado e do outro, dois
montes de cadaveres, principalmente de criancas. Montaram as tendas. A
comida estava acabando. De manh@, os soldados a cavalo atravessavam o
campo, atirando aleatoriamente pao por cima das tendas. As pessoas
atropelavam-se, agarrando varias o mesmo pedaco e lutando por ele. Ja perto
do almoco, 0 acampamento acalmava, as pessoas rastejavam debaixo das
tendas, vigiando os que estavam prestes a morrer.

Os soldados mantinham-se a parte, porque o cheiro pesado da morte
nao era adocicado, mas sim acutilante, agourando a chegada da disenteria. O
comandante do campo chamou 0s homens que ainda tinham algum vigor e
ordenou-lhes arrumar os cadaveres. Como a fome e a disenteria fizeram sé no
campo de Islahiye, nagueles meses de outono, mais de sessenta mil mortos, o
comandante ordenou que os cadaveres fossem deixados a beira do
acampamento dois ou trés dias, antes de serem enterrados. Ao vento, 0s
mortos secavam e mirravam, ocupando menos espaco; assim, as valas
comuns tornavam-se mais espagosas.

Depois aproximaram as tendas para impedirem que os bandidos,
principalmente os beduinos das aldeias proximas, tivessem espaco para
passar entre elas. Nao tinham medo uns dos outros, porque nenhum dos
deportados ia roubar dinheiro ou ouro, porque néo lhes servia de nada. E
aquilo que ainda poderia ser tentador — farinha, agicar ou carne seca —, ja
tinha acabado ha muito tempo. Os animais procuravam perto dos muros ou nos
terraplenos um resto de relva. Os atacados por dentro pela disenteria jaziam
dobrados, esperando a morte. Os outros mastigavam longamente os pedagos
de péo esfarelado, atirados dos cavalos a galope.

Aconteceu algo milagroso e atroz ao mesmo tempo: veio a neve.

Apressaram-se a sair das tendas com as palmas das méaos esticadas; ainda



havia suficiente vida neles para que os flocos de neve se derretessem nas
maos em concha e, depois, lambessem as gotas dos dedos. Mais tarde,
guando viram que a queda de neve aumentava, esperaram até ela cobrir o solo
e lamberam-na do chéo, junto com os cées e as mulas. Sahag saciou-se mais
que 0s outros, ao observar que a neve engrossava e persistia nas testas dos
mortos, mais frios até que a terra.

Mas, com a nevada, veio um frio terrivel que gelou a terra, transformou
os lengdis que serviam de tendas em pregas cortantes, limpou o ar, acabou
com o enxame de todo tipo de bichos, e os miasmas cairam como o orvalho na
terra. As pessoas aproximaram-se umas das outras, juntando-se de varias
tendas debaixo da mais espacosa, e no lugar onde alguém conseguia acender
o lume, derretendo alguns gravetos gelados, apinhavam-se, ainda que apenas
conseguissem ver ao longe a chama moribunda.

Os gue se encontravam a beira da morte estavam tao esqueléticos de
fome e queimados de frio que, ao arrastarem-nos entre as tendas pelas méaos
ou pelos pés, os bragos ou os tornozelos partiam-se, estalando, como se
fossem galhos secos.

Quando a neve derreteu, recomecou a formacao das caravanas. Os
céus umedeceram e desabou a chuva. Os caminhos tornaram-se um lamacal.
Enfaixaram os pés com tiras de lencol, porque senéo os pés descalcos
grudavam-se a terra, e as pessoas ja nao tinham forcas para arranca-los da
lama. Debaixo da chuva miudinha que derretia qualquer contorno, a nova
caminhada durou quase uma semana. Nao era possivel contar os mortos
porque, neste caminho nebuloso, onde ninguém via mais do que o vapor
azulado da propria respiracdo, a carne dos que caiam, molhada pela chuva,
era tdo mole e pegajosa como o lodo argiloso. Eram pisados pelos que vinham
de tras, e a carne deles se misturava, como uma massa negra, tapada pela

lama da estrada. A chuva ndo cessou nem quando chegaram.

BAB. O TERCEIRO CIRCULO. O campo de tendas pretas estendia-se
por uma faixa a apenas alguns quildometros da localidade, precisamente para
evitar o acesso dos deportados a cidade. Devido ao solo argiloso, a agua

misturada com a neve em pocas transformou tudo em lama.



N&o conseguiram contar seus mortos que ficaram pelo caminho, porque
mal podiam lidar com os que morriam agora, no interior do campo de
deportados. Os homens, tantos quanto sobraram, organizaram-se em dois
grupos. Um deles tratava de carregar os mortos para fora do acampamento e
de cavar valas comuns. Era mais dificil carregar os mortos no terceiro circulo,
pois ao estarem secos como a terra rachada e com os 0ssos leves pelo frio,
chupavam a agua e inchavam, e as veias ensopadas rebentavam,
avermelhando os corpos qual carne crua. Inchados e dificeis de dobrar,
ocupavam mais espaco, e as valas, além de a terra estar toda pegajosa,
tinham que ser maiores.

O segundo grupo de homens percorria 0s campos, aproximando-se da
cidade, mas so até o lixado e a borda dos bairros pobres, a procura de alimento,
constituido, a maior parte das vezes, por animais mortos. Uns, um pouco mais
ageis, atiravam pedras aos corvos e cagavam oS caes que cercavam o
acampamento e que, ao cair da noite, remexiam as valas tapadas as pressas a
procura de carne ainda ndo putrefata.

Assim rebentou a epidemia de tifo. Ela atacou primeiro as criancas.
Cobriu-lhes os rostos de manchas vermelhas que, devido a miséria,
rapidamente se transformavam em chagas sangrantes, onde o0 sangue e 0 suor
da febre misturavam-se. Depois passou para as maes delas, que ndo podiam
conter o impeto de apertar ao peito os filhos que tiritavam de febre. Apenas o
gelo do inverno impediu que a epidemia se alastrasse a todos. Mas 0 mesmo
frio fez com que os que adoeciam nao tivessem escapatoria possivel. Com o
medo da doenca, os soldados permaneciam a uma certa distancia, e raras
vezes se aventuravam entre as tendas, sem descer dos cavalos, s6 para
atirarem algum pao, a toda a pressa. Ninguém se preocupava em limpa-lo da
lama; os sortudos que apanhavam um pedaco de p&o corriam para dividi-lo
com os de sua tenda ou, entdo, agachavam-se com a cabeca enfiada no peito,
segurando-o e devorando-o sem mastigar sequer, nao fosse alguém a vé-los e
deixa-los sem nada.

De vez em quando, principalmente as mulheres que enlouqueciam de
pena por seus filhos moribundos aventuravam-se até as imediagfes da cidade

para pedir comida ou para procurar um abrigo mais seguro e uma cama lavada.



Eram repelidas com pedras ou pauladas, isso quando ndo eram logo mortas a

tiro.

MESKENE. O QUARTO CIRCULO. Para néo se aproximarem de
Aleppo, onde existia de novo o risco das epidemias, ante a hostilidade
crescente da populacao local, e por ordem expressa de Djemal Pax@, para que
os deportados e suas caravanas fossem mantidos a distancia da linha férrea, a
caravana teve que contornar o caminho mais acessivel, por Aleppo e Sebil, e
atravessou lugares mais agrestes, por Tefridge e Lale. Uma pessoa em pleno
vigor fisico poderia percorrer o caminho de Bab até Meskene em dois dias, isto
se contarmos que poderia gozar de um sono reparador num caravancara de
Lale, comer até se fartar e dispor de odres com agua, carregados por mulas.
As caravanas saidas de Bab fizeram o mesmo caminho em, no minimo, dez
dias, quando ndo em duas semanas. A caravana partiu compacta, mas, depois,
a medida do cansaco, estendeu-se por quase um quildmetro. Os soldados
contentavam-se em empurra-los, desistindo de apressa-los; os que levavam
chicotadas ou pauladas, em vez de acelerar, caiam de joelhos. Estes, ao ser
interpretada a queda como um sinal de protesto, eram mortos com cacetadas
na cabeca, para economizar as balas. Caiam inconscientes na neve, o0 que era
equivalente a morte. Depois desistiram, deixando-os avancar ao ritmo deles.
Os mais esgotados andavam cada vez mais devagar ficando para tras da
caravana, custava-lhes cada vez mais tirarem os pés da neve até que, por fim,
ficavam estéticos, plantados na neve com as pernas demasiado geladas para
dobrarem os joelhos. Morriam de p€&, com os bragos caidos, a mercé do vento,
como arvores negras e secas. As carrocas enviadas pelo governador de
Aleppo, preocupado com o elevado numero de mortos que, abandonados pelo
caminho, poderiam espalhar a epidemia para a cidade, encontravam-nos as
vezes, passados dias, ainda em pé, com os bracos gelados, que o vento fazia
estalar. No inicio, os coveiros assustaram-se. Depois, limitaram-se a arranca-
los da neve como se fossem uns troncos com raizes podres, achando que a

terra j devia estar farta de tantos mortos e deixara que estes morressem em

7

pé.
Dormiam nos caravancaras abandonados, onde as vezes ficavam dois

dias seguidos, para recuperarem um pouco as forcas. De Aleppo, junto com as



carrogas para os mortos, chegaram também alguns sacos de bulghur, uma
espécie de trigo descorticado, que foi repartido tanto quanto cabia nas duas
maos juntas em concha. Em Tefridge, e depois em Lale, viram ao longe um
monte de pavilhdes, montados em postes, com telhados de zinco, alguns tendo
até abrigos de tijolo, e alegraram-se ao pensar que poderiam se proteger do
frio. Mas so Ihes foi permitido aproximar-se até umas dezenas de metros. Para
gue o caminho para Meskene nao fosse salpicado com mortos, as autoridades
decidiram levantar essas barracas, no vilaiete de Aleppo, onde juntariam os
moribundos das caravanas. Estes ja ndo recebiam nenhum tipo de cuidados;
deitavam de quinze a vinte em cada pavilhdo e os abandonavam a morte. O
estado a que tinham chegado era tdo lamentavel, que ja ndo tinham forcas
sequer para se virarem para o outro lado ou para se defenderem dos enxames
de insetos. Morriam na mesma posicdo em que eram colocados, muitas vezes
de olhos abertos, porque as palpebras estavam demasiado abatidas e secas
para se fecharem por cima do branco dos olhos. Por isso, estes acampamentos
eram vigiados apenas por alguns guardas sem pistolas, mas armados com
paus e pedras para espantar 0s caes, as hienas e 0s corvos, e mesmo assim
sem muito empenho.

Em Meskene, na fronteira do quarto circulo, as caravanas
reencontravam o Eufrates, a sepultura movedica de milhares de deportados.
No meandro do rio, depois de Meskene, juntavam-se os cadaveres vindo do
norte, que as aguas ainda nao tinham engolido nem os peixes tinham
devorado. Os corpos eram trazidos a margem com arpdes. Dado que a terra
estava congelada, e havia demasiados corpos para enterrar, regavam-nos com
querosene e ateavam fogo. A fumaca preta podia ser vista do acampamento de
Meskene, por isso os deportados sabiam por que a fumaca era tdo espessa,
por que a pira era tdo umida que o fogo so ardia abafado, e sabiam o que
flutuava no rio, mas, ainda assim, aproximaram-se da margem, ajoelharam-se
e beberam com avidez da 4gua que tinha gosto de agua sanitaria.

Uns levantaram novas tendas, outros instalaram-se em tendas
abandonadas. Como sempre quando aparecia uma nova caravana, o nimero
de mortos aumentou, depois voltou ao normal de quinhentos a seiscentos por
dia. O frio ja tinha cedido um pouco de dia, mas continuava feroz durante a

noite. As chuvas e as nevadas tinham praticamente cessado e seriam cada vez



mais escassas, a medida que se aproximassem do deserto. O ar também

tornava-se mais seco, dai o estertor dos moribundos.

DIPSI. O QUINTO CIRCULO. Normalmente, de Meskene até Dipsi eram
cinco horas de caminho. A caravana precisou de mais de dois dias. Pela
primeira vez, seus passos encontraram as terras arenosas, sinal que se
aproximavam do deserto.

As carrocas que recolhiam os mortos e os moribundos ja nao os
acompanharam. De vez em quando, 0s coveiros, que retiravam os cadaveres,
esperavam gue 0S ventos remexessem a areia e tapassem 0s montes de
corpos nus e enegrecidos. Contudo, os dois dias de caminhada até que foram
calmos. O céu tinha aberto, e os ventos tinham sossegado. Os cadaveres
jaziam a beira da estrada, em grande parte ja devorados pelos animais. Entre
eles, moribundos, mulheres e homens esgotados pelo cansago, fome ou sede,
criangcas que nao entendiam 0 que se passava e que esperavam a morte,
escorados nas pedras ou nos troncos secos. Este empenho em permanecerem
sentados era o ultimo esforgo de lutar contra a morte; caso contrario, deitados
a beira da estrada, a areia iria tapa-los e asfixia-los.

O acampamento, formado por alguns milhares de tendas, estava situado
num vale da margem direita do Eufrates. Os que o tinham disposto assim
pensaram que, ao estar cercado de colinas, seria mais dificil que os cheiros
fétidos da morte, do tifo e da disenteria se espalhassem. O caminho era mais
curto entre Meskene e Dipsi do que entre Bab e Meskene; por isso, 0
governador de Aleppo deixou de organizar, nas paradas intermédias, asilos
para moribundos, que, eufemisticamente, batizou de Hastahane, ou seja,
hospital. Porém, tendo em conta o estado de degradacdo em que chegavam as
caravanas, depois dos dois dias de estrada arenosa e trilhas estreitas de
montanha, todo o acampamento de Dipsi chamava-se Hastahane. E merecia
este nome, visto que, Nos poucos meses em que funcionou como campo de
concentracdo, morreram ai mais de trinta mil pessoas.

O dito hospital carecia por completo de medicamentos e nao tinha outra
assisténcia além daquela oferecida pelos médicos arménios, de entre 0s
deportados que tinham sobrevivido, e que nada mais podiam fazer a ndo ser

diagnosticar a doenca, quando ela ndo era evidente, e calcular o tempo de vida



que restava ao doente. O campo de concentracdo de Dipsi foi um dos degraus
mais fundos na iniciacdo para a morte, ndo tanto pelo enorme nimero dos que
deram ai o ultimo suspiro, mas, principalmente, pelo nimero muito maior dos
que, contaminando-se, haviam de morrer mais a frente, no caminho para Deir
Ezzor, o lugar onde caiu a sétima vestimenta da morte.

Corria 0 més de margo. As chuvas tinham acabado. De vez em quando,
ao anoitecer ou de madrugada, formava-se uma cortina de nuvens. A
primavera chegaria desapercebida para os deportados, que olhavam cada vez
menos a sua volta e, mesmo quando olhavam, era com medo, atraidos pelo
trote dos cavalos ou pelos mosquetes e chicotes dos beduinos. Por isso,
olhavam quase sempre para baixo. E foi assim que descobriram a primavera.
Em Abuhahar, Hamam, Sebka e Deir Ezzor, onde as arvores eram cada vez
mais raras, a primavera chegava de surpresa, quando nasciam tufos de grama,
com folhas finas e compridas. No inicio, ndo sabiam como comé-las; as
gengivas sangravam, feridas pelas bordas cortantes, e engasgavam-se com as
folhas fibrosas. Depois, os mais habilidosos e pacientes ensinaram, aos
demais, a arte de comer capim. Era preciso socar as folhas na palma da méo
até formar uma bola; depois, colocar um pouco de sal por cima para umedecé-
la. Ndo se devia mastigar de uma vez, ma sim empapa-la com saliva — a que
fosse possivel encontrar numa boca seca —, e permanecer assim alguns
minutos, até que a boca esfomeada a transformasse numa espécie de pasta,
como num ensopado. Quando ja ndo se achava mais grama, Rupen arrancava
as raizes e as lavava na agua do Eufrates. Cortava-as em pedacinhos e,
amolecidas na agua, podiam ser comidas passadas algumas horas.

Os meus avés, Garabet Vosganian e Setrak Melichian, ndo cantavam,
nos seus momentos de soliddo, can¢des dos deportados. Assim como nenhum
dos outros velhos da minha infancia. Os poemas que liamos, quando criangas,
NOS NOSSO0S encontros, as cangdes que escutdvamos evocavam, sobretudo, 0s
guerreiros que tinham lutado nas montanhas, ndo os massacres e as
deportacbes. As caravanas desceram silenciosas os degraus da iniciacao para
a morte. Talvez porque o sofrimento interior era demasiado forte para deixar
gue algo transparecesse. Talvez por ndo acreditar que ainda existiria algo

depois daquilo.



Mas, sem deixarem transparecer nada, os deportados escreviam para
eles proprios. Os manuscritos que permaneceram no espaco dos sete circulos
da morte foram escritos nos caminhos da deportagédo, onde quer que houvesse
um pedaco de madeira, um marco de quilometragem no acostamento, um
tronco com casca mole, uma parede. Por muito tempo, até que a chuva as
lavou e o vento as apagou, permaneceram escritas ou gravadas na madeira e
na pedra palavras e letras arménias. Quem passava deixava avisos aos que
vinham a sequir. E estes, por sua vez, se ainda houvesse espaco, adicionavam
suas proprias palavras. Nos campos de deportados circulavam folhas de papel
gue passavam de uns para os outros. Nao eram assinadas, com medo das
represalias, e também ndo eram datadas. Nao era necessario. A realidade,
com excecao da neve, que se transformava em lama, e do lodo, que virava
poeira errante, era imutavel.

As noticias descreviam a realidade de cada circulo da morte.

RAKKA. O SEXTO CIRCULO. A marcha durou mais de uma semana.
De dia, o calor era abrasador, mas as noites continuavam demasiado frias. As
pessoas andavam cada vez mais devagar, vacilando. Para estas caravanas
desnorteadas, indiferentes aos empurrdes e chicotadas dos vigilantes a cavalo,
ao menos ja nao havia o perigo de serem atacadas por bandos armados,
porque nada restava para ser roubado. S6 nas paradas, os arabes
aproximavam-se para comprar mog¢as em troca de saquinhos de trigo. A
caravana seguia a margem direita do rio e chegou, finalmente, a Sebka, o
campo de concentracdo da margem oposta de Rakka, de onde a cidade era
vista como uma terra milagrosa e proibida. A agua do Eufrates conseguia
aplacar a sede dos deportados. Mas havia cada vez menos chance de
conseguir algo para comer. De vez em quando, os gendarmes distribuiam,
jogando dos cavalos, sacos com comida, enviados pelos consulados
estrangeiros ou pelas fundacdes cristas. Atirados a multiddo, grande parte da
comida era desperdicada. As pessoas puxavam o0s sacos de farinha ou de
acucar, que se esparramavam ao serem rasgados com as unhas. Outras
ajudas, como, por exemplo, grao-de-bico ou arroz, ndo se podiam comer por
falta de dentes. As pessoas engoliam sem mastigar, mas o estbmago nao

conseguia digeri-los, quer por ja ndo estar acostumado, ou porque, devido a



disenteria, ja ndo dava tempo. Rupen ja ndo andava a caca; os caes eram cada
vez mais raros, e os lobos andavam em alcateia. Nao foram poucos 0s casos
em que se atiraram sobre 0s que remexiam nas lixeiras e os devoraram. Ele ia
junto com 0s outros para retirar os mortos. Participava nas cavacdes das valas
comuns; um servigco mais leve, visto que ja ndo havia necessidade de enfiar
com tanta for¢ca a enxada na terra dura ou lamacenta: bastava remover a areia
com a pa, como se mudassem as dunas de um lado para o outro. Contudo, era
uma operacao dificil, tendo em conta que agora deviam cavar valas bem mais
profundas, caso contrario o vento levantaria os tamulos que cobriam as
sepulturas, deixando os mortos descobertos.

A cabeceira das valas comuns ninguém rezou. Nelas foram enterrados
principalmente os mortos recentes. Das caravanas levadas para lugares
isolados e faceis de cercar, para serem massacradas, e dos campos de
concentracdo até a morte por fuzilamento, inanigdo, imersdo em agua gelada
ou queimando vivos os moribundos, todos os métodos utilizados para
exterminar os arménios nos caminhos da Anatolia, desde Constantinopla até
Deir Ezzor e Mossul, foram utilizados mais tarde pelos nazis contra os judeus.
SO que, nos campos de concentracao nazis, as vitimas eram contadas, e essa
macabra numeracao intensificou o horror dos crimes perpetrados contra 0 povo
judeu. N&o que os mortos resultantes das acfes de exterminio contra o povo
arménio tenham sido em maior nimero — se € que se pode fazer este tipo de
comparacao em se tratando de crimes dessa magnitude —; simplesmente,
foram inumeraveis. Os nomes que conhecemos sao principalmente os dos
carrascos, governadores, comandantes de campos de concentragao, paxas,
beis, agas e sargentos. As vitimas raramente tém nome. Nunca a morte,
despojando-se de suas vestes, circulo apds circulo, esteve mais perto de sua
esséncia; nunca a morte careceu tanto de nomes.

Ainda néo se inventaram tradicdes quanto ao modo de organizar uma
vala comum. De que modo se deve cavar a fossa, como se devem colocar 0s
mortos, se mais abaixo os homens, no meio as mulheres e em cima as
criancas, como sao lavados, como devem ser vestidos, que tipo de oracdes
deve rezar o padre e de que descanso no outro reino deve falar, que tipo de
cruz se coloca, quantos bracos devera ter essa cruz, e 0 que se escreve nela.

Nada disso € sabido. Cada vala comum tem suas regras, e a Unica



caracteristica que todas essas valas ttm em comum € a pressa com a qual
foram feitas. O que afasta a ideia de tradi¢cdes seculares, porgue néo existe
uma tradicao da pressa.

Os tumulos recebem um nome e sdo ornamentados, para que nao sejam
esquecidos os que ali estdo enterrados. As valas comuns foram feitas para que
0s mortos atirados nelas fossem esquecidos o mais depressa possivel. As
valas comuns séo a parte mais culpada da Historia.

Desta esséncia da morte sem nome, desenhamos sete circulos, com o
centro em Deir Ezzor. No espaco abrangido por eles, cuja circunferéncia mais
larga passa por Mamura, Diarbekir e Mossul, morreram, & época, mais de um
milh&o de pessoas, cerca de dois tergos de todos os mortos no genocidio
arménio. Sabemos que eles estiveram la e que, dos que entraram nos circulos
da morte, dos que nao foram islamizados, vendidos como escravos ou
oferecidos para haréns, quase ninguém escapou. Qualquer um podia morrer
em qualquer parte. Nao existe familia de arménios neste mundo que nao tenha
alguém desaparecido, como num remoinho, nos circulos da morte. Assim, as
pessoas podem rezar a beira de qualquer vala comum pensando que ali se
encontra alguém que pertenceu a sua familia.

Rupen sabia que estava fazendo uma boa agéo. A morte era um reflgio
para a situacdo humilhante dos vivos, e as valas comuns eram um reflgio para
a situacao constrangedora dos mortos. Mas havia outra razéo pela qual Krikor
Ankut, junto com os homens que ainda tinham forgas, decidiram apressar a
retirada dos mortos das tendas e a cavacao das valas comuns. Uns dias antes,
tinham retirado, de uma tenda onde vivia uma familia numerosa, um morto sem
rosto. Observaram longamente o cadaver com o rosto comido, como se fosse
mordido por ratazanas. Mas no acampamento n&do havia tocas, portanto néo
existiam ratazanas. Todos compreenderam, mas nao abriram a boca, nem
precisaram fazer nenhum pacto de siléncio, considerando que ninguém poderia
contar algo tao atroz. Quando os sinais deste tipo se multiplicaram, os homens
decidiram pesquisar por conta propria, de manha e a noite, para que nenhum
cadaver permanecesse demasiado tempo na tenda.

Enquanto os deportados estavam cada vez mais esgotados, apds meses
de cansaco e fome, os soldados estavam cada vez mais descansados, porque

os deportados eram cada vez mais faceis de vigiar, e as paradas cada vez



mais frequentes. E 0 que contrastava ainda mais era que, enquanto 0s
deportados andavam cada vez mais maltrapilhos e despidos, os uniformes dos
soldados renovavam-se, eram cada vez mais Vvistosos, e seus cavalos, mais
enfeitados.

Este poder de se organizarem, tao insolito para um campo de
concentracdo com homens esfarrapados e quase moribundos, podia ser
tolerado em Sebka, onde havia apenas alguns milhares de tendas, mas poderia
tornar-se perigoso em Deir Ezzor, no amago do sétimo circulo, onde os
deportados podiam ser contados por dezenas de milhares.

Por isso, certa manha, o comandante mandou avisar que todos o0s
homens entre quinze e sessenta anos deviam se reunir no extremo do campo.
Seriam enviados a trabalhar nas terraplenagens. E receberiam, com certeza,
comida e agua potavel. Eles sairam das tendas, e alguns acreditaram que, se
estavam sendo enviados para trabalhar, significava que precisavam deles e,
em consequéncia, seriam poupados. Outros sairam desconfiados e, mesmo
assim, so depois de os soldados ameacarem entrar a cavalo, pelas tendas
adentro, a procura deles. Outros, como Rupen, juntaram-se indiferentes. Desde
que se tinha tornado cagador de anjos, sem se preocupar muito com a cor
deles, mas sim com a carne fibrosa debaixo das penas, Rupen tinha se
esvaziado por dentro; vivia apenas para proteger os filhos. Precisamente por
isso, quando Sahag se apressou a segui-lo, pensando que com seus catorze
anos poderia ser admitido nas filas dos homens, Rupen o deteve e mandou-lhe
um par de bofetadas que deixaram o rapaz atordoado, mas tiveram o dom de
acalma-lo.

Alguns teimaram em permanecer escondidos. Tal como o marido da
mulher da tenda contigua, de quem eram amigos. Juntos formavam um sé, e
precisamente por isso, cada um deles, o marido e a mulher, podia tomar o
aspecto do outro. Espigada, quase sem busto e estreita de quadris, a mulher,
vestida com roupas de homem, no alinhamento das caravanas, ndo atraia a
atencao dos soldados e conseguia esconder-se dos cacadores de mulheres. O
marido, magrinho e lampinho, com cabelo comprido pela selvageria, vestiu-se
de mulher, esperando com o coragdo na mao a inspecao das tendas. Mas isso

nao aconteceu. Quando os homens foram enfileirados e contados,



consideraram que quinhentos era um numero satisfatorio, e deram a ordem de
saida.

Seja como for, a parte masculina estava desfalcada nas caravanas.
Durante o deslocamento para Deir Ezzor, os homens foram os alvos prediletos
dos ataques guerreiros. Nalguns lugares, para ndo haver margem de erro, as
caravanas eram separadas desde o principio em homens e mulheres; 0os
homens eram assassinados pelo caminho, nas emboscadas dos bandos de
guerreiros ou, diretamente, pelos soldados que deveriam protegé-los. Assim, a
maior parte das colunas era formada por mulheres, criancas e velhos; estes
vieram a morrer quase todos, dada sua incapacidade de manter o mesmo ritmo
dos outros, até Sebka. Algumas caravanas, principalmente as que vinham do
poente, tinham feito até ai mais de mil quildbmetros.

O par de bofetadas mandado ndo com flria, mas com desespero, foi a
ltima lembranca que Sahag guardou do pai, Ruben Sheitanian. Os homens
foram levados em direcéo ao sul, para o deserto da Siria, e fuzilados. E a morte
regressou vitoriosa, estendendo-se, como uma seda verde, sobre o campo de

concentracao.

DEIR EZZOR. O ULTIMO CIRCULO. Dir-se-ia uma caravana de
fantasmas. Pareciam leves a mercé do vento; um bando de passaros cadentes,
nao um alinhamento de pessoas. As fotografias tiradas pelos turistas
estrangeiros que conseguiram se aproximar das caravanas ou fotografar,
depois, aqueles que ficaram prostrados a beira da estrada, esperando a morte,
mostram-nos, no caminho para Deir Ezzor, principalmente criangas. O caminho
para o sétimo circulo foi uma espécie de cruzada das criangas, tendo o0 mesmo
destino de todas as cruzadas desarmadas. As criangas daquelas fotografias
sao esqueléticas, com o corpo mirrado, com a barriga retraida, com as costelas
proeminentes, tensas como uns arcos de aco por cima da cavidade do esterno,
com os bracos e as pernas finas como galhos, com as cabecas
desproporcionalmente grandes, assim como as cavidades oculares, que
parecem sair da Orbita ou enfiadas no centro da cabega. As criangas olham
sem expressao alguma no rosto, sendo aquela de devaneio mental, olham
como se fossem de outro planeta, ndo estendem as maos, ndo pedem nada.

Nos seus olhos ndo ha édio, pois viveram muito pouco para compreender e



condenar. Também nao ha suplica, porque esqueceram o que € a fome; ndo ha
tristeza, porque nédo viveram as alegrias da infancia; ndo ha esquecimento,
porque ja ndo tinham lembrancgas. Nos seus olhos ha o nada. Nada, a janelinha
entreaberta para o outro mundo.

O colapso de uma mulher condenava a morte também o filho. A maioria
das vezes, este permanecia junto a mae, esperando a morte juntos. Hermine
observou, com desespero, o rubor do tifo no rosto da menina. Em pouco
tempo, devido a canicula, as manchas vermelhas aumentaram. Hermine
avancava, apertando a menina e chorando. Sahag quis ajuda-la, mas a mae
nao deixou que se aproximasse, para protegé-lo da doenca. Nem ela a tocou
mais, apenas a observava enquanto dormia, procurando, com o coragao
apertado, os sinais da doenca. As vezes acreditava, desesperada, que os tinha
descoberto. Outras vezes, respirava de alivio; eram apenas manchas de poeira
gue, misturadas com o suor, ganhavam a cor do sangue seco. Conteve-se para
ndo abraga-la enquanto dormia; apenas acariciava a menina, sem se
preocupar se ia adoecer também; antes, pelo contrario; s6 a ideia de deixa-la
sozinha no outro mundo aterrorizava Hermine que, ndo sabendo como curar a
filha, rezava para morrerem juntas.

O caminho de Sebka até Deir Ezzor foi 0 mais longo e assustador de
todos. Quase cem quildmetros a pé. Como o calor comegou a incomodar
também os soldados a cavalo, que cochilavam nas selas, ao lado das
caravanas que se arrastavam com 0s pés queimados pela areia, decidiram
caminhar durante a noite e, de dia, paravam na margem do rio, de onde ainda
vinha uma brisa refrescante. Os poucos homens que restavam improvisavam
tendas para se defenderem da canicula. Alguns enlouqueciam enquanto
dormiam: tremiam, agitavam-se, e era preciso bater neles com forga para
acordarem e nao sufocarem durante o sono. Outros enlougqueciam acordados e
comecavam a andar sem rumo; mas a caminhada acabava depressa para eles,
porque, tendo perdido a habilidade de se protegerem, caiam abatidos pelas
balas.

O campo estava situado na margem direita do Eufrates. Desta vez, as
tendas contavam-se as dezenas de milhares. Deir Ezzor era o ultimo centro,
para o nascente, onde ainda se organizavam este tipo de campos de

concentracdo. A partir de Deir Ezzor ja ndo existia transito para este mundo.



Por isso, aos deportados ja nao lhes foi dada mais comida. Como a
vegetacgao era escassa, e 0s homens que poderiam matar os bichos do
deserto, atraidos pelos cadaveres, também tinham diminuido, a fome tornou-se
insuportavel. Os corpos estavam tao debilitados que as doencas proliferavam
mais devagar, porgue o organismo nao tinha forcas sequer para porta-las. Os
doentes com tifo deixaram de ter febre porque ja ndo geravam anticorpos. Ante
a fome, as outras doengas bateram em retirada, deixando-a trincar os ventres,
puxar a pele dos 0ssos e secar as entranhas.

Havia cada vez menos incidentes. Depois de a direcdo do campo ter
descoberto o grupo a volta de Levon Shashian, que tinha organizado nao
apenas os jornais vivos levados na pele dos 6érfaos de um campo para o outro,
mas também um esquema de abastecimento de medicamentos e comida, tanto
qguanto era possivel, e, tal como no campo de Sebka, equipes que conseguiam
enterrar os cadaveres ao ritmo da morte, depois de tudo isso ser descoberto,
Levon Shashian foi tirado do campo e morto com brutalidade pelo préprio Zeki
Paxa, o chefe do campo de concentracdo. Qualquer forma de organizacao
interna foi suprimida e, assim, na opinido dos soldados, qualquer perigo de
revolta desapareceu, e 0 campo caiu na letargia. O receio do exército de uma
revolta parecia, talvez, néo justificado, pois os soldados estavam bem
equipados, descansados a mais ndo poder e armados até os dentes, enquanto
os deportados estavam cada vez mais esqueléticos, mais esfarrapados e mais
vacilantes na embriaguez da morte. Sé que os soldados estavam mesmo com
medo, e as autoridades de Aleppo e Deir Ezzor também. Os soldados tinham
sido instruidos para lutar contra outros soldados, e as armas deles tinham sido
fabricadas para serem ameacadoras para inimigos que temem a morte. Ainda
nao se tinham inventado armas que assustassem quem nada temia. Cansados
e esgotados pela fome, os deportados nédo tinham consciéncia de que seu
destemor da morte constituia, justamente, uma forca a temer. Embora a forca
deste destemor da morte aumentasse a cada novo circulo, o caminho pelos
sete circulos da morte néo foi de revolta. A caminhada das caravanas
significou, antes, uma espera da morte. A morte, perambulando pelo campo,
tinha se tornado um deles; ela foi uma das vitimas dos circulos de Deir Ezzor.

E fora, ela transparecia apenas como um murmurio surdo. Um viajante

alemao, que conseguiu ver de perto os deportados de Deir Ezzor, ficou



profundamente chocado néo tanto pelas coisas evidentes, que as fotografias
mostravam em toda sua crueza, mas por um detalhe: naquele lugar horrendo,
nao viu pessoas chorando. Ou, melhor dito, ndo viu aquilo que, habitualmente,
se entende por uma pessoa que chora, ou seja, nao viu lagrimas.

Mas néo é verdade que as pessoas hao choravam. Apenas choravam de
uma maneira diferente. Os que ainda tinham forcas para se sentar,
balancavam-se; os outros choravam com os olhos bem abertos para o céu.
Mas o choro era uma espécie de gemido ininterrupto, com voz baixinha que,
repetido por milhares de peitos, ouvia-se em unissono. O choro ndo era um
rasto no rosto; era um som. Como este unissono fluia sem fim e sintonizava-se
com o meio ambiente, soava como o rugido do vento entre as dunas ou 0
correr das aguas do Eufrates, e ndo cessou, nem por um momento, até que as
tltimas caravanas de Deir Ezzor foram levadas para os planaltos onde os
deportados eram mortos. Aquele pranto seco fazia de oragéo, de maldi¢céo, de
siléncio, de confissao e, para alguns, até de sono. Muitos adormeciam
chorando assim; outros morriam chorando, e o choro ainda vibrava no peito
imovel, como um tubo de 6rgéo. Escutei este pranto quando o avd Setrak se
balancava na espreguicadeira do jardim e murmurava, ou quando o avd
Garabet se trancava no quarto e parava de tocar violino.

Quando se deu o sinal, as caravanas se formaram de novo. Uma parte
foi encaminhada para o nascente, em direcao a Marat e Suvar. Outras
rumaram para o poente, tomando o caminho de Damasco. Em ambas as
dire¢cbes, o desfecho era 0 mesmo. Uma vez chegados a algum planalto que a
vanguarda considerava conveniente, os soldados afastavam-se, cercavam a
caravana e comecavam a disparar. Quando ja nao restava ninguém em pe,
enfiavam as baionetas nos canos das espingardas, tiravam as cimitarras da
cintura e passavam por cima dos corpos, esfaqueando, para cumprir com as
laminas onde as balas tinham falhado. As caravanas contavam entre trezentas
e quinhentas almas. Seu destino era sempre 0 mesmo; a Unica diferenca era
que, as vezes, os soldados deixavam o trabalho nas maos dos beduinos,
contentando-se apenas com a inspecéo final, para se certificarem de que a
tarefa tinha sido concluida com sucesso.

Mas nesta terra, a medida que as caravanas com centenas de pessoas

de cada vez eram levadas para os planaltos transformados em lugares de



execucao, para Suvar ou no caminho de Damasco, outras caravanas vinham
do poente, descendo para o ultimo circulo da morte. Naquele julho de 1916,
multiddes se afastavam, outras se juntavam e, apesar daquele vaivém, o
campo de concentracdo de Deir Ezzor permanecia fiel a si proprio e imoével. As
terras das redondezas estavam infestadas de ossadas. A ultima fronteira tinha
sido atravessada. Os vivos ofereciam-se aos mortos, fazendo do enterramento
sua unica ocupac¢do. Os mortos ofereciam-se aos vivos, aquecendo-0s, quais
vestes, nas noites gélidas, e servindo de comunhéo a quem a fome
enlouquecera.

No Livro dos Sussurros, cada aroma, cada cor, cada fulgor de loucura
tem seu mago. O guia dos varios territérios, 0 mago dos mapas, foi Micael
Noradunghian. Os outros ficavam a sua volta, observando, com os olhos
vidrados, como os continentes se alisavam sob suas méos. Meu av6 sentava-
se, sabio e silencioso; nada melhor que os mapas para demonstrar que, apesar
do caos dos tempos, existe um certo sentido. Anton Merzian esquecia-se de
fazer perguntas e, perante os mapas, onde havia lugar para todos, deixava de
implicar com Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu, Magardici Ceslov, Agop
Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian, e todos 0s outros aproximavam-se
com timidez, deixando-se guiar para este novo Belém, onde a redencao
manifestava-se em forma de mapa. Sahag Sheitanian olhava, extasiado ante
aguela maravilha. Eram os Unicos momentos em que, com as entranhas

entorpecidas, fazia as pazes com Yusuf.



