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SETE

— N&o toquem nas mulheres deles, disse Armen Garo. Nem nas
criangas.

Tinham-se juntado, um a um, na sede do jornal Djagadamard de
Constantinopla, todos os membros da Missdo Especial. Foram selecionados
com muito cuidado. Depois, de todo o grupo, foram retidos apenas os que ja
tinham participado, seja por conta propria, seja em emboscadas, neste tipo de
acoes. «S6 confio nos que j& mataram», decidiu Armen Garo. Receberam as
fotos daqueles que deviam encontrar nos seus esconderijos. Esconderijos que
podiam estar em qualquer parte, de Berlim e Roma até as estepes da Asia
Central. Talat Pax&, ministro do Interior, de ombros largos e pesco¢o grosso,
tinha um corpo robusto, cuja cabeca, com queixo quadrado e maxilares prestes
a rasgar, parecia antes o prolongamento do peito forte. E, na parte de baixo da
foto, os punhos, duas vezes maiores que os de uma pessoa normal, deixavam
transparecer sua agressividade. Ao lado dele, fragil e de tracos delicados, sua
mulher, num vestido branco e com chapéu de renda, segundo a moda
europeia, tao distinta do fez do paxa. Depois, Enver, baixinho, apenas mais alto
por causa dos saltos das botas. De olhar altivo e dedos fininhos, agarrando as
pontas do bigode, orgulhoso de seus alamares de comandante do exército,
gue, caindo profusamente dos ombros, Ihe tapavam o peito estreito, tentando
assim escamotear sua modesta origem de filho de uma méae que, para poder
cria-lo, tinha-se dedicado a um dos oficios de menor prestigio do Império: lavar

os mortos. Numa das fotos, seu braco fininho, possessivo, mas ainda assim
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timido, abracava a cintura delicada da mulher, Nadjeh, princesa do harém
imperial, filha do sultdo, portanto. Noutra fotografia, Enver, filho da lavadeira de
mortos e genro do sultdo, esforgava-se para parecer altivo, com as feigcdes
congeladas, entre os retratos de seus idolos, Napole&o e Frederico, o Grande.
Djemal Paxa era uma espécie de Lépido neste triunvirato guerreiro. Com seu
aspecto comum, se nao usasse os galées de ministro da Marinha, poderia
passar completamente desapercebido, ainda que tudo fazia para acompanhar
a brutalidade de Talat e a altivez de Enver. Depois, o dr. Nazim e Behaeddin
Shakir, ideélogos do Comité para a Unido e o Progresso, que tiveram a ideia de
soltar os criminosos que, alistados em unidades armadas, haveriam de vigiar
as caravanas de deportados arménios e de massacra-las nas encruzilhadas.
N&o sabemos quéo bonitas seriam suas mulheres; eram cheinhas, de cabelo
preto, mas as feicdes ndo se distinguem bem, porque as Unicas fotografias
conservadas de quando eram jovens mostram-nas de rostos cobertos por véus,
chorando a cabeceira dos caix6es dos maridos, depois de o0 grupo justiceiro ter
cumprido sua missao. E os outros, Djemal Azmi, o prefeito de Trebizonda,
Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo levantou as fotos de Talat e Enver,
junto com as mulheres deles. Olhou para cada um deles: Solomon Tehlirian,
Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian.

— N&o matem as mulheres deles, repetiu. Nem os filhos.

N&o tem importancia para nos a data em que se realizou este encontro.
O Livro dos Sussurros nao € um livro de histéria, mas de estados de
consciéncia. Por isso, torna-se translicido, e suas paginas sao transparentes.
E verdade que no Livro dos Sussurros ha muitas datas exatas mencionando
até o dia, a hora e o local. A pena anda depressa demais, mas, as vezes,
resolve abrandar enquanto espera por mim e pelo leitor, e entdo pormenoriza
mais, até mais do que seria necessario. Cada palavra a mais esclarece, mas,
precisamente por isso, diminui o sentido.

Assim, ainda que apagassemos dele qualquer relacdo dos anos ou
conta dos dias, o Livro dos Sussurros manteria todo o seu sentido. Coisas
deste género aconteceram desde sempre a pessoas do mundo inteiro. Na
realidade, o Livro dos Sussurros, na sua esséncia, permanece igual em

qualquer época, como um coral de Johann Sebastian Bach, como uma



portinhola estreita através da qual as pessoas passam, abaixando-se ou
apertando-se entre si.

— Antes de mais nada, mataram-nos o poeta, disse Shavarsh Misakian.

A sede do jornal tinha escapado como por milagre do desastre. Alias,
para todos os arménios da capital, depois do massacre iniciado a 24 de abril de
1915, quando centenas de intelectuais foram detidos, e a grande maioria deles
assassinada, a revogacao da ordem de deportagéo foi considerada um milagre.
Iriam compartilhar o destino das outras comunidades arménias, sendo expulsos
das proéprias casas e despojados de tudo que tinham, ainda que com um
destino mais cruel, porque, ao contrario dos arménios de Van, Sivas ou Adana,
deveriam atravessar em caravanas todo o planalto da Anatélia em direcdo aos
desertos da Siria onde, se ndo fossem assassinados pelas tropas de
criminosos armados ou pelos bandos ndmades, morreriam de fome e de frio na
imensidao das tendas improvisadas, no deserto onde o calor torrido do dia e o
gelo da noite repartiam, em partes iguais, as vitimas.

Proibido em abril de 1915, o 6rgao central de imprensa da Federacao
Revolucionaria Arménia, chamado a época Azadamard, reapareceu em 1918
sob um novo nome, que néo deixava de evocar o primeiro, Djagadamard.
Shavarsh Misakian era entédo redator-chefe e tinha voltado para retomar o
cargo. Estava num cantinho, néo fazia parte da Missao Especial, mas tinha
uma autoridade que servia a Armen Garo e Shahan Natali. Uma autoridade que
nao Ihe era conferida pela sua altura, mas antes, com seu ombro inclinado e a
cabeca torta, pela falta de arrogancia. A sua doencga impunha perante os
outros, porque lembrava a teimosia com a qual tinha resistido as torturas da
prisdo militar onde tinha sido encarcerado, em marco de 1916, e de onde, uns
meses mais tarde, conseguindo escapar das maos dos carcereiros, se jogou de
um terceiro andar para o patio interior. Sobreviveu aos graves ferimentos e foi
libertado em 27 de novembro de 1918, quando as tropas aliadas ocuparam a
capital, mas seu corpo, com 0s 0sso0s esmagados, tinha assumido as
iniquidades do mundo, lembrando a todos que se tinha curado do pavor da
morte.

Os seus inimigos sabiam que, para poder extermina-los como povo,
era preciso Ihes matar imediatamente o Poeta. Para um povo oprimido e

ameacado, o Poeta tornou-se o lider. Daniel Varujan tinha sido preso, junto



com os outros intelectuais, em 24 de abril de 1915. Foi atado a uma arvore e
apedrejado até a morte, depois deixado a mercé dos animais e dos espiritos da
noite. Algumas lendas dizem que esta vivo e, durante o incéndio de Esmirna,
h& quem contasse que viu, por instantes, o rosto dele nos espelhos em
chamas. Mas o unico fato que podemos comprovar destas lendas sobre a
ressurrei¢cdo de Daniel Varujan € que, embora se saiba onde enfrentou as
paixdes, atado ao tronco da arvore, uma cruz viva portanto, ndo se sabe ao
certo o lugar onde poderia estar sepultado. Tendo a prova de sua morte e até o
nome de seu carrasco, Oguz Bey, o comandante de Ceanguiri, mas néo tendo
noticias sobre sua sepultura, podemos cair na tentacao da ideia da
ressurreigao.

Outros dos detidos de 24 de abril, como, por exemplo, os dois
membros do Parlamento, o deputado de Constantinopla, Krikor Zohrab, e o de
Erzerum, Vartkes Seringulian, chegaram até os desertos sirios, a Urfa, depois a
Aleppo. Sobre eles nos fala Roessler, o consul alemé&o de Aleppo, huma carta
dirigida ao embaixador alemdo Wangenheim: «Zohrab e Vartkes eféndi
encontram-se em Aleppo e fazem parte de uma caravana de deportados com
destino a Diarbekir. Para eles, isso significa morte certa: Zohrab é cardiaco, e a
mulher de Vartkes acabou de dar a luz». Sobre os crimes cometidos durante a
infancia dos meus avos soube pormenores nao tanto pelos testemunhos dos
sobreviventes, mas sim, principalmente, do vangloriar dos criminosos. Que
diferenca entre a humildade dos que morrem e o orgulho dos que matam!...
Assim, ficamos sabendo que foram destripados com baionetas, que estouraram
0s miolos de Vartkes com arma de fogo, e que a cabeca de Zohrab foi
esmagada com pedras. Os corpos foram depois desmembrados e
abandonados. Se alguém se desse ao trabalho de enterrar os inUmeros mortos
daqueles dias, ndo conseguiria reconhecé-los pelos restos dos corpos
destrocados.

Mas o mundo segue em frente. O lugar onde Daniel Varujan foi morto
chama-se Tuna. Antes de ser separado dos outros, o Poeta disse: «Cuidem do
meu filho que acabou de nascer. Que seja batizado Varujan».

— Vamos vinga-los, a ele e aos outros, disse Armen Garo, olhando

fixamente Shavarsh Misakian. Por isso mesmo, ndo toquem nas mulheres nem



nos filhos deles. N0s ndo somos ladrées de mortos nem assassinos de
mulheres.

Estavam sentados no primeiro circulo.

— Armen tem razao, disse Shavarsh Misakian. Sigam o exemplo do
general Dro.

Naquela época, Dro ainda néao era general. Tinha apenas vinte e um
anos, em fevereiro de 1905, quando, em Baku, comegaram os massacres que
duraram trés dias. Uns milhares de arménios foram mortos pelos bandos
tartaros. E o principe Nakashidze, governador do tsar, apesar dos gritos
desesperados da populacdo arménia, nada fez para protegé-la, pior ainda,
forneceu armas aos atacantes. O Comité Central da Federagdo Revolucionaria
Arménia comunicou entdo ao governador-geral Nakashidze que o partido o
condenara a morte. O jovem Drastamat Kanayan, que ja encontramos sob o
nome de general Dro, foi 0 encarregado de executar a sentenca.

No dia estabelecido, Dro esperou pela comitiva do governador numa
rua estreita, no lugar onde a guarda dos cavaleiros cossacos nao podia ladear
0 coche principesco. A bomba tinha sido colocada num saquinho e coberta com
cachos de uvas. Mas vendo que o principe vinha acompanhado da mulher, Dro
hesitou e, por fim, desistiu, contentando-se apenas em vé-los passar. Esperou
até o cair da noite. Na volta, no coche estava apenas o principe. Quando o
cortejo passou por ele, Dro atirou o bornal para dentro do coche e fugiu. A
explosao foi terrivel. Junto com Nakashidze, foram pulverizados varios
cavaleiros da guarda governamental. Aproveitando-se do panico, Dro
conseguiu desaparecer, e alguns camaradas passaram-no, na mesma noite,
para o outro lado da fronteira turca, onde permaneceu por nove anos, até o
inicio da guerra.

— Mas, na época, Dro ndo poderia imaginar o que havia de acontecer,
disse Arshavir Shiraghian.

Ninguém imaginou. Os lideres arménios tinham apoiado os Jovens
Turcos a chegarem ao poder, considerando que eles poderiam por fim as
atrocidades do sanguinario sultdo, Abdul Hamid. Vartek eféndi, o futuro
deputado de Erzerum, tinha escondido na sua residéncia, durante a
contrarrevolucado, Khalil Bey, 0 mesmo que, mais tarde, ira ordenar seu

assassinato. E, amarga ironia do destino, se Dro considerava que a mulher ndo



deveria pagar pelos pecados do marido, trinta anos mais tarde, em Omsk,
Stalin mandara matar a mulher de Dro, junto com um de seus filhos, pagando
assim pelos atos do marido.

— Em Trebizonda, disse Misak Torlakian, centenas de mulheres, junto
com os filhos delas e com os velhos que ndo conseguiam andar, foram
embarcados em jangadas e levados para o alto-mar. As mulheres ficaram
contentes, no meio de toda aquela desgraca, quando Ihes disseram que iam
fazer parte do caminho pelo mar, sendo assim poupadas de mais esfor¢o. Mas,
no dia seguinte, as jangadas voltaram vazias. As mulheres tinham sido
afogadas no mar. O mesmo aconteceu em Unieh, Ordu, Tripoli, Kerasonda e
Rize. Da minha aldeia, Ghiushana, nenhuma mulher chegou com as caravanas
até Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain ou Deir Ezzor, 0 que significa que morreram
todas pelo caminho, de fome, de bala ou de faca.

— No vilaiete Harput, disse Solomon Tehlirian, em junho, foram
assassinados os notaveis, depois levaram os homens das cidades e das
aldeias. As caravanas de deportados foram constituidas apenas de mulheres,
criancas e velhos. Em Arabkir, as mulheres foram embarcadas em jangadas e,
logo depois, afogadas. As criangcas arménias do orfanato alemao foram
afogadas no lago das proximidades. As mulheres de Mesne, a caminho de
Urfa, foram mortas pelo caminho, e seus corpos foram atirados ao rio. No
caminho entre Sivas e Harput, os corpos das mulheres mutiladas e
massacradas na margem oriental do Eufrates jazeram meses a fio a beira da
estrada ou nas valetas. Eram demasiadas para serem enterradas. Ainda se
podiam ver seus esqueletos em meados de 1916. Das quase duzentas mil
almas que tinham as caravanas de deportados, apenas um décimo chegou até
Ras-ul-Ain e Deir Ezzor.

— As primeiras mulheres que chegaram a Meskene, Rakka e Deir
Ezzor, disse Aram Yerkanian, foram os cadaveres que boiavam no Eufrates.
Durante todo o més de julho do ano 1915, o Eufrates esteve coberto de
cadaveres inchados pela agua, de cabecas, bracos e pernas, tudo misturado.
As aguas do rio estavam encarnadas, parecia que tinha acabado de nascer a
morte.

O circulo dos que deixavam testemunho ampliou-se.



— A presenca de cadaveres no Eufrates € continua, disse Roessler, 0
consul aleméo de Aleppo. Os corpos sao todos atados da mesma maneira,
dois a dois e costas com costas. Isso mostra que nao se trata de mortes
acidentais, mas de um plano geral de exterminio, concebido pelas autoridades.
Os cadaveres correm rio abaixo, cada vez mais numerosos. Principalmente,
mulheres e criancas.

— Mais de seiscentos arménios, disse Holstein, o consul alemé&o de
Mossul, sobretudo mulheres e criancas expulsos de Diarbekir, foram
assassinados durante o transporte no rio Tigre. As jangadas chegaram ontem
vazias em Mossul. J& ha alguns dias, boiam no rio cadaveres e membros
humanos. Outras caravanas vém a caminho e, provavelmente, lhes espera o
mesmo destino.

— Por Aleppo, disse Guys, ex-consul de Franca, passam, desde o més
de maio, caravanas de milhares de pessoas. Apds uma parada de dois ou trés
dias em lugares especialmente preparados para eles, estes infelizes, a maioria
mulheres e criancas, recebem a ordem de se dirigirem para Idlib, Mana, Rakka,
Deir Ezzor, Ras-ul-Ain, em direcdo aos desertos da Mesopotamia, lugares
destinados, como é de convic¢do geral, a serem o timulo deles.

— Milhares de vilvas, arménias do vilaiete Van, disse Jackson, o consul
americano de Aleppo, ndo acompanhadas por um unico homem adulto,
aproximam-se de Aleppo num estado miseravel e meio nuas. Estes, tal como
0S outros dez ou vinte grupos que ja passaram, sdo caravanas que chegam a
ter entre quinhentas e trés mil pessoas, arrastando consigo criangas que se
encontram num estado de miséria indescritivel.

E de novo Roessler:

— Sobre os arménios de Harput, relatam que, numa aldeia situada ao
sul da cidade, os homens foram separados das mulheres. Os homens foram
massacrados e abandonados de um lado e de outro da rua por onde as
mulheres foram obrigadas a passar.

— Poderia pensar-se, disse Aram Andonian, que tinha recolhido os
depoimentos dos sobreviventes, que as centenas de criangas do orfanato de
Deir Ezzor nunca existiram.

S06 mais para o final, as autoridades pensaram ter encontrado a

solucéo de um problema que até entéo perecia impossivel de resolver: como



matar sem ficarem atras os corpos dos mortos? Nao porque isso os fizesse se
sentirem de algum modo culpados, mas porque as centenas de milhares de
corpos massacrados, com a pele negra agarrada aos 0ssos, flutuando nos rios
ou jazendo no fundo das valetas, além de formarem um quadro que deprimia e
preparava para a morte as proximas caravanas, impediam a livre circulacéo
nas estradas e nas ferrovias, amarelavam o ar e tornavam-no pesado pelo
fedor da morte, incitavam os arabes a protestarem porque ja ndo podiam
utilizar a agua do rio para beber, além de trazer pragas. Para esquivar todo
este tipo de estorvilhos, a matanca das criancas de Deir Ezzor teria de ser o
crime perfeito.

Os orfaos, procedentes de Meskene e das outras localidades onde
estavam instalados campos de refugiados, foram encaminhados pelo deserto,
para Deir Ezzor. Imaginem uma caravana com centenas de criancas
desfiguradas, cobertas com trapos e cambaleando, descalgas, sob o calor
térrido ou o frio cortante do deserto. Com os ombros cobertos de chagas
sangrantes cheias de vermes, empurrados por tras pelos guardas a cavalo que
Ihes batiam com o chicote ou com o bastdo. Os mortos ou agonizantes eram
jogados nas carrogas que acompanhavam as caravanas. O lugar onde
conseguiram chegar chama-se Abuhahar. Apenas trezentas criancas ainda se
mantinham de pé, as outras, em maior nimero, eram levadas nas carrogas.
Nas faldas das montanhas, a margem do deserto, os soldados pararam a
caravana, e as carrocas foram descarregadas no campo. Os soldados
cercaram o lugar, esperando o cair da noite. E, com o anoitecer, chegaram 0s
passaros do deserto. Atraidos pelo cheiro do sangue, depois uns pelo voar dos
outros e, mais tarde, pela algazarra do crocitar e do estalar da carne arrancada
dos 0ss0s, as aguias e 0s corvos, 0s abutres do deserto abateram-se sobre
estes corpos que, ainda que vivos, ja ndo tinham forca para se defenderem. Os
passaros bicavam principalmente os olhos, as bochechas e os labios, tanto
mais apeteciveis, porque 0s corpos comecavam a definhar. Durante dois dias,
0s passaros desceram em bandos sobre aquele campo descarnado das faldas
das montanhas, e as criancas foram abandonadas a mercé dos bicos e das
garras negras e afiadas. A histéria contaram-na, horrorizados, os arabes
ndémades. E aquele que comandou os soldados, o cabo Rahmeddin, foi

promovido, chegando rapidamente a chefe de gendarmaria de Rakka.



Os outros o6rfaos, que jaziam doentes e esfomeados no orfanato de
Deir Ezzor, foram carregados em carrocas, num dia gélido de dezembro. Os
moribundos foram atirados as aguas do Eufrates; o rio, agitado como estava
naquela altura do ano, engoliu rapidamente os corpos secos. Apés uma
caminhada de doze horas pelo deserto, sem nenhum tipo de comida ou agua, o
comandante da caravana, que sabemos que se chamava Abdullah, mas
gostava que lhe chamassem Abdullah Paxa, encontrou trés meios diferentes de
exterminar as criancas. Mas, por sentir nos olhares dos soldados uma certa
hesitacdo, pegou um garotinho de dois anos e mostrou-o aos outros: «Até
mesmo este guri, e outros que vocés encontrarem da mesma idade, devem ser
mortos sem piedade. Chegara um dia em que se levantara, ira procurar 0s que
mataram seus pais e buscara vinganca. Este € o filho da mae que algum dia
vai nos procurar para nos matar!». E, girando-o umas quantas vezes no ar,
atirou-o com raiva contra as pedras, esmagando-0 antes mesmo de que
comecasse a gemer.

Muitas das carrocgas foram colocadas umas ao lado das outras,
amontoando nelas quantas criancas conseguiam caber, e, no meio, puseram
uma carroga cheia de explosivos que, uma vez detonados, despedacou-as,
reduzindo-as literalmente a fuligem. Aquelas que ja ndo conseguiam andar
foram deitadas no chéo; espalharam por cima delas capim seco embebido em
querosene e atearam fogo. E as outras, que ndo couberam nas carrogas, foram
empurradas para as grutas, cujas entradas foram tapadas com lenhas e capim,
e gque incendiaram para, assim, asfixiar as criangas e deixar seus corpos
arroxeados e carbonizados no fundo das grutas.

Mas nem o crime exemplar pode ser totalmente perfeito. Uma menina,
chamada Ana, abrigou-se num recanto da gruta onde, gragas a uma fenda na
montanha, encontrou um resquicio de ar. Assim sobreviveu, e, quando 0s
fogos se apagaram, apos arderem por todo o dia e toda a noite, saiu. Vagueou
algumas semanas até Urfa, e la encontrou uns arménios refugiados a quem
contou sobre a matanca dos inocentes.

E do terceiro circulo ouve-se a voz de Djemal Paxa, o ministro da
Marinha, alarmado com o grande numero de cadaveres que flutuavam no
Eufrates, e, depois, indignado pelo fato de os trajetos das caravanas poderem

perturbar a circulacdo nas linhas férreas. Entdo as autoridades turcas



compreenderam que, por mais perfeito que fosse concebido o sistema de
exterminio dos arménios, ele continuava a apresentar uma grande falha: atras
ficavam os corpos dos mortos. Imperfeicdo que Reshid Paxa, prefeito de
Diarbekir, procurou corrigir na medida do possivel:

— O Eufrates tem muito pouco a ver com 0 nosso vilaiete. Os cadaveres
gue flutuam no rio devem ser provenientes dos vilaietes de Erzerum e Kharput.
Os que morrem aqui sao jogados no fundo das grutas ou, como acontece a
maioria das vezes, sdo regados com querosene e queimados. Raramente
encontra-se espaco suficiente para serem sepultados.

Voltemos ao primeiro circulo.

— Vocés nao viram os lugares onde se reuniam as caravanas, disse
Hraci Papazian ou, mais exatamente, o que havia sobrado delas. Em Deir
Ezzor. Milhares de tendas em frangalhos. Mulheres e criancas nuas, tdo
enfraquecidas pela fome que o estbmago delas ja ndo aceitava a comida. Os
coveiros atiravam nas carrogas, juntos, mortos e moribundos, para nao
perderem tempo. De noite, por causa do frio, os ainda vivos colocavam o0s
mortos por cima, para se aquecerem. Para as maes, o melhor que lhes podia
acontecer era que aparecesse algum beduino e lhes arrancasse a crianga para
livra-la daquela sepultura gigantesca. A disenteria tornava o ar irrespiravel. Os
caes remexiam com o focinho nas barrigas abertas dos mortos. S6 em outubro
de 1915, por Ras-ul-Ain, passaram mais de quarenta mil mulheres, guardadas
por soldados, sem um Unico homem saudavel com elas. A cruzada das
mulheres martirizadas. Ao longo da linha férrea, todo o caminho estava
salpicado com os cadaveres estripados das mulheres violadas.

— De um milh&o oitocentos e cinquenta mil arménios que viviam no
Império Otomano, disse o pastor Johannes Lepsius, cerca de um milhdo e
quatrocentos mil foram deportados. Dos quatrocentos e cinquenta mil
restantes, aproximadamente duzentos mil foram poupados da deportacao,
principalmente a populacdo de Constantinopla, Esmirna e Aleppo. O avancgo
das tropas russas salvou a vida dos outros duzentos e cinquenta mil, que se
refugiaram na Arménia russa, parte deles vindo a morrer de tifo ou de fome. Os
outros conservaram a vida, mas perderam para sempre sua terra natal. Dos
quase um milhdo e meio de arménios deportados, apenas uma décima parte

chegou a Deir Ezzor, o ponto terminal das caravanas. Em agosto de 1916,



foram enviados a Mossul, mas haveriam de morrer no deserto, engolidos pela
areia ou amontoados em grutas onde, mortos e moribundos juntos, foram
gueimados.

Calaram-se. Os circulos restringiram-se a volta de Armen Garo. Ele
olhou para Shahan Natali, para Shavarsh Misakian, e depois para todos 0s
outros. Pegou as fotografias e entregou-as aos sentados no primeiro circulo, a
cada um conforme sua missao.

— Ainda assim, repetiu cansado, ndo matem as mulheres nem as

criangas.

O lugar onde os velhos arménios da minha infancia viviam parecia-lhes
aleatdrio. A alguns deles, até o tempo em que viviam parecia-lhes aleatorio, sé
gue o tempo era mais dificil de enganar. E precisamente por isso, o tempo,
brotando das péaginas dos albuns de fotografias, das roupas velhas ou dos
sovacos, acabou por transforma-los, um a um, num acontecimento aleatorio.

Assim, como o lugar ndo passava de uma convencao da qual, quando
as circunstancias ndo eram muito agressivas, a pessoa podia se abstrair, 0s
meus velhos eram fascinados pelos espacgos amplos. Falavam como se
pudessem estar, a0 mesmo tempo, em varios lugares. I1sso ajudou-os,
aparentemente, a sobreviver quando parecia absolutamente impossivel, mas
também os ajudou a morrer quando ndo havia nada mais a fazer.

Nesse aspecto, meus avos tinham, porém, uma atitude diferente. O avd
Setrak, o pai da minha mée, parecia nunca se entediar. Seu irm&o mais velho,
Harutiun, tinha sido passado pela espada diante dele, e, gracas a isso, teve a
oportunidade de fugir e escapar com vida. Mas dado que alguém tinha morrido
por ele, considerava que, de certo modo, a vida que vivia n&o era dele ou era
s6 pela metade, uma espécie de vida tomada emprestada. Como outra pessoa
tinha morrido para ele poder viver, restituia esta divida vivendo, por sua vez,
para os outros. Vivia para as filhas dele, Elisabeta, minha mae, e Maro, a quem
tinha dado o nome da irma dele, enterrada na sepultura sem terra das aguas
do Eufrates. Vivia para dar presentes as criangas pobres, para dar o dote,
antes do casamento, aos rapazes da loja, para vestir os despidos e alimentar
os famintos. Deu de comer aos prisioneiros arménios do exército soviético,

detidos em trabalhos forcados durante o governo de Antonescu. Levou



bofetadas no tempo do governo legionario, por ser suspeito de ser judeu, e s6
a cruz que levava pendurada ao pescog¢o o poupou de sofrimentos maiores.
Levou bofetadas depois da instauracdo do governo comunista, por ser suspeito
de ser legionario, e, desta vez, a cruz que trazia pendurada ao peito ja ndo lhe
foi atil, antes pelo contrario. Mas, como diz o Eclesiastes, o pao lancado as
aguas voltou, e um dos prisioneiros arménios, a quem outrora ajudara, agora
tinha reaparecido como oficial do Exército Vermelho, de modo que o rubor das
bofetadas e a confiscacéo das lojas foram os Unicos males que Ihe
aconteceram, ja que os comunistas lhe deixaram ao menos uma das casas e
mostraram certa benevoléncia ao ndo manda-lo para a cadeia por ter sido um
explorador. Que ndo havia meio de mostrar a quem tinha explorado eram
outros quinhentos, mas 0s comunistas dispensavam essas sutilezas. Para eles
bastava o fato de minha avo usar casacos de peles, de terem piano em casa,
de irem as termas, em Olanesti e, a cereja do bolo, de meu av6 organizar aos
domingos, na esplanada Paxa, festas com musicos. Ao se tornar guarda
noturno no Liceu «Fratii Buzesti» de Craiova, o avd Setrak teve tempo de sobra
para meditar, nas noites sem sono, sobre todos estes assuntos. E também
sobre a comunicacgao, recebida em 1942, de que seria internado, com toda a
familia, por ordem do marechal, no campo de trabalho forcado de Targu-Jiu,
junto com outros apatridas nansenianos. A ordem foi revogada, e minha avo
tirou dos baus os casacos grossos e as meias de 1&, delas e das duas filhas,
mas guardou numa mala de madeira as do meu avo que, depois de estar a
ponto de ser internado no campo, agora ia ser recrutado. Despediu-se da
familia e viajou para Bucareste, na primavera de 1944, onde sua carreira de
soldado do exército romeno, junto com 0s outros recrutas da campanha dos
nansenianos, durou exatamente trés dias. Como couberam as maneiras de
mercador nas botas de soldado e nos colchetes apertados no pescoco, a
historia ja ndo reza. A companhia fez dois dias de instru¢céo e, no terceiro dia,
abrigada nas casernas das redondezas da Estacao do Norte, fez seu primeiro
exercicio ao vivo, assistindo, do outro lado da rua, ao bombardeamento da
estacdo. Com a caserna desbaratada, com recrutas tdo vigorosos quanto
desastrados, mais predispostos a fazer negocio com enfeites militares do que a

usa-los na guerra, a companhia apatrida-romena, composta pelos recrutas



armeénios, dissolveu-se sozinha, e os arménios, vendo que ninguém mais lhes
dava ordens para formar, dispersaram-se.

Por isso, 0 avd Setrak, por ter passado em poucos anos por estagios
tao diversos, tendo sido, sucessivamente, rico e pobre, esbofeteado, tomado
por judeu, internado em campo de trabalho forcado, recrutado e desmobilizado,
novamente esbofeteado, aburguesado e desaburguesado, teve todas as
razBes para considerar que este mundo era incompreensivel. E quem
considerasse que 0 mundo era outra coisa, na opinido do meu avo, nao
compreendia nada. E, para mostrar o quao absurdo era o mundo, deu o
exemplo que tinha mais a méo, ou seja, o exemplo da propria morte. Deixou-se
primeiro ser atropelado por um carro, quando voltava da Pracga Velha, em
frente a Fonte Purcicaru, depois caiu de cabeca do alto do telhado da casa da
Rua Barati, numero 4, quando tentava consertar a calha. S6 conseguiu na
terceira vez, quando morreu de frio, no inverno de 1985, quando os comunistas
economizavam o gas e, por isso, cortavam o fornecimento dias a fio e, para
gue a economia fosse maior, cortavam precisamente nos dias mais gelidos.

Como nada parecia mais absurdo para um homem que tinha passado,
como uma costura por um forro, tantas vezes diante a morte, do que morrer
devido a poupanca de gas do estado comunista, 0 avd Setrak apagou-se com a
serenidade impressa na cara. Foi sepultado no cemitério catélico de Craiova,
nao gue o tivesse sido, mas para que as coisas continuassem
incompreensiveis.

Ja o avb Garabet considerava que todas as coisas no mundo tinham
um sentido. Ao contrario do avd Setrak, que tinha passado nos orfanatos e no
aprendizado de oficios os anos destinados a aprendizagem escolar, o avo
Garabet tinha frequentado o Liceu Agricola de Constantinopla, o que, para
aguele inicio de século, significava muito. Sabia muitas coisas, era inventivo e
estudioso, e, por nada neste mundo, para o desespero da avo Arshaluis,
trocaria a ciéncia pelo comércio. Em consequéncia, como comerciante,
enguanto o avd Setrak juntava um bom dinheiro, do café, azeitonas, cacau e
passas, 0 av0 Garabet estava sempre falido. Ou estaria se seu cunhado,
Sahag Sheitanian, o tivesse deixado agir por conta propria. Mas estar
constantemente falido ndo era a sua unica profissdo. O avd Garabet era mestre

de canticos na igreja, violinista, musico, motociclista, caligrafo, fotografo, pintor,



professor de musica e de lingua arménia, retratista, costureiro de bordados e
instrumentista, ou seja, praticava todos os oficios que ndo rendem nem uns
guebrados. Dito isso, a minha familia, nas suas contas com o mundo, estava
equilibrada. O avb Setrak amealhava, o avd Garabet esbanjava. O comunismo
resolveu tudo: o avd Setrak deixou de poder juntar, e 0 avd Garabet ndo teve
mais nada para esbanjar.

Mas como para o avb Garabet as coisas mundanas, que se podiam
medir em dinheiro, eram insignificantes, a vida dele ndo mudou muito com a
vinda dos comunistas. Alias, no tocante ao que faziam antes, a vida dos
arménios de Focsani ndo mudou quase nada. Quem era relojoeiro continuou a
ser relojoeiro. Quem era sapateiro permaneceu sapateiro. Quem era
comerciante de especiarias continuou a vender especiarias. O sineiro
permaneceu sineiro, o0 médico continuou médico. E, claro, o padre também nao
tirou a batina. Se os oficios ficaram os mesmos, eles, os mestres, sofreram.
Porque 0s mecanismos que 0s relojoeiros consertavam passaram de ser
Suicos a russos, no lugar das botas de verniz e dos sapatos de salto alto com
tira, apareceram as botas grosseiras que se remendavam tanto, que a sola
acabava ficando mais grossa que a pala. As lojas de doces mantiveram-se,
mas desapareceram das prateleiras os produtos finos, o lokum, a halva de
tabin, os leb-lebi, as latas de cacau Van Houten, os sacos de café, as frutas
tropicais cristalizadas, as améndoas em chocolate; em compensacéo,
apareceram as massas gordurentas, biscoitos recheados demasiado secos,
dos quais o creme se desprendia esfarelando-se todo. Apenas os pedacos de
cande, banhados por algum raio de luz, guardavam um pequeno e teimoso
lampejo do brilho de outrora. Mas Dagead Aslanian, depois de arregacar a
batina, ajudado por Arshag, o sineiro, escondeu nas criptas antigas os livros e
0s tesouros da igreja. S6 passados alguns anos foram retirados com sumo
cuidado, um a um, até ser tirado o tesouro mais precioso: o passaro de prata,
de cujo bico pingava, na agua da Epifania, o santo 6leo, renovado a cada sete
anos, mas que era remanescente do 6leo santificado por Gregério, 0
lluminador, no ano 301. O sino permaneceu calado e pensativo. Arshag subiu
ao campanario ndo tanto para puxar a corda, mas para falar com o sino, que
Ihe respondia com siléncios de diferentes intensidades, como um 6rgao atraves

de cujos tubos néo se toca, mas sim respira-se. Depois, para olhar pela



janelinha virada a sul, estreita o suficiente para colocar uma espingarda, mas
tdo alta que dava para ver até a margem da cidade, caso viessem 0s
americanos. Pela janela virada a sul ndo se vislumbravam os americanos, mas
pela janela a norte viam-se a chegar, da estrada de Tecuci, 0S russos.
Passados quase dez anos, enquanto a janelinha virada a sul permaneceu
calada, também pela janelinha virada a norte, agora acompanhado por outros
membros do conselho paroquial, que os deixava ver um a um, Arshag viu a
retirada das tropas russas, pela mesma estrada de Tecuci. Era tarde demais,
as bandeiras vermelhas tinham ganho raizes, e os brasdes deles com a foice e
o martelo ja tinham entrado no estuque, sé se podiam arrancar dos frontispicios
junto com a parede. Como bem disse Sahag Sheitanian, permanecendo mais
que os outros com os olhos colados a janelinha: «Para nos podermos libertar,
em vez de eles irem embora e nos ficarmos, deveriamos sair nos e eles
ficarem aqui». Era uma manha enevoada, que se seguia a uma noite chuvosa,
os soldados russos desapareceram depressa, a terra enlameava suas botas,
por isso nao deixaram poeira atras.

E os médicos continuaram a ser médicos, mas, como acontece em cada
guerra, depois de enterrar emaranhadas pessoas famintas, ensanguentadas
pelas feridas, tremendo de tifo e chorando por tudo isso, agora n&o tinham
maos para dar conta dos partos. Criangcas que, num mundo ao avesso, onde o
sol se pde ao nascente, nasciam ja velhas.

Assim sendo, meu avd Garabet Vosganian mantinha-se equidistante de
tudo que acontecia. Queria compreender o mundo, e entdo considerava-o
repetivel, deixava os modelos viverem no seu lugar. O seu modelo de
sofrimento era 0 monge Komitas, com o qual, mais perto da velhice, comecou a
assemelhar-se cada vez mais, tanto que, quando vi pela primeira vez a
mascara mortuaria de Komitas, guardada pelos monges mekhitaristas da ilha
veneziana de San Lazzaro, estremeci perante tal semelhanca. Para meu avo, o
padre Komitas néo era, provavelmente, apenas o modelo de sofrimento, mas
também o modelo de loucura.

Ficava muitas vezes sentado sem se mexer e murmurava algo para si.
NOs ndo sabiamos o que dizia, a vovl ndo deixava a gente se aproximar.
Aquelas paginas ficaram em branco no Livro dos Sussurros. Outras vezes

trancava-se no quarto e cantava. Tinha uma voz baritona, que subia alegre



para agudos de tenor, igual a voz de Komitas, que tinha encantado Vicent
d’'Indy, Camille Saint-Séens e Claude Debussy. Cantava e acompanhava-se no
violino, forgando com o arco vérias cordas ao mesmo tempo, que parecia um
quarteto.

Komitas foi preso também no dia 24 de abril de 1915, como os seus
amigos, Daniel Varujan, Ruben Sevag e Siamanto. Permaneceu vestido na sua
tunica de arquimandrita, menos o capucho que simbolizava, pela sua forma
pontiaguda, o monte Ararat, e que usam, desde os catolicos até os monges, 0s
representantes da Igreja Arménia. Deu o capuz e a capa a alguns desgracados
que andavam na caravana. Foram levados de carro até perto de Ceanguiri.
Komitas misturou-se na multidao, tentando aliviar como podia o sofrimento,
encorajando-os a manterem a fé em Deus. A noite ficava sozinho e comecava
a murmurar. No inicio, seus camaradas pensaram que rezava. Mas nao rezava,
falava a alguém, e se esse alguém era Deus; entdo as palavras, inusitadas
para um monge, pareciam admonitorias, uma espécie de salmos ao contrario.
Um dia viu uma mulher prestes a dar a luz, mas, antes de conseguir se
aproximar, um soldado rasgou com a espada o ventre inchado e palpitante da
mulher. A partir daquele momento Komitas, tal como Andrei Rubliov, cinco
séculos atras, perante a crueldade dos tartaros, emudeceu. Sé falou mais uma
vez. A principio, 0s outros pensaram que era uma brincadeira, mas depois
perceberam que o Komitas tinha perdido o juizo. Parou no caminho e disse aos
seus companheiros de caravana: «Nao tenham pressa! Deixem os soldados
passarem a nossa frente...». Depois, quando iam levar Daniel Varujan para
mata-lo, Komitas falou pela dltima vez. Na realidade, ndo falou, cantou.
Primeiro os salmos, «Perdoai-me Senhor!», mas com voz aspera, como se
esperasse que Deus pedisse perdao a nos, depois Grunk, O Grou. E, quando
acabou, desatou a rir. As suas gargalhadas ouviram-se durante toda a noite,
estridentes e nervosas, como um tecido podre que rasga e rasga, enquanto se
dobra. Muitos deles, comecando mesmo com Daniel Varujan e Siamanto,
foram assassinados entdo. Quanto ao arquimandrita Komitas, Oguz Bey, ndo
sabendo que fazer com ele, mandou-o, por fim, de volta a Constantinopla. Ele
sabia matar pessoas que caiam de pé ou tentavam fugir, matava homens que
rezavam, suplicavam, choravam ou amaldicoavam, mas ndo sabia como matar

uma pessoa que se ria.



E Komitas n&o parava de rir, era um riso nunca visto, que assumia as
lagrimas dos sofredores, mas desafiava os criminosos: aquele riso mostrava
gue ja ndo tinham nada para matar em Komitas.

Nunca se recuperou. Os amigos mandaram-no para um sanatorio em
Paris. Morreu vinte anos mais tarde, e o riso e o choro fizeram as pazes no seu
rosto mortuario. O seu rosto é sereno, tal como foi 0 do meu avd, como se a
morte fosse apenas uma paragem para descanso, como se alguém se
apoiasse na margem de uma fonte refrescante e olhasse para dentro.

O av0 Garabet cantava O Grou, a cancao que fala sobre a terra natal,
depois néo desatava a rir, ficava calado. Sei o que fazia, porque 0s sinais
ficavam na tela, a gargalhada do meu avo era feita a cores. Aplicava-as sem
ordem alguma, pensava eu, na tela com o pincel, ou molhando o dedo na
paleta, ou ainda, quando as gargalhadas ndo podiam mais ser contidas,
esguichava diretamente o tubo de tinta na tela. Predominavam o preto e o
laranja, que meu avd examinava atentamente. Era a maneira que ele tinha de
procurar entender-se a si mesmo. No esfor¢co de entender o mundo, meu avo
tinha para cada coisa as suas normas metodologicas. Por exemplo, ele podia
ser compreendido através das cores. As pessoas tém sua carga energética.
Energia significa antes de tudo luz. A luz é uma combinacao de cores; pode-se
compreender, pelo espectro das cores, de que distancia vem, de que corpo &
emanada, em que momento do dia nos encontramos. O mesmo acontece com
o ser humano: coloca-se-lhe a frente uma piramide de cristal, observa-se e
obtém-se o espectro. «Eis-mel», dizia meu avd olhando de perto a folha
atravessada por cores espasmaodicas, chegando mesmo a toca-la, para ver nédo
apenas a cor e a esbelteza das linhas, mas também a nitidez ou a aspereza da
pincelada.

Eram uns dos seus raros momentos de implicagao. De resto,
contemplava as coisas, paciente e meticuloso. Até quando comia, para
compreender a esséncia do prato, mastigava cada garfada até trinta e trés
vezes, 0 necessario e suficiente, dizia ele, para compreender, por um lado, o
sabor e o papel de cada alimento e, por outro lado, para triturar suficientemente
a comida para proteger o estdbmago. Sinceramente, aquele ponto equidistante
de todo o resto era também equidistante de si mesmo. Contemplar-se a ele

préprio com a mesma curiosidade e distanciamento com o qual se analisam as



arvores do jardim ou a cronologia de uma guerra, do lugar em que todas as
coisas podem ser olhadas de fora, é também uma espécie de loucura. S6 que,
como bem vimos, meu avo tinha seu modelo de sofrimento no padre Komitas,
nao para imita-lo, apenas para se espelhar nele. Enquanto a loucura do padre
Komitas vinha de dentro, a loucura do avd Garabet transcendia as coisas.

Por isso, meu av0, que considerava que o0 mundo existia apenas para
ser compreendido, dizia que quando uma pessoa se conhece de cor, quando
se torna tao previsivel que € capaz até de se recitar de memaoria, como um
poema, com principio e fim, e inclusive com rimas, entado é tempo de morrer.

Se, passando por este mundo, meu avo Garabet Vosganian entendia, e
meu avo Setrak Melikian n&o, entdo meu padrinho de batismo, Sahag
Sheitanian, sofria. E, se para o avd Garabet a primeira coisa a ser entendida,
ou seja, o conhecimento de si mesmo, vinha do encontro com as cores
cruzadas, e, para meu avo Setrak, o ndo entender-se a si proprio vinha do
encontro com as repetidas bofetadas recebidas, para Sahag Sheitanian o

sofrimento por si mesmo vinha do encontro com Yusuf.



OITO

A HISTORIA DE YUSUF. No Livro dos Sussurros n&o existem
personagens imaginarios, uma vez que todos existiram neste mundo, no lugar,
no tempo, e com o0s seus préprios nomes. Ha apenas um personagem que
podera parecer imaginario pelo fato de sua existéncia transformar o Livro dos
Sussurros numa realidade escalonada, que se multiplica por si mesma, como
se fossem dois espelhos colocados um em frente do outro. Muitas vezes
escrevo sobre o narrador do Livro dos Sussurros. Na minha historia, o narrador
narra sobre o Livro dos Sussurros. E neste novo livro narrado, aparece de novo
o narrador narrando. Ele narra sobre o narrador e sua narragéo. Se a ordem
fosse invertida, e chegassemos ao ultimo narrador, aguele que nao tem o vicio
de se descrever si mesmo, e se viessemos dele em direcdo a mim, entao
teriamos o sonho, depois 0 sonho do sonho, e assim sucessivamente. Mas
assim, escrevendo sobre aquele que escreve, e este, por sua vez, escrevendo
debrucado sobre o manuscrito onde existe também o personagem chamado
autor, que também escreve, estamos como numa descida em degraus, como
agueles brinquedos de madeira que se encaixam uns nos outros, como as
matrioshkas que o velho Musain tinha trazido da Sibéria, baralhando a conta
dos anos e esquecendo que, nesse meio-tempo, seu filho, Arachel, ja estava
em idade militar.

Entre tantos personagens reais, alguns nomes podem ser encontrados
também nos livros de historia; outros, apenas no Livro dos Sussurros. Livro
qgue, apesar de falar a maior parte do tempo sobre o passado, ndo é um livro de
historia, porque os livros de historia falam, sobretudo, dos vencedores; € antes
uma coletanea de salmos, porque fala principalmente sobre os vencidos. E,
entre os personagens dos livros, encontra-se também um que nunca existiu e
que, apesar disso, ou talvez por isso mesmo, tem até um nome: chama-se
Yusuf. Este Yusuf ndo passa de um nome tomado emprestado; existe no Livro
dos Sussurros apenas porque, apesar de nao fazer parte da estrutura do Livro,

nao deixa de ser a chave que abre a porta da sala onde mais lagrimas se



derramaram neste século fronteirico, com paredes nuas, arranhadas com as
unhas, o assoalho rebentado e com a terra escavada amontoada, n&do
aplanada, como deveria ser, assim como acontece com as sepulturas feitas as
pressas. E as mais apressadas das sepulturas sao as valas comuns.

Os vivos e 0s mortos pertencem a terra e ao céu. Apenas os moribundos
pertencem por completo a morte. Ela passeia entre eles, quase com ternura;
ser moribundo é um estado que a morte trata de ndo cortar tdo depressa. E a
sua aveia fresca. O estado de moribundo € uma iniciacdo para a morte. De
Mamura até Deir Ezzor, numa distancia de mais de trezentos quildmetros, um
povo inteiro percorreu os sete circulos, ou seja, o caminho de iniciacdo para a

morte. Ao fim do qual, Sahag Sheitanian encontrou-se com Yusuf.

MAMURA. O PRIMEIRO CIRCULO. O caminho se estendia
paralelamente a linha férrea. A entrada, no primeiro circulo, das caravanas que
tinham juntado os arménios dos mais diversos lugares, da Anatdlia europeia,
Esmirna, Izmit ou Adriandpolis, ou dos vilaietes da Anatolia oriental, de
Trebizonda, Erzurum ou Harput, fazia-se a pé. Vistos ao longe, da maneira
como pisavam, amontoados uns nos outros e cabisbaixos, pareciam uns
peregrinos. S6 que os peregrinos sao movidos pela fé, e ndo por soldados que
os tangem por tras com os focinhos dos cavalos ou que os obrigam, com
chicotadas, a reintegrarem os grupos dos quais se tinham afastado. A familia
de Sahag Sheitanian era composta por cinco pessoas: a avo, 0s pais, ele e
uma irmé mais nova. Os outros dois filhos mais velhos, Simon e Haigui, tinham
sido enviados, as escondidas, para Constantinopla. Sua méae, Hermine, era
uma mulher corajosa. Ainda se mantinha bem em pé, rodeava os filhos com os
bracos e mantinha o caminho reto, no meio da caravana, para protegé-los dos
cascos dos cavalos, e para evitar que vissem o0s cadaveres devorados pelos
corvos, a margem da estrada. Tinham algum dinheiro; Rupen, o pai, guardava-
o debaixo da camisa. Com parte dele conseguiram pagar uma espécie de
bilhetes, isto €, compraram a boa vontade do chefe da estacdo de Izmit, e
entraram num trem com o qual atravessaram a linha Eschiser-Konya-Bizanti-
Adana, a meio caminho de Mamura, onde o trem parou, por ordem do exército
que tinha bloqueado a linha férrea. Mas a parada do trem, embora o resto do

trajeto devesse ser feito por caminhos estreitos e rochosos ou planicies, sob



um calor torrido, e seria esgotante, salvou-lhes a vida, porque os vagoes de
animais onde foram amontoados eram demasiado pequenos, a comida estava
acabando, e agua ninguém lhes tinha dado. Os mortos, que ainda estavam nos
vagoes, eram os que tinham acabado de morrer, porque todos os que tinham
morrido no caminho ja tinham sido jogados dos vagdes ao longo das
terraplanagens.

Foram, assim, duplamente afortunados. Primeiro, porque néo tiveram de
andar a pé centenas de quildmetros, e, segundo, porque foram mandados sair
dos trens quando estavam a um passo de morrerem todos sufocados. Mas a
maioria deles, principalmente os que vinham dos vilaietes ocidentais, néo tivera
a mesma sorte. Aqueles fizeram todo o caminho a pé; alguns, os mais
abastados, conseguiram arranjar carrocas e mulas. Devido ao cansaco, ao frio,
a fome, as pilhagens e as chacinas, do quase um milhdo e meio de deportados,
meio milhdo morreu antes de alcangar a margem do primeiro circulo. A estes,
juntam-se aqueles que ainda assim chegaram, ndo pelos proprios pés, mas
levados pelas aguas do Tigre e do Eufrates.

Em setembro, as noites comecavam a ser frias, sem que o calor de dia
abrandasse. Foram empurrados para um terreno extenso, perto da estacao de
Mamura. Quanto se alcangava com a vista, as pessoas tinham levantado com
sabe Deus 0 qué, cobertores, roupas ou lengois, uma espécie de tendas. A
maioria delas sustentava-se em apenas quatro paus, estendendo por uma area
de trés ou quatro metros quadrados, algum tecido desbotado, bom contra o sol
ou a chuva, mas completamente inutil contra o frio. Sahag contou com a vista
tantas tendas improvisadas, que as margens nem se viam. Ficavam de
propésito nos arredores da cidade, do outro lado da linha férrea, para que a
fronteira da ferrovia pudesse ser mais bem guardada, e ninguém ousasse
entrar na cidade a procura de péo. Eles ainda tinham alguns alimentos;
comeram as pressas e com cuidado, para ndo serem vistos pelos outros.

De vez em quando, grupos dispersos aproximavam-se da linha férrea,
mas eram logo enxotados de volta ao acampamento. Mas, por fim, os soldados
deixaram de ameaca-los, permitindo que cuidassem de suas coisas. Porque
desta vez, aqueles que andavam de tenda em tenda ajudavam aos de dentro
das tendas a carregarem seus mortos. E, para ndo deixarem os mortos

completamente sos, colocavam-nos um ao lado do outro; depois, quando se



multiplicaram em demasia, um em cima do outro, de tal modo que a morte
formava monticulos que rodeavam o acampamento como umas torrezinhas de
vigilancia. Os animais bufavam de fome e pelo cheiro a morte. Eram,
sobretudo, mulas, atreladas as carrocgas ou carregando fardos nas selas, que
mostraram ser mais resistentes; os cavalos tinham morrido de sede ou com o0s
tornozelos partidos nos caminhos estreitos da montanha. Os cdes mantinham-
se a parte; sentiam no olhar das pessoas a mesma fome e perseguicéo,
esperavam pacientes, junto com os bandos de corvos, o cair da noite.

Dormiam apertados uns aos outros para se aquecerem. De dia,
despiam-se e penduravam as roupas atadas por cima da tenda. Tinham feito
um acordo com dois jovens, recém-casados, de Konya, para dividirem a
carroca deles; os homens empurravam-na por tras, ao mesmo tempo, para
ajudar a mula. Uma mulher ofereceu-se a coser-lhes os lencois para resistirem
melhor ao vento. Estava com o noivo dela, iam se casar, mas os convidados
morreram pelo caminho.

A mae de Sahag tinha duas panelas onde recolhia a agua da chuva.
Quando a agua estava a ponto de acabar, limpavam os labios com os panos
gue estendiam durante a noite para umedecerem com o orvalho.

Quando a multiddo de tendas era demasiado extensa e ameacava
transbordar a linha férrea, e quando o niumero de cadaveres era tao elevado
gue o ar engrossava com o cheiro da morte, os soldados irrompiam a cavalo
entre as tendas e acoitavam milhares de pessoas outra vez para o caminho. As
tendas desmoronavam-se sob o0s cascos dos cavalos, as pessoas eram
empurradas a base de chicotadas para a margem do acampamento. Quando
nao conseguiam arrumar as tralhas ou desmontar as tendas, os soldados
apressavam-nos ateando fogo nos telhados feitos de trapos secos.

Chegou a vez deles no fim de outubro. Até a préxima parada havia mais
ou menos cinco horas de caminhada para uma pessoa normal, mas eles

precisaram de quase dois dias.

ISLAHIYE. O SEGUNDO CIRCULO. O caminho passava pelas
montanhas Amanus, nos picos, depois descia para Islahiye, na margem de um
rio. Quando atingiram o segundo circulo, chegou a primeira nevada. Muitos

vestiam trapos desbastados, e apenas o pé embebido em suor engrossava um



pouco a roupa, aquecendo-os. Deixaram o cobertor na mula e taparam-se,
durante todo o caminho, com os leng¢éis. Abandonaram a carroga, que nao
cabia nos estreitos trilhos, e os homens carregaram nas costas algumas
coisas, o que puderam. Quando aqueceu um pouco, rasgaram um lencol em
faixas e ataram-se uns aos outros para ndo escorregarem naqueles vales
abruptos. Era um caminho limpo, de montanha, e assim permanecia também
depois da passagem da caravana, porque 0s que caiam, impotentes, eram
empurrados a pauladas para o precipicio. A idosa foi levada na mula, o que a
ajudou a suportar o caminho, ao contrario de muitos outros que sucumbiram ao
cansaco ou, moribundos, cairam, batendo nas rochas. Quando chegaram ao
prado, a caravana foi recebida por um bando de algumas dezenas de curdos
armados. Como a um comando, os soldados pararam e deixaram a caravana
avancar indefesa. As pessoas pararam, olhando assustadas para os homens
montados nos cavalos que se langaram contra eles, agitando no ar as
espingardas e as espadas. O prado era estreito, atras havia as montanhas, de
um lado e do outro, os vales abruptos e, em frente, os cavaleiros. Uma cena
gue ja conhecemos de centenas de relatos. Caravanas abandonadas,
indefesas, na maioria mulheres e criangas, espalhando-se pelo campo, num
verdadeiro salve-se quem puder, sem saber que, justamente quando alguém
consegue sair da multidao, torna-se uma presa mais facil para os cavaleiros
dedicados as pilhagens e massacres, sejam eles criminosos libertados
propositadamente das prisdes turcas e armados, sejam curdos, chechenos ou
beduinos. Raramente apareciam por acaso; ha maioria das vezes, eram
informados sobre a data e o itinerario das caravanas, e 0s soldados eram
instruidos a se afastar para deixarem os outros fazer o trabalho deles. Umas
vezes s6 para saquea-los e para Ihes arrebatar as mulheres jovens; outras
vezes, 0 que era mais frequente, para extermina-los. Nao existia nenhuma
regra; a pessoa podia ser morta por levar dinheiro e joias, bem como por nédo
ter nada para lhes dar. O mais acertado era se agachar ou se deitar fingindo
estar morta. Se tivesse a sorte de néo ser pisoteada pelos cavalos, podia
escapar até que, de tanto cavalgar atras dos alvos em movimento, os bandidos
se cansavam, ou caia o crepusculo, e entéo eles se afastavam gritando e

atando com cordas nas selas as mulheres roubadas, que ndo paravam de



espernear. Atras ficava um campo salpicado de cadaveres, de onde os ainda
vivos se levantavam com dificuldade, confusos.

O noivo da mulher com gquem tinham travado amizade também foi morto.
Levava pendurado ao pescoc¢o um fio sem valor, mas brilhante. Um dos
bandidos quis o fio e resolveu decapita-lo. Foram obrigados a abandona-lo ali,
presa dos animais.

Carregando os feridos, s6 conseguiram chegar de madrugada ao campo
de Islahiye. Na entrada do acampamento havia, de um lado e do outro, dois
montes de cadaveres, principalmente de criancas. Montaram as tendas. A
comida estava acabando. De manh@, os soldados a cavalo atravessavam o
campo, atirando aleatoriamente pao por cima das tendas. As pessoas
atropelavam-se, agarrando varias o mesmo pedaco e lutando por ele. Ja perto
do almoco, 0 acampamento acalmava, as pessoas rastejavam debaixo das
tendas, vigiando os que estavam prestes a morrer.

Os soldados mantinham-se a parte, porque o cheiro pesado da morte
nao era adocicado, mas sim acutilante, agourando a chegada da disenteria. O
comandante do campo chamou 0s homens que ainda tinham algum vigor e
ordenou-lhes arrumar os cadaveres. Como a fome e a disenteria fizeram sé no
campo de Islahiye, nagueles meses de outono, mais de sessenta mil mortos, o
comandante ordenou que os cadaveres fossem deixados a beira do
acampamento dois ou trés dias, antes de serem enterrados. Ao vento, 0s
mortos secavam e mirravam, ocupando menos espaco; assim, as valas
comuns tornavam-se mais espagosas.

Depois aproximaram as tendas para impedirem que os bandidos,
principalmente os beduinos das aldeias proximas, tivessem espaco para
passar entre elas. Nao tinham medo uns dos outros, porque nenhum dos
deportados ia roubar dinheiro ou ouro, porque néo lhes servia de nada. E
aquilo que ainda poderia ser tentador — farinha, agicar ou carne seca —, ja
tinha acabado ha muito tempo. Os animais procuravam perto dos muros ou nos
terraplenos um resto de relva. Os atacados por dentro pela disenteria jaziam
dobrados, esperando a morte. Os outros mastigavam longamente os pedagos
de péo esfarelado, atirados dos cavalos a galope.

Aconteceu algo milagroso e atroz ao mesmo tempo: veio a neve.

Apressaram-se a sair das tendas com as palmas das méaos esticadas; ainda



havia suficiente vida neles para que os flocos de neve se derretessem nas
maos em concha e, depois, lambessem as gotas dos dedos. Mais tarde,
guando viram que a queda de neve aumentava, esperaram até ela cobrir o solo
e lamberam-na do chéo, junto com os cées e as mulas. Sahag saciou-se mais
que 0s outros, ao observar que a neve engrossava e persistia nas testas dos
mortos, mais frios até que a terra.

Mas, com a nevada, veio um frio terrivel que gelou a terra, transformou
os lengdis que serviam de tendas em pregas cortantes, limpou o ar, acabou
com o enxame de todo tipo de bichos, e os miasmas cairam como o orvalho na
terra. As pessoas aproximaram-se umas das outras, juntando-se de varias
tendas debaixo da mais espacosa, e no lugar onde alguém conseguia acender
o lume, derretendo alguns gravetos gelados, apinhavam-se, ainda que apenas
conseguissem ver ao longe a chama moribunda.

Os gue se encontravam a beira da morte estavam tao esqueléticos de
fome e queimados de frio que, ao arrastarem-nos entre as tendas pelas méaos
ou pelos pés, os bragos ou os tornozelos partiam-se, estalando, como se
fossem galhos secos.

Quando a neve derreteu, recomecou a formacao das caravanas. Os
céus umedeceram e desabou a chuva. Os caminhos tornaram-se um lamacal.
Enfaixaram os pés com tiras de lencol, porque senéo os pés descalcos
grudavam-se a terra, e as pessoas ja nao tinham forcas para arranca-los da
lama. Debaixo da chuva miudinha que derretia qualquer contorno, a nova
caminhada durou quase uma semana. Nao era possivel contar os mortos
porque, neste caminho nebuloso, onde ninguém via mais do que o vapor
azulado da propria respiracdo, a carne dos que caiam, molhada pela chuva,
era tdo mole e pegajosa como o lodo argiloso. Eram pisados pelos que vinham
de tras, e a carne deles se misturava, como uma massa negra, tapada pela

lama da estrada. A chuva ndo cessou nem quando chegaram.

BAB. O TERCEIRO CIRCULO. O campo de tendas pretas estendia-se
por uma faixa a apenas alguns quildometros da localidade, precisamente para
evitar o acesso dos deportados a cidade. Devido ao solo argiloso, a agua

misturada com a neve em pocas transformou tudo em lama.



N&o conseguiram contar seus mortos que ficaram pelo caminho, porque
mal podiam lidar com os que morriam agora, no interior do campo de
deportados. Os homens, tantos quanto sobraram, organizaram-se em dois
grupos. Um deles tratava de carregar os mortos para fora do acampamento e
de cavar valas comuns. Era mais dificil carregar os mortos no terceiro circulo,
pois ao estarem secos como a terra rachada e com os 0ssos leves pelo frio,
chupavam a agua e inchavam, e as veias ensopadas rebentavam,
avermelhando os corpos qual carne crua. Inchados e dificeis de dobrar,
ocupavam mais espaco, e as valas, além de a terra estar toda pegajosa,
tinham que ser maiores.

O segundo grupo de homens percorria 0s campos, aproximando-se da
cidade, mas so até o lixado e a borda dos bairros pobres, a procura de alimento,
constituido, a maior parte das vezes, por animais mortos. Uns, um pouco mais
ageis, atiravam pedras aos corvos e cagavam oS caes que cercavam o
acampamento e que, ao cair da noite, remexiam as valas tapadas as pressas a
procura de carne ainda ndo putrefata.

Assim rebentou a epidemia de tifo. Ela atacou primeiro as criancas.
Cobriu-lhes os rostos de manchas vermelhas que, devido a miséria,
rapidamente se transformavam em chagas sangrantes, onde o0 sangue e 0 suor
da febre misturavam-se. Depois passou para as maes delas, que ndo podiam
conter o impeto de apertar ao peito os filhos que tiritavam de febre. Apenas o
gelo do inverno impediu que a epidemia se alastrasse a todos. Mas 0 mesmo
frio fez com que os que adoeciam nao tivessem escapatoria possivel. Com o
medo da doenca, os soldados permaneciam a uma certa distancia, e raras
vezes se aventuravam entre as tendas, sem descer dos cavalos, s6 para
atirarem algum pao, a toda a pressa. Ninguém se preocupava em limpa-lo da
lama; os sortudos que apanhavam um pedaco de p&o corriam para dividi-lo
com os de sua tenda ou, entdo, agachavam-se com a cabeca enfiada no peito,
segurando-o e devorando-o sem mastigar sequer, nao fosse alguém a vé-los e
deixa-los sem nada.

De vez em quando, principalmente as mulheres que enlouqueciam de
pena por seus filhos moribundos aventuravam-se até as imediagfes da cidade

para pedir comida ou para procurar um abrigo mais seguro e uma cama lavada.



Eram repelidas com pedras ou pauladas, isso quando ndo eram logo mortas a
tiro.

A mulher com quem tinham comecado a caminhada adoeceu. Estava
agachada, e nada podiam fazer por ela, a ndo ser tapar-lhe os ombros com
toda a roupa que tinham. Um dia, o homem da familia Sheitanian voltou com
um corvo morto, que tinha cagado quando rondava, com seu bando, o monte
de cadaveres. O homem tinha um brilho selvagem no olhar, o rosto sugado era
coberto por tufos de pelo ondulado, as roupas estavam esfarrapadas e, para
gue o vento ndo as agitasse, tinha-as prendido com uma corda que dava varias
voltas, do peito até a cintura. Em vez de botas usava duas faixas de pano
atadas e, na planta dos pés, tinha prendido um pedaco de madeira. Isso
tornava seu andar desarticulado e arrastado, levantando de vez em quando os
pés sO para ultrapassar um obstaculo. Para cacar ndo precisava correr, nem
teria forcas para tal; bastava carregar a carnica e, quanto aos caes e corvos,
gordos gragas a comida que o acampamento Ihes oferecia, bastava atirar a
pedra com alguma precisdo e, depois, com a mesma pedra, esmagar-lhes a
cabeca. Ou torcer-lhes o pescoco rapidamente. O que Rupen Sheitanian tinha
feito, pois a cabeca do corvo estava numa posi¢céo anormal. Vendo-o assim,
Hermine apertou os filhos contra o peito e sussurrou, perturbada: «Ur es,
Asdvadz? Onde estais, Senhor?». «Deus esta morrendo, mulher. Olhe, seus
anjos ja morreram.» E jogou o0 passaro negro no meio da tenda.

Com muita dificuldade conseguiram acender uma pequena fogueira
asfixiante, feita de paus umidos, e comeram a carne do passaro depenado.
Mas isso ndo ajudou a mulher doente, cujo estébmago encolhido ja ndo recebia
comida. Vomitou o Unico pedaco que tinha conseguido engolir e, ndo podendo
conter os espasmos, morreu sufocada logo a seguir. «<E o sinal do anjo negro»,
sussurrou Hermine. «E outro sinal, ainda mais amaldigoado, se Deus mata até
0S anjos negros», disse Rupen. E olhou para o céu cinzento, a terra
enlameada, a chuva miudinha e os vapores do acampamento que uniam numa
bruma avida o céu e a terra. Subiram a mulher na mula, pendurada de um lado
e do outro, como os alforjes, e Rupen levou-a para a margem, no local onde os
corpos inchavam e alargavam, gelatinosos. Mas, primeiro, despiram-na e

dividiram a roupa entre a irma mais nova de Sahag, para protegé-la do frio, e a



jovem mulher de Konya, para que os beduinos ndo a cobicassem, vendo-a
nua.

Por mais que as pessoas do lugar tivessem se resguardado, enxotando
os deportados que rondavam, como se fossem caes, com tudo que tinham a
mao e gritando «Ermeni! Ermeni!», para que outros viessem e atirassem ainda
mais pedras contra as criaturas que se aproximavam vacilando e de bracos
estendidos; ainda assim, por mais que tivessem se protegido, o tifo acabou
chegando a cidade. Os arabes reuniram os guerreiros e invadiram o
acampamento de deportados, varrendo-o com os cascos dos cavalos,
matando-o0s a golpe de espada ou a tiros, empurrando 0s outros com as
espadas e bordoadas e, por fim, incendiando as tendas. Como sempre, 0s
soldados contemplaram indiferentes, recebendo de bom agrado a ajuda que,
tal como noutras ocasifes, os bandos de guerreiros davam a fome, a disenteria
e ao tifo. A carnificina durou o dia inteiro, e 0s guerreiros prometeram voltar se,
no dia seguinte, os deportados nado se fizessem a estrada, para onde
quisessem, mas longe das casas deles.

Apesar de as instru¢cdes serem de manter o acampamento de Bab no
isolamento até a primavera, devido ao descontentamento dos moradores
locais, as caravanas retomaram o caminho. Era 5 de janeiro; na verdade néo
sabiam ao certo, ninguém tinha mantido a contagem dos dias e, dado que nao
havia nada que distinguisse os dias uns dos outros, como, por exemplo, a
missa aos domingos, apenas a passagem das estac¢des do ano foi perceptivel
e, mesmo assim, com certa aproximacédo. A Unica contagem, um pouco mais
exata, era aquela dos mortos, que os soldados turcos mantinham tracando com
a baioneta um risco no poste mais proximo de cada lugar de depdsito de
cadaveres. Mas até essa conta se tinha perdido quando, com a devastacao do
tifo, os mortos comecaram a ser transportados nas carrocas e atirados
diretamente nas valas. Quanto a chegada do Natal, tentaram calcula-la pela
extensdo das noites, mas, como 0 céu estava sempre encoberto e cinzento, as
noites pareciam mais longas do que eram na realidade. E, dado que no dia
seguinte partiam as primeiras caravanas, hao sabiam quantos conseguiriam
chegar até o fim, os poucos padres que restavam, que s6 se diferenciavam dos
outros pelo comprimento das barbas, decidiram que aquela noite era véspera
de Natal.



Os gue ainda tinham algum resto de vela acenderam-na. Hermine disse:
«Deixem que se veja a luz». Queimaram toda a vela, limpando com os dedos a
cera quente e espalhando-a nas palmas das maos. Deveriam ter guardado um
cabo de vela para a noite de Ressurreicao. «Até la estaremos todos mortos»,

disse Rupen, enquanto enfaixava os pés.

MESKENE. O QUARTO CIRCULO. Para néo se aproximarem de
Aleppo, onde existia de novo o risco das epidemias, ante a hostilidade
crescente da populacéo local, e por ordem expressa de Djemal Paxa, para que
os deportados e suas caravanas fossem mantidos a distancia da linha férrea, a
caravana teve que contornar o caminho mais acessivel, por Aleppo e Sebil, e
atravessou lugares mais agrestes, por Tefridge e Lale. Uma pessoa em pleno
vigor fisico poderia percorrer o caminho de Bab até Meskene em dois dias, isto
se contarmos que poderia gozar de um sono reparador num caravancara de
Lale, comer até se fartar e dispor de odres com agua, carregados por mulas.
As caravanas saidas de Bab fizeram o mesmo caminho em, no minimo, dez
dias, quando ndo em duas semanas.

A saida de Bab comecou a nevar de novo. Como n&o seguiam pela
estrada principal, por Aleppo, e a neve cobria todo o terreno, as caravanas
enganavam-se frequentemente e, depois de alguma ponderacéo, os soldados
empurravam-nas para o caminho certo com os focinhos dos cavalos. Enganar-
se nao era dificil, porque os elementos das caravanas, até os mais resistentes
das primeiras filas, levando com o vento no peito, caminhavam quase sempre
olhando para o chéo, levantando poucas vezes o olhar, ndo para o caminho —
que, para eles, era interminavel — mas para o céu, a procura de um rasto de
luz, um sinal de que ia deixar de nevar ou, simplesmente, um sinal.
Embrulharam-se em todos os restos de tecidos e lenc¢oéis que ainda tinham e
que ataram ao corpo com cordas, contra 0 vento. Os cobertores mais grossos
foram guardados para os pés; com eles, faziam uma espécie de pantufos
embebidos em 6leo, se ainda restasse, ou entdo nas pocas de petroleo, para
resistirem a neve. A caravana partiu compacta, mas, depois, a medida do
cansaco, estendeu-se por quase um quildmetro. Os soldados contentavam-se
em empurra-los, desistindo de apressa-los; os que levavam chicotadas ou

pauladas, em vez de acelerar, caiam de joelhos. Estes, ao ser interpretada a



gueda como um sinal de protesto, eram mortos com cacetadas na cabeca, para
economizar as balas. Caiam inconscientes na neve, 0 que era equivalente a
morte. Depois desistiram, deixando-o0s avancar ao ritmo deles. Os mais
esgotados andavam cada vez mais devagar ficando para tras da caravana,
custava-lhes cada vez mais tirarem os pés da neve até que, por fim, ficavam
estaticos, plantados na neve com as pernas demasiado geladas para dobrarem
os joelhos. Morriam de pé, com os bragos caidos, a mercé do vento, como
arvores negras e secas. As carrocas enviadas pelo governador de Aleppo,
preocupado com o elevado numero de mortos que, abandonados pelo
caminho, poderiam espalhar a epidemia para a cidade, encontravam-nos as
vezes, passados dias, ainda em pé, com os bracos gelados, que o vento fazia
estalar. No inicio, os coveiros assustaram-se. Depois, limitaram-se a arranca-
los da neve como se fossem uns troncos com raizes podres, achando que a

terra j devia estar farta de tantos mortos e deixara que estes morressem em

7

pé.

Dormiam nos caravancaras abandonados, onde as vezes ficavam dois
dias seguidos, para recuperarem um pouco as forcas. De Aleppo, junto com as
carrocas para os mortos, chegaram também alguns sacos de bulghur, uma
espécie de trigo descorticado, que foi repartido tanto quanto cabia nas duas
maos juntas em concha. Em Tefridge, e depois em Lale, viram ao longe um
monte de pavilhdes, montados em postes, com telhados de zinco, alguns tendo
até abrigos de tijolo, e alegraram-se ao pensar que poderiam se proteger do
frio. Mas so Ihes foi permitido aproximar-se até umas dezenas de metros. Para
gue o caminho para Meskene nao fosse salpicado com mortos, as autoridades
decidiram levantar essas barracas, no vilaiete de Aleppo, onde juntariam os
moribundos das caravanas. Estes ja ndo recebiam nenhum tipo de cuidados;
deitavam de quinze a vinte em cada pavilhdo e os abandonavam a morte. O
estado a que tinham chegado era tdo lamentavel, que ja néo tinham forcas
sequer para se virarem para o outro lado ou para se defenderem dos enxames
de insetos. Morriam na mesma posicdo em que eram colocados, muitas vezes
de olhos abertos, porque as palpebras estavam demasiado abatidas e secas
para se fecharem por cima do branco dos olhos. Por isso, estes acampamentos

eram vigiados apenas por alguns guardas sem pistolas, mas armados com



paus e pedras para espantar 0s cées, as hienas e 0s corvos, e mesmo assim
sem muito empenho.

A alegria da aproximacao deste tipo de lugares, que pareciam estar
preparados contra as pragas do vento, da chuva e da neve, foi substituida pelo
espanto e, depois, pela consternacdo, quando a caravana foi detida perto dos
pavilhdes, mas impedida de aproximar-se. Em cada um dos dois abrigos, a
caravana foi recebida por um grupo de soldados encabecgado por um sargento
e um homem vestido de preto, que era tratado, pelos outros, por doktor eféndi.
Este ordenou que todos se alinhassem em fila, a um passo de distancia, para
nNAo se apoiarem uns nos outros. Uns caiam imediatamente, facilitando assim o
trabalho do doktor eféndi. Ele ndo tinha vindo para tratar dos vivos, mas sim,
dos mortos. Para nédo arriscar a que houvesse demasiados cadaveres
espalhados pelo caminho, principalmente porque em Aleppo havia uma por¢ao
de consulados prontos para enviarem telegramas as cortes imperiais
europeias, doktor eféndi sinalizou os moribundos, que eram rapidamente
retirados, levados para os pavilhdes e espancados, se a pouca vida que Ihes
restava tentasse resistir. Doktor eféndi avaliou cada um deles, apontando com
o dedo qualquer um que tivesse exantemas, tremores dos pés a cabeca, tez
demasiado palida e olhos enterrados no fundo da cabeca ou cantos da boca
cobertos com uma espuma verde-arroxeada, fruto do estertor dos pulmdes
perfurados. Em cada um destes dois acampamentos de moribundos, a
caravana minguou em dez por cento. Dos que partiram de Bab, mais de um
terco ndo chegou a Meskene. Muitos deram o Ultimo suspiro nos dois pavilhdes
dos moribundos, os corpos dos outros perderam-se pelo caminho, a carne
derreteu-se-lhes ao mesmo tempo que a neve escorrendo em riachos, e 0s
0SS0S maceraram-se nas rochas.

Em Meskene, na fronteira do quarto circulo, as caravanas
reencontravam o Eufrates, a sepultura movedica de milhares de deportados.
No meandro do rio, depois de Meskene, juntavam-se os cadaveres vindo do
norte, que as aguas ainda nao tinham engolido nem os peixes tinham
devorado. Os corpos eram trazidos a margem com arpdes. Dado que a terra
estava congelada, e havia demasiados corpos para enterrar, regavam-nos com
qguerosene e ateavam fogo. A fumaca preta podia ser vista do acampamento de

Meskene, por isso os deportados sabiam por que a fumaca era tdo espessa,



por que a pira era tdo Umida que o fogo so ardia abafado, e sabiam o que
flutuava no rio, mas, ainda assim, aproximaram-se da margem, ajoelharam-se
e beberam com avidez da 4gua que tinha gosto de agua sanitaria.

Uns levantaram novas tendas, outros instalaram-se em tendas
abandonadas. Como sempre quando aparecia uma nova caravana, o numero
de mortos aumentou, depois voltou ao normal de quinhentos a seiscentos por
dia. O frio j& tinha cedido um pouco de dia, mas continuava feroz durante a
noite. As chuvas e as nevadas tinham praticamente cessado e seriam cada vez
mais escassas, a medida que se aproximassem do deserto. O ar também
tornava-se mais seco, dai o estertor dos moribundos.

O acampamento ficava sob severa vigilancia. Os poucos que
conseguiam esquiva-la eram apanhados no campo em direcdo a cidade,
submersos algumas horas até ao pescocgo nas aguas frias do rio e, depois,
deixados na margem, ao sabor do vento. Se sobrevivessem, eram
reencaminhados para as tendas onde, tremendo e delirando, apagavam-se
pouco tempo depois.

De repente, a mula caiu de joelhos e recusou a agua. Tinha sido um
bom animal. Rupen passou um bom bocado fazendo-lhe festas na testa com
carinho, e, depois, a golpeou repetidamente com uma pedra, no mesmo lugar
que tinha acariciado. As criancas choraram-na, mas limparam as lagrimas
guando sentiram o sabor adocicado da carne, que néo era fiborosa como a dos
corvos nem amarga como a das carnicas. Chegou-lhes para alguns dias e
ganharam alguma for¢ca. Receberam também um punhado de bulghur. Quando
levantaram os olhares incrédulos ante tal gesto de boa vontade, perceberam o
motivo pela boca de Kior Hussein, 0 mesmo que castigava os fugitivos
mergulhando-os nas aguas geladas: «N&o quero que morram aqui. Ja temos
preocupacdes de sobra. A terra é pegajosa, dificil de cavar. Vocés vao morrer
de qualquer jeito. Mas tratem de chegar ao deserto por seus proprios pés. La ja
nao vao dar trabalho para ninguém. O vento e a areia vao dar conta de vocés».

Compreenderam entdo que aqueles que recebiam um punhado de graos
deveriam continuar a caminhada. Deixaram que se achegassem ao rio e
bebessem da agua desenxabida que, tal como as aguas do Jordao, havia de
ganhar sabor a carne humana. O bulghur era um remédio passageiro para as

tripas secas pela disenteria. E a agua inchava no estbmago as sementes



engolidas sem serem mastigadas; sentiam-se dolorosamente famintos, mas, ao
mesmo tempo, saciados. O corpo pedia mais vigor, mas o estbmago, encolhido
pela fome, inchava, prestes a rebentar as paredes enfraquecidas de tanto
trabalhar em véao.

Sahag tinha emagrecido; os tornozelos ficaram apenas um pouco mais
grossos que os bracos. Sua mée fazia render o que sobrara dos saquinhos de
farinha e de acucar, comprados na estagdo de Konya de umas pessoas do
lugar, que, sabendo para onde iam, e incrementando o preco do desespero,
cobraram-lhes o triplo do que valiam.

Comiam a noite, para conseguirem dormir, porque, como tinha
observado Hermine, a fome era mais dificil de aguentar durante a noite, ja que
0 corpo dobrava-se sobre si mesmo. Primeiro, dividiu por igual; depois, deu
mais aos filhos e menos a eles. E, em Meskene, deixou de dar a idosa, que,
numa certa noite, benzeu-se, virou-se com a cara para a parede e morreu toda
encolhida. E assim foi colocada na carroca dos mortos, de manhd, e também
assim foi jogada na vala. Como ninguém tratava de lavar os mortos, nem de
vela-los, nem de lhes recolher as maos ao peito, uma vez no caixao, ja nao
havia necessidade de lhes pbr panos quentes nas articulacdes para esticar 0s
bracos ou as pernas dobradas. Nao tinham com qué e, ainda que se dessem
ao trabalho de amolecer as cartilagens geladas e ressecadas das articulacdes,
seria em vao, porque nas valas comuns 0s corpos ndo eram colocados um a
um, mas sim jogados de qualquer jeito. «Mais valia manté-la aqui até a tarde.
Até la as valas enchiam, e ela ficava mais acima...», disse Hermine. Rupen ja
nao respondeu, limitou-se a dar de ombros. Ja nao falava, s6 encolhia os
ombros, e a mulher ja nem sabia se era uma maneira dele de falar ou se fazia
aquilo sé para descontrair as costas cada vez mais curvadas.

A idosa tinha escolhido o momento oportuno para morrer. No dia
seguinte, a zona do acampamento deles foi cercada por soldados e empurrada
de novo para a estrada. Morta a mula, a idosa ja ndo conseguiria andar, e seria
arrastada para as carrogcas com moribundos, de volta a Lale, onde as Unicas
coisas que abundavam eram os enxames de insetos e a paciéncia com que se

deixava morrer os moribundos, estendidos lado a lado.



DIPSI. O QUINTO CIRCULO. Normalmente, de Meskene até Dipsi eram
cinco horas de caminho. A caravana precisou de mais de dois dias. Pela
primeira vez, seus passos encontraram as terras arenosas, sinal que se
aproximavam do deserto.

As carrogas que recolhiam os mortos e os moribundos ja nao os
acompanharam. De vez em quando, 0S coveiros, que retiravam os cadaveres,
esperavam gue 0S ventos remexessem a areia e tapassem 0s montes de
corpos nus e enegrecidos. Contudo, os dois dias de caminhada até que foram
calmos. O céu tinha aberto, e os ventos tinham sossegado. Os cadaveres
jaziam a beira da estrada, em grande parte ja devorados pelos animais. Entre
eles, moribundos, mulheres e homens esgotados pelo cansago, fome ou sede,
criancas que ndo entendiam o que se passava e que esperavam a morte,
escorados nas pedras ou nos troncos secos. Este empenho em permanecerem
sentados era o ultimo esfor¢co de lutar contra a morte; caso contrario, deitados
a beira da estrada, a areia iria tapa-los e asfixia-los.

O acampamento, formado por alguns milhares de tendas, estava situado
num vale da margem direita do Eufrates. Os que o tinham disposto assim
pensaram que, ao estar cercado de colinas, seria mais dificil que os cheiros
fétidos da morte, do tifo e da disenteria se espalhassem. O caminho era mais
curto entre Meskene e Dipsi do que entre Bab e Meskene; por isso, 0
governador de Aleppo deixou de organizar, nas paradas intermédias, asilos
para moribundos, que, eufemisticamente, batizou de Hastahane, ou seja,
hospital. Porém, tendo em conta o estado de degradacdo em que chegavam as
caravanas, depois dos dois dias de estrada arenosa e trilhas estreitas de
montanha, todo o acampamento de Dipsi chamava-se Hastahane. E merecia
este nome, visto que, hos poucos meses em que funcionou como campo de
concentragdo, morreram ai mais de trinta mil pessoas.

O dito hospital carecia por completo de medicamentos e nao tinha outra
assisténcia além daquela oferecida pelos médicos arménios, de entre 0s
deportados que tinham sobrevivido, e que nada mais podiam fazer a nao ser
diagnosticar a doenca, quando ela ndo era evidente, e calcular o tempo de vida
que restava ao doente. O campo de concentracéo de Dipsi foi um dos degraus
mais fundos na iniciacdo para a morte, ndo tanto pelo enorme nimero dos que

deram ai o ultimo suspiro, mas, principalmente, pelo nUmero muito maior dos



que, contaminando-se, haviam de morrer mais a frente, no caminho para Deir
Ezzor, o lugar onde caiu a sétima vestimenta da morte.

Corria 0 més de margo. As chuvas tinham acabado. De vez em quando,
ao anoitecer ou de madrugada, formava-se uma cortina de nuvens. A
primavera chegaria desapercebida para os deportados, que olhavam cada vez
menos a sua volta e, mesmo quando olhavam, era com medo, atraidos pelo
trote dos cavalos ou pelos mosquetes e chicotes dos beduinos. Por isso,
olhavam quase sempre para baixo. E foi assim que descobriram a primavera.
Em Abuhahar, Hamam, Sebka e Deir Ezzor, onde as arvores eram cada vez
mais raras, a primavera chegava de surpresa, quando nasciam tufos de grama,
com folhas finas e compridas. No inicio, ndo sabiam como comé-las; as
gengivas sangravam, feridas pelas bordas cortantes, e engasgavam-se com as
folhas fibrosas. Depois, os mais habilidosos e pacientes ensinaram, aos
demais, a arte de comer capim. Era preciso socar as folhas na palma da méo
até formar uma bola; depois, colocar um pouco de sal por cima para umedecé-
la. Nao se devia mastigar de uma vez, ma sim empapa-la com saliva — a que
fosse possivel encontrar numa boca seca —, e permanecer assim alguns
minutos, até que a boca esfomeada a transformasse numa espécie de pasta,
como num ensopado. Quando ja ndo se achava mais grama, Rupen arrancava
as raizes e as lavava na agua do Eufrates. Cortava-as em pedacinhos e,
amolecidas na agua, podiam ser comidas passadas algumas horas.

N&o chovia, mas o céu ndo estava limpo. A aproximacao do deserto
levantou uma neblina que a poeira sacudida pelo vento mantinha suspensa.
Havia menos cées e lobos; em compensacéao, apareceram as hienas. Eram
mais dificeis de apanhar, mais rapidas e estavam mais habituadas a aridez do
deserto. E suas carnicas eram impossiveis de encontrar, porque as hienas,
guando sentiam que seu fim se aproximava, perdiam-se no ermo de onde
tinham vindo. Sobravam os corvos, dificeis de acertar, porque devido a neblina
pardacenta ndo se distinguia o céu aberto por onde nédo passavam aves e,
muito menos, entre elas, 0s anjos brancos dos anjos pretos.

Como o capim escasseava devido aos miasmas, mas também por causa
dos cavalos dos soldados turcos, que pastavam a volta do acampamento,
Hermine e Rupen, depois de uma dificil ponderacao, decidiram ingressar

Sahag nas fileiras dos mensageiros.



Os meus avés, Garabet Vosganian e Setrak Melichian, ndo cantavam,
nos seus momentos de soliddo, can¢des dos deportados. Assim como nenhum
dos outros velhos da minha infancia. Os poemas que liamos, quando criangas,
NOS NOSSO0S encontros, as cangdes que escutdvamos evocavam, sobretudo, 0s
guerreiros que tinham lutado nas montanhas, ndo os massacres e as
deportagcbes. As caravanas desceram silenciosas os degraus da iniciacao para
a morte. Talvez porque o sofrimento interior era demasiado forte para deixar
que algo transparecesse. Talvez por ndo acreditar que ainda existiria algo
depois daquilo.

Mas, sem deixarem transparecer nada, os deportados escreviam para
eles proprios. Os manuscritos que permaneceram no espaco dos sete circulos
da morte foram escritos nos caminhos da deportacédo, onde quer que houvesse
um pedaco de madeira, um marco de quilometragem no acostamento, um
tronco com casca mole, uma parede. Por muito tempo, até que a chuva as
lavou e o vento as apagou, permaneceram escritas ou gravadas na madeira e
na pedra palavras e letras arménias. Quem passava deixava avisos aos que
vinham a sequir. E estes, por sua vez, se ainda houvesse espaco, adicionavam
suas proprias palavras. Nos campos de deportados circulavam folhas de papel
gue passavam de uns para os outros. Nao eram assinadas, com medo das
represalias, e também ndo eram datadas. Nao era necessario. A realidade,
com excecao da neve, que se transformava em lama, e do lodo, que virava
poeira errante, era imutavel.

As noticias descreviam a realidade de cada circulo da morte. Os que
enviavam essas noticias eram os mensageiros. Eles eram escolhidos entre os
rapazes mais ageis, que tinham a possibilidade de se infiltrar sem serem vistos.
E, para que fossem capazes de percorrer os caminhos com rapidez, recebiam
provisdes para o trajeto. Alguns néo regressavam, ou porque eram
incorporados as caravanas mais avancadas, o que encurtava seu caminho
para a morte, ou porque eram assassinados pelo caminho. Por isso, 0s
mensageiros eram sempre voluntarios e escolhidos entre os 6rfaos, ja que
poucos pais aceitavam se despedir assim de seus filhos. Quem decidia, nesta
ponta das caravanas, chamava-se Krikor Ankut. Quem respondia, na outra
ponta, de Deir Ezzor, era Levon Shashian, até que foi morto, apés sofrer

torturas inimaginaveis.



Krikor Ankut examinou o rapaz, empurrou-0, com golpes no peito, mas
Sahag encontrou forgas para se manter firme e nao caiu. Entdo, o homem
decidiu que o menino era apto. O caminho até Deir Ezzor levaria mais ou
menos seis dias, mas 0s mensageiros caminhavam principalmente durante a
noite, e de dia tratavam de se refugiar nos barrancos a beira do rio; por isso o
caminho de ida e volta durava mais de duas semanas. Sahag soube 0 nome
daquele que, no campo de deportados de Rakka, iria Ihe garantir os viveres
para o resto do caminho até Deir Ezzor. Rupen e Hermine ficavam a parte e
observavam, sem saberem se a missao que tinham consentido seria a
salvacdo ou a morte de seu filho. Alguém ficou de vigia fora da tenda; outro
trouxe uma vasilha com 4gua. Hermine lavou com cuidado as costas de Sahag;
depois, o rapaz deitou-se de barriga para baixo, com os bracos em cruz. Krikor
Ankut molhou a pena no tinteiro e escreveu devagar, na pele do rapaz,
cobrindo as costas até o céccix com letras de forma, o mais estilizadas
possivel, para simplificar os sinais e acabar quanto antes, e também para nao
arranhar tanto o rapaz, que suportava sem se queixar o esgaravatar da pena.
O fato de a pele estar esticada sobre os o0ssos facilitou o trabalho. O rapaz
ficou um bocado sem se mexer, para que a tinta pudesse secar. Depois,
misturaram terra na vasilha com agua e fizeram uma lama fina com a qual lhe
taparam as costas. Assim, besuntado com lama, estava s6 um pouco mais sujo
do que estivera antes. Perguntaram-lhe se sabia nadar, e o rapaz respondeu
que tinha crescido as margens do Bosforo. Depois, Krikor indicou-lhe, tragando
com o dedo, na terra, o caminho para Deir Ezzor. «Caminhe a noite, seguindo
sempre a margem do Eufrates, nunca se afaste dela. Se ndo conseguir se
safar, jogue-se na agua e aguente ali quanto puder, até que a tinta amoleca e
seja lavada pela 4gua. Eles ndo podem saber 0 que esté escrito. Faca a
mesma coisa na volta. Principalmente na volta.»

Hermine recebeu, em nome do rapaz, os viveres para a viagem.
Guardou um punhado de graos de trigo e de arroz para a irma mais nova dele,
depois abracgou-o, e ele desapareceu na noite. Nao se despediram. Vendo
tanta morte a volta e aceitando-a como uma realidade incontornavel, ja ha
muito se tinham despedido uns dos outros.

Sahag fez rigorosamente o que lhe foi pedido. Racionou a comida,

aguentou a fome uns trés dias, mas ndo parou em Rakka, com medo de nao



conseguir sair de la. Quando chegou a Deir Ezzor, procurou por Levon
Shashian. Este limpou a lama e leu a mensagem de Krikor Ankut. Voltaram a
limpa-lo para escreverem outras letras e depois espalharam, nas costas, uma
camada fina de lodo misturado com cinzas. Na volta, Krikor Ankut deu-lhe
primeiro um pouco de agua e um punhado de bulghur. Mandou que as
mulheres o limpassem e, quando leu, pediu que o deixassem sozinho. Apagou
com a mao o que estava escrito nas costas do rapaz, abragou-o e disse-lhe:
«Nao conte a ninguém o que vocé viu em Deir Ezzor. A maioria ndo vai
acreditar em vocé, e nao vai adiantar nada mesmo. E aos que ainda assim
venham a acreditar, ndo vai lhes servir para nada. Volte para junto de seus
pais.» Quando o viu, Hermine abragou-o e chorou, ndo tanto de alegria por té-
lo de novo junto deles, mas de pena.

Nos meados de abril, 0 campo de Dipsi foi fechado, e as ultimas
caravanas partiram seguindo o curso do Eufrates. O campo foi cercado por
soldados e gendarmes a cavalo, que irromperam entre as tendas, dando
pauladas e chicotadas, revirando os abrigos e empurrando as pessoas para a
margem, onde se formavam as caravanas. Quando todos aqueles que se
podiam manter de pé e correr ao ritmo dos cavalos sairam das tendas,
obrigados a abandonarem os moribundos, deu-se o sinal de partida. Depois de
guase uma hora de caminhada em direcéo as colinas, virando a cabeca para o
acampamento-hospital de Dipsi, viram levantar-se uma densa fumaca. As
tendas tinham sido regadas com querosene e incendiadas. Pela cor da fumaca
e pela forma das chamas, compreenderam que junto com os tecidos das
tendas ardiam também os corpos humanos, secos ou ainda umidos,

moribundos, tudo emaranhado.

RAKKA. O SEXTO CIRCULO. A marcha durou mais de uma semana.
De dia, o calor era abrasador, mas as noites continuavam demasiado frias. As
pessoas andavam cada vez mais devagar, vacilando. Para estas caravanas
desnorteadas, indiferentes aos empurrdes e chicotadas dos vigilantes a cavalo,
ao menos ja nao havia o perigo de serem atacadas por bandos armados,
porque nada restava para ser roubado. S6 nas paradas, os arabes
aproximavam-se para comprar mocas em troca de saquinhos de trigo. A

caravana seguia a margem direita do rio e chegou, finalmente, a Sebka, o



campo de concentracdo da margem oposta de Rakka, de onde a cidade era
vista como uma terra milagrosa e proibida. A 4gua do Eufrates conseguia
aplacar a sede dos deportados. Mas havia cada vez menos chance de
conseguir algo para comer. De vez em quando, os gendarmes distribuiam,
jogando dos cavalos, sacos com comida, enviados pelos consulados
estrangeiros ou pelas fundag@es cristds. Atirados a multiddo, grande parte da
comida era desperdicada. As pessoas puxavam 0s sacos de farinha ou de
acUcar, que se esparramavam ao serem rasgados com as unhas. Outras
ajudas, como, por exemplo, grao-de-bico ou arroz, ndo se podiam comer por
falta de dentes. As pessoas engoliam sem mastigar, mas o estbmago nao
conseguia digeri-los, quer por ja ndo estar acostumado, ou porque, devido a
disenteria, ja ndo dava tempo. Rupen ja ndo andava a caca; os caes eram cada
vez mais raros, e os lobos andavam em alcateia. Nao foram poucos 0s casos
em que se atiraram sobre 0s que remexiam nas lixeiras e os devoraram. Ele ia
junto com 0s outros para retirar os mortos. Participava nas cavagdes das valas
comuns; um servigco mais leve, visto que ja ndo havia necessidade de enfiar
com tanta for¢ca a enxada na terra dura ou lamacenta: bastava remover a areia
com a pa, como se mudassem as dunas de um lado para o outro. Contudo, era
uma operacéo dificil, tendo em conta que agora deviam cavar valas bem mais
profundas, caso contrario o vento levantaria os tamulos que cobriam as
sepulturas, deixando os mortos descobertos.

A cabeceira das valas comuns ninguém rezou. Nelas foram enterrados
principalmente os mortos recentes. Das caravanas levadas para lugares
isolados e faceis de cercar, para serem massacradas, e dos campos de
concentracdo até a morte por fuzilamento, inanicdo, imersdo em agua gelada
ou queimando vivos 0s moribundos, todos os métodos utilizados para
exterminar os arménios nos caminhos da Anatdlia, desde Constantinopla até
Deir Ezzor e Mossul, foram utilizados mais tarde pelos nazis contra os judeus.
SO que, nos campos de concentracao nazis, as vitimas eram contadas, e essa
macabra numeracao intensificou o horror dos crimes perpetrados contra 0 povo
judeu. Nao que os mortos resultantes das a¢bes de exterminio contra o povo
arménio tenham sido em maior nimero — se é que se pode fazer este tipo de
comparacao em se tratando de crimes dessa magnitude —; simplesmente,

foram inumeraveis. Os nomes que conhecemos sao principalmente os dos



carrascos, governadores, comandantes de campos de concentragéo, paxas,
beis, agas e sargentos. As vitimas raramente tém nome. Nunca a morte,
despojando-se de suas vestes, circulo apds circulo, esteve mais perto de sua
esséncia; nunca a morte careceu tanto de nomes.

Ainda néo se inventaram tradicdes quanto ao modo de organizar uma
vala comum. De que modo se deve cavar a fossa, como se devem colocar 0s
mortos, se mais abaixo os homens, no meio as mulheres e em cima as
criancas, como sao lavados, como devem ser vestidos, que tipo de oracdes
deve rezar o padre e de que descanso no outro reino deve falar, que tipo de
cruz se coloca, quantos bracos devera ter essa cruz, e o que se escreve nela.
Nada disso é sabido. Cada vala comum tem suas regras, e a Unica
caracteristica que todas essas valas ttm em comum € a pressa com a qual
foram feitas. O que afasta a ideia de tradi¢cdes seculares, porgue néo existe
uma tradicdo da pressa.

Os tumulos recebem um nome e sdo ornamentados, para que ndo sejam
esquecidos os que ali estdo enterrados. As valas comuns foram feitas para que
0s mortos atirados nelas fossem esquecidos 0 mais depressa possivel. As
valas comuns séo a parte mais culpada da Historia.

Desta esséncia da morte sem nome, desenhamos sete circulos, com o
centro em Deir Ezzor. No espaco abrangido por eles, cuja circunferéncia mais
larga passa por Mamura, Diarbekir e Mossul, morreram, a época, mais de um
milh&o de pessoas, cerca de dois ter¢os de todos os mortos no genocidio
arménio. Sabemos que eles estiveram la e que, dos que entraram nos circulos
da morte, dos que nao foram islamizados, vendidos como escravos ou
oferecidos para haréns, quase ninguém escapou. Qualquer um podia morrer
em qualquer parte. Nao existe familia de arménios neste mundo que nao tenha
alguém desaparecido, como num remoinho, nos circulos da morte. Assim, as
pessoas podem rezar a beira de qualquer vala comum pensando que ali se
encontra alguém que pertenceu a sua familia.

Rupen sabia que estava fazendo uma boa acdo. A morte era um refugio
para a situacado humilhante dos vivos, e as valas comuns eram um refugio para
a situagao constrangedora dos mortos. Mas havia outra razéo pela qual Krikor
Ankut, junto com os homens gque ainda tinham forcas, decidiram apressar a

retirada dos mortos das tendas e a cavacao das valas comuns. Uns dias antes,



tinham retirado, de uma tenda onde vivia uma familia numerosa, um morto sem
rosto. Observaram longamente o cadaver com o rosto comido, como se fosse
mordido por ratazanas. Mas no acampamento n&do havia tocas, portanto néo
existiam ratazanas. Todos compreenderam, mas nao abriram a boca, nem
precisaram fazer nenhum pacto de siléncio, considerando que ninguém poderia
contar algo tao atroz. Quando os sinais deste tipo se multiplicaram, os homens
decidiram pesquisar por conta propria, de manha e a noite, para que nenhum
cadaver permanecesse demasiado tempo na tenda.

De Aleppo foram enviadas para Rakka e Sebka novas guarnicdes. Os
soldados e os gendarmes mantinham-se a distancia do acampamento. O
campo nao era dificil de defender. A margem norte era a beira do rio, um
Eufrates dificil de atravessar até para um homem em pleno vigor. A esquerda e
a direita estendiam-se as planicies ao longo das quais nao se podiam
esconder, e, ao sul, ficava o deserto. E, realmente, salvo os pequenos
mensageiros, poucos conseguiram fugir, integrando-se nas multidées
misturadas das feiras de Rakka, e dai, fazendo o caminho inverso ao das
caravanas, para Bab e Mamura, ou, ao norte, para Urfa.

Os soldados nao vigiavam apenas as pessoas, mas também as bestas e
até os passaros. O medo das epidemias que assolavam as caravanas de
deportados era grande entre a populacdo de Rakka e as tribos de beduinos.
Por isso, o governador de Aleppo tinha proibido que se aproximassem do
campo coveiros que ndo pertencessem as caravanas, e as carrogas enviadas
para o acampamento foram deixadas nas méaos dos deportados. Por fim, nos
lugares onde nao foram os proprios deportados que mataram os cavalos para
comé-los, foram os soldados que acabaram com eles, para evitar que fossem
portadores de alguma das doencgas que, depois de terem se propagado a
vontade, ficaram mais resistentes e tornaram-se incuraveis.

Assim como estavam, observando as tendas, engraxando as botas,
escovando os cavalos ou limpando as armas, os soldados, com seus uniformes
novos, pareciam preparados para um desfile. Nem sequer viam as caras dos
deportados, seja por estarem bem longe, seja porque, guando se aproximavam
deles a cavalo, para lhes jogar a comida, passavam a todo galope, ou porque

nao tinham nenhum interesse nisso.



Alids, o sentimento era reciproco. Para os deportados, os soldados
tinham todos a mesma cara; para os soldados, os prisioneiros passaram a
carecer de rosto, e até de outros tracos humanos, desde que receberam ordem
de atirar, sem piedade, em qualquer um que ousasse sair do sexto circulo:
pessoa, animal ou passaro.

Enquanto os deportados estavam cada vez mais esgotados, apds meses
de cansaco e fome, os soldados estavam cada vez mais descansados, porque
os deportados eram cada vez mais faceis de vigiar, e as paradas cada vez
mais frequentes. E 0 que contrastava ainda mais era que, enquanto 0s
deportados andavam cada vez mais maltrapilhos e despidos, os uniformes dos
soldados renovavam-se, eram cada vez mais Vvistosos, e seus cavalos, mais
enfeitados.

Os homens conseguiram se organizar de modo que os mortos fossem
recolhidos quanto antes. Assim que chegava uma nova caravana de Abuhahar
e de Hamam, a rede de retirada dos mortos entrava em ag&o. Tinham
comecado a trabalhar ao ritmo da morte. Mas isso teve consequéncias
nefastas, porque a morte, vendo-se controlada, acelerou o ritmo. Por outro
lado, deu o0 que pensar aos soldados que viram que, no campo de Sebka, as
pessoas comecaram a contestar as regras da morte, e quem tem a coragem de
se opor a morte pode desafiar qualquer um neste mundo. Entdo, apressaram a
saida da caravana para Deir Ezzor, para criar desordem. Mas o campo de
Sebka conseguiu reorganizar as equipes de recolhedores de cadaveres; eles
se reagrupavam principalmente por medo: medo ndo da morte, mas de si
proprios.

Este poder de se organizarem, tao insolito para um campo de
concentracdo com homens esfarrapados e quase moribundos, podia ser
tolerado em Sebka, onde havia apenas alguns milhares de tendas, mas poderia
tornar-se perigoso em Deir Ezzor, no amago do sétimo circulo, onde os
deportados podiam ser contados por dezenas de milhares.

Por isso, certa manha, o comandante mandou avisar que todos 0s
homens entre quinze e sessenta anos deviam se reunir no extremo do campo.
Seriam enviados a trabalhar nas terraplenagens. E receberiam, com certeza,
comida e agua potavel. Eles sairam das tendas, e alguns acreditaram que, se

estavam sendo enviados para trabalhar, significava que precisavam deles e,



em consequéncia, seriam poupados. Outros sairam desconfiados e, mesmo
assim, sO depois de os soldados ameacarem entrar a cavalo, pelas tendas
adentro, a procura deles. Outros, como Rupen, juntaram-se indiferentes. Desde
gue se tinha tornado cacador de anjos, sem se preocupar muito com a cor
deles, mas sim com a carne fibrosa debaixo das penas, Rupen tinha se
esvaziado por dentro; vivia apenas para proteger os filhos. Precisamente por
isso, quando Sahag se apressou a segui-lo, pensando que com seus catorze
anos poderia ser admitido nas filas dos homens, Rupen o deteve e mandou-lhe
um par de bofetadas que deixaram o rapaz atordoado, mas tiveram o dom de
acalma-lo.

Alguns teimaram em permanecer escondidos. Tal como o marido da
mulher da tenda contigua, de quem eram amigos. Juntos formavam um so, e
precisamente por isso, cada um deles, o marido e a mulher, podia tomar o
aspecto do outro. Espigada, quase sem busto e estreita de quadris, a mulher,
vestida com roupas de homem, no alinhamento das caravanas, ndo atraia a
atencao dos soldados e conseguia esconder-se dos cacadores de mulheres. O
marido, magrinho e lampinho, com cabelo comprido pela selvageria, vestiu-se
de mulher, esperando com o coragdo na mao a inspecao das tendas. Mas isso
nao aconteceu. Quando os homens foram enfileirados e contados,
consideraram que quinhentos era um numero satisfatorio, e deram a ordem de
saida.

Seja como for, a parte masculina estava desfalcada nas caravanas.
Durante o deslocamento para Deir Ezzor, os homens foram os alvos prediletos
dos ataques guerreiros. Nalguns lugares, para ndo haver margem de erro, as
caravanas eram separadas desde o principio em homens e mulheres; os
homens eram assassinados pelo caminho, nas emboscadas dos bandos de
guerreiros ou, diretamente, pelos soldados que deveriam protegé-los. Assim, a
maior parte das colunas era formada por mulheres, criancas e velhos; estes
vieram a morrer quase todos, dada sua incapacidade de manter o mesmo ritmo
dos outros, até Sebka. Algumas caravanas, principalmente as que vinham do
poente, tinham feito até ai mais de mil quildmetros.

O par de bofetadas mandado ndo com furia, mas com desespero, foi a
altima lembranca que Sahag guardou do pai, Ruben Sheitanian. Os homens

foram levados em direcédo ao sul, para o deserto da Siria, e fuzilados. E a morte



regressou vitoriosa, estendendo-se, como uma seda verde, sobre o campo de
concentragéo.

Quando a caravana em que se encontravam Hermine e seus dois filhos,
bem como o casal apaixonado, comecou a andar, a primavera chegava ao fim.
As aguas do Eufrates ja estavam mais calmas e limpidas. Como os vilaietes,
ao longo das duas nascentes do Eufrates, ja tinham sido esvaziados de
arménios, os cadaveres do rio diminuiram, e os que foram devorados pelos
peixes, engolidos por remoinhos ou engalfinhados pelas margens ja ndo foram
substituidos por outros. Como qualquer sepultura, o Eufrates fechou-se e deu,
novamente, lugar a vida.

Se o caminho de Meskene para Deir Ezzor passasse por outro lugar,
certamente os deportados ja teriam morrido ha muito tempo, sobretudo de
sede, com a chegada do calor térrido. Todavia, o rio que antes misturava agua
morta com agua viva, agora ja oferecia ondas transparentes. E assim
permaneceu durante todo o caminho até Deir Ezzor, onde o Eufrates

abandonava as caravanas ao seu destino, e descia ao encontro do rio Tigre.

DEIR EZZOR. O ULTIMO CIRCULO. Dir-se-ia uma caravana de
fantasmas. Pareciam leves a mercé do vento; um bando de passaros cadentes,
nao um alinhamento de pessoas. As fotografias tiradas pelos turistas
estrangeiros que conseguiram se aproximar das caravanas ou fotografar,
depois, aqueles que ficaram prostrados a beira da estrada, esperando a morte,
mostram-nos, no caminho para Deir Ezzor, principalmente criangas. O caminho
para o séetimo circulo foi uma espécie de cruzada das criangas, tendo o0 mesmo
destino de todas as cruzadas desarmadas. As criancas daquelas fotografias
sao esqueléticas, com o corpo mirrado, com a barriga retraida, com as costelas
proeminentes, tensas como uns arcos de a¢o por cima da cavidade do esterno,
com os bracos e as pernas finas como galhos, com as cabecas
desproporcionalmente grandes, assim como as cavidades oculares, que
parecem sair da Orbita ou enfiadas no centro da cabeca. As criancas olham
sem expressao alguma no rosto, sendo aquela de devaneio mental, olham
como se fossem de outro planeta, ndo estendem as méos, nao pedem nada.
Nos seus olhos ndo ha édio, pois viveram muito pouco para compreender e

condenar. Também nao ha suplica, porque esqueceram o que € a fome; ndo ha



tristeza, porque nao viveram as alegrias da infancia; ndo ha esquecimento,
porque ja ndo tinham lembrancgas. Nos seus olhos ha o nada. Nada, a janelinha
entreaberta para o outro mundo.

O colapso de uma mulher condenava a morte também o filho. A maioria
das vezes, este permanecia junto a mae, esperando a morte juntos. Hermine
observou, com desespero, o rubor do tifo no rosto da menina. Em pouco
tempo, devido a canicula, as manchas vermelhas aumentaram. Hermine
avancava, apertando a menina e chorando. Sahag quis ajuda-la, mas a mae
nao deixou que se aproximasse, para protegé-lo da doenca. Nem ela a tocou
mais, apenas a observava enquanto dormia, procurando, com o coragao
apertado, os sinais da doenca. As vezes acreditava, desesperada, que os tinha
descoberto. Outras vezes, respirava de alivio; eram apenas manchas de poeira
que, misturadas com o suor, ganhavam a cor do sangue seco. Conteve-se para
ndo abraga-la enquanto dormia; apenas acariciava a menina, sem se
preocupar se ia adoecer também; antes, pelo contrario; sé a ideia de deixa-la
sozinha no outro mundo aterrorizava Hermine que, ndo sabendo como curar a
filha, rezava para morrerem juntas.

O caminho de Sebka até Deir Ezzor foi 0 mais longo e assustador de
todos. Quase cem quildmetros a pé. Como o calor comec¢ou a incomodar
também os soldados a cavalo, que cochilavam nas selas, ao lado das
caravanas que se arrastavam com o0s pés queimados pela areia, decidiram
caminhar durante a noite e, de dia, paravam na margem do rio, de onde ainda
vinha uma brisa refrescante. Os poucos homens que restavam improvisavam
tendas para se defenderem da canicula. Alguns enlouqueciam enquanto
dormiam: tremiam, agitavam-se, e era preciso bater neles com forga para
acordarem e nao sufocarem durante o sono. Outros enlouqueciam acordados e
comecgavam a andar sem rumo; mas a caminhada acabava depressa para eles,
porque, tendo perdido a habilidade de se protegerem, caiam abatidos pelas
balas.

Eram caravanas sem sombra. Durante o dia, estendidos na terra, ndo
deixavam sombra ou, onde vingava um pedacinho de sombra, tapavam-se com
ela como se fosse um lencol. As sombras colavam-se ao corpo como 0 suor.
De noite, caminhando com medo, tropecando nas pedras ou caindo nos

buracos da margem da estrada, tornavam-se as suas préprias sombras.



Estavam tao enfraquecidos que ja nao tinham forgcas nem para deixar sombra e
arrasta-la atras consigo, como uma rede de pesca. As caravanas sem sombra
precisaram de quase duas semanas para chegar de Sebka a Deir Ezzor.

O campo estava situado na margem direita do Eufrates. Desta vez, as
tendas contavam-se as dezenas de milhares. Deir Ezzor era o ultimo centro,
para 0 nascente, onde ainda se organizavam este tipo de campos de
concentracdo. A partir de Deir Ezzor j& ndo existia transito para este mundo.

Por isso, aos deportados ja nao lhes foi dada mais comida. Como a
vegetacao era escassa, e 0s homens que poderiam matar os bichos do
deserto, atraidos pelos cadaveres, também tinham diminuido, a fome tornou-se
insuportavel. Os corpos estavam tdo debilitados que as doencas proliferavam
mais devagar, porgue o organismo nao tinha forcas sequer para porta-las. Os
doentes com tifo deixaram de ter febre porque ja ndo geravam anticorpos. Ante
a fome, as outras doengas bateram em retirada, deixando-a trincar os ventres,
puxar a pele dos 0ssos e secar as entranhas.

Havia cada vez menos incidentes. Depois de a direcdo do campo ter
descoberto o grupo a volta de Levon Shashian, que tinha organizado nao
apenas os jornais vivos levados na pele dos 6rfaos de um campo para o outro,
mas também um esquema de abastecimento de medicamentos e comida, tanto
guanto era possivel, e, tal como no campo de Sebka, equipes que conseguiam
enterrar os cadaveres ao ritmo da morte, depois de tudo isso ser descoberto,
Levon Shashian foi tirado do campo e morto com brutalidade pelo préprio Zeki
Pax4, o chefe do campo de concentragdo. Qualquer forma de organizacao
interna foi suprimida e, assim, na opinido dos soldados, qualquer perigo de
revolta desapareceu, e 0 campo caiu na letargia. O receio do exército de uma
revolta parecia, talvez, néo justificado, pois os soldados estavam bem
equipados, descansados a mais ndo poder e armados até os dentes, enquanto
os deportados estavam cada vez mais esqueléticos, mais esfarrapados e mais
vacilantes na embriaguez da morte. S6 que os soldados estavam mesmo com
medo, e as autoridades de Aleppo e Deir Ezzor também. Os soldados tinham
sido instruidos para lutar contra outros soldados, e as armas deles tinham sido
fabricadas para serem ameacadoras para inimigos que temem a morte. Ainda
nao se tinham inventado armas que assustassem quem nada temia. Cansados

e esgotados pela fome, os deportados ndo tinham consciéncia de que seu



destemor da morte constituia, justamente, uma forca a temer. Embora a forca
deste destemor da morte aumentasse a cada novo circulo, o caminho pelos
sete circulos da morte n&o foi de revolta. A caminhada das caravanas
significou, antes, uma espera da morte. A morte, perambulando pelo campo,
tinha se tornado um deles; ela foi uma das vitimas dos circulos de Deir Ezzor.

E fora, ela transparecia apenas como um murmurio surdo. Um viajante
alemao, que conseguiu ver de perto os deportados de Deir Ezzor, ficou
profundamente chocado néo tanto pelas coisas evidentes, que as fotografias
mostravam em toda sua crueza, mas por um detalhe: naquele lugar horrendo,
nao viu pessoas chorando. Ou, melhor dito, ndo viu aquilo que, habitualmente,
se entende por uma pessoa que chora, ou seja, nao viu lagrimas.

Mas néo é verdade que as pessoas hao choravam. Apenas choravam de
uma maneira diferente. Os que ainda tinham forcas para se sentar,
balangcavam-se; os outros choravam com os olhos bem abertos para o céu.
Mas o choro era uma espécie de gemido ininterrupto, com voz baixinha que,
repetido por milhares de peitos, ouvia-se em unissono. O choro ndo era um
rasto no rosto; era um som. Como este unissono fluia sem fim e sintonizava-se
com o meio ambiente, soava como o rugido do vento entre as dunas ou 0
correr das aguas do Eufrates, e ndo cessou, nem por um momento, até que as
tltimas caravanas de Deir Ezzor foram levadas para os planaltos onde os
deportados eram mortos. Aquele pranto seco fazia de oracéo, de maldicéo, de
siléncio, de confissao e, para alguns, até de sono. Muitos adormeciam
chorando assim; outros morriam chorando, e o choro ainda vibrava no peito
imovel, como um tubo de 6rgéo. Escutei este pranto quando o avd Setrak se
balancava na espreguicadeira do jardim e murmurava, ou quando o avd
Garabet se trancava no quarto e parava de tocar violino.

No inicio, o choro gemido irritou os soldados, até porque, repercutido
pelas aguas e pelo vento, parecia vir de todos os lados. Depois, acostumaram-
Se; 0 unissono mostrou ser mais seguro que qualgquer sentinela; enquanto
fluisse constante, significava que nada de estranho estava acontecendo.
Poderia parar se as pessoas encontrassem outra ocupacao que nao fosse
morrer ou chorar os mortos. Poderia parar, diziam os soldados, se os
deportados se revoltassem ou se morressem todos. Os deportados, salvo nos

casos de deméncia, que quase sempre acabavam com um tiro no peito nos



arredores do campo, nao se revoltaram. Morrer, ndo morreram tao depressa,
porque, pelo visto, de tanto conviver com os deportados, a morte ja os amava.
Apesar de os campos terem sido abolidos passados uns meses, e 0s
deportados, nesse interim, terem sido quase todos mortos, 0 unissono nao
desapareceu em Deir Ezzor.

Mas, entéo, atentos a esse marulho que tragava um leito mais vasto que
o do Eufrates, os soldados turcos ndo se preocupavam muito com a vigilancia
do campo de Deir Ezzor. Do lado sul e do nascente n&do havia problemas,
porque estava o deserto. Quem quisesse fugir naquela direcdo, néo teria
nenhuma chance de sobreviver. Além disso, o Eufrates, que beirava o campo,
também néo brindava esperanga alguma.

Deir Ezzor foi, durante algum tempo, o destino de todas as caravanas de
deportados, sem que as autoridades decidissem o que fariam a seguir. Talvez
esperassem que, por aqueles caminhos, as caravanas desaparecessem pouco
a pouco, e que Deir Ezzor fosse apenas um lazareto, onde aqueles que, apesar
de tudo, conseguissem chegar acabassem morrendo rapidamente; uma
espécie de Hastahane, como havia em Tefridje e Lale. Apesar de todas as
ocasides para morrer, que lhes foram oferecidas com fartura, algumas
centenas de milhares de deportados teimaram em sobreviver. Ou, talvez,
melhor dito, esqueceram-se, simplesmente, de morrer. O campo ia ficando
cada vez mais lotado e dificil de controlar, ndo tanto pelas pessoas, senéo pelo
que estas padeciam e acarretavam: doencas e miasmas. Como as autoridades
da capital do Império desejavam uma solucao célere e definitiva do problema
armeénio, Deir Ezzor converteu-se de lugar de destinacdo em estacao de
transito. Ja ndo era o transito entre dois campos de concentracdo, mas sim,
transito entre dois mundos.

Dentre todos os sofrimentos, mais forte que as doencgas ou as dores
revelou-se a fome. Desprovido de qualquer fonte de alimentacéo, deixado a
mercé da comida aleatoria, desde ervas, frutas podres ou mel selvagem até
carnicas de animais, o campo de Deir Ezzor entrou num estado alucinante. Os
corpos esqueléticos achegavam-se ao Eufrates para beber agua, com um
andar hesitante; sentavam-se depois, com a cara ao sol, balangando-se e
gemendo, alimentando-se da luz, como as plantas. Alguns, perdendo a razéo

de ser das coisas e até mesmo de qualquer outra sensacao que nao fosse a



fome, metiam na boca tudo que Ihes caia nas méos, roiam a casca das
arvores, panos impregnados com o sabor salgado do suor, ou fezes que,
devido a fome, eram duras e miudas, como as das cabras. Ap6s o assassinato
de Levon Shashian e dos que trabalhavam nas valas comuns para protegerem
0S mortos, os cadaveres voltaram a permanecer demasiado tempo nas tendas.
Apareceram de novo mortos sem rosto, sem um bra¢co ou uma perna. Os que
passavam pelas tendas, uma vez em varios dias, para retirarem 0s corpos
truncados ou em decomposicao, ja nao ficavam horrorizados. Uns até faziam
de proposito; de cacadores de corvos ou de hienas tinham se convertido em
cacadores de mortos. Por isso, 0s que estavam dentro das tendas olhavam-nos
com desconfianca e ndo entregavam seus mortos a qualquer um.

Mesmo assim, a operacdo nao era nada facil. Era cada vez mais dificil
distinguir os mortos dos vivos. Os vivos jaziam horas a fio sem se mexerem e
até adormeciam de olhos abertos, cegos por causa do sol que lhes queimava o
branco dos olhos. E os mortos tremiam, as vezes, devido as grandes variacfes
de temperatura entre o dia e a noite, quando as articulacées amoleciam com o
calor ou, pelo contrario, se contraiam com o frio da noite. Por isso, comegaram
a ser recolhidos ao acaso, e alguns chegavam a voltar da beira da vala,
acordados pelo arfar dos que atiravam 0s corpos por cima dos outros.

Quando se deu o sinal, as caravanas se formaram de novo. Uma parte
foi encaminhada para o nascente, em direcdo a Marat e Suvar. Outras
rumaram para o poente, tomando o caminho de Damasco. Em ambas as
dire¢cbes, o desfecho era 0 mesmo. Uma vez chegados a algum planalto que a
vanguarda considerava conveniente, os soldados afastavam-se, cercavam a
caravana e comecavam a disparar. Quando ja nao restava ninguém em pe,
enfiavam as baionetas nos canos das espingardas, tiravam as cimitarras da
cintura e passavam por cima dos corpos, esfaqueando, para cumprir com as
laminas onde as balas tinham falhado. As caravanas contavam entre trezentas
e quinhentas almas. Seu destino era sempre 0 mesmo; a Unica diferenca era
que, as vezes, os soldados deixavam o trabalho nas maos dos beduinos,
contentando-se apenas com a inspecéo final, para se certificarem de que a
tarefa tinha sido concluida com sucesso.

Hermine esperava, com a filha no colo, a chegada da morte. A menina

era cada vez mais sacudida pelos tremores da febre; de noite, Hermine



estendia-se por cima dela para tentar aquecé-la. Sahag conseguiu trazer um
punhado de tamaras verdes, uma vez até uma rom4, caida da sela de um
soldado. Comeram, um a um, os bagos agridoces, mantendo-0s um tempo
debaixo da lingua. Na tenda ao lado, o casal apaixonado sofria de fome sem
poder procurar comida, pois a mulher ndo deixava por nada o marido
abandonar o abrigo, com medo que fosse visto e morto pelos soldados. Parecia
que se alimentavam um do outro e, abragados assim, resistiram. Até uma noite
quando, com a chegada do frio, soltaram-se do abraco e levantaram-se.
Tiraram as roupas e a mulher entregou-as a Hermine. «Cubra a menina, esta
tremendo de frio», disse. Estavam nus. Hermine olhou para eles assombrada,
nao por causa da nudez, que, como qualquer outra coisa que podia acontecer
ao corpo, nao era inédita no campo, e sim porque eram incrivelmente belos.
Tinham uma luz estranha no olhar; o cabelo alisara e brilhava a volta da testa;
a carne era de uma brancura desoladora; as coxas dela tinham arqueado, e 0
peito, arredondado; os musculos dele estavam torneados e tensos em torno
aos 0ssos. Pérolas de luz cobriam seus ombros e ao redor deles nédo se fez
sombra. «Viemos nos despedir», disse ele, mas parecia que os labios nao se
mexiam. Depois, pegou a mulher pela mao e foram embora. Permaneceram
bastante tempo com o olhar fixo naquelas silhuetas, talvez devido aos
contornos de luz que os corpos tinham adquirido. Tao iluminados e tdo
indiferentes estavam, quase flutuando por cima da areia, que Hermine e Sahag
esperaram, agucando os ouvidos, o estampido dos tiros. Mas nao aconteceu
nada, nem sequer depois de anoitecer, quando a escuridao envolveu o barro e
a cera de seus corpos. Restou apenas um odor desconhecido, como se fosse a
fumaca das cinzas de mirra e ambar. «Escaparam», sussurrou Hermine. «Vou
chama-los de volta», disse Sahag. «Naquela direcédo é o deserto, vao morrer.
Ninguém voltou vivo do deserto.» Hermine fez sinal para que se sentasse e
achegou-se a ele. «Deixe-0s... Sao lindos e sem pecado. Sempre acho que o
Rupen tem razdo.» Ela falava do marido no presente do indicativo, como se
fosse alguém que partiu para longe, mas vai voltar, embora naquele entao
Rupen ja tivesse sido morto junto com os homens que integraram a caravana
de Sebka. «O Rupen tem raz&o. Deus morreu. Deixe-os seguir em frente. Aqui,
onde vocé os viu pela ultima vez, nos confins do campo de Deir Ezzor, fica a

fronteira do Jardim do Eden. E a porta do paraiso, apenas a dois passos.



Voltamos de onde partimos no principio de tudo. Mas, entretanto, 0 mundo se
desvirtuou por completo. Talvez eles possam recomecar do principio e criar
outro Deus.»

Sahag esquadrinhou a escuriddo, onde os corpos do homem e da
mulher cintilaram uma vez mais para, depois, se apagarem. E, de repente, uma
brisa refrescante e sussurrante acariciou a testa do rapaz. Como se no
caminho daqueles dois as areias se abrissem, deixando brotar da terra toda a
espécie de arvores agradaveis a vista. Dois bracos de um rio muito maior
uniam-se a sua frente: eram o Tigre e o Eufrates. E 0 homem, caminhando no
jardim regado por aquelas aguas, deixou para tras seu povo, sua mae e seu
pai, colou-se a mulher e se tornaram uma so carne.

Mas nesta terra, a medida que as caravanas com centenas de pessoas
de cada vez eram levadas para os planaltos transformados em lugares de
execugao, para Suvar ou no caminho de Damasco, outras caravanas vinham
do poente, descendo para o ultimo circulo da morte. Naquele julho de 1916,
multiddes se afastavam, outras se juntavam e, apesar daquele vaivém, o
campo de concentracdo de Deir Ezzor permanecia fiel a si proprio e imoével. As
terras das redondezas estavam infestadas de ossadas. A ultima fronteira tinha
sido atravessada. Os vivos ofereciam-se aos mortos, fazendo do enterramento
sua Unica ocupacao. Os mortos ofereciam-se aos vivos, aquecendo-0s, quais
vestes, nas noites gélidas, e servindo de comunhéo a quem a fome
enlouquecera.

Hermine observava, com olhar perdido, a filha. O calor térrido, que
sugava as gotinhas de suor que os sais do corpo ainda mantinham unidas,
comecou a matar as pessoas por desidratacdo. Os vivos e 0S mortos, que se
assemelhavam pela quietude e pelos tremores que os sacudiam de vez em
guando, estavam agora parecidos também pela cor escura, seca, dos rostos.

A julgar pelo ritmo em que as execucdes vinham acontecendo, 0 campo
de concentracéao ja estaria desmantelado no outono daquele ano. Mesmo sem
execucodes, nas condicdes de detencao de Deir Ezzor, ninguém sobreviveria
até o inverno. Naquele verdo morreram principalmente criancas. Muitas
ficavam por enterrar, entre as tendas, como carcacas ocas, agachadas e
enegrecidas. Hermine aguardava, ansiosa, que fossem incluidos numa

caravana, esperando, nao sabia bem o qué, mas desejando do fundo do



coracao sair daquele lugar. Com os olhos abertos, sem pestanejar, a menina
sussurrava de vez em quando: «Estou com fome!». Quando seu gemido se
tornou continuo, plangente quando expirava e sibilante quando puxava o ar no
peito, Hermine foi recorrer as outras tendas. Voltou dali a uma hora de maos
vazias. «Nao nos deram nada, ndo é?», perguntou com voz apagada a menina.
Ela abanou a cabega com o olhar vazio. «Pois também n&o lhes dé, mais tarde,
de mim...», sorriu triste a menina. Hermine levou a méo a boca, tdo perturbada
que até se esqueceu de afastar o rapaz quando este se aproximou para
acarinha-la. Olhou-o de uma maneira completamente estranha, depois o
agarrou pelo pulso: «Venhal», disse-lhe, com uma nova voz. Puxou-o para fora
da tenda, em direcdo & margem do rio, onde os arabes iam dar de beber aos
animais. Permaneceu em pé, ao lado do filho, na margem do rio, rezando para
gue acontecesse 0 mais rapido possivel.

O éarabe que se aproximou olhou para eles sem ternura, mas com
curiosidade, principalmente para o rapaz. Como Hermine e o rapaz falavam
turco, poderiam se entender naquelas palavras comuns que Maomé deixara ao
propagar sua fé. Mas ja nao era preciso, porque sabiam muito bem do que se
tratava. Esta cena tinha se repetido milhares de vezes no caminho das
caravanas ou a beira dos campos de concentracdo. E, para que tudo estivesse
bem claro, Hermine largou a méao de Sahag e o empurrou um passo a frente,
mantendo a palma da m&o no ombro dele, ndo fosse o rapaz correr para tras.
Apesar da magreza, Sahag ndo parecia atingido pela doenca, e o rabe, em
sinal de consentimento, puxou um saquinho de farinha e deu a mulher. Ela o
apanhou com as duas maos, e, entéo, sentindo-se livre do aperto, Sahag quis
fugir. Mas o arabe agarrou o rapaz pela cintura e pelo pescoco e o atirou para
cima do cavalo, como um fardo. Saltou atras dele, soltando um grito, e afastou-
se a galope. Hermine permaneceu um bom tempo pregada a terra. Meteu a
mAao no saco e tirou um punhado de farinha que enfiou na boca, abafando
qualquer grito.

Durante um tempo, o rapaz prosternou noutro tipo de tenda, muito maior,
decorada com tapetes e com inscri¢gdes ilegiveis nas paredes, onde moravam
pessoas que falavam uma lingua rispida e ruidosa, que o olhavam com
indiferenca, mas que Ihe traziam comida, limpavam-lhe o suor da testa e

trocavam sua roupa da cama. Quando se recuperou o suficiente para poder



viajar, subiram-no num cavalo e desapareceram em direcao as terras aridas,
onde os Unicos afazeres, quando nao vigiavam as caravanas, eram, durante a
noite, espreitar as fogueiras onde borbulhava a gordura de camelo, e, durante o
dia, procurar agua. Sahag recordava daqueles dias com precisao apenas as
oracdes lamentosas dos homens e a veste branca que tinha recebido — veste
gue a dor acutilante do membro rasgado manchou de sangue —, sem
compreender por que essa dor nova e masculina suscitava sorrisos e
satisfacdo no rosto dos outros. Recebeu, junto com a veste branca e
ensanguentada, um novo nome, Yusuf, sem que ninguém lhe perguntasse
sobre seu antigo nome. Contudo, isso jogou a seu favor, porque, quando mais
tarde vieram a sua procura, subindo até Urfa e Diarbekir, ndo o encontraram,
nao sabendo por quem haviam de perguntar.

Yusuf converteu-se num jovem capaz. Aprendeu a segurar os camelos
pelo cabresto e a guarda-los nos bebedouros. Depreendeu a arte de montar a
cavalo, habituou-se a comida seca e aprendeu o que é ser paciente frente a
imensiddo arenosa. Recebeu roupas de homem; tinha seu proprio cavalo, a
Gnica criatura com quem ainda podia falar em arménio, e ajoelhava-se, junto
com 0s outros, ao nascer e ao por do sol, ao meio-dia, balbuciando algo que
soava a oragao. Poderia ser perfeitamente um valente cavaleiro dos desertos,
com seu corpo ja calejado pelos circulos da morte, com as longas pestanas
que protegiam os olhos da areia, com o rosto curtido, ideal para enfrentar o
vento, e com o cabelo preto, encaracolado, um bom escudo contra o calor
abrasador. O fato de ndo saber arabe foi uma vantagem. Ninguém o chateou
com perguntas e ndo teve que contar nada sobre ele proprio. Nao teve que
rezar a um profeta que se apresentou perante ele ensanguentando-o,
mantendo para si proprio o outro, que se lhe apresentou sangrando.

Poderia ter sido um bom cavaleiro daquelas terras e chegar, um belo
dia, a lider de sua tribo. Durante o inverno, desceria as margens do Mar
Vermelho, perto de Medina e, a0 menos uma vez na vida, até Meca; depois,
subiria, por Jerusalém e Damasco, até os lugares que tdo bem conhecia, e até
mais acima, para as montanhas, em Ras al-Ain e Mossul. Yusuf, porém,
permaneceu um solitario, e 0s outros, satisfeitos com sua esperteza, deixaram-
no em paz e nao perturbaram as conversas incompreensiveis que mantinha

com seu cavalo.



Yusuf vivia confusamente aquela vida. Contudo, a revelacédo surgiu, tal
como acontece quando as perguntas néo sao claras, de repente. Chegaram
até Mossul. Havia sido um bom dia. Tinham vendido queijo de cabra e peles de
camelo. A tenda estava quente e silenciosa, cheirava a churrasco, mas, antes
de se sentarem nas almofadas ao redor da fogueira, contavam as moedas de
ouro que levavam em bolsas atadas. Depois, as mulheres apreciaram o0s
presentes — ambar, tecidos e joias. A mais bonita das joias continuava, porém,
na mao fechada do chefe da tenda; logo, ofereceu-a, abrindo os dedos como
um magico, a mais nova de suas mulheres. Ela pendurou a joia no pescogo e
virou-se feliz, dancando em volta do fogo, ao som agudo das zurnalas e ao
ritmo dos pandeiros. O lume faiscava e crepitava com as gotas de gordura, 0s
rostos brilhavam e alongavam-se ao mesmo tempo com as chamas, o ritmo
dos pandeiros uniu-se ao bater das palmas, e a mulher girava, enlevada pela
juventude e pela alegria da joia. O rapaz pdde vé-la, quando ela chegou,
requebrando as cadeiras e sacudindo os peitos desde a raiz dos ombros, bem
na sua frente. O rapaz recordou aquele talisma, preso a corretinha de ouro e
exibido com orgulho, acompanhado pelo gesto timido da mée ao escondé-lo
debaixo da roupa. Ninguém reparou quando ele saiu da tenda. A Unica coisa
gue pode fazer, com a mente transtornada, foi correr como um louco. Fugia,
nem ele sabia bem de quem; correu até perder o félego e caiu de joelhos. E
como sentia a necessidade de sair de seu corpo, de se arrancar dele mesmo,
comecgou a gritar. Sentou-se na areia e, balangando-se, gritou com toda a
forca. Quando o grito se apagou, deixando em seu lugar o gemido de Deir
Ezzor, o pranto enxuto, Yusuf tinha morrido. Tinha sido uma pessoa infeliz,
estranha, taciturna, vagueando por lugares que ndo conhecia e por entre
Deuses em que nao acreditava. Nascido de um sangramento e morto por um
grito. Nao como acontece quando um corpo mata outro corpo, ou seja,
transpassando-o de fora para dentro, Yusuf morreu transpassado de dentro
para fora, precisamente pelo corpo ao que se tinha sobreposto, como uma
tunica branca e ensanguentada.

Despido da nova vestimenta, com Yusuf caido a seus pés, como um
ornamento inutil, Sahag regressou as tendas. Desta vez, como deixara de ser
filho da tribo, veio furtivamente, escondendo-se na escuridao, evitando as

fogueiras e as aberturas das tendas. Foi até o abrigo dos animais e tirou



devagar o cavalo pelo cabresto. A marcha deles pela areia foi silenciosa; o
cavalo seguiu-0 sem sentir nenhuma alteracdo, obedecendo-o e farejando-o,
porque, para ele, Yusuf nunca tinha existido. Depois, quando o galope se fez
ouvir, cavalo e cavaleiro ja estavam longe.

Tomou o caminho para o poente, no rumo inverso ao das caravanas,
mas, lamentavelmente, o regresso aos circulos da morte, da Pascoa dos
Mortos até a Pascoa da Ressurrei¢cdo, ndo implicou também um regresso no
tempo. Muito pelo contrario; subindo os degraus, um a um, das profundezas
em que tinha caido como num poco, encontrou apenas 0s vestigios das
caravanas: sobreviventes que mendigavam a beira das estradas, homes novos
e assustadores dados aos precipicios onde apodreciam as ossadas, criancas
de seu povo vestindo bombachas e, em cujo peito, como num ninho, cresciam
pequenos Yusufes. Varias vezes teve vontade de voltar a tenda, matar aquele
arabe, diante dos olhos de seus filhos e mulheres, e recuperar o talisma da
mae. Depois, pensou que o arabe néo tinha culpa nenhuma; quem tinha
arrancado o cordao do pescoco de sua méae estava em outro lugar, e deveria
travar uma guerra demasiado grande para encontra-lo ou, entdo, matar todos
da sua laia, para estar seguro de que o assassino de sua mae tinha recebido o
castigo merecido. Afinal de contas, o arabe tinha sido seu benfeitor, e ndo era
culpa dele que os tempos tivessem abaratado tanto a vida humana, a ponto de
0 beduino ter avaliado a do rapaz em um saquinho de farinha.

Em Ras al-Ain, Sahag reencontrou a linha férrea que tinha abandonado,
ao descer, com a cara inchada e vermelha devido a falta de ar e de agua, dos
vagoes de gado, dois anos antes, em Mamura. Vendeu seu cavalo e andou,
durante todo o dia e toda a noite, agachado num canto do vagao, até Izmit. Ao
chegar, ndo encontrou nenhum sinal que lhe indicasse o caminho. Por um
tempo, seu caminho foi o dos trens e dos barcos que o levaram para o poente,
até Bazargic e, a sequir, Silistra.

Enquanto fugia, as lembrancas deixaram-no em paz. Quando,
finalmente, assentou, em Silistra, trabalhou como aprendiz para um
comerciante e, depois, abriu sua prépria loja. Mais tarde, decidiu procurar uma
mulher para casar, mas, até encontra-la, divertiu-se com as garotas que
esperavam os marinheiros na beira do cais. Entdo, o véu beduino, que tempos

atras jogara no chdo, como uma echarpe, ganhou vida, sibilou como uma



serpente e partiu em busca de Sahag. E assim, certa noite, a luz do candeeiro,
encontrou-se com o rosto de Yusuf refletido na janela. Observava, horrorizado,
como dancava, ao som de pandeiros e zurnales, como rasgava a veste branca,
de homem do deserto, como agarrava o0 membro na mao e o esfregava,
saltitando, com um brilho selvagem no olhar, como se aliviava, ofegante,
fazendo jorrar entre os dedos ndo sémen, mas sangue. Sahag nao encontrou
outro meio de afastar aquela visdo, que o respingava com seu sémen
repulsivo, sendo pegando uma ferramenta e arrebentando a janela. Yusuf
soltou uma gargalhada; seu rosto partiu-se e multiplicou-se em outros mil
rostos que se espalharam pelo quarto. Quando caiu em si, observou-se assim
como estava, com aquela expressao feroz, com as roupas desarrumadas, e
com o membro ainda ereto e mutilado na mao. Percebeu que Yusuf tinha se
apossado dele, e que néo seria quebrando janelas ou cobrindo espelhos como
poderia lutar contra aquele rosto diafano.

Sahag e Yusuf odiavam-se, mas sabiam que estavam condenados a
viver juntos. Yusuf sofreu dez vezes mais as torturas a que Sahag tinha sido
submetido, sendo obrigado a suportar as preces a outro salvador e os rituais
préprios dessa fé. Mas vingou-se daquele povo estranho para ele da Unica
maneira que tinha a méo, ou seja, através do membro que levava o sinal de
seu nascimento, envenenando-lhe a semente. Estando ligado aquela semente,
gque permaneceu para sempre estéril, que escasseava e diminuia com o passar
dos anos, Yusuf mirrava também. Na minha infancia, Sahag Sheitanian era um
homem velho. Por isso eu ndo cheguei a conhecer Yusuf.

Partido ao meio, habituado a que cada metade dele vigiasse e odiasse a
outra, sempre a espera que um adormecesse para poder ataca-lo, mas,
fatalmente, tendo que dormir juntos, sé se separando, realmente, nos sonhos,
porque as duas metades ndo podiam sonhar ao mesmo tempo, Sahag, a
medida que a outra metade mirrava junto com sua resignacao e a de sua
mulher, Armenuhi, por ndo poderem ter filhos, estando habituado a odiar e ndo
aguentando mais abrigar todo este 6dio em sua alma dividida, comecou a odiar
0s outros. Primeiro, os que se assemelhavam a Yusuf. Mas, como destes havia
poucos a sua volta, e seu 6dio ndo consumado rangia como os dentes das
feras que precisam estripar, para nao crescerem a ponto de lhes perfurar a

propria cabeca, Sahag verteu o 0dio sobre os bolcheviques. A ocasiao



inesperada surgiu depois da guerra, quando, ao contrario do periodo em que o
anico comunista de Focsani era um verdureiro alcodlico, cuja Unica atividade
politica consistia em insultar em voz alta, com a lingua enrolada, no dia 10 de
maio, a dinastia e o rei, até que as autoridades aprenderam a licdo e passaram
a prendé-lo de manha cedo, ainda néo recuperado da bebedeira da noite
anterior, ou seja, taciturno, depois da guerra portanto, a cidade encheu-se de
comunistas. Sahag costumava chama-los de atacadistas e burldes. Os
comunistas retribuiam o afeto que Ihes brindava com a habitual generosidade
deles, ou seja, saqueavam-lhe a loja e, quando nada mais restou para
roubarem, confiscaram-na de vez. Sahag divertia-se sempre. «Levem!»,
gritava, agitando os bracos e pulando num pé s6, «Roubem a vontade!»,
atirando com as latas de cacau Van Houten, «N&o se esquecem de levar esta
também!», ou os sacos de café em grao que se espalhavam pela calcada,
como as baratas.

Ele teve a ideia de instalar o radio Telefunken no jazigo de Seferian e, de
noite, ia sozinho ouvir no cemitério a Radio Europa Livre. No veréo de 1958,
seguiu com um olhar avido os batalhdes do Exército Vermelho que se perdiam
de vista na estrada de Tecuci. Depois, passou horas a fio sentado, sem se
mexer, assistindo, no televisor do tamanho de um prato da dona Maria, vizinha
da frente, a transmissao em direto do funeral de Gheorghe Gheorghiu-Dej, sem
perder um detalhe sequer, comendo sementes de girassol, bebendo cerveja,
como um mirdo num jogo de futebol. «Foi submetido a radiagcbes pelos
russos», dizia ele, sem que desta vez se notasse qualquer conotacédo de
reproche. «Provocaram-lhe ictericial»

E foi também Sahag Sheitanian o primeiro a ficar fascinado pelos
mapas. Desarraigados de seus lugares de infancia, os velhos arménios
fugiram, emigraram, atravessaram desertos, continentes, mares e oceanos,
mas néo viajaram de verdade. Caminhar pelo mundo foi parte das tristezas,
nao das curiosidades ou de suas alegrias. Eles foram, por isso, viajantes dos
mapas em papel, como os escorpides-do-livro.

As paginas cartografadas eram como um corte no mundo real: abriam
uma nova dimenséo. Nestes mapas, as guerras acabavam sempre de forma
diferente que na realidade. Os guerreiros das montanhas liquidavam os

exercitos, 0s prisioneiros conseguiam escapar dos campos de concentracéo, e



0s combatentes rompiam os cercos. Os americanos desembarcavam nos
Balcas, os paraquedistas ingleses cobriam o céu, 0s russos retiravam-se nas
profundezas da Sibéria. E, evidentemente, a Arménia estendia-se desde
Céaucaso até Tiro e Sidon, da Anatélia até o lago Urmia, como nos tempos de
Tigranes, o Grande, no ultimo século antes de Cristo. O mundo era uma
sobreposicao de mapas, cheios de setas que significavam desembarcos,
libertagGes, derrotas, devolugdes, entusiasmo e triunfo. De todos os mapas, 0
menos importante e, por iISSo mesmo, 0 que menos era levado em
consideracao, era o de mais abaixo, estendido diretamente na relva, ou seja, a
propria realidade.

Nos mapas deles, precisamente por essa razao, funcionavam outros
tratados, e as guerras tinham acabado de um modo diferente. O Tratado de
Sevres estava em vigor. A Conferéncia de lalta ainda nédo tinha tido lugar, e o
lapis, propositadamente mal afiado, de Stalin ndo tinha dividido a Europa.
Sahag Sheitanian e os outros arménios da minha infancia eram, antes, homens
de mapas do que da terra. As vezes, estavam t&o distraidos, com os olhares
perdidos tdo longe, que parecia que se enrolavam, ao mesmo tempo que 0s
mapas, e desapareciam deste mundo.

No Livro dos Sussurros, cada aroma, cada cor, cada fulgor de loucura
tem seu mago. O guia dos varios territérios, 0 mago dos mapas, foi Micael
Noradunghian. Os outros ficavam a sua volta, observando, com os olhos
vidrados, como os continentes se alisavam sob suas méos. Meu av0 sentava-
se, sabio e silencioso; nada melhor que os mapas para demonstrar que, apesar
do caos dos tempos, existe um certo sentido. Anton Merzian esquecia-se de
fazer perguntas e, perante os mapas, onde havia lugar para todos, deixava de
implicar com Krikor Minasian. Stefanuca lbraileanu, Magardici Ceslov, Agop
Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian, e todos 0s outros aproximavam-se
com timidez, deixando-se guiar para este novo Belém, onde a redencao
manifestava-se em forma de mapa. Sahag Sheitanian olhava, extasiado ante
aguela maravilha. Eram os Unicos momentos em que, com as entranhas

entorpecidas, fazia as pazes com Yusuf.






