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SETE 

 

 – Não toquem nas mulheres deles, disse Armen Garo. Nem nas 

crianças. 

 Tinham-se juntado, um a um, na sede do jornal Djagadamard de 

Constantinopla, todos os membros da Missão Especial. Foram selecionados 

com muito cuidado. Depois, de todo o grupo, foram retidos apenas os que já 

tinham participado, seja por conta própria, seja em emboscadas, neste tipo de 

ações. «Só confio nos que já mataram», decidiu Armen Garo. Receberam as 

fotos daqueles que deviam encontrar nos seus esconderijos. Esconderijos que 

podiam estar em qualquer parte, de Berlim e Roma até as estepes da Ásia 

Central. Talat Paxá, ministro do Interior, de ombros largos e pescoço grosso, 

tinha um corpo robusto, cuja cabeça, com queixo quadrado e maxilares prestes 

a rasgar, parecia antes o prolongamento do peito forte. E, na parte de baixo da 

foto, os punhos, duas vezes maiores que os de uma pessoa normal, deixavam 

transparecer sua agressividade. Ao lado dele, frágil e de traços delicados, sua 

mulher, num vestido branco e com chapéu de renda, segundo a moda 

europeia, tão distinta do fez do paxá. Depois, Enver, baixinho, apenas mais alto 

por causa dos saltos das botas. De olhar altivo e dedos fininhos, agarrando as 

pontas do bigode, orgulhoso de seus alamares de comandante do exército, 

que, caindo profusamente dos ombros, lhe tapavam o peito estreito, tentando 

assim escamotear sua modesta origem de filho de uma mãe que, para poder 

criá-lo, tinha-se dedicado a um dos ofícios de menor prestígio do Império: lavar 

os mortos. Numa das fotos, seu braço fininho, possessivo, mas ainda assim 
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tímido, abraçava a cintura delicada da mulher, Nadjeh, princesa do harém 

imperial, filha do sultão, portanto. Noutra fotografia, Enver, filho da lavadeira de 

mortos e genro do sultão, esforçava-se para parecer altivo, com as feições 

congeladas, entre os retratos de seus ídolos, Napoleão e Frederico, o Grande. 

Djemal Paxá era uma espécie de Lépido neste triunvirato guerreiro. Com seu 

aspecto comum, se não usasse os galões de ministro da Marinha, poderia 

passar completamente desapercebido, ainda que tudo fazia para acompanhar 

a brutalidade de Talat e a altivez de Enver. Depois, o dr. Nazim e Behaeddin 

Shakir, ideólogos do Comitê para a União e o Progresso, que tiveram a ideia de 

soltar os criminosos que, alistados em unidades armadas, haveriam de vigiar 

as caravanas de deportados armênios e de massacrá-las nas encruzilhadas. 

Não sabemos quão bonitas seriam suas mulheres; eram cheinhas, de cabelo 

preto, mas as feições não se distinguem bem, porque as únicas fotografias 

conservadas de quando eram jovens mostram-nas de rostos cobertos por véus, 

chorando à cabeceira dos caixões dos maridos, depois de o grupo justiceiro ter 

cumprido sua missão. E os outros, Djemal Azmi, o prefeito de Trebizonda, 

Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo levantou as fotos de Talat e Enver, 

junto com as mulheres deles. Olhou para cada um deles: Solomon Tehlirian, 

Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian. 

 – Não matem as mulheres deles, repetiu. Nem os filhos. 

 Não tem importância para nós a data em que se realizou este encontro. 

O Livro dos Sussurros não é um livro de história, mas de estados de 

consciência. Por isso, torna-se translúcido, e suas páginas são transparentes. 

É verdade que no Livro dos Sussurros há muitas datas exatas mencionando 

até o dia, a hora e o local. A pena anda depressa demais, mas, às vezes, 

resolve abrandar enquanto espera por mim e pelo leitor, e então pormenoriza 

mais, até mais do que seria necessário. Cada palavra a mais esclarece, mas, 

precisamente por isso, diminui o sentido.  

 Assim, ainda que apagássemos dele qualquer relação dos anos ou 

conta dos dias, o Livro dos Sussurros manteria todo o seu sentido. Coisas 

deste gênero aconteceram desde sempre a pessoas do mundo inteiro. Na 

realidade, o Livro dos Sussurros, na sua essência, permanece igual em 

qualquer época, como um coral de Johann Sebastian Bach, como uma 



portinhola estreita através da qual as pessoas passam, abaixando-se ou 

apertando-se entre si.  

 – Antes de mais nada, mataram-nos o poeta, disse Shavarsh Misakian. 

 A sede do jornal tinha escapado como por milagre do desastre. Aliás, 

para todos os armênios da capital, depois do massacre iniciado a 24 de abril de 

1915, quando centenas de intelectuais foram detidos, e a grande maioria deles 

assassinada, a revogação da ordem de deportação foi considerada um milagre. 

Iriam compartilhar o destino das outras comunidades armênias, sendo expulsos 

das próprias casas e despojados de tudo que tinham, ainda que com um 

destino mais cruel, porque, ao contrário dos armênios de Van, Sivas ou Adana, 

deveriam atravessar em caravanas todo o planalto da Anatólia em direção aos 

desertos da Síria onde, se não fossem assassinados pelas tropas de 

criminosos armados ou pelos bandos nômades, morreriam de fome e de frio na 

imensidão das tendas improvisadas, no deserto onde o calor tórrido do dia e o 

gelo da noite repartiam, em partes iguais, as vítimas.  

 Proibido em abril de 1915, o órgão central de imprensa da Federação 

Revolucionária Armênia, chamado à época Azadamard, reapareceu em 1918 

sob um novo nome, que não deixava de evocar o primeiro, Djagadamard. 

Shavarsh Misakian era então redator-chefe e tinha voltado para retomar o 

cargo. Estava num cantinho, não fazia parte da Missão Especial, mas tinha 

uma autoridade que servia a Armen Garo e Shahan Natali. Uma autoridade que 

não lhe era conferida pela sua altura, mas antes, com seu ombro inclinado e a 

cabeça torta, pela falta de arrogância. A sua doença impunha perante os 

outros, porque lembrava a teimosia com a qual tinha resistido às torturas da 

prisão militar onde tinha sido encarcerado, em março de 1916, e de onde, uns 

meses mais tarde, conseguindo escapar das mãos dos carcereiros, se jogou de 

um terceiro andar para o pátio interior. Sobreviveu aos graves ferimentos e foi 

libertado em 27 de novembro de 1918, quando as tropas aliadas ocuparam a 

capital, mas seu corpo, com os ossos esmagados, tinha assumido as 

iniquidades do mundo, lembrando a todos que se tinha curado do pavor da 

morte.  

 Os seus inimigos sabiam que, para poder exterminá-los como povo, 

era preciso lhes matar imediatamente o Poeta. Para um povo oprimido e 

ameaçado, o Poeta tornou-se o líder. Daniel Varujan tinha sido preso, junto 



com os outros intelectuais, em 24 de abril de 1915. Foi atado a uma árvore e 

apedrejado até a morte, depois deixado a mercê dos animais e dos espíritos da 

noite. Algumas lendas dizem que está vivo e, durante o incêndio de Esmirna, 

há quem contasse que viu, por instantes, o rosto dele nos espelhos em 

chamas. Mas o único fato que podemos comprovar destas lendas sobre a 

ressurreição de Daniel Varujan é que, embora se saiba onde enfrentou as 

paixões, atado ao tronco da árvore, uma cruz viva portanto, não se sabe ao 

certo o lugar onde poderia estar sepultado. Tendo a prova de sua morte e até o 

nome de seu carrasco, Oguz Bey, o comandante de Ceanguiri, mas não tendo 

notícias sobre sua sepultura, podemos cair na tentação da ideia da 

ressurreição. 

 Outros dos detidos de 24 de abril, como, por exemplo, os dois 

membros do Parlamento, o deputado de Constantinopla, Krikor Zohrab, e o de 

Erzerum, Vartkes Seringulian, chegaram até os desertos sírios, a Urfa, depois a 

Aleppo. Sobre eles nos fala Roessler, o cônsul alemão de Aleppo, numa carta 

dirigida ao embaixador alemão Wangenheim: «Zohrab e Vartkes efêndi 

encontram-se em Aleppo e fazem parte de uma caravana de deportados com 

destino a Diarbekir. Para eles, isso significa morte certa: Zohrab é cardíaco, e a 

mulher de Vartkes acabou de dar à luz». Sobre os crimes cometidos durante a 

infância dos meus avós soube pormenores não tanto pelos testemunhos dos 

sobreviventes, mas sim, principalmente, do vangloriar dos criminosos. Que 

diferença entre a humildade dos que morrem e o orgulho dos que matam!… 

Assim, ficamos sabendo que foram destripados com baionetas, que estouraram 

os miolos de Vartkes com arma de fogo, e que a cabeça de Zohrab foi 

esmagada com pedras. Os corpos foram depois desmembrados e 

abandonados. Se alguém se desse ao trabalho de enterrar os inúmeros mortos 

daqueles dias, não conseguiria reconhecê-los pelos restos dos corpos 

destroçados. 

 Mas o mundo segue em frente. O lugar onde Daniel Varujan foi morto 

chama-se Tuna. Antes de ser separado dos outros, o Poeta disse: «Cuidem do 

meu filho que acabou de nascer. Que seja batizado Varujan». 

 – Vamos vingá-los, a ele e aos outros, disse Armen Garo, olhando 

fixamente Shavarsh Misakian. Por isso mesmo, não toquem nas mulheres nem 



nos filhos deles. Nós não somos ladrões de mortos nem assassinos de 

mulheres. 

 Estavam sentados no primeiro círculo. 

 – Armen tem razão, disse Shavarsh Misakian. Sigam o exemplo do 

general Dro. 

 Naquela época, Dro ainda não era general. Tinha apenas vinte e um 

anos, em fevereiro de 1905, quando, em Baku, começaram os massacres que 

duraram três dias. Uns milhares de armênios foram mortos pelos bandos 

tártaros. E o príncipe Nakashidze, governador do tsar, apesar dos gritos 

desesperados da população armênia, nada fez para protegê-la, pior ainda, 

forneceu armas aos atacantes. O Comitê Central da Federação Revolucionária 

Armênia comunicou então ao governador-geral Nakashidze que o partido o 

condenara à morte. O jovem Drastamat Kanayan, que já encontramos sob o 

nome de general Dro, foi o encarregado de executar a sentença. 

 No dia estabelecido, Dro esperou pela comitiva do governador numa 

rua estreita, no lugar onde a guarda dos cavaleiros cossacos não podia ladear 

o coche principesco. A bomba tinha sido colocada num saquinho e coberta com 

cachos de uvas. Mas vendo que o príncipe vinha acompanhado da mulher, Dro 

hesitou e, por fim, desistiu, contentando-se apenas em vê-los passar. Esperou 

até o cair da noite. Na volta, no coche estava apenas o príncipe. Quando o 

cortejo passou por ele, Dro atirou o bornal para dentro do coche e fugiu. A 

explosão foi terrível. Junto com Nakashidze, foram pulverizados vários 

cavaleiros da guarda governamental. Aproveitando-se do pânico, Dro 

conseguiu desaparecer, e alguns camaradas passaram-no, na mesma noite, 

para o outro lado da fronteira turca, onde permaneceu por nove anos, até o 

início da guerra. 

 – Mas, na época, Dro não poderia imaginar o que havia de acontecer, 

disse Arshavir Shiraghian. 

 Ninguém imaginou. Os líderes armênios tinham apoiado os Jovens 

Turcos a chegarem ao poder, considerando que eles poderiam pôr fim às 

atrocidades do sanguinário sultão, Abdul Hamid. Vartek efêndi, o futuro 

deputado de Erzerum, tinha escondido na sua residência, durante a 

contrarrevolução, Khalil Bey, o mesmo que, mais tarde, irá ordenar seu 

assassinato. E, amarga ironia do destino, se Dro considerava que a mulher não 



deveria pagar pelos pecados do marido, trinta anos mais tarde, em Omsk, 

Stalin mandará matar a mulher de Dro, junto com um de seus filhos, pagando 

assim pelos atos do marido. 

 – Em Trebizonda, disse Misak Torlakian, centenas de mulheres, junto 

com os filhos delas e com os velhos que não conseguiam andar, foram 

embarcados em jangadas e levados para o alto-mar. As mulheres ficaram 

contentes, no meio de toda aquela desgraça, quando lhes disseram que iam 

fazer parte do caminho pelo mar, sendo assim poupadas de mais esforço. Mas, 

no dia seguinte, as jangadas voltaram vazias. As mulheres tinham sido 

afogadas no mar. O mesmo aconteceu em Unieh, Ordu, Trípoli, Kerasonda e 

Rize. Da minha aldeia, Ghiushana, nenhuma mulher chegou com as caravanas 

até Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain ou Deir Ezzor, o que significa que morreram 

todas pelo caminho, de fome, de bala ou de faca.  

 – No vilaiete Harput, disse Solomon Tehlirian, em junho, foram 

assassinados os notáveis, depois levaram os homens das cidades e das 

aldeias. As caravanas de deportados foram constituídas apenas de mulheres, 

crianças e velhos. Em Arabkir, as mulheres foram embarcadas em jangadas e, 

logo depois, afogadas. As crianças armênias do orfanato alemão foram 

afogadas no lago das proximidades. As mulheres de Mesne, a caminho de 

Urfa, foram mortas pelo caminho, e seus corpos foram atirados ao rio. No 

caminho entre Sivas e Harput, os corpos das mulheres mutiladas e 

massacradas na margem oriental do Eufrates jazeram meses a fio à beira da 

estrada ou nas valetas. Eram demasiadas para serem enterradas. Ainda se 

podiam ver seus esqueletos em meados de 1916. Das quase duzentas mil 

almas que tinham as caravanas de deportados, apenas um décimo chegou até 

Ras-ul-Ain e Deir Ezzor. 

 – As primeiras mulheres que chegaram a Meskene, Rakka e Deir 

Ezzor, disse Aram Yerkanian, foram os cadáveres que boiavam no Eufrates. 

Durante todo o mês de julho do ano 1915, o Eufrates esteve coberto de 

cadáveres inchados pela água, de cabeças, braços e pernas, tudo misturado. 

As águas do rio estavam encarnadas, parecia que tinha acabado de nascer a 

morte.  

 O círculo dos que deixavam testemunho ampliou-se. 



 – A presença de cadáveres no Eufrates é contínua, disse Roessler, o 

cônsul alemão de Aleppo. Os corpos são todos atados da mesma maneira, 

dois a dois e costas com costas. Isso mostra que não se trata de mortes 

acidentais, mas de um plano geral de extermínio, concebido pelas autoridades. 

Os cadáveres correm rio abaixo, cada vez mais numerosos. Principalmente, 

mulheres e crianças. 

 – Mais de seiscentos armênios, disse Holstein, o cônsul alemão de 

Mossul, sobretudo mulheres e crianças expulsos de Diarbekir, foram 

assassinados durante o transporte no rio Tigre. As jangadas chegaram ontem 

vazias em Mossul. Já há alguns dias, boiam no rio cadáveres e membros 

humanos. Outras caravanas vêm a caminho e, provavelmente, lhes espera o 

mesmo destino. 

 – Por Aleppo, disse Guys, ex-cônsul de França, passam, desde o mês 

de maio, caravanas de milhares de pessoas. Após uma parada de dois ou três 

dias em lugares especialmente preparados para eles, estes infelizes, a maioria 

mulheres e crianças, recebem a ordem de se dirigirem para Idlib, Mana, Rakka, 

Deir Ezzor, Ras-ul-Ain, em direção aos desertos da Mesopotâmia, lugares 

destinados, como é de convicção geral, a serem o túmulo deles.  

 – Milhares de viúvas, armênias do vilaiete Van, disse Jackson, o cônsul 

americano de Aleppo, não acompanhadas por um único homem adulto, 

aproximam-se de Aleppo num estado miserável e meio nuas. Estes, tal como 

os outros dez ou vinte grupos que já passaram, são caravanas que chegam a 

ter entre quinhentas e três mil pessoas, arrastando consigo crianças que se 

encontram num estado de miséria indescritível.  

 E de novo Roessler: 

 – Sobre os armênios de Harput, relatam que, numa aldeia situada ao 

sul da cidade, os homens foram separados das mulheres. Os homens foram 

massacrados e abandonados de um lado e de outro da rua por onde as 

mulheres foram obrigadas a passar.  

 – Poderia pensar-se, disse Aram Andonian, que tinha recolhido os 

depoimentos dos sobreviventes, que as centenas de crianças do orfanato de 

Deir Ezzor nunca existiram.  

 Só mais para o final, as autoridades pensaram ter encontrado a 

solução de um problema que até então perecia impossível de resolver: como 



matar sem ficarem atrás os corpos dos mortos? Não porque isso os fizesse se 

sentirem de algum modo culpados, mas porque as centenas de milhares de 

corpos massacrados, com a pele negra agarrada aos ossos, flutuando nos rios 

ou jazendo no fundo das valetas, além de formarem um quadro que deprimia e 

preparava para a morte as próximas caravanas, impediam a livre circulação 

nas estradas e nas ferrovias, amarelavam o ar e tornavam-no pesado pelo 

fedor da morte, incitavam os árabes a protestarem porque já não podiam 

utilizar a água do rio para beber, além de trazer pragas. Para esquivar todo 

este tipo de estorvilhos, a matança das crianças de Deir Ezzor teria de ser o 

crime perfeito. 

 Os órfãos, procedentes de Meskene e das outras localidades onde 

estavam instalados campos de refugiados, foram encaminhados pelo deserto, 

para Deir Ezzor. Imaginem uma caravana com centenas de crianças 

desfiguradas, cobertas com trapos e cambaleando, descalças, sob o calor 

tórrido ou o frio cortante do deserto. Com os ombros cobertos de chagas 

sangrantes cheias de vermes, empurrados por trás pelos guardas a cavalo que 

lhes batiam com o chicote ou com o bastão. Os mortos ou agonizantes eram 

jogados nas carroças que acompanhavam as caravanas. O lugar onde 

conseguiram chegar chama-se Abuhahar. Apenas trezentas crianças ainda se 

mantinham de pé, as outras, em maior número, eram levadas nas carroças. 

Nas faldas das montanhas, à margem do deserto, os soldados pararam a 

caravana, e as carroças foram descarregadas no campo. Os soldados 

cercaram o lugar, esperando o cair da noite. E, com o anoitecer, chegaram os 

pássaros do deserto. Atraídos pelo cheiro do sangue, depois uns pelo voar dos 

outros e, mais tarde, pela algazarra do crocitar e do estalar da carne arrancada 

dos ossos, as águias e os corvos, os abutres do deserto abateram-se sobre 

estes corpos que, ainda que vivos, já não tinham força para se defenderem. Os 

pássaros bicavam principalmente os olhos, as bochechas e os lábios, tanto 

mais apetecíveis, porque os corpos começavam a definhar. Durante dois dias, 

os pássaros desceram em bandos sobre aquele campo descarnado das faldas 

das montanhas, e as crianças foram abandonadas à mercê dos bicos e das 

garras negras e afiadas. A história contaram-na, horrorizados, os árabes 

nômades. E aquele que comandou os soldados, o cabo Rahmeddin, foi 

promovido, chegando rapidamente a chefe de gendarmaria de Rakka. 



 Os outros órfãos, que jaziam doentes e esfomeados no orfanato de 

Deir Ezzor, foram carregados em carroças, num dia gélido de dezembro. Os 

moribundos foram atirados às águas do Eufrates; o rio, agitado como estava 

naquela altura do ano, engoliu rapidamente os corpos secos. Após uma 

caminhada de doze horas pelo deserto, sem nenhum tipo de comida ou água, o 

comandante da caravana, que sabemos que se chamava Abdullah, mas 

gostava que lhe chamassem Abdullah Paxá, encontrou três meios diferentes de 

exterminar as crianças. Mas, por sentir nos olhares dos soldados uma certa 

hesitação, pegou um garotinho de dois anos e mostrou-o aos outros: «Até 

mesmo este guri, e outros que vocês encontrarem da mesma idade, devem ser 

mortos sem piedade. Chegará um dia em que se levantará, irá procurar os que 

mataram seus pais e buscará vingança. Este é o filho da mãe que algum dia 

vai nos procurar para nos matar!». E, girando-o umas quantas vezes no ar, 

atirou-o com raiva contra as pedras, esmagando-o antes mesmo de que 

começasse a gemer. 

 Muitas das carroças foram colocadas umas ao lado das outras, 

amontoando nelas quantas crianças conseguiam caber, e, no meio, puseram 

uma carroça cheia de explosivos que, uma vez detonados, despedaçou-as, 

reduzindo-as literalmente a fuligem. Aquelas que já não conseguiam andar 

foram deitadas no chão; espalharam por cima delas capim seco embebido em 

querosene e atearam fogo. E as outras, que não couberam nas carroças, foram 

empurradas para as grutas, cujas entradas foram tapadas com lenhas e capim, 

e que incendiaram para, assim, asfixiar as crianças e deixar seus corpos 

arroxeados e carbonizados no fundo das grutas.  

 Mas nem o crime exemplar pode ser totalmente perfeito. Uma menina, 

chamada Ana, abrigou-se num recanto da gruta onde, graças a uma fenda na 

montanha, encontrou um resquício de ar. Assim sobreviveu, e, quando os 

fogos se apagaram, após arderem por todo o dia e toda a noite, saiu. Vagueou 

algumas semanas até Urfa, e lá encontrou uns armênios refugiados a quem 

contou sobre a matança dos inocentes. 

 E do terceiro círculo ouve-se a voz de Djemal Paxá, o ministro da 

Marinha, alarmado com o grande número de cadáveres que flutuavam no 

Eufrates, e, depois, indignado pelo fato de os trajetos das caravanas poderem 

perturbar a circulação nas linhas férreas. Então as autoridades turcas 



compreenderam que, por mais perfeito que fosse concebido o sistema de 

extermínio dos armênios, ele continuava a apresentar uma grande falha: atrás 

ficavam os corpos dos mortos. Imperfeição que Reshid Paxá, prefeito de 

Diarbekir, procurou corrigir na medida do possível: 

 – O Eufrates tem muito pouco a ver com o nosso vilaiete. Os cadáveres 

que flutuam no rio devem ser provenientes dos vilaietes de Erzerum e Kharput. 

Os que morrem aqui são jogados no fundo das grutas ou, como acontece a 

maioria das vezes, são regados com querosene e queimados. Raramente 

encontra-se espaço suficiente para serem sepultados.  

 Voltemos ao primeiro círculo. 

 – Vocês não viram os lugares onde se reuniam as caravanas, disse 

Hraci Papazian ou, mais exatamente, o que havia sobrado delas. Em Deir 

Ezzor. Milhares de tendas em frangalhos. Mulheres e crianças nuas, tão 

enfraquecidas pela fome que o estômago delas já não aceitava a comida. Os 

coveiros atiravam nas carroças, juntos, mortos e moribundos, para não 

perderem tempo. De noite, por causa do frio, os ainda vivos colocavam os 

mortos por cima, para se aquecerem. Para as mães, o melhor que lhes podia 

acontecer era que aparecesse algum beduíno e lhes arrancasse a criança para 

livrá-la daquela sepultura gigantesca. A disenteria tornava o ar irrespirável. Os 

cães remexiam com o focinho nas barrigas abertas dos mortos. Só em outubro 

de 1915, por Ras-ul-Ain, passaram mais de quarenta mil mulheres, guardadas 

por soldados, sem um único homem saudável com elas. A cruzada das 

mulheres martirizadas. Ao longo da linha férrea, todo o caminho estava 

salpicado com os cadáveres estripados das mulheres violadas. 

 – De um milhão oitocentos e cinquenta mil armênios que viviam no 

Império Otomano, disse o pastor Johannes Lepsius, cerca de um milhão e 

quatrocentos mil foram deportados. Dos quatrocentos e cinquenta mil 

restantes, aproximadamente duzentos mil foram poupados da deportação, 

principalmente a população de Constantinopla, Esmirna e Aleppo. O avanço 

das tropas russas salvou a vida dos outros duzentos e cinquenta mil, que se 

refugiaram na Armênia russa, parte deles vindo a morrer de tifo ou de fome. Os 

outros conservaram a vida, mas perderam para sempre sua terra natal. Dos 

quase um milhão e meio de armênios deportados, apenas uma décima parte 

chegou a Deir Ezzor, o ponto terminal das caravanas. Em agosto de 1916, 



foram enviados a Mossul, mas haveriam de morrer no deserto, engolidos pela 

areia ou amontoados em grutas onde, mortos e moribundos juntos, foram 

queimados. 

 Calaram-se. Os círculos restringiram-se à volta de Armen Garo. Ele 

olhou para Shahan Natali, para Shavarsh Misakian, e depois para todos os 

outros. Pegou as fotografias e entregou-as aos sentados no primeiro círculo, a 

cada um conforme sua missão. 

 – Ainda assim, repetiu cansado, não matem as mulheres nem as 

crianças. 

 

 O lugar onde os velhos armênios da minha infância viviam parecia-lhes 

aleatório. A alguns deles, até o tempo em que viviam parecia-lhes aleatório, só 

que o tempo era mais difícil de enganar. E precisamente por isso, o tempo, 

brotando das páginas dos álbuns de fotografias, das roupas velhas ou dos 

sovacos, acabou por transformá-los, um a um, num acontecimento aleatório. 

 Assim, como o lugar não passava de uma convenção da qual, quando 

as circunstâncias não eram muito agressivas, a pessoa podia se abstrair, os 

meus velhos eram fascinados pelos espaços amplos. Falavam como se 

pudessem estar, ao mesmo tempo, em vários lugares. Isso ajudou-os, 

aparentemente, a sobreviver quando parecia absolutamente impossível, mas 

também os ajudou a morrer quando não havia nada mais a fazer. 

 Nesse aspecto, meus avós tinham, porém, uma atitude diferente. O avô 

Setrak, o pai da minha mãe, parecia nunca se entediar. Seu irmão mais velho, 

Harutiun, tinha sido passado pela espada diante dele, e, graças a isso, teve a 

oportunidade de fugir e escapar com vida. Mas dado que alguém tinha morrido 

por ele, considerava que, de certo modo, a vida que vivia não era dele ou era 

só pela metade, uma espécie de vida tomada emprestada. Como outra pessoa 

tinha morrido para ele poder viver, restituía esta dívida vivendo, por sua vez, 

para os outros. Vivia para as filhas dele, Elisabeta, minha mãe, e Maro, a quem 

tinha dado o nome da irmã dele, enterrada na sepultura sem terra das águas 

do Eufrates. Vivia para dar presentes às crianças pobres, para dar o dote, 

antes do casamento, aos rapazes da loja, para vestir os despidos e alimentar 

os famintos. Deu de comer aos prisioneiros armênios do exército soviético, 

detidos em trabalhos forçados durante o governo de Antonescu. Levou 



bofetadas no tempo do governo legionário, por ser suspeito de ser judeu, e só 

a cruz que levava pendurada ao pescoço o poupou de sofrimentos maiores. 

Levou bofetadas depois da instauração do governo comunista, por ser suspeito 

de ser legionário, e, desta vez, a cruz que trazia pendurada ao peito já não lhe 

foi útil, antes pelo contrário. Mas, como diz o Eclesiastes, o pão lançado às 

águas voltou, e um dos prisioneiros armênios, a quem outrora ajudara, agora 

tinha reaparecido como oficial do Exército Vermelho, de modo que o rubor das 

bofetadas e a confiscação das lojas foram os únicos males que lhe 

aconteceram, já que os comunistas lhe deixaram ao menos uma das casas e 

mostraram certa benevolência ao não mandá-lo para a cadeia por ter sido um 

explorador. Que não havia meio de mostrar a quem tinha explorado eram 

outros quinhentos, mas os comunistas dispensavam essas sutilezas. Para eles 

bastava o fato de minha avó usar casacos de peles, de terem piano em casa, 

de irem às termas, em Olanesti e, a cereja do bolo, de meu avô organizar aos 

domingos, na esplanada Paxá, festas com músicos. Ao se tornar guarda 

noturno no Liceu «Fratii Buzesti» de Craiova, o avô Setrak teve tempo de sobra 

para meditar, nas noites sem sono, sobre todos estes assuntos. E também 

sobre a comunicação, recebida em 1942, de que seria internado, com toda a 

família, por ordem do marechal, no campo de trabalho forçado de Targu-Jiu, 

junto com outros apátridas nansenianos. A ordem foi revogada, e minha avó 

tirou dos baús os casacos grossos e as meias de lã, delas e das duas filhas, 

mas guardou numa mala de madeira as do meu avô que, depois de estar a 

ponto de ser internado no campo, agora ia ser recrutado. Despediu-se da 

família e viajou para Bucareste, na primavera de 1944, onde sua carreira de 

soldado do exército romeno, junto com os outros recrutas da campanha dos 

nansenianos, durou exatamente três dias. Como couberam as maneiras de 

mercador nas botas de soldado e nos colchetes apertados no pescoço, a 

história já não reza. A companhia fez dois dias de instrução e, no terceiro dia, 

abrigada nas casernas das redondezas da Estação do Norte, fez seu primeiro 

exercício ao vivo, assistindo, do outro lado da rua, ao bombardeamento da 

estação. Com a caserna desbaratada, com recrutas tão vigorosos quanto 

desastrados, mais predispostos a fazer negócio com enfeites militares do que a 

usá-los na guerra, a companhia apátrida-romena, composta pelos recrutas 



armênios, dissolveu-se sozinha, e os armênios, vendo que ninguém mais lhes 

dava ordens para formar, dispersaram-se. 

 Por isso, o avô Setrak, por ter passado em poucos anos por estágios 

tão diversos, tendo sido, sucessivamente, rico e pobre, esbofeteado, tomado 

por judeu, internado em campo de trabalho forçado, recrutado e desmobilizado, 

novamente esbofeteado, aburguesado e desaburguesado, teve todas as 

razões para considerar que este mundo era incompreensível. E quem 

considerasse que o mundo era outra coisa, na opinião do meu avô, não 

compreendia nada. E, para mostrar o quão absurdo era o mundo, deu o 

exemplo que tinha mais à mão, ou seja, o exemplo da própria morte. Deixou-se 

primeiro ser atropelado por um carro, quando voltava da Praça Velha, em 

frente à Fonte Purcicaru, depois caiu de cabeça do alto do telhado da casa da 

Rua Barati, número 4, quando tentava consertar a calha. Só conseguiu na 

terceira vez, quando morreu de frio, no inverno de 1985, quando os comunistas 

economizavam o gás e, por isso, cortavam o fornecimento dias a fio e, para 

que a economia fosse maior, cortavam precisamente nos dias mais gélidos.  

 Como nada parecia mais absurdo para um homem que tinha passado, 

como uma costura por um forro, tantas vezes diante a morte, do que morrer 

devido à poupança de gás do estado comunista, o avô Setrak apagou-se com a 

serenidade impressa na cara. Foi sepultado no cemitério católico de Craiova, 

não que o tivesse sido, mas para que as coisas continuassem 

incompreensíveis.  

 Já o avô Garabet considerava que todas as coisas no mundo tinham 

um sentido. Ao contrário do avô Setrak, que tinha passado nos orfanatos e no 

aprendizado de ofícios os anos destinados à aprendizagem escolar, o avô 

Garabet tinha frequentado o Liceu Agrícola de Constantinopla, o que, para 

aquele início de século, significava muito. Sabia muitas coisas, era inventivo e 

estudioso, e, por nada neste mundo, para o desespero da avó Arshaluis, 

trocaria a ciência pelo comércio. Em consequência, como comerciante, 

enquanto o avô Setrak juntava um bom dinheiro, do café, azeitonas, cacau e 

passas, o avô Garabet estava sempre falido. Ou estaria se seu cunhado, 

Sahag Sheitanian, o tivesse deixado agir por conta própria. Mas estar 

constantemente falido não era a sua única profissão. O avô Garabet era mestre 

de cânticos na igreja, violinista, músico, motociclista, calígrafo, fotógrafo, pintor, 



professor de música e de língua armênia, retratista, costureiro de bordados e 

instrumentista, ou seja, praticava todos os ofícios que não rendem nem uns 

quebrados. Dito isso, a minha família, nas suas contas com o mundo, estava 

equilibrada. O avô Setrak amealhava, o avô Garabet esbanjava. O comunismo 

resolveu tudo: o avô Setrak deixou de poder juntar, e o avô Garabet não teve 

mais nada para esbanjar. 

 Mas como para o avô Garabet as coisas mundanas, que se podiam 

medir em dinheiro, eram insignificantes, a vida dele não mudou muito com a 

vinda dos comunistas. Aliás, no tocante ao que faziam antes, a vida dos 

armênios de Focsani não mudou quase nada. Quem era relojoeiro continuou a 

ser relojoeiro. Quem era sapateiro permaneceu sapateiro. Quem era 

comerciante de especiarias continuou a vender especiarias. O sineiro 

permaneceu sineiro, o médico continuou médico. E, claro, o padre também não 

tirou a batina. Se os ofícios ficaram os mesmos, eles, os mestres, sofreram. 

Porque os mecanismos que os relojoeiros consertavam passaram de ser 

suíços a russos, no lugar das botas de verniz e dos sapatos de salto alto com 

tira, apareceram as botas grosseiras que se remendavam tanto, que a sola 

acabava ficando mais grossa que a pala. As lojas de doces mantiveram-se, 

mas desapareceram das prateleiras os produtos finos, o lokum, a halva de 

tabin, os leb-lebi, as latas de cacau Van Houten, os sacos de café, as frutas 

tropicais cristalizadas, as amêndoas em chocolate; em compensação, 

apareceram as massas gordurentas, biscoitos recheados demasiado secos, 

dos quais o creme se desprendia esfarelando-se todo. Apenas os pedaços de 

cande, banhados por algum raio de luz, guardavam um pequeno e teimoso 

lampejo do brilho de outrora. Mas Dagead Aslanian, depois de arregaçar a 

batina, ajudado por Arshag, o sineiro, escondeu nas criptas antigas os livros e 

os tesouros da igreja. Só passados alguns anos foram retirados com sumo 

cuidado, um a um, até ser tirado o tesouro mais precioso: o pássaro de prata, 

de cujo bico pingava, na água da Epifania, o santo óleo, renovado a cada sete 

anos, mas que era remanescente do óleo santificado por Gregório, o 

Iluminador, no ano 301. O sino permaneceu calado e pensativo. Arshag subiu 

ao campanário não tanto para puxar a corda, mas para falar com o sino, que 

lhe respondia com silêncios de diferentes intensidades, como um órgão através 

de cujos tubos não se toca, mas sim respira-se. Depois, para olhar pela 



janelinha virada a sul, estreita o suficiente para colocar uma espingarda, mas 

tão alta que dava para ver até a margem da cidade, caso viessem os 

americanos. Pela janela virada a sul não se vislumbravam os americanos, mas 

pela janela a norte viam-se a chegar, da estrada de Tecuci, os russos. 

Passados quase dez anos, enquanto a janelinha virada a sul permaneceu 

calada, também pela janelinha virada a norte, agora acompanhado por outros 

membros do conselho paroquial, que os deixava ver um a um, Arshag viu a 

retirada das tropas russas, pela mesma estrada de Tecuci. Era tarde demais, 

as bandeiras vermelhas tinham ganho raízes, e os brasões deles com a foice e 

o martelo já tinham entrado no estuque, só se podiam arrancar dos frontispícios 

junto com a parede. Como bem disse Sahag Sheitanian, permanecendo mais 

que os outros com os olhos colados à janelinha: «Para nos podermos libertar, 

em vez de eles irem embora e nós ficarmos, deveríamos sair nós e eles 

ficarem aqui». Era uma manhã enevoada, que se seguia a uma noite chuvosa, 

os soldados russos desapareceram depressa, a terra enlameava suas botas, 

por isso não deixaram poeira atrás. 

 E os médicos continuaram a ser médicos, mas, como acontece em cada 

guerra, depois de enterrar emaranhadas pessoas famintas, ensanguentadas 

pelas feridas, tremendo de tifo e chorando por tudo isso, agora não tinham 

mãos para dar conta dos partos. Crianças que, num mundo ao avesso, onde o 

sol se põe ao nascente, nasciam já velhas.  

 Assim sendo, meu avô Garabet Vosganian mantinha-se equidistante de 

tudo que acontecia. Queria compreender o mundo, e então considerava-o 

repetível, deixava os modelos viverem no seu lugar. O seu modelo de 

sofrimento era o monge Komitas, com o qual, mais perto da velhice, começou a 

assemelhar-se cada vez mais, tanto que, quando vi pela primeira vez a 

máscara mortuária de Komitas, guardada pelos monges mekhitaristas da ilha 

veneziana de San Lazzaro, estremeci perante tal semelhança. Para meu avô, o 

padre Komitas não era, provavelmente, apenas o modelo de sofrimento, mas 

também o modelo de loucura.  

 Ficava muitas vezes sentado sem se mexer e murmurava algo para si. 

Nós não sabíamos o que dizia, a vovó não deixava a gente se aproximar. 

Aquelas páginas ficaram em branco no Livro dos Sussurros. Outras vezes 

trancava-se no quarto e cantava. Tinha uma voz barítona, que subia alegre 



para agudos de tenor, igual à voz de Komitas, que tinha encantado Vicent 

d’Indy, Camille Saint-Säens e Claude Debussy. Cantava e acompanhava-se no 

violino, forçando com o arco várias cordas ao mesmo tempo, que parecia um 

quarteto. 

 Komitas foi preso também no dia 24 de abril de 1915, como os seus 

amigos, Daniel Varujan, Ruben Sevag e Siamanto. Permaneceu vestido na sua 

túnica de arquimandrita, menos o capucho que simbolizava, pela sua forma 

pontiaguda, o monte Ararat, e que usam, desde os catolicos até os monges, os 

representantes da Igreja Armênia. Deu o capuz e a capa a alguns desgraçados 

que andavam na caravana. Foram levados de carro até perto de Ceanguiri. 

Komitas misturou-se na multidão, tentando aliviar como podia o sofrimento, 

encorajando-os a manterem a fé em Deus. À noite ficava sozinho e começava 

a murmurar. No início, seus camaradas pensaram que rezava. Mas não rezava, 

falava a alguém, e se esse alguém era Deus; então as palavras, inusitadas 

para um monge, pareciam admonitórias, uma espécie de salmos ao contrário. 

Um dia viu uma mulher prestes a dar à luz, mas, antes de conseguir se 

aproximar, um soldado rasgou com a espada o ventre inchado e palpitante da 

mulher. A partir daquele momento Komitas, tal como Andrei Rubliov, cinco 

séculos atrás, perante a crueldade dos tártaros, emudeceu. Só falou mais uma 

vez. A princípio, os outros pensaram que era uma brincadeira, mas depois 

perceberam que o Komitas tinha perdido o juízo. Parou no caminho e disse aos 

seus companheiros de caravana: «Não tenham pressa! Deixem os soldados 

passarem à nossa frente…». Depois, quando iam levar Daniel Varujan para 

matá-lo, Komitas falou pela última vez. Na realidade, não falou, cantou. 

Primeiro os salmos, «Perdoai-me Senhor!», mas com voz áspera, como se 

esperasse que Deus pedisse perdão a nós, depois Grunk, O Grou. E, quando 

acabou, desatou a rir. As suas gargalhadas ouviram-se durante toda a noite, 

estridentes e nervosas, como um tecido podre que rasga e rasga, enquanto se 

dobra. Muitos deles, começando mesmo com Daniel Varujan e Siamanto, 

foram assassinados então. Quanto ao arquimandrita Komitas, Oguz Bey, não 

sabendo que fazer com ele, mandou-o, por fim, de volta a Constantinopla. Ele 

sabia matar pessoas que caíam de pé ou tentavam fugir, matava homens que 

rezavam, suplicavam, choravam ou amaldiçoavam, mas não sabia como matar 

uma pessoa que se ria.  



 E Komitas não parava de rir, era um riso nunca visto, que assumia as 

lágrimas dos sofredores, mas desafiava os criminosos: aquele riso mostrava 

que já não tinham nada para matar em Komitas.  

 Nunca se recuperou. Os amigos mandaram-no para um sanatório em 

Paris. Morreu vinte anos mais tarde, e o riso e o choro fizeram as pazes no seu 

rosto mortuário. O seu rosto é sereno, tal como foi o do meu avô, como se a 

morte fosse apenas uma paragem para descanso, como se alguém se 

apoiasse na margem de uma fonte refrescante e olhasse para dentro.  

 O avô Garabet cantava O Grou, a canção que fala sobre a terra natal, 

depois não desatava a rir, ficava calado. Sei o que fazia, porque os sinais 

ficavam na tela, a gargalhada do meu avô era feita a cores. Aplicava-as sem 

ordem alguma, pensava eu, na tela com o pincel, ou molhando o dedo na 

paleta, ou ainda, quando as gargalhadas não podiam mais ser contidas, 

esguichava diretamente o tubo de tinta na tela. Predominavam o preto e o 

laranja, que meu avô examinava atentamente. Era a maneira que ele tinha de 

procurar entender-se a si mesmo. No esforço de entender o mundo, meu avô 

tinha para cada coisa as suas normas metodológicas. Por exemplo, ele podia 

ser compreendido através das cores. As pessoas têm sua carga energética. 

Energia significa antes de tudo luz. A luz é uma combinação de cores; pode-se 

compreender, pelo espectro das cores, de que distância vem, de que corpo é 

emanada, em que momento do dia nos encontramos. O mesmo acontece com 

o ser humano: coloca-se-lhe à frente uma pirâmide de cristal, observa-se e 

obtém-se o espectro. «Eis-me!», dizia meu avô olhando de perto a folha 

atravessada por cores espasmódicas, chegando mesmo a tocá-la, para ver não 

apenas a cor e a esbelteza das linhas, mas também a nitidez ou a aspereza da 

pincelada.  

 Eram uns dos seus raros momentos de implicação. De resto, 

contemplava as coisas, paciente e meticuloso. Até quando comia, para 

compreender a essência do prato, mastigava cada garfada até trinta e três 

vezes, o necessário e suficiente, dizia ele, para compreender, por um lado, o 

sabor e o papel de cada alimento e, por outro lado, para triturar suficientemente 

a comida para proteger o estômago. Sinceramente, aquele ponto equidistante 

de todo o resto era também equidistante de si mesmo. Contemplar-se a ele 

próprio com a mesma curiosidade e distanciamento com o qual se analisam as 



árvores do jardim ou a cronologia de uma guerra, do lugar em que todas as 

coisas podem ser olhadas de fora, é também uma espécie de loucura. Só que, 

como bem vimos, meu avô tinha seu modelo de sofrimento no padre Komitas, 

não para imitá-lo, apenas para se espelhar nele. Enquanto a loucura do padre 

Komitas vinha de dentro, a loucura do avô Garabet transcendia as coisas.  

 Por isso, meu avô, que considerava que o mundo existia apenas para 

ser compreendido, dizia que quando uma pessoa se conhece de cor, quando 

se torna tão previsível que é capaz até de se recitar de memória, como um 

poema, com princípio e fim, e inclusive com rimas, então é tempo de morrer.  

 Se, passando por este mundo, meu avô Garabet Vosganian entendia, e 

meu avô Setrak Melikian não, então meu padrinho de batismo, Sahag 

Sheitanian, sofria. E, se para o avô Garabet a primeira coisa a ser entendida, 

ou seja, o conhecimento de si mesmo, vinha do encontro com as cores 

cruzadas, e, para meu avô Setrak, o não entender-se a si próprio vinha do 

encontro com as repetidas bofetadas recebidas, para Sahag Sheitanian o 

sofrimento por si mesmo vinha do encontro com Yusuf. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

OITO 

 

 A HISTÓRIA DE YUSUF. No Livro dos Sussurros não existem 

personagens imaginários, uma vez que todos existiram neste mundo, no lugar, 

no tempo, e com os seus próprios nomes. Há apenas um personagem que 

poderá parecer imaginário pelo fato de sua existência transformar o Livro dos 

Sussurros numa realidade escalonada, que se multiplica por si mesma, como 

se fossem dois espelhos colocados um em frente do outro. Muitas vezes 

escrevo sobre o narrador do Livro dos Sussurros. Na minha história, o narrador 

narra sobre o Livro dos Sussurros. E neste novo livro narrado, aparece de novo 

o narrador narrando. Ele narra sobre o narrador e sua narração. Se a ordem 

fosse invertida, e chegássemos ao último narrador, aquele que não tem o vício 

de se descrever si mesmo, e se viéssemos dele em direção a mim, então 

teríamos o sonho, depois o sonho do sonho, e assim sucessivamente. Mas 

assim, escrevendo sobre aquele que escreve, e este, por sua vez, escrevendo 

debruçado sobre o manuscrito onde existe também o personagem chamado 

autor, que também escreve, estamos como numa descida em degraus, como 

aqueles brinquedos de madeira que se encaixam uns nos outros, como as 

matrioshkas que o velho Musain tinha trazido da Sibéria, baralhando a conta 

dos anos e esquecendo que, nesse meio-tempo, seu filho, Arachel, já estava 

em idade militar.  

 Entre tantos personagens reais, alguns nomes podem ser encontrados 

também nos livros de história; outros, apenas no Livro dos Sussurros. Livro 

que, apesar de falar a maior parte do tempo sobre o passado, não é um livro de 

história, porque os livros de história falam, sobretudo, dos vencedores; é antes 

uma coletânea de salmos, porque fala principalmente sobre os vencidos. E, 

entre os personagens dos livros, encontra-se também um que nunca existiu e 

que, apesar disso, ou talvez por isso mesmo, tem até um nome: chama-se 

Yusuf. Este Yusuf não passa de um nome tomado emprestado; existe no Livro 

dos Sussurros apenas porque, apesar de não fazer parte da estrutura do Livro, 

não deixa de ser a chave que abre a porta da sala onde mais lágrimas se 



derramaram neste século fronteiriço, com paredes nuas, arranhadas com as 

unhas, o assoalho rebentado e com a terra escavada amontoada, não 

aplanada, como deveria ser, assim como acontece com as sepulturas feitas às 

pressas. E as mais apressadas das sepulturas são as valas comuns.  

 Os vivos e os mortos pertencem à terra e ao céu. Apenas os moribundos 

pertencem por completo à morte. Ela passeia entre eles, quase com ternura; 

ser moribundo é um estado que a morte trata de não cortar tão depressa. É a 

sua aveia fresca. O estado de moribundo é uma iniciação para a morte. De 

Mamura até Deir Ezzor, numa distância de mais de trezentos quilômetros, um 

povo inteiro percorreu os sete círculos, ou seja, o caminho de iniciação para a 

morte. Ao fim do qual, Sahag Sheitanian encontrou-se com Yusuf. 

 

 MAMURA. O PRIMEIRO CÍRCULO. O caminho se estendia 

paralelamente à linha férrea. A entrada, no primeiro círculo, das caravanas que 

tinham juntado os armênios dos mais diversos lugares, da Anatólia europeia, 

Esmirna, Izmit ou Adrianópolis, ou dos vilaietes da Anatólia oriental, de 

Trebizonda, Erzurum ou Harput, fazia-se a pé. Vistos ao longe, da maneira 

como pisavam, amontoados uns nos outros e cabisbaixos, pareciam uns 

peregrinos. Só que os peregrinos são movidos pela fé, e não por soldados que 

os tangem por trás com os focinhos dos cavalos ou que os obrigam, com 

chicotadas, a reintegrarem os grupos dos quais se tinham afastado. A família 

de Sahag Sheitanian era composta por cinco pessoas: a avó, os pais, ele e 

uma irmã mais nova. Os outros dois filhos mais velhos, Simon e Haigui, tinham 

sido enviados, às escondidas, para Constantinopla. Sua mãe, Hermine, era 

uma mulher corajosa. Ainda se mantinha bem em pé, rodeava os filhos com os 

braços e mantinha o caminho reto, no meio da caravana, para protegê-los dos 

cascos dos cavalos, e para evitar que vissem os cadáveres devorados pelos 

corvos, à margem da estrada. Tinham algum dinheiro; Rupen, o pai, guardava-

o debaixo da camisa. Com parte dele conseguiram pagar uma espécie de 

bilhetes, isto é, compraram a boa vontade do chefe da estação de Izmit, e 

entraram num trem com o qual atravessaram a linha Eschiser-Konya-Bizanti-

Adana, a meio caminho de Mamura, onde o trem parou, por ordem do exército 

que tinha bloqueado a linha férrea. Mas a parada do trem, embora o resto do 

trajeto devesse ser feito por caminhos estreitos e rochosos ou planícies, sob 



um calor tórrido, e seria esgotante, salvou-lhes a vida, porque os vagões de 

animais onde foram amontoados eram demasiado pequenos, a comida estava 

acabando, e água ninguém lhes tinha dado. Os mortos, que ainda estavam nos 

vagões, eram os que tinham acabado de morrer, porque todos os que tinham 

morrido no caminho já tinham sido jogados dos vagões ao longo das 

terraplanagens. 

 Foram, assim, duplamente afortunados. Primeiro, porque não tiveram de 

andar a pé centenas de quilômetros, e, segundo, porque foram mandados sair 

dos trens quando estavam a um passo de morrerem todos sufocados. Mas a 

maioria deles, principalmente os que vinham dos vilaietes ocidentais, não tivera 

a mesma sorte. Aqueles fizeram todo o caminho a pé; alguns, os mais 

abastados, conseguiram arranjar carroças e mulas. Devido ao cansaço, ao frio, 

à fome, às pilhagens e às chacinas, do quase um milhão e meio de deportados, 

meio milhão morreu antes de alcançar a margem do primeiro círculo. A estes, 

juntam-se aqueles que ainda assim chegaram, não pelos próprios pés, mas 

levados pelas águas do Tigre e do Eufrates.  

 Em setembro, as noites começavam a ser frias, sem que o calor de dia 

abrandasse. Foram empurrados para um terreno extenso, perto da estação de 

Mamura. Quanto se alcançava com a vista, as pessoas tinham levantado com 

sabe Deus o quê, cobertores, roupas ou lençóis, uma espécie de tendas. A 

maioria delas sustentava-se em apenas quatro paus, estendendo por uma área 

de três ou quatro metros quadrados, algum tecido desbotado, bom contra o sol 

ou a chuva, mas completamente inútil contra o frio. Sahag contou com a vista 

tantas tendas improvisadas, que as margens nem se viam. Ficavam de 

propósito nos arredores da cidade, do outro lado da linha férrea, para que a 

fronteira da ferrovia pudesse ser mais bem guardada, e ninguém ousasse 

entrar na cidade à procura de pão. Eles ainda tinham alguns alimentos; 

comeram às pressas e com cuidado, para não serem vistos pelos outros.  

 De vez em quando, grupos dispersos aproximavam-se da linha férrea, 

mas eram logo enxotados de volta ao acampamento. Mas, por fim, os soldados 

deixaram de ameaçá-los, permitindo que cuidassem de suas coisas. Porque 

desta vez, aqueles que andavam de tenda em tenda ajudavam aos de dentro 

das tendas a carregarem seus mortos. E, para não deixarem os mortos 

completamente sós, colocavam-nos um ao lado do outro; depois, quando se 



multiplicaram em demasia, um em cima do outro, de tal modo que a morte 

formava montículos que rodeavam o acampamento como umas torrezinhas de 

vigilância. Os animais bufavam de fome e pelo cheiro a morte. Eram, 

sobretudo, mulas, atreladas às carroças ou carregando fardos nas selas, que 

mostraram ser mais resistentes; os cavalos tinham morrido de sede ou com os 

tornozelos partidos nos caminhos estreitos da montanha. Os cães mantinham-

se à parte; sentiam no olhar das pessoas a mesma fome e perseguição, 

esperavam pacientes, junto com os bandos de corvos, o cair da noite. 

 Dormiam apertados uns aos outros para se aquecerem. De dia, 

despiam-se e penduravam as roupas atadas por cima da tenda. Tinham feito 

um acordo com dois jovens, recém-casados, de Konya, para dividirem a 

carroça deles; os homens empurravam-na por trás, ao mesmo tempo, para 

ajudar a mula. Uma mulher ofereceu-se a coser-lhes os lençóis para resistirem 

melhor ao vento. Estava com o noivo dela, iam se casar, mas os convidados 

morreram pelo caminho. 

 A mãe de Sahag tinha duas panelas onde recolhia a água da chuva. 

Quando a água estava a ponto de acabar, limpavam os lábios com os panos 

que estendiam durante a noite para umedecerem com o orvalho.  

 Quando a multidão de tendas era demasiado extensa e ameaçava 

transbordar a linha férrea, e quando o número de cadáveres era tão elevado 

que o ar engrossava com o cheiro da morte, os soldados irrompiam a cavalo 

entre as tendas e açoitavam milhares de pessoas outra vez para o caminho. As 

tendas desmoronavam-se sob os cascos dos cavalos, as pessoas eram 

empurradas à base de chicotadas para a margem do acampamento. Quando 

não conseguiam arrumar as tralhas ou desmontar as tendas, os soldados 

apressavam-nos ateando fogo nos telhados feitos de trapos secos.  

 Chegou a vez deles no fim de outubro. Até a próxima parada havia mais 

ou menos cinco horas de caminhada para uma pessoa normal, mas eles 

precisaram de quase dois dias. 

 

 ISLAHIYE. O SEGUNDO CÍRCULO. O caminho passava pelas 

montanhas Amanus, nos picos, depois descia para Islahiye, na margem de um 

rio. Quando atingiram o segundo círculo, chegou a primeira nevada. Muitos 

vestiam trapos desbastados, e apenas o pó embebido em suor engrossava um 



pouco a roupa, aquecendo-os. Deixaram o cobertor na mula e taparam-se, 

durante todo o caminho, com os lençóis. Abandonaram a carroça, que não 

cabia nos estreitos trilhos, e os homens carregaram nas costas algumas 

coisas, o que puderam. Quando aqueceu um pouco, rasgaram um lençol em 

faixas e ataram-se uns aos outros para não escorregarem naqueles vales 

abruptos. Era um caminho limpo, de montanha, e assim permanecia também 

depois da passagem da caravana, porque os que caíam, impotentes, eram 

empurrados a pauladas para o precipício. A idosa foi levada na mula, o que a 

ajudou a suportar o caminho, ao contrário de muitos outros que sucumbiram ao 

cansaço ou, moribundos, caíram, batendo nas rochas. Quando chegaram ao 

prado, a caravana foi recebida por um bando de algumas dezenas de curdos 

armados. Como a um comando, os soldados pararam e deixaram a caravana 

avançar indefesa. As pessoas pararam, olhando assustadas para os homens 

montados nos cavalos que se lançaram contra eles, agitando no ar as 

espingardas e as espadas. O prado era estreito, atrás havia as montanhas, de 

um lado e do outro, os vales abruptos e, em frente, os cavaleiros. Uma cena 

que já conhecemos de centenas de relatos. Caravanas abandonadas, 

indefesas, na maioria mulheres e crianças, espalhando-se pelo campo, num 

verdadeiro salve-se quem puder, sem saber que, justamente quando alguém 

consegue sair da multidão, torna-se uma presa mais fácil para os cavaleiros 

dedicados às pilhagens e massacres, sejam eles criminosos libertados 

propositadamente das prisões turcas e armados, sejam curdos, chechenos ou 

beduínos. Raramente apareciam por acaso; na maioria das vezes, eram 

informados sobre a data e o itinerário das caravanas, e os soldados eram 

instruídos a se afastar para deixarem os outros fazer o trabalho deles. Umas 

vezes só para saqueá-los e para lhes arrebatar as mulheres jovens; outras 

vezes, o que era mais frequente, para exterminá-los. Não existia nenhuma 

regra; a pessoa podia ser morta por levar dinheiro e joias, bem como por não 

ter nada para lhes dar. O mais acertado era se agachar ou se deitar fingindo 

estar morta. Se tivesse a sorte de não ser pisoteada pelos cavalos, podia 

escapar até que, de tanto cavalgar atrás dos alvos em movimento, os bandidos 

se cansavam, ou caía o crepúsculo, e então eles se afastavam gritando e 

atando com cordas nas selas as mulheres roubadas, que não paravam de 



espernear. Atrás ficava um campo salpicado de cadáveres, de onde os ainda 

vivos se levantavam com dificuldade, confusos.  

 O noivo da mulher com quem tinham travado amizade também foi morto. 

Levava pendurado ao pescoço um fio sem valor, mas brilhante. Um dos 

bandidos quis o fio e resolveu decapitá-lo. Foram obrigados a abandoná-lo ali, 

presa dos animais.  

 Carregando os feridos, só conseguiram chegar de madrugada ao campo 

de Islahiye. Na entrada do acampamento havia, de um lado e do outro, dois 

montes de cadáveres, principalmente de crianças. Montaram as tendas. A 

comida estava acabando. De manhã, os soldados a cavalo atravessavam o 

campo, atirando aleatoriamente pão por cima das tendas. As pessoas 

atropelavam-se, agarrando várias o mesmo pedaço e lutando por ele. Já perto 

do almoço, o acampamento acalmava, as pessoas rastejavam debaixo das 

tendas, vigiando os que estavam prestes a morrer.  

 Os soldados mantinham-se à parte, porque o cheiro pesado da morte 

não era adocicado, mas sim acutilante, agourando a chegada da disenteria. O 

comandante do campo chamou os homens que ainda tinham algum vigor e 

ordenou-lhes arrumar os cadáveres. Como a fome e a disenteria fizeram só no 

campo de Islahiye, naqueles meses de outono, mais de sessenta mil mortos, o 

comandante ordenou que os cadáveres fossem deixados à beira do 

acampamento dois ou três dias, antes de serem enterrados. Ao vento, os 

mortos secavam e mirravam, ocupando menos espaço; assim, as valas 

comuns tornavam-se mais espaçosas.  

 Depois aproximaram as tendas para impedirem que os bandidos, 

principalmente os beduínos das aldeias próximas, tivessem espaço para 

passar entre elas. Não tinham medo uns dos outros, porque nenhum dos 

deportados ia roubar dinheiro ou ouro, porque não lhes servia de nada. E 

aquilo que ainda poderia ser tentador – farinha, açúcar ou carne seca –, já 

tinha acabado há muito tempo. Os animais procuravam perto dos muros ou nos 

terraplenos um resto de relva. Os atacados por dentro pela disenteria jaziam 

dobrados, esperando a morte. Os outros mastigavam longamente os pedaços 

de pão esfarelado, atirados dos cavalos a galope.  

 Aconteceu algo milagroso e atroz ao mesmo tempo: veio a neve. 

Apressaram-se a sair das tendas com as palmas das mãos esticadas; ainda 



havia suficiente vida neles para que os flocos de neve se derretessem nas 

mãos em concha e, depois, lambessem as gotas dos dedos. Mais tarde, 

quando viram que a queda de neve aumentava, esperaram até ela cobrir o solo 

e lamberam-na do chão, junto com os cães e as mulas. Sahag saciou-se mais 

que os outros, ao observar que a neve engrossava e persistia nas testas dos 

mortos, mais frios até que a terra.  

 Mas, com a nevada, veio um frio terrível que gelou a terra, transformou 

os lençóis que serviam de tendas em pregas cortantes, limpou o ar, acabou 

com o enxame de todo tipo de bichos, e os miasmas caíram como o orvalho na 

terra. As pessoas aproximaram-se umas das outras, juntando-se de várias 

tendas debaixo da mais espaçosa, e no lugar onde alguém conseguia acender 

o lume, derretendo alguns gravetos gelados, apinhavam-se, ainda que apenas 

conseguissem ver ao longe a chama moribunda.  

 Os que se encontravam à beira da morte estavam tão esqueléticos de 

fome e queimados de frio que, ao arrastarem-nos entre as tendas pelas mãos 

ou pelos pés, os braços ou os tornozelos partiam-se, estalando, como se 

fossem galhos secos.  

 Quando a neve derreteu, recomeçou a formação das caravanas. Os 

céus umedeceram e desabou a chuva. Os caminhos tornaram-se um lamaçal. 

Enfaixaram os pés com tiras de lençol, porque senão os pés descalços 

grudavam-se à terra, e as pessoas já não tinham forças para arrancá-los da 

lama. Debaixo da chuva miudinha que derretia qualquer contorno, a nova 

caminhada durou quase uma semana. Não era possível contar os mortos 

porque, neste caminho nebuloso, onde ninguém via mais do que o vapor 

azulado da própria respiração, a carne dos que caíam, molhada pela chuva, 

era tão mole e pegajosa como o lodo argiloso. Eram pisados pelos que vinham 

de trás, e a carne deles se misturava, como uma massa negra, tapada pela 

lama da estrada. A chuva não cessou nem quando chegaram.  

 

 BAB. O TERCEIRO CÍRCULO. O campo de tendas pretas estendia-se 

por uma faixa a apenas alguns quilômetros da localidade, precisamente para 

evitar o acesso dos deportados à cidade. Devido ao solo argiloso, a água 

misturada com a neve em poças transformou tudo em lama. 



 Não conseguiram contar seus mortos que ficaram pelo caminho, porque 

mal podiam lidar com os que morriam agora, no interior do campo de 

deportados. Os homens, tantos quanto sobraram, organizaram-se em dois 

grupos. Um deles tratava de carregar os mortos para fora do acampamento e 

de cavar valas comuns. Era mais difícil carregar os mortos no terceiro círculo, 

pois ao estarem secos como a terra rachada e com os ossos leves pelo frio, 

chupavam a água e inchavam, e as veias ensopadas rebentavam, 

avermelhando os corpos qual carne crua. Inchados e difíceis de dobrar, 

ocupavam mais espaço, e as valas, além de a terra estar toda pegajosa, 

tinham que ser maiores. 

 O segundo grupo de homens percorria os campos, aproximando-se da 

cidade, mas só até o lixão e a borda dos bairros pobres, à procura de alimento, 

constituído, a maior parte das vezes, por animais mortos. Uns, um pouco mais 

ágeis, atiravam pedras aos corvos e caçavam os cães que cercavam o 

acampamento e que, ao cair da noite, remexiam as valas tapadas às pressas à 

procura de carne ainda não putrefata.  

 Assim rebentou a epidemia de tifo. Ela atacou primeiro as crianças. 

Cobriu-lhes os rostos de manchas vermelhas que, devido à miséria, 

rapidamente se transformavam em chagas sangrantes, onde o sangue e o suor 

da febre misturavam-se. Depois passou para as mães delas, que não podiam 

conter o ímpeto de apertar ao peito os filhos que tiritavam de febre. Apenas o 

gelo do inverno impediu que a epidemia se alastrasse a todos. Mas o mesmo 

frio fez com que os que adoeciam não tivessem escapatória possível. Com o 

medo da doença, os soldados permaneciam a uma certa distância, e raras 

vezes se aventuravam entre as tendas, sem descer dos cavalos, só para 

atirarem algum pão, a toda a pressa. Ninguém se preocupava em limpá-lo da 

lama; os sortudos que apanhavam um pedaço de pão corriam para dividi-lo 

com os de sua tenda ou, então, agachavam-se com a cabeça enfiada no peito, 

segurando-o e devorando-o sem mastigar sequer, não fosse alguém a vê-los e 

deixá-los sem nada.  

 De vez em quando, principalmente as mulheres que enlouqueciam de 

pena por seus filhos moribundos aventuravam-se até as imediações da cidade 

para pedir comida ou para procurar um abrigo mais seguro e uma cama lavada. 



Eram repelidas com pedras ou pauladas, isso quando não eram logo mortas a 

tiro. 

 A mulher com quem tinham começado a caminhada adoeceu. Estava 

agachada, e nada podiam fazer por ela, a não ser tapar-lhe os ombros com 

toda a roupa que tinham. Um dia, o homem da família Sheitanian voltou com 

um corvo morto, que tinha caçado quando rondava, com seu bando, o monte 

de cadáveres. O homem tinha um brilho selvagem no olhar, o rosto sugado era 

coberto por tufos de pelo ondulado, as roupas estavam esfarrapadas e, para 

que o vento não as agitasse, tinha-as prendido com uma corda que dava várias 

voltas, do peito até a cintura. Em vez de botas usava duas faixas de pano 

atadas e, na planta dos pés, tinha prendido um pedaço de madeira. Isso 

tornava seu andar desarticulado e arrastado, levantando de vez em quando os 

pés só para ultrapassar um obstáculo. Para caçar não precisava correr, nem 

teria forças para tal; bastava carregar a carniça e, quanto aos cães e corvos, 

gordos graças à comida que o acampamento lhes oferecia, bastava atirar a 

pedra com alguma precisão e, depois, com a mesma pedra, esmagar-lhes a 

cabeça. Ou torcer-lhes o pescoço rapidamente. O que Rupen Sheitanian tinha 

feito, pois a cabeça do corvo estava numa posição anormal. Vendo-o assim, 

Hermine apertou os filhos contra o peito e sussurrou, perturbada: «Ur es, 

Asdvadz? Onde estais, Senhor?». «Deus está morrendo, mulher. Olhe, seus 

anjos já morreram.» E jogou o pássaro negro no meio da tenda.  

 Com muita dificuldade conseguiram acender uma pequena fogueira 

asfixiante, feita de paus úmidos, e comeram a carne do pássaro depenado. 

Mas isso não ajudou a mulher doente, cujo estômago encolhido já não recebia 

comida. Vomitou o único pedaço que tinha conseguido engolir e, não podendo 

conter os espasmos, morreu sufocada logo a seguir. «É o sinal do anjo negro», 

sussurrou Hermine. «É outro sinal, ainda mais amaldiçoado, se Deus mata até 

os anjos negros», disse Rupen. E olhou para o céu cinzento, a terra 

enlameada, a chuva miudinha e os vapores do acampamento que uniam numa 

bruma ávida o céu e a terra. Subiram a mulher na mula, pendurada de um lado 

e do outro, como os alforjes, e Rupen levou-a para a margem, no local onde os 

corpos inchavam e alargavam, gelatinosos. Mas, primeiro, despiram-na e 

dividiram a roupa entre a irmã mais nova de Sahag, para protegê-la do frio, e a 



jovem mulher de Konya, para que os beduínos não a cobiçassem, vendo-a 

nua.  

 Por mais que as pessoas do lugar tivessem se resguardado, enxotando 

os deportados que rondavam, como se fossem cães, com tudo que tinham à 

mão e gritando «Ermeni! Ermeni!», para que outros viessem e atirassem ainda 

mais pedras contra as criaturas que se aproximavam vacilando e de braços 

estendidos; ainda assim, por mais que tivessem se protegido, o tifo acabou 

chegando à cidade. Os árabes reuniram os guerreiros e invadiram o 

acampamento de deportados, varrendo-o com os cascos dos cavalos, 

matando-os a golpe de espada ou a tiros, empurrando os outros com as 

espadas e bordoadas e, por fim, incendiando as tendas. Como sempre, os 

soldados contemplaram indiferentes, recebendo de bom agrado a ajuda que, 

tal como noutras ocasiões, os bandos de guerreiros davam à fome, à disenteria 

e ao tifo. A carnificina durou o dia inteiro, e os guerreiros prometeram voltar se, 

no dia seguinte, os deportados não se fizessem à estrada, para onde 

quisessem, mas longe das casas deles.  

 Apesar de as instruções serem de manter o acampamento de Bab no 

isolamento até a primavera, devido ao descontentamento dos moradores 

locais, as caravanas retomaram o caminho. Era 5 de janeiro; na verdade não 

sabiam ao certo, ninguém tinha mantido a contagem dos dias e, dado que não 

havia nada que distinguisse os dias uns dos outros, como, por exemplo, a 

missa aos domingos, apenas a passagem das estações do ano foi perceptível 

e, mesmo assim, com certa aproximação. A única contagem, um pouco mais 

exata, era aquela dos mortos, que os soldados turcos mantinham traçando com 

a baioneta um risco no poste mais próximo de cada lugar de depósito de 

cadáveres. Mas até essa conta se tinha perdido quando, com a devastação do 

tifo, os mortos começaram a ser transportados nas carroças e atirados 

diretamente nas valas. Quanto à chegada do Natal, tentaram calculá-la pela 

extensão das noites, mas, como o céu estava sempre encoberto e cinzento, as 

noites pareciam mais longas do que eram na realidade. E, dado que no dia 

seguinte partiam as primeiras caravanas, não sabiam quantos conseguiriam 

chegar até o fim, os poucos padres que restavam, que só se diferenciavam dos 

outros pelo comprimento das barbas, decidiram que aquela noite era véspera 

de Natal.  



 Os que ainda tinham algum resto de vela acenderam-na. Hermine disse: 

«Deixem que se veja a luz». Queimaram toda a vela, limpando com os dedos a 

cera quente e espalhando-a nas palmas das mãos. Deveriam ter guardado um 

cabo de vela para a noite de Ressurreição. «Até lá estaremos todos mortos», 

disse Rupen, enquanto enfaixava os pés. 

 

 MESKENE. O QUARTO CÍRCULO. Para não se aproximarem de 

Aleppo, onde existia de novo o risco das epidemias, ante a hostilidade 

crescente da população local, e por ordem expressa de Djemal Paxá, para que 

os deportados e suas caravanas fossem mantidos à distância da linha férrea, a 

caravana teve que contornar o caminho mais acessível, por Aleppo e Sebil, e 

atravessou lugares mais agrestes, por Tefridge e Lale. Uma pessoa em pleno 

vigor físico poderia percorrer o caminho de Bab até Meskene em dois dias, isto 

se contarmos que poderia gozar de um sono reparador num caravançará de 

Lale, comer até se fartar e dispor de odres com água, carregados por mulas. 

As caravanas saídas de Bab fizeram o mesmo caminho em, no mínimo, dez 

dias, quando não em duas semanas.  

 À saída de Bab começou a nevar de novo. Como não seguiam pela 

estrada principal, por Aleppo, e a neve cobria todo o terreno, as caravanas 

enganavam-se frequentemente e, depois de alguma ponderação, os soldados 

empurravam-nas para o caminho certo com os focinhos dos cavalos. Enganar-

se não era difícil, porque os elementos das caravanas, até os mais resistentes 

das primeiras filas, levando com o vento no peito, caminhavam quase sempre 

olhando para o chão, levantando poucas vezes o olhar, não para o caminho – 

que, para eles, era interminável – mas para o céu, à procura de um rasto de 

luz, um sinal de que ia deixar de nevar ou, simplesmente, um sinal. 

Embrulharam-se em todos os restos de tecidos e lençóis que ainda tinham e 

que ataram ao corpo com cordas, contra o vento. Os cobertores mais grossos 

foram guardados para os pés; com eles, faziam uma espécie de pantufos 

embebidos em óleo, se ainda restasse, ou então nas poças de petróleo, para 

resistirem à neve. A caravana partiu compacta, mas, depois, à medida do 

cansaço, estendeu-se por quase um quilômetro. Os soldados contentavam-se 

em empurrá-los, desistindo de apressá-los; os que levavam chicotadas ou 

pauladas, em vez de acelerar, caíam de joelhos. Estes, ao ser interpretada a 



queda como um sinal de protesto, eram mortos com cacetadas na cabeça, para 

economizar as balas. Caíam inconscientes na neve, o que era equivalente à 

morte. Depois desistiram, deixando-os avançar ao ritmo deles. Os mais 

esgotados andavam cada vez mais devagar ficando para trás da caravana, 

custava-lhes cada vez mais tirarem os pés da neve até que, por fim, ficavam 

estáticos, plantados na neve com as pernas demasiado geladas para dobrarem 

os joelhos. Morriam de pé, com os braços caídos, à mercê do vento, como 

árvores negras e secas. As carroças enviadas pelo governador de Aleppo, 

preocupado com o elevado número de mortos que, abandonados pelo 

caminho, poderiam espalhar a epidemia para a cidade, encontravam-nos às 

vezes, passados dias, ainda em pé, com os braços gelados, que o vento fazia 

estalar. No início, os coveiros assustaram-se. Depois, limitaram-se a arrancá-

los da neve como se fossem uns troncos com raízes podres, achando que a 

terra já devia estar farta de tantos mortos e deixara que estes morressem em 

pé.  

 Dormiam nos caravançarás abandonados, onde às vezes ficavam dois 

dias seguidos, para recuperarem um pouco as forças. De Aleppo, junto com as 

carroças para os mortos, chegaram também alguns sacos de bulghur, uma 

espécie de trigo descorticado, que foi repartido tanto quanto cabia nas duas 

mãos juntas em concha. Em Tefridge, e depois em Lale, viram ao longe um 

monte de pavilhões, montados em postes, com telhados de zinco, alguns tendo 

até abrigos de tijolo, e alegraram-se ao pensar que poderiam se proteger do 

frio. Mas só lhes foi permitido aproximar-se até umas dezenas de metros. Para 

que o caminho para Meskene não fosse salpicado com mortos, as autoridades 

decidiram levantar essas barracas, no vilaiete de Aleppo, onde juntariam os 

moribundos das caravanas. Estes já não recebiam nenhum tipo de cuidados; 

deitavam de quinze a vinte em cada pavilhão e os abandonavam à morte. O 

estado a que tinham chegado era tão lamentável, que já não tinham forças 

sequer para se virarem para o outro lado ou para se defenderem dos enxames 

de insetos. Morriam na mesma posição em que eram colocados, muitas vezes 

de olhos abertos, porque as pálpebras estavam demasiado abatidas e secas 

para se fecharem por cima do branco dos olhos. Por isso, estes acampamentos 

eram vigiados apenas por alguns guardas sem pistolas, mas armados com 



paus e pedras para espantar os cães, as hienas e os corvos, e mesmo assim 

sem muito empenho.  

 A alegria da aproximação deste tipo de lugares, que pareciam estar 

preparados contra as pragas do vento, da chuva e da neve, foi substituída pelo 

espanto e, depois, pela consternação, quando a caravana foi detida perto dos 

pavilhões, mas impedida de aproximar-se. Em cada um dos dois abrigos, a 

caravana foi recebida por um grupo de soldados encabeçado por um sargento 

e um homem vestido de preto, que era tratado, pelos outros, por doktor efêndi. 

Este ordenou que todos se alinhassem em fila, a um passo de distância, para 

não se apoiarem uns nos outros. Uns caíam imediatamente, facilitando assim o 

trabalho do doktor efêndi. Ele não tinha vindo para tratar dos vivos, mas sim, 

dos mortos. Para não arriscar a que houvesse demasiados cadáveres 

espalhados pelo caminho, principalmente porque em Aleppo havia uma porção 

de consulados prontos para enviarem telegramas às cortes imperiais 

europeias, doktor efêndi sinalizou os moribundos, que eram rapidamente 

retirados, levados para os pavilhões e espancados, se a pouca vida que lhes 

restava tentasse resistir. Doktor efêndi avaliou cada um deles, apontando com 

o dedo qualquer um que tivesse exantemas, tremores dos pés à cabeça, tez 

demasiado pálida e olhos enterrados no fundo da cabeça ou cantos da boca 

cobertos com uma espuma verde-arroxeada, fruto do estertor dos pulmões 

perfurados. Em cada um destes dois acampamentos de moribundos, a 

caravana minguou em dez por cento. Dos que partiram de Bab, mais de um 

terço não chegou a Meskene. Muitos deram o último suspiro nos dois pavilhões 

dos moribundos, os corpos dos outros perderam-se pelo caminho, a carne 

derreteu-se-lhes ao mesmo tempo que a neve escorrendo em riachos, e os 

ossos maceraram-se nas rochas.  

 Em Meskene, na fronteira do quarto círculo, as caravanas 

reencontravam o Eufrates, a sepultura movediça de milhares de deportados. 

No meandro do rio, depois de Meskene, juntavam-se os cadáveres vindo do 

norte, que as águas ainda não tinham engolido nem os peixes tinham 

devorado. Os corpos eram trazidos à margem com arpões. Dado que a terra 

estava congelada, e havia demasiados corpos para enterrar, regavam-nos com 

querosene e ateavam fogo. A fumaça preta podia ser vista do acampamento de 

Meskene, por isso os deportados sabiam por que a fumaça era tão espessa, 



por que a pira era tão úmida que o fogo só ardia abafado, e sabiam o que 

flutuava no rio, mas, ainda assim, aproximaram-se da margem, ajoelharam-se 

e beberam com avidez da água que tinha gosto de água sanitária.  

 Uns levantaram novas tendas, outros instalaram-se em tendas 

abandonadas. Como sempre quando aparecia uma nova caravana, o número 

de mortos aumentou, depois voltou ao normal de quinhentos a seiscentos por 

dia. O frio já tinha cedido um pouco de dia, mas continuava feroz durante a 

noite. As chuvas e as nevadas tinham praticamente cessado e seriam cada vez 

mais escassas, à medida que se aproximassem do deserto. O ar também 

tornava-se mais seco, daí o estertor dos moribundos. 

 O acampamento ficava sob severa vigilância. Os poucos que 

conseguiam esquivá-la eram apanhados no campo em direção à cidade, 

submersos algumas horas até ao pescoço nas águas frias do rio e, depois, 

deixados na margem, ao sabor do vento. Se sobrevivessem, eram 

reencaminhados para as tendas onde, tremendo e delirando, apagavam-se 

pouco tempo depois. 

 De repente, a mula caiu de joelhos e recusou a água. Tinha sido um 

bom animal. Rupen passou um bom bocado fazendo-lhe festas na testa com 

carinho, e, depois, a golpeou repetidamente com uma pedra, no mesmo lugar 

que tinha acariciado. As crianças choraram-na, mas limparam as lágrimas 

quando sentiram o sabor adocicado da carne, que não era fibrosa como a dos 

corvos nem amarga como a das carniças. Chegou-lhes para alguns dias e 

ganharam alguma força. Receberam também um punhado de bulghur. Quando 

levantaram os olhares incrédulos ante tal gesto de boa vontade, perceberam o 

motivo pela boca de Kior Hussein, o mesmo que castigava os fugitivos 

mergulhando-os nas águas geladas: «Não quero que morram aqui. Já temos 

preocupações de sobra. A terra é pegajosa, difícil de cavar. Vocês vão morrer 

de qualquer jeito. Mas tratem de chegar ao deserto por seus próprios pés. Lá já 

não vão dar trabalho para ninguém. O vento e a areia vão dar conta de vocês». 

 Compreenderam então que aqueles que recebiam um punhado de grãos 

deveriam continuar a caminhada. Deixaram que se achegassem ao rio e 

bebessem da água desenxabida que, tal como as águas do Jordão, havia de 

ganhar sabor à carne humana. O bulghur era um remédio passageiro para as 

tripas secas pela disenteria. E a água inchava no estômago as sementes 



engolidas sem serem mastigadas; sentiam-se dolorosamente famintos, mas, ao 

mesmo tempo, saciados. O corpo pedia mais vigor, mas o estômago, encolhido 

pela fome, inchava, prestes a rebentar as paredes enfraquecidas de tanto 

trabalhar em vão.  

 Sahag tinha emagrecido; os tornozelos ficaram apenas um pouco mais 

grossos que os braços. Sua mãe fazia render o que sobrara dos saquinhos de 

farinha e de açúcar, comprados na estação de Konya de umas pessoas do 

lugar, que, sabendo para onde iam, e incrementando o preço do desespero, 

cobraram-lhes o triplo do que valiam.  

 Comiam à noite, para conseguirem dormir, porque, como tinha 

observado Hermine, a fome era mais difícil de aguentar durante a noite, já que 

o corpo dobrava-se sobre si mesmo. Primeiro, dividiu por igual; depois, deu 

mais aos filhos e menos a eles. E, em Meskene, deixou de dar à idosa, que, 

numa certa noite, benzeu-se, virou-se com a cara para a parede e morreu toda 

encolhida. E assim foi colocada na carroça dos mortos, de manhã, e também 

assim foi jogada na vala. Como ninguém tratava de lavar os mortos, nem de 

velá-los, nem de lhes recolher as mãos ao peito, uma vez no caixão, já não 

havia necessidade de lhes pôr panos quentes nas articulações para esticar os 

braços ou as pernas dobradas. Não tinham com quê e, ainda que se dessem 

ao trabalho de amolecer as cartilagens geladas e ressecadas das articulações, 

seria em vão, porque nas valas comuns os corpos não eram colocados um a 

um, mas sim jogados de qualquer jeito. «Mais valia mantê-la aqui até a tarde. 

Até lá as valas enchiam, e ela ficava mais acima…», disse Hermine. Rupen já 

não respondeu, limitou-se a dar de ombros. Já não falava, só encolhia os 

ombros, e a mulher já nem sabia se era uma maneira dele de falar ou se fazia 

aquilo só para descontrair as costas cada vez mais curvadas.  

 A idosa tinha escolhido o momento oportuno para morrer. No dia 

seguinte, a zona do acampamento deles foi cercada por soldados e empurrada 

de novo para a estrada. Morta a mula, a idosa já não conseguiria andar, e seria 

arrastada para as carroças com moribundos, de volta a Lale, onde as únicas 

coisas que abundavam eram os enxames de insetos e a paciência com que se 

deixava morrer os moribundos, estendidos lado a lado. 

 



 DIPSI. O QUINTO CÍRCULO. Normalmente, de Meskene até Dipsi eram 

cinco horas de caminho. A caravana precisou de mais de dois dias. Pela 

primeira vez, seus passos encontraram as terras arenosas, sinal que se 

aproximavam do deserto.  

 As carroças que recolhiam os mortos e os moribundos já não os 

acompanharam. De vez em quando, os coveiros, que retiravam os cadáveres, 

esperavam que os ventos remexessem a areia e tapassem os montes de 

corpos nus e enegrecidos. Contudo, os dois dias de caminhada até que foram 

calmos. O céu tinha aberto, e os ventos tinham sossegado. Os cadáveres 

jaziam à beira da estrada, em grande parte já devorados pelos animais. Entre 

eles, moribundos, mulheres e homens esgotados pelo cansaço, fome ou sede, 

crianças que não entendiam o que se passava e que esperavam a morte, 

escorados nas pedras ou nos troncos secos. Este empenho em permanecerem 

sentados era o último esforço de lutar contra a morte; caso contrário, deitados 

à beira da estrada, a areia iria tapá-los e asfixiá-los.  

 O acampamento, formado por alguns milhares de tendas, estava situado 

num vale da margem direita do Eufrates. Os que o tinham disposto assim 

pensaram que, ao estar cercado de colinas, seria mais difícil que os cheiros 

fétidos da morte, do tifo e da disenteria se espalhassem. O caminho era mais 

curto entre Meskene e Dipsi do que entre Bab e Meskene; por isso, o 

governador de Aleppo deixou de organizar, nas paradas intermédias, asilos 

para moribundos, que, eufemisticamente, batizou de Hastahane, ou seja, 

hospital. Porém, tendo em conta o estado de degradação em que chegavam as 

caravanas, depois dos dois dias de estrada arenosa e trilhas estreitas de 

montanha, todo o acampamento de Dipsi chamava-se Hastahane. E merecia 

este nome, visto que, nos poucos meses em que funcionou como campo de 

concentração, morreram aí mais de trinta mil pessoas.  

 O dito hospital carecia por completo de medicamentos e não tinha outra 

assistência além daquela oferecida pelos médicos armênios, de entre os 

deportados que tinham sobrevivido, e que nada mais podiam fazer a não ser 

diagnosticar a doença, quando ela não era evidente, e calcular o tempo de vida 

que restava ao doente. O campo de concentração de Dipsi foi um dos degraus 

mais fundos na iniciação para a morte, não tanto pelo enorme número dos que 

deram aí o último suspiro, mas, principalmente, pelo número muito maior dos 



que, contaminando-se, haviam de morrer mais à frente, no caminho para Deir 

Ezzor, o lugar onde caiu a sétima vestimenta da morte.  

 Corria o mês de março. As chuvas tinham acabado. De vez em quando, 

ao anoitecer ou de madrugada, formava-se uma cortina de nuvens. A 

primavera chegaria desapercebida para os deportados, que olhavam cada vez 

menos à sua volta e, mesmo quando olhavam, era com medo, atraídos pelo 

trote dos cavalos ou pelos mosquetes e chicotes dos beduínos. Por isso, 

olhavam quase sempre para baixo. E foi assim que descobriram a primavera. 

Em Abuhahar, Hamam, Sebka e Deir Ezzor, onde as árvores eram cada vez 

mais raras, a primavera chegava de surpresa, quando nasciam tufos de grama, 

com folhas finas e compridas. No início, não sabiam como comê-las; as 

gengivas sangravam, feridas pelas bordas cortantes, e engasgavam-se com as 

folhas fibrosas. Depois, os mais habilidosos e pacientes ensinaram, aos 

demais, a arte de comer capim. Era preciso socar as folhas na palma da mão 

até formar uma bola; depois, colocar um pouco de sal por cima para umedecê-

la. Não se devia mastigar de uma vez, ma sim empapá-la com saliva – a que 

fosse possível encontrar numa boca seca –, e permanecer assim alguns 

minutos, até que a boca esfomeada a transformasse numa espécie de pasta, 

como num ensopado. Quando já não se achava mais grama, Rupen arrancava 

as raízes e as lavava na água do Eufrates. Cortava-as em pedacinhos e, 

amolecidas na água, podiam ser comidas passadas algumas horas.  

 Não chovia, mas o céu não estava limpo. A aproximação do deserto 

levantou uma neblina que a poeira sacudida pelo vento mantinha suspensa. 

Havia menos cães e lobos; em compensação, apareceram as hienas. Eram 

mais difíceis de apanhar, mais rápidas e estavam mais habituadas à aridez do 

deserto. E suas carniças eram impossíveis de encontrar, porque as hienas, 

quando sentiam que seu fim se aproximava, perdiam-se no ermo de onde 

tinham vindo. Sobravam os corvos, difíceis de acertar, porque devido à neblina 

pardacenta não se distinguia o céu aberto por onde não passavam aves e, 

muito menos, entre elas, os anjos brancos dos anjos pretos.  

 Como o capim escasseava devido aos miasmas, mas também por causa 

dos cavalos dos soldados turcos, que pastavam à volta do acampamento, 

Hermine e Rupen, depois de uma difícil ponderação, decidiram ingressar 

Sahag nas fileiras dos mensageiros.  



 Os meus avôs, Garabet Vosganian e Setrak Melichian, não cantavam, 

nos seus momentos de solidão, canções dos deportados. Assim como nenhum 

dos outros velhos da minha infância. Os poemas que líamos, quando crianças, 

nos nossos encontros, as canções que escutávamos evocavam, sobretudo, os 

guerreiros que tinham lutado nas montanhas, não os massacres e as 

deportações. As caravanas desceram silenciosas os degraus da iniciação para 

a morte. Talvez porque o sofrimento interior era demasiado forte para deixar 

que algo transparecesse. Talvez por não acreditar que ainda existiria algo 

depois daquilo. 

 Mas, sem deixarem transparecer nada, os deportados escreviam para 

eles próprios. Os manuscritos que permaneceram no espaço dos sete círculos 

da morte foram escritos nos caminhos da deportação, onde quer que houvesse 

um pedaço de madeira, um marco de quilometragem no acostamento, um 

tronco com casca mole, uma parede. Por muito tempo, até que a chuva as 

lavou e o vento as apagou, permaneceram escritas ou gravadas na madeira e 

na pedra palavras e letras armênias. Quem passava deixava avisos aos que 

vinham a seguir. E estes, por sua vez, se ainda houvesse espaço, adicionavam 

suas próprias palavras. Nos campos de deportados circulavam folhas de papel 

que passavam de uns para os outros. Não eram assinadas, com medo das 

represálias, e também não eram datadas. Não era necessário. A realidade, 

com exceção da neve, que se transformava em lama, e do lodo, que virava 

poeira errante, era imutável.  

 As notícias descreviam a realidade de cada círculo da morte. Os que 

enviavam essas notícias eram os mensageiros. Eles eram escolhidos entre os 

rapazes mais ágeis, que tinham a possibilidade de se infiltrar sem serem vistos. 

E, para que fossem capazes de percorrer os caminhos com rapidez, recebiam 

provisões para o trajeto. Alguns não regressavam, ou porque eram 

incorporados às caravanas mais avançadas, o que encurtava seu caminho 

para a morte, ou porque eram assassinados pelo caminho. Por isso, os 

mensageiros eram sempre voluntários e escolhidos entre os órfãos, já que 

poucos pais aceitavam se despedir assim de seus filhos. Quem decidia, nesta 

ponta das caravanas, chamava-se Krikor Ankut. Quem respondia, na outra 

ponta, de Deir Ezzor, era Levon Shashian, até que foi morto, após sofrer 

torturas inimagináveis.  



 Krikor Ankut examinou o rapaz, empurrou-o, com golpes no peito, mas 

Sahag encontrou forças para se manter firme e não caiu. Então, o homem 

decidiu que o menino era apto. O caminho até Deir Ezzor levaria mais ou 

menos seis dias, mas os mensageiros caminhavam principalmente durante a 

noite, e de dia tratavam de se refugiar nos barrancos à beira do rio; por isso o 

caminho de ida e volta durava mais de duas semanas. Sahag soube o nome 

daquele que, no campo de deportados de Rakka, iria lhe garantir os víveres 

para o resto do caminho até Deir Ezzor. Rupen e Hermine ficavam à parte e 

observavam, sem saberem se a missão que tinham consentido seria a 

salvação ou a morte de seu filho. Alguém ficou de vigia fora da tenda; outro 

trouxe uma vasilha com água. Hermine lavou com cuidado as costas de Sahag; 

depois, o rapaz deitou-se de barriga para baixo, com os braços em cruz. Krikor 

Ankut molhou a pena no tinteiro e escreveu devagar, na pele do rapaz, 

cobrindo as costas até o cóccix com letras de fôrma, o mais estilizadas 

possível, para simplificar os sinais e acabar quanto antes, e também para não 

arranhar tanto o rapaz, que suportava sem se queixar o esgaravatar da pena. 

O fato de a pele estar esticada sobre os ossos facilitou o trabalho. O rapaz 

ficou um bocado sem se mexer, para que a tinta pudesse secar. Depois, 

misturaram terra na vasilha com água e fizeram uma lama fina com a qual lhe 

taparam as costas. Assim, besuntado com lama, estava só um pouco mais sujo 

do que estivera antes. Perguntaram-lhe se sabia nadar, e o rapaz respondeu 

que tinha crescido às margens do Bósforo. Depois, Krikor indicou-lhe, traçando 

com o dedo, na terra, o caminho para Deir Ezzor. «Caminhe à noite, seguindo 

sempre a margem do Eufrates, nunca se afaste dela. Se não conseguir se 

safar, jogue-se na água e aguente ali quanto puder, até que a tinta amoleça e 

seja lavada pela água. Eles não podem saber o que está escrito. Faça a 

mesma coisa na volta. Principalmente na volta.» 

 Hermine recebeu, em nome do rapaz, os víveres para a viagem. 

Guardou um punhado de grãos de trigo e de arroz para a irmã mais nova dele, 

depois abraçou-o, e ele desapareceu na noite. Não se despediram. Vendo 

tanta morte à volta e aceitando-a como uma realidade incontornável, já há 

muito se tinham despedido uns dos outros. 

 Sahag fez rigorosamente o que lhe foi pedido. Racionou a comida, 

aguentou a fome uns três dias, mas não parou em Rakka, com medo de não 



conseguir sair de lá. Quando chegou a Deir Ezzor, procurou por Levon 

Shashian. Este limpou a lama e leu a mensagem de Krikor Ankut. Voltaram a 

limpá-lo para escreverem outras letras e depois espalharam, nas costas, uma 

camada fina de lodo misturado com cinzas. Na volta, Krikor Ankut deu-lhe 

primeiro um pouco de água e um punhado de bulghur. Mandou que as 

mulheres o limpassem e, quando leu, pediu que o deixassem sozinho. Apagou 

com a mão o que estava escrito nas costas do rapaz, abraçou-o e disse-lhe: 

«Não conte a ninguém o que você viu em Deir Ezzor. A maioria não vai 

acreditar em você, e não vai adiantar nada mesmo. E aos que ainda assim 

venham a acreditar, não vai lhes servir para nada. Volte para junto de seus 

pais.» Quando o viu, Hermine abraçou-o e chorou, não tanto de alegria por tê-

lo de novo junto deles, mas de pena. 

 Nos meados de abril, o campo de Dipsi foi fechado, e as últimas 

caravanas partiram seguindo o curso do Eufrates. O campo foi cercado por 

soldados e gendarmes a cavalo, que irromperam entre as tendas, dando 

pauladas e chicotadas, revirando os abrigos e empurrando as pessoas para a 

margem, onde se formavam as caravanas. Quando todos aqueles que se 

podiam manter de pé e correr ao ritmo dos cavalos saíram das tendas, 

obrigados a abandonarem os moribundos, deu-se o sinal de partida. Depois de 

quase uma hora de caminhada em direção às colinas, virando a cabeça para o 

acampamento-hospital de Dipsi, viram levantar-se uma densa fumaça. As 

tendas tinham sido regadas com querosene e incendiadas. Pela cor da fumaça 

e pela forma das chamas, compreenderam que junto com os tecidos das 

tendas ardiam também os corpos humanos, secos ou ainda úmidos, 

moribundos, tudo emaranhado.  

 

 RAKKA. O SEXTO CÍRCULO. A marcha durou mais de uma semana. 

De dia, o calor era abrasador, mas as noites continuavam demasiado frias. As 

pessoas andavam cada vez mais devagar, vacilando. Para estas caravanas 

desnorteadas, indiferentes aos empurrões e chicotadas dos vigilantes a cavalo, 

ao menos já não havia o perigo de serem atacadas por bandos armados, 

porque nada restava para ser roubado. Só nas paradas, os árabes 

aproximavam-se para comprar moças em troca de saquinhos de trigo. A 

caravana seguia a margem direita do rio e chegou, finalmente, a Sebka, o 



campo de concentração da margem oposta de Rakka, de onde a cidade era 

vista como uma terra milagrosa e proibida. A água do Eufrates conseguia 

aplacar a sede dos deportados. Mas havia cada vez menos chance de 

conseguir algo para comer. De vez em quando, os gendarmes distribuíam, 

jogando dos cavalos, sacos com comida, enviados pelos consulados 

estrangeiros ou pelas fundações cristãs. Atirados à multidão, grande parte da 

comida era desperdiçada. As pessoas puxavam os sacos de farinha ou de 

açúcar, que se esparramavam ao serem rasgados com as unhas. Outras 

ajudas, como, por exemplo, grão-de-bico ou arroz, não se podiam comer por 

falta de dentes. As pessoas engoliam sem mastigar, mas o estômago não 

conseguia digeri-los, quer por já não estar acostumado, ou porque, devido à 

disenteria, já não dava tempo. Rupen já não andava à caça; os cães eram cada 

vez mais raros, e os lobos andavam em alcateia. Não foram poucos os casos 

em que se atiraram sobre os que remexiam nas lixeiras e os devoraram. Ele ia 

junto com os outros para retirar os mortos. Participava nas cavações das valas 

comuns; um serviço mais leve, visto que já não havia necessidade de enfiar 

com tanta força a enxada na terra dura ou lamacenta: bastava remover a areia 

com a pá, como se mudassem as dunas de um lado para o outro. Contudo, era 

uma operação difícil, tendo em conta que agora deviam cavar valas bem mais 

profundas, caso contrário o vento levantaria os túmulos que cobriam as 

sepulturas, deixando os mortos descobertos.  

 À cabeceira das valas comuns ninguém rezou. Nelas foram enterrados 

principalmente os mortos recentes. Das caravanas levadas para lugares 

isolados e fáceis de cercar, para serem massacradas, e dos campos de 

concentração até a morte por fuzilamento, inanição, imersão em água gelada 

ou queimando vivos os moribundos, todos os métodos utilizados para 

exterminar os armênios nos caminhos da Anatólia, desde Constantinopla até 

Deir Ezzor e Mossul, foram utilizados mais tarde pelos nazis contra os judeus. 

Só que, nos campos de concentração nazis, as vítimas eram contadas, e essa 

macabra numeração intensificou o horror dos crimes perpetrados contra o povo 

judeu. Não que os mortos resultantes das ações de extermínio contra o povo 

armênio tenham sido em maior número – se é que se pode fazer este tipo de 

comparação em se tratando de crimes dessa magnitude –; simplesmente, 

foram inumeráveis. Os nomes que conhecemos são principalmente os dos 



carrascos, governadores, comandantes de campos de concentração, paxás, 

beis, agás e sargentos. As vítimas raramente têm nome. Nunca a morte, 

despojando-se de suas vestes, círculo após círculo, esteve mais perto de sua 

essência; nunca a morte careceu tanto de nomes. 

 Ainda não se inventaram tradições quanto ao modo de organizar uma 

vala comum. De que modo se deve cavar a fossa, como se devem colocar os 

mortos, se mais abaixo os homens, no meio as mulheres e em cima as 

crianças, como são lavados, como devem ser vestidos, que tipo de orações 

deve rezar o padre e de que descanso no outro reino deve falar, que tipo de 

cruz se coloca, quantos braços deverá ter essa cruz, e o que se escreve nela. 

Nada disso é sabido. Cada vala comum tem suas regras, e a única 

característica que todas essas valas têm em comum é a pressa com a qual 

foram feitas. O que afasta a ideia de tradições seculares, porque não existe 

uma tradição da pressa.  

 Os túmulos recebem um nome e são ornamentados, para que não sejam 

esquecidos os que ali estão enterrados. As valas comuns foram feitas para que 

os mortos atirados nelas fossem esquecidos o mais depressa possível. As 

valas comuns são a parte mais culpada da História. 

 Desta essência da morte sem nome, desenhamos sete círculos, com o 

centro em Deir Ezzor. No espaço abrangido por eles, cuja circunferência mais 

larga passa por Mamura, Diarbekir e Mossul, morreram, à época, mais de um 

milhão de pessoas, cerca de dois terços de todos os mortos no genocídio 

armênio. Sabemos que eles estiveram lá e que, dos que entraram nos círculos 

da morte, dos que não foram islamizados, vendidos como escravos ou 

oferecidos para haréns, quase ninguém escapou. Qualquer um podia morrer 

em qualquer parte. Não existe família de armênios neste mundo que não tenha 

alguém desaparecido, como num remoinho, nos círculos da morte. Assim, as 

pessoas podem rezar à beira de qualquer vala comum pensando que ali se 

encontra alguém que pertenceu a sua família.  

 Rupen sabia que estava fazendo uma boa ação. A morte era um refúgio 

para a situação humilhante dos vivos, e as valas comuns eram um refúgio para 

a situação constrangedora dos mortos. Mas havia outra razão pela qual Krikor 

Ankut, junto com os homens que ainda tinham forças, decidiram apressar a 

retirada dos mortos das tendas e a cavação das valas comuns. Uns dias antes, 



tinham retirado, de uma tenda onde vivia uma família numerosa, um morto sem 

rosto. Observaram longamente o cadáver com o rosto comido, como se fosse 

mordido por ratazanas. Mas no acampamento não havia tocas, portanto não 

existiam ratazanas. Todos compreenderam, mas não abriram a boca, nem 

precisaram fazer nenhum pacto de silêncio, considerando que ninguém poderia 

contar algo tão atroz. Quando os sinais deste tipo se multiplicaram, os homens 

decidiram pesquisar por conta própria, de manhã e à noite, para que nenhum 

cadáver permanecesse demasiado tempo na tenda.  

 De Aleppo foram enviadas para Rakka e Sebka novas guarnições. Os 

soldados e os gendarmes mantinham-se à distância do acampamento. O 

campo não era difícil de defender. A margem norte era a beira do rio, um 

Eufrates difícil de atravessar até para um homem em pleno vigor. À esquerda e 

à direita estendiam-se as planícies ao longo das quais não se podiam 

esconder, e, ao sul, ficava o deserto. E, realmente, salvo os pequenos 

mensageiros, poucos conseguiram fugir, integrando-se nas multidões 

misturadas das feiras de Rakka, e daí, fazendo o caminho inverso ao das 

caravanas, para Bab e Mamura, ou, ao norte, para Urfa.  

 Os soldados não vigiavam apenas as pessoas, mas também as bestas e 

até os pássaros. O medo das epidemias que assolavam as caravanas de 

deportados era grande entre a população de Rakka e as tribos de beduínos. 

Por isso, o governador de Aleppo tinha proibido que se aproximassem do 

campo coveiros que não pertencessem às caravanas, e as carroças enviadas 

para o acampamento foram deixadas nas mãos dos deportados. Por fim, nos 

lugares onde não foram os próprios deportados que mataram os cavalos para 

comê-los, foram os soldados que acabaram com eles, para evitar que fossem 

portadores de alguma das doenças que, depois de terem se propagado à 

vontade, ficaram mais resistentes e tornaram-se incuráveis.  

 Assim como estavam, observando as tendas, engraxando as botas, 

escovando os cavalos ou limpando as armas, os soldados, com seus uniformes 

novos, pareciam preparados para um desfile. Nem sequer viam as caras dos 

deportados, seja por estarem bem longe, seja porque, quando se aproximavam 

deles a cavalo, para lhes jogar a comida, passavam a todo galope, ou porque 

não tinham nenhum interesse nisso.  



 Aliás, o sentimento era recíproco. Para os deportados, os soldados 

tinham todos a mesma cara; para os soldados, os prisioneiros passaram a 

carecer de rosto, e até de outros traços humanos, desde que receberam ordem 

de atirar, sem piedade, em qualquer um que ousasse sair do sexto círculo: 

pessoa, animal ou pássaro.  

 Enquanto os deportados estavam cada vez mais esgotados, após meses 

de cansaço e fome, os soldados estavam cada vez mais descansados, porque 

os deportados eram cada vez mais fáceis de vigiar, e as paradas cada vez 

mais frequentes. E o que contrastava ainda mais era que, enquanto os 

deportados andavam cada vez mais maltrapilhos e despidos, os uniformes dos 

soldados renovavam-se, eram cada vez mais vistosos, e seus cavalos, mais 

enfeitados.  

 Os homens conseguiram se organizar de modo que os mortos fossem 

recolhidos quanto antes. Assim que chegava uma nova caravana de Abuhahar 

e de Hamam, a rede de retirada dos mortos entrava em ação. Tinham 

começado a trabalhar ao ritmo da morte. Mas isso teve consequências 

nefastas, porque a morte, vendo-se controlada, acelerou o ritmo. Por outro 

lado, deu o que pensar aos soldados que viram que, no campo de Sebka, as 

pessoas começaram a contestar as regras da morte, e quem tem a coragem de 

se opor à morte pode desafiar qualquer um neste mundo. Então, apressaram a 

saída da caravana para Deir Ezzor, para criar desordem. Mas o campo de 

Sebka conseguiu reorganizar as equipes de recolhedores de cadáveres; eles 

se reagrupavam principalmente por medo: medo não da morte, mas de si 

próprios.  

 Este poder de se organizarem, tão insólito para um campo de 

concentração com homens esfarrapados e quase moribundos, podia ser 

tolerado em Sebka, onde havia apenas alguns milhares de tendas, mas poderia 

tornar-se perigoso em Deir Ezzor, no âmago do sétimo círculo, onde os 

deportados podiam ser contados por dezenas de milhares.  

 Por isso, certa manhã, o comandante mandou avisar que todos os 

homens entre quinze e sessenta anos deviam se reunir no extremo do campo. 

Seriam enviados a trabalhar nas terraplenagens. E receberiam, com certeza, 

comida e água potável. Eles saíram das tendas, e alguns acreditaram que, se 

estavam sendo enviados para trabalhar, significava que precisavam deles e, 



em consequência, seriam poupados. Outros saíram desconfiados e, mesmo 

assim, só depois de os soldados ameaçarem entrar a cavalo, pelas tendas 

adentro, à procura deles. Outros, como Rupen, juntaram-se indiferentes. Desde 

que se tinha tornado caçador de anjos, sem se preocupar muito com a cor 

deles, mas sim com a carne fibrosa debaixo das penas, Rupen tinha se 

esvaziado por dentro; vivia apenas para proteger os filhos. Precisamente por 

isso, quando Sahag se apressou a segui-lo, pensando que com seus catorze 

anos poderia ser admitido nas filas dos homens, Rupen o deteve e mandou-lhe 

um par de bofetadas que deixaram o rapaz atordoado, mas tiveram o dom de 

acalmá-lo. 

 Alguns teimaram em permanecer escondidos. Tal como o marido da 

mulher da tenda contígua, de quem eram amigos. Juntos formavam um só, e 

precisamente por isso, cada um deles, o marido e a mulher, podia tomar o 

aspecto do outro. Espigada, quase sem busto e estreita de quadris, a mulher, 

vestida com roupas de homem, no alinhamento das caravanas, não atraia a 

atenção dos soldados e conseguia esconder-se dos caçadores de mulheres. O 

marido, magrinho e lampinho, com cabelo comprido pela selvageria, vestiu-se 

de mulher, esperando com o coração na mão a inspeção das tendas. Mas isso 

não aconteceu. Quando os homens foram enfileirados e contados, 

consideraram que quinhentos era um número satisfatório, e deram a ordem de 

saída. 

 Seja como for, a parte masculina estava desfalcada nas caravanas. 

Durante o deslocamento para Deir Ezzor, os homens foram os alvos prediletos 

dos ataques guerreiros. Nalguns lugares, para não haver margem de erro, as 

caravanas eram separadas desde o princípio em homens e mulheres; os 

homens eram assassinados pelo caminho, nas emboscadas dos bandos de 

guerreiros ou, diretamente, pelos soldados que deveriam protegê-los. Assim, a 

maior parte das colunas era formada por mulheres, crianças e velhos; estes 

vieram a morrer quase todos, dada sua incapacidade de manter o mesmo ritmo 

dos outros, até Sebka. Algumas caravanas, principalmente as que vinham do 

poente, tinham feito até aí mais de mil quilômetros.  

 O par de bofetadas mandado não com fúria, mas com desespero, foi a 

última lembrança que Sahag guardou do pai, Ruben Sheitanian. Os homens 

foram levados em direção ao sul, para o deserto da Síria, e fuzilados. E a morte 



regressou vitoriosa, estendendo-se, como uma seda verde, sobre o campo de 

concentração.  

 Quando a caravana em que se encontravam Hermine e seus dois filhos, 

bem como o casal apaixonado, começou a andar, a primavera chegava ao fim. 

As águas do Eufrates já estavam mais calmas e límpidas. Como os vilaietes, 

ao longo das duas nascentes do Eufrates, já tinham sido esvaziados de 

armênios, os cadáveres do rio diminuíram, e os que foram devorados pelos 

peixes, engolidos por remoinhos ou engalfinhados pelas margens já não foram 

substituídos por outros. Como qualquer sepultura, o Eufrates fechou-se e deu, 

novamente, lugar à vida.  

 Se o caminho de Meskene para Deir Ezzor passasse por outro lugar, 

certamente os deportados já teriam morrido há muito tempo, sobretudo de 

sede, com a chegada do calor tórrido. Todavia, o rio que antes misturava água 

morta com água viva, agora já oferecia ondas transparentes. E assim 

permaneceu durante todo o caminho até Deir Ezzor, onde o Eufrates 

abandonava as caravanas ao seu destino, e descia ao encontro do rio Tigre. 

 

 DEIR EZZOR. O ÚLTIMO CÍRCULO. Dir-se-ia uma caravana de 

fantasmas. Pareciam leves à mercê do vento; um bando de pássaros cadentes, 

não um alinhamento de pessoas. As fotografias tiradas pelos turistas 

estrangeiros que conseguiram se aproximar das caravanas ou fotografar, 

depois, aqueles que ficaram prostrados à beira da estrada, esperando a morte, 

mostram-nos, no caminho para Deir Ezzor, principalmente crianças. O caminho 

para o sétimo círculo foi uma espécie de cruzada das crianças, tendo o mesmo 

destino de todas as cruzadas desarmadas. As crianças daquelas fotografias 

são esqueléticas, com o corpo mirrado, com a barriga retraída, com as costelas 

proeminentes, tensas como uns arcos de aço por cima da cavidade do esterno, 

com os braços e as pernas finas como galhos, com as cabeças 

desproporcionalmente grandes, assim como as cavidades oculares, que 

parecem sair da órbita ou enfiadas no centro da cabeça. As crianças olham 

sem expressão alguma no rosto, senão aquela de devaneio mental, olham 

como se fossem de outro planeta, não estendem as mãos, não pedem nada. 

Nos seus olhos não há ódio, pois viveram muito pouco para compreender e 

condenar. Também não há súplica, porque esqueceram o que é a fome; não há 



tristeza, porque não viveram as alegrias da infância; não há esquecimento, 

porque já não tinham lembranças. Nos seus olhos há o nada. Nada, a janelinha 

entreaberta para o outro mundo.  

 O colapso de uma mulher condenava à morte também o filho. A maioria 

das vezes, este permanecia junto à mãe, esperando a morte juntos. Hermine 

observou, com desespero, o rubor do tifo no rosto da menina. Em pouco 

tempo, devido à canícula, as manchas vermelhas aumentaram. Hermine 

avançava, apertando a menina e chorando. Sahag quis ajudá-la, mas a mãe 

não deixou que se aproximasse, para protegê-lo da doença. Nem ela a tocou 

mais, apenas a observava enquanto dormia, procurando, com o coração 

apertado, os sinais da doença. Às vezes acreditava, desesperada, que os tinha 

descoberto. Outras vezes, respirava de alívio; eram apenas manchas de poeira 

que, misturadas com o suor, ganhavam a cor do sangue seco. Conteve-se para 

não abraçá-la enquanto dormia; apenas acariciava a menina, sem se 

preocupar se ia adoecer também; antes, pelo contrário; só a ideia de deixá-la 

sozinha no outro mundo aterrorizava Hermine que, não sabendo como curar a 

filha, rezava para morrerem juntas.  

 O caminho de Sebka até Deir Ezzor foi o mais longo e assustador de 

todos. Quase cem quilômetros a pé. Como o calor começou a incomodar 

também os soldados a cavalo, que cochilavam nas selas, ao lado das 

caravanas que se arrastavam com os pés queimados pela areia, decidiram 

caminhar durante a noite e, de dia, paravam na margem do rio, de onde ainda 

vinha uma brisa refrescante. Os poucos homens que restavam improvisavam 

tendas para se defenderem da canícula. Alguns enlouqueciam enquanto 

dormiam: tremiam, agitavam-se, e era preciso bater neles com força para 

acordarem e não sufocarem durante o sono. Outros enlouqueciam acordados e 

começavam a andar sem rumo; mas a caminhada acabava depressa para eles, 

porque, tendo perdido a habilidade de se protegerem, caíam abatidos pelas 

balas. 

 Eram caravanas sem sombra. Durante o dia, estendidos na terra, não 

deixavam sombra ou, onde vingava um pedacinho de sombra, tapavam-se com 

ela como se fosse um lençol. As sombras colavam-se ao corpo como o suor. 

De noite, caminhando com medo, tropeçando nas pedras ou caindo nos 

buracos da margem da estrada, tornavam-se as suas próprias sombras. 



Estavam tão enfraquecidos que já não tinham forças nem para deixar sombra e 

arrastá-la atrás consigo, como uma rede de pesca. As caravanas sem sombra 

precisaram de quase duas semanas para chegar de Sebka a Deir Ezzor.  

 O campo estava situado na margem direita do Eufrates. Desta vez, as 

tendas contavam-se às dezenas de milhares. Deir Ezzor era o último centro, 

para o nascente, onde ainda se organizavam este tipo de campos de 

concentração. A partir de Deir Ezzor já não existia trânsito para este mundo. 

 Por isso, aos deportados já não lhes foi dada mais comida. Como a 

vegetação era escassa, e os homens que poderiam matar os bichos do 

deserto, atraídos pelos cadáveres, também tinham diminuído, a fome tornou-se 

insuportável. Os corpos estavam tão debilitados que as doenças proliferavam 

mais devagar, porque o organismo não tinha forças sequer para portá-las. Os 

doentes com tifo deixaram de ter febre porque já não geravam anticorpos. Ante 

a fome, as outras doenças bateram em retirada, deixando-a trincar os ventres, 

puxar a pele dos ossos e secar as entranhas.  

 Havia cada vez menos incidentes. Depois de a direção do campo ter 

descoberto o grupo à volta de Levon Shashian, que tinha organizado não 

apenas os jornais vivos levados na pele dos órfãos de um campo para o outro, 

mas também um esquema de abastecimento de medicamentos e comida, tanto 

quanto era possível, e, tal como no campo de Sebka, equipes que conseguiam 

enterrar os cadáveres ao ritmo da morte, depois de tudo isso ser descoberto, 

Levon Shashian foi tirado do campo e morto com brutalidade pelo próprio Zeki 

Paxá, o chefe do campo de concentração. Qualquer forma de organização 

interna foi suprimida e, assim, na opinião dos soldados, qualquer perigo de 

revolta desapareceu, e o campo caiu na letargia. O receio do exército de uma 

revolta parecia, talvez, não justificado, pois os soldados estavam bem 

equipados, descansados a mais não poder e armados até os dentes, enquanto 

os deportados estavam cada vez mais esqueléticos, mais esfarrapados e mais 

vacilantes na embriaguez da morte. Só que os soldados estavam mesmo com 

medo, e as autoridades de Aleppo e Deir Ezzor também. Os soldados tinham 

sido instruídos para lutar contra outros soldados, e as armas deles tinham sido 

fabricadas para serem ameaçadoras para inimigos que temem a morte. Ainda 

não se tinham inventado armas que assustassem quem nada temia. Cansados 

e esgotados pela fome, os deportados não tinham consciência de que seu 



destemor da morte constituía, justamente, uma força a temer. Embora a força 

deste destemor da morte aumentasse a cada novo círculo, o caminho pelos 

sete círculos da morte não foi de revolta. A caminhada das caravanas 

significou, antes, uma espera da morte. A morte, perambulando pelo campo, 

tinha se tornado um deles; ela foi uma das vítimas dos círculos de Deir Ezzor. 

 E fora, ela transparecia apenas como um murmúrio surdo. Um viajante 

alemão, que conseguiu ver de perto os deportados de Deir Ezzor, ficou 

profundamente chocado não tanto pelas coisas evidentes, que as fotografias 

mostravam em toda sua crueza, mas por um detalhe: naquele lugar horrendo, 

não viu pessoas chorando. Ou, melhor dito, não viu aquilo que, habitualmente, 

se entende por uma pessoa que chora, ou seja, não viu lágrimas.  

 Mas não é verdade que as pessoas não choravam. Apenas choravam de 

uma maneira diferente. Os que ainda tinham forças para se sentar, 

balançavam-se; os outros choravam com os olhos bem abertos para o céu. 

Mas o choro era uma espécie de gemido ininterrupto, com voz baixinha que, 

repetido por milhares de peitos, ouvia-se em uníssono. O choro não era um 

rasto no rosto; era um som. Como este uníssono fluía sem fim e sintonizava-se 

com o meio ambiente, soava como o rugido do vento entre as dunas ou o 

correr das águas do Eufrates, e não cessou, nem por um momento, até que as 

últimas caravanas de Deir Ezzor foram levadas para os planaltos onde os 

deportados eram mortos. Aquele pranto seco fazia de oração, de maldição, de 

silêncio, de confissão e, para alguns, até de sono. Muitos adormeciam 

chorando assim; outros morriam chorando, e o choro ainda vibrava no peito 

imóvel, como um tubo de órgão. Escutei este pranto quando o avô Setrak se 

balançava na espreguiçadeira do jardim e murmurava, ou quando o avô 

Garabet se trancava no quarto e parava de tocar violino.  

 No início, o choro gemido irritou os soldados, até porque, repercutido 

pelas águas e pelo vento, parecia vir de todos os lados. Depois, acostumaram-

se; o uníssono mostrou ser mais seguro que qualquer sentinela; enquanto 

fluísse constante, significava que nada de estranho estava acontecendo. 

Poderia parar se as pessoas encontrassem outra ocupação que não fosse 

morrer ou chorar os mortos. Poderia parar, diziam os soldados, se os 

deportados se revoltassem ou se morressem todos. Os deportados, salvo nos 

casos de demência, que quase sempre acabavam com um tiro no peito nos 



arredores do campo, não se revoltaram. Morrer, não morreram tão depressa, 

porque, pelo visto, de tanto conviver com os deportados, a morte já os amava. 

Apesar de os campos terem sido abolidos passados uns meses, e os 

deportados, nesse ínterim, terem sido quase todos mortos, o uníssono não 

desapareceu em Deir Ezzor.  

 Mas, então, atentos a esse marulho que traçava um leito mais vasto que 

o do Eufrates, os soldados turcos não se preocupavam muito com a vigilância 

do campo de Deir Ezzor. Do lado sul e do nascente não havia problemas, 

porque estava o deserto. Quem quisesse fugir naquela direção, não teria 

nenhuma chance de sobreviver. Além disso, o Eufrates, que beirava o campo, 

também não brindava esperança alguma. 

 Deir Ezzor foi, durante algum tempo, o destino de todas as caravanas de 

deportados, sem que as autoridades decidissem o que fariam a seguir. Talvez 

esperassem que, por aqueles caminhos, as caravanas desaparecessem pouco 

a pouco, e que Deir Ezzor fosse apenas um lazareto, onde aqueles que, apesar 

de tudo, conseguissem chegar acabassem morrendo rapidamente; uma 

espécie de Hastahane, como havia em Tefridje e Lale. Apesar de todas as 

ocasiões para morrer, que lhes foram oferecidas com fartura, algumas 

centenas de milhares de deportados teimaram em sobreviver. Ou, talvez, 

melhor dito, esqueceram-se, simplesmente, de morrer. O campo ia ficando 

cada vez mais lotado e difícil de controlar, não tanto pelas pessoas, senão pelo 

que estas padeciam e acarretavam: doenças e miasmas. Como as autoridades 

da capital do Império desejavam uma solução célere e definitiva do problema 

armênio, Deir Ezzor converteu-se de lugar de destinação em estação de 

trânsito. Já não era o trânsito entre dois campos de concentração, mas sim, 

trânsito entre dois mundos.  

 Dentre todos os sofrimentos, mais forte que as doenças ou as dores 

revelou-se a fome. Desprovido de qualquer fonte de alimentação, deixado à 

mercê da comida aleatória, desde ervas, frutas podres ou mel selvagem até 

carniças de animais, o campo de Deir Ezzor entrou num estado alucinante. Os 

corpos esqueléticos achegavam-se ao Eufrates para beber água, com um 

andar hesitante; sentavam-se depois, com a cara ao sol, balançando-se e 

gemendo, alimentando-se da luz, como as plantas. Alguns, perdendo a razão 

de ser das coisas e até mesmo de qualquer outra sensação que não fosse a 



fome, metiam na boca tudo que lhes caía nas mãos, roíam a casca das 

árvores, panos impregnados com o sabor salgado do suor, ou fezes que, 

devido à fome, eram duras e miúdas, como as das cabras. Após o assassinato 

de Levon Shashian e dos que trabalhavam nas valas comuns para protegerem 

os mortos, os cadáveres voltaram a permanecer demasiado tempo nas tendas. 

Apareceram de novo mortos sem rosto, sem um braço ou uma perna. Os que 

passavam pelas tendas, uma vez em vários dias, para retirarem os corpos 

truncados ou em decomposição, já não ficavam horrorizados. Uns até faziam 

de propósito; de caçadores de corvos ou de hienas tinham se convertido em 

caçadores de mortos. Por isso, os que estavam dentro das tendas olhavam-nos 

com desconfiança e não entregavam seus mortos a qualquer um.  

 Mesmo assim, a operação não era nada fácil. Era cada vez mais difícil 

distinguir os mortos dos vivos. Os vivos jaziam horas a fio sem se mexerem e 

até adormeciam de olhos abertos, cegos por causa do sol que lhes queimava o 

branco dos olhos. E os mortos tremiam, às vezes, devido às grandes variações 

de temperatura entre o dia e a noite, quando as articulações amoleciam com o 

calor ou, pelo contrário, se contraíam com o frio da noite. Por isso, começaram 

a ser recolhidos ao acaso, e alguns chegavam a voltar da beira da vala, 

acordados pelo arfar dos que atiravam os corpos por cima dos outros.  

 Quando se deu o sinal, as caravanas se formaram de novo. Uma parte 

foi encaminhada para o nascente, em direção a Marat e Suvar. Outras 

rumaram para o poente, tomando o caminho de Damasco. Em ambas as 

direções, o desfecho era o mesmo. Uma vez chegados a algum planalto que a 

vanguarda considerava conveniente, os soldados afastavam-se, cercavam a 

caravana e começavam a disparar. Quando já não restava ninguém em pé, 

enfiavam as baionetas nos canos das espingardas, tiravam as cimitarras da 

cintura e passavam por cima dos corpos, esfaqueando, para cumprir com as 

lâminas onde as balas tinham falhado. As caravanas contavam entre trezentas 

e quinhentas almas. Seu destino era sempre o mesmo; a única diferença era 

que, às vezes, os soldados deixavam o trabalho nas mãos dos beduínos, 

contentando-se apenas com a inspeção final, para se certificarem de que a 

tarefa tinha sido concluída com sucesso.  

 Hermine esperava, com a filha no colo, a chegada da morte. A menina 

era cada vez mais sacudida pelos tremores da febre; de noite, Hermine 



estendia-se por cima dela para tentar aquecê-la. Sahag conseguiu trazer um 

punhado de tâmaras verdes, uma vez até uma romã, caída da sela de um 

soldado. Comeram, um a um, os bagos agridoces, mantendo-os um tempo 

debaixo da língua. Na tenda ao lado, o casal apaixonado sofria de fome sem 

poder procurar comida, pois a mulher não deixava por nada o marido 

abandonar o abrigo, com medo que fosse visto e morto pelos soldados. Parecia 

que se alimentavam um do outro e, abraçados assim, resistiram. Até uma noite 

quando, com a chegada do frio, soltaram-se do abraço e levantaram-se. 

Tiraram as roupas e a mulher entregou-as a Hermine. «Cubra a menina, está 

tremendo de frio», disse. Estavam nus. Hermine olhou para eles assombrada, 

não por causa da nudez, que, como qualquer outra coisa que podia acontecer 

ao corpo, não era inédita no campo, e sim porque eram incrivelmente belos. 

Tinham uma luz estranha no olhar; o cabelo alisara e brilhava à volta da testa; 

a carne era de uma brancura desoladora; as coxas dela tinham arqueado, e o 

peito, arredondado; os músculos dele estavam torneados e tensos em torno 

aos ossos. Pérolas de luz cobriam seus ombros e ao redor deles não se fez 

sombra. «Viemos nos despedir», disse ele, mas parecia que os lábios não se 

mexiam. Depois, pegou a mulher pela mão e foram embora. Permaneceram 

bastante tempo com o olhar fixo naquelas silhuetas, talvez devido aos 

contornos de luz que os corpos tinham adquirido. Tão iluminados e tão 

indiferentes estavam, quase flutuando por cima da areia, que Hermine e Sahag 

esperaram, aguçando os ouvidos, o estampido dos tiros. Mas não aconteceu 

nada, nem sequer depois de anoitecer, quando a escuridão envolveu o barro e 

a cera de seus corpos. Restou apenas um odor desconhecido, como se fosse a 

fumaça das cinzas de mirra e âmbar. «Escaparam», sussurrou Hermine. «Vou 

chamá-los de volta», disse Sahag. «Naquela direção é o deserto, vão morrer. 

Ninguém voltou vivo do deserto.» Hermine fez sinal para que se sentasse e 

achegou-se a ele. «Deixe-os… São lindos e sem pecado. Sempre acho que o 

Rupen tem razão.» Ela falava do marido no presente do indicativo, como se 

fosse alguém que partiu para longe, mas vai voltar, embora naquele então 

Rupen já tivesse sido morto junto com os homens que integraram a caravana 

de Sebka. «O Rupen tem razão. Deus morreu. Deixe-os seguir em frente. Aqui, 

onde você os viu pela última vez, nos confins do campo de Deir Ezzor, fica a 

fronteira do Jardim do Éden. É a porta do paraíso, apenas a dois passos. 



Voltamos de onde partimos no princípio de tudo. Mas, entretanto, o mundo se 

desvirtuou por completo. Talvez eles possam recomeçar do princípio e criar 

outro Deus.» 

 Sahag esquadrinhou a escuridão, onde os corpos do homem e da 

mulher cintilaram uma vez mais para, depois, se apagarem. E, de repente, uma 

brisa refrescante e sussurrante acariciou a testa do rapaz. Como se no 

caminho daqueles dois as areias se abrissem, deixando brotar da terra toda a 

espécie de árvores agradáveis à vista. Dois braços de um rio muito maior 

uniam-se à sua frente: eram o Tigre e o Eufrates. E o homem, caminhando no 

jardim regado por aquelas águas, deixou para trás seu povo, sua mãe e seu 

pai, colou-se à mulher e se tornaram uma só carne. 

 Mas nesta terra, à medida que as caravanas com centenas de pessoas 

de cada vez eram levadas para os planaltos transformados em lugares de 

execução, para Suvar ou no caminho de Damasco, outras caravanas vinham 

do poente, descendo para o último círculo da morte. Naquele julho de 1916, 

multidões se afastavam, outras se juntavam e, apesar daquele vaivém, o 

campo de concentração de Deir Ezzor permanecia fiel a si próprio e imóvel. As 

terras das redondezas estavam infestadas de ossadas. A última fronteira tinha 

sido atravessada. Os vivos ofereciam-se aos mortos, fazendo do enterramento 

sua única ocupação. Os mortos ofereciam-se aos vivos, aquecendo-os, quais 

vestes, nas noites gélidas, e servindo de comunhão a quem a fome 

enlouquecera.  

 Hermine observava, com olhar perdido, a filha. O calor tórrido, que 

sugava as gotinhas de suor que os sais do corpo ainda mantinham unidas, 

começou a matar as pessoas por desidratação. Os vivos e os mortos, que se 

assemelhavam pela quietude e pelos tremores que os sacudiam de vez em 

quando, estavam agora parecidos também pela cor escura, seca, dos rostos. 

 A julgar pelo ritmo em que as execuções vinham acontecendo, o campo 

de concentração já estaria desmantelado no outono daquele ano. Mesmo sem 

execuções, nas condições de detenção de Deir Ezzor, ninguém sobreviveria 

até o inverno. Naquele verão morreram principalmente crianças. Muitas 

ficavam por enterrar, entre as tendas, como carcaças ocas, agachadas e 

enegrecidas. Hermine aguardava, ansiosa, que fossem incluídos numa 

caravana, esperando, não sabia bem o quê, mas desejando do fundo do 



coração sair daquele lugar. Com os olhos abertos, sem pestanejar, a menina 

sussurrava de vez em quando: «Estou com fome!». Quando seu gemido se 

tornou contínuo, plangente quando expirava e sibilante quando puxava o ar no 

peito, Hermine foi recorrer às outras tendas. Voltou dali a uma hora de mãos 

vazias. «Não nos deram nada, não é?», perguntou com voz apagada a menina. 

Ela abanou a cabeça com o olhar vazio. «Pois também não lhes dê, mais tarde, 

de mim…», sorriu triste a menina. Hermine levou a mão à boca, tão perturbada 

que até se esqueceu de afastar o rapaz quando este se aproximou para 

acarinhá-la. Olhou-o de uma maneira completamente estranha, depois o 

agarrou pelo pulso: «Venha!», disse-lhe, com uma nova voz. Puxou-o para fora 

da tenda, em direção à margem do rio, onde os árabes iam dar de beber aos 

animais. Permaneceu em pé, ao lado do filho, na margem do rio, rezando para 

que acontecesse o mais rápido possível. 

 O árabe que se aproximou olhou para eles sem ternura, mas com 

curiosidade, principalmente para o rapaz. Como Hermine e o rapaz falavam 

turco, poderiam se entender naquelas palavras comuns que Maomé deixara ao 

propagar sua fé. Mas já não era preciso, porque sabiam muito bem do que se 

tratava. Esta cena tinha se repetido milhares de vezes no caminho das 

caravanas ou à beira dos campos de concentração. E, para que tudo estivesse 

bem claro, Hermine largou a mão de Sahag e o empurrou um passo à frente, 

mantendo a palma da mão no ombro dele, não fosse o rapaz correr para trás. 

Apesar da magreza, Sahag não parecia atingido pela doença, e o árabe, em 

sinal de consentimento, puxou um saquinho de farinha e deu à mulher. Ela o 

apanhou com as duas mãos, e, então, sentindo-se livre do aperto, Sahag quis 

fugir. Mas o árabe agarrou o rapaz pela cintura e pelo pescoço e o atirou para 

cima do cavalo, como um fardo. Saltou atrás dele, soltando um grito, e afastou-

se a galope. Hermine permaneceu um bom tempo pregada à terra. Meteu a 

mão no saco e tirou um punhado de farinha que enfiou na boca, abafando 

qualquer grito.  

 Durante um tempo, o rapaz prosternou noutro tipo de tenda, muito maior, 

decorada com tapetes e com inscrições ilegíveis nas paredes, onde moravam 

pessoas que falavam uma língua ríspida e ruidosa, que o olhavam com 

indiferença, mas que lhe traziam comida, limpavam-lhe o suor da testa e 

trocavam sua roupa da cama. Quando se recuperou o suficiente para poder 



viajar, subiram-no num cavalo e desapareceram em direção às terras áridas, 

onde os únicos afazeres, quando não vigiavam as caravanas, eram, durante a 

noite, espreitar as fogueiras onde borbulhava a gordura de camelo, e, durante o 

dia, procurar água. Sahag recordava daqueles dias com precisão apenas as 

orações lamentosas dos homens e a veste branca que tinha recebido – veste 

que a dor acutilante do membro rasgado manchou de sangue –, sem 

compreender por que essa dor nova e masculina suscitava sorrisos e 

satisfação no rosto dos outros. Recebeu, junto com a veste branca e 

ensanguentada, um novo nome, Yusuf, sem que ninguém lhe perguntasse 

sobre seu antigo nome. Contudo, isso jogou a seu favor, porque, quando mais 

tarde vieram à sua procura, subindo até Urfa e Diarbekir, não o encontraram, 

não sabendo por quem haviam de perguntar. 

 Yusuf converteu-se num jovem capaz. Aprendeu a segurar os camelos 

pelo cabresto e a guardá-los nos bebedouros. Depreendeu a arte de montar a 

cavalo, habituou-se à comida seca e aprendeu o que é ser paciente frente à 

imensidão arenosa. Recebeu roupas de homem; tinha seu próprio cavalo, a 

única criatura com quem ainda podia falar em armênio, e ajoelhava-se, junto 

com os outros, ao nascer e ao pôr do sol, ao meio-dia, balbuciando algo que 

soava a oração. Poderia ser perfeitamente um valente cavaleiro dos desertos, 

com seu corpo já calejado pelos círculos da morte, com as longas pestanas 

que protegiam os olhos da areia, com o rosto curtido, ideal para enfrentar o 

vento, e com o cabelo preto, encaracolado, um bom escudo contra o calor 

abrasador. O fato de não saber árabe foi uma vantagem. Ninguém o chateou 

com perguntas e não teve que contar nada sobre ele próprio. Não teve que 

rezar a um profeta que se apresentou perante ele ensanguentando-o, 

mantendo para si próprio o outro, que se lhe apresentou sangrando. 

 Poderia ter sido um bom cavaleiro daquelas terras e chegar, um belo 

dia, a líder de sua tribo. Durante o inverno, desceria às margens do Mar 

Vermelho, perto de Medina e, ao menos uma vez na vida, até Meca; depois, 

subiria, por Jerusalém e Damasco, até os lugares que tão bem conhecia, e até 

mais acima, para as montanhas, em Ras al-Ain e Mossul. Yusuf, porém, 

permaneceu um solitário, e os outros, satisfeitos com sua esperteza, deixaram-

no em paz e não perturbaram as conversas incompreensíveis que mantinha 

com seu cavalo.  



 Yusuf vivia confusamente aquela vida. Contudo, a revelação surgiu, tal 

como acontece quando as perguntas não são claras, de repente. Chegaram 

até Mossul. Havia sido um bom dia. Tinham vendido queijo de cabra e peles de 

camelo. A tenda estava quente e silenciosa, cheirava a churrasco, mas, antes 

de se sentarem nas almofadas ao redor da fogueira, contavam as moedas de 

ouro que levavam em bolsas atadas. Depois, as mulheres apreciaram os 

presentes – âmbar, tecidos e joias. A mais bonita das joias continuava, porém, 

na mão fechada do chefe da tenda; logo, ofereceu-a, abrindo os dedos como 

um mágico, à mais nova de suas mulheres. Ela pendurou a joia no pescoço e 

virou-se feliz, dançando em volta do fogo, ao som agudo das zurnalas e ao 

ritmo dos pandeiros. O lume faiscava e crepitava com as gotas de gordura, os 

rostos brilhavam e alongavam-se ao mesmo tempo com as chamas, o ritmo 

dos pandeiros uniu-se ao bater das palmas, e a mulher girava, enlevada pela 

juventude e pela alegria da joia. O rapaz pôde vê-la, quando ela chegou, 

requebrando as cadeiras e sacudindo os peitos desde a raiz dos ombros, bem 

na sua frente. O rapaz recordou aquele talismã, preso à corretinha de ouro e 

exibido com orgulho, acompanhado pelo gesto tímido da mãe ao escondê-lo 

debaixo da roupa. Ninguém reparou quando ele saiu da tenda. A única coisa 

que pôde fazer, com a mente transtornada, foi correr como um louco. Fugia, 

nem ele sabia bem de quem; correu até perder o fôlego e caiu de joelhos. E 

como sentia a necessidade de sair de seu corpo, de se arrancar dele mesmo, 

começou a gritar. Sentou-se na areia e, balançando-se, gritou com toda a 

força. Quando o grito se apagou, deixando em seu lugar o gemido de Deir 

Ezzor, o pranto enxuto, Yusuf tinha morrido. Tinha sido uma pessoa infeliz, 

estranha, taciturna, vagueando por lugares que não conhecia e por entre 

Deuses em que não acreditava. Nascido de um sangramento e morto por um 

grito. Não como acontece quando um corpo mata outro corpo, ou seja, 

transpassando-o de fora para dentro, Yusuf morreu transpassado de dentro 

para fora, precisamente pelo corpo ao que se tinha sobreposto, como uma 

túnica branca e ensanguentada. 

 Despido da nova vestimenta, com Yusuf caído a seus pés, como um 

ornamento inútil, Sahag regressou às tendas. Desta vez, como deixara de ser 

filho da tribo, veio furtivamente, escondendo-se na escuridão, evitando as 

fogueiras e as aberturas das tendas. Foi até o abrigo dos animais e tirou 



devagar o cavalo pelo cabresto. A marcha deles pela areia foi silenciosa; o 

cavalo seguiu-o sem sentir nenhuma alteração, obedecendo-o e farejando-o, 

porque, para ele, Yusuf nunca tinha existido. Depois, quando o galope se fez 

ouvir, cavalo e cavaleiro já estavam longe. 

 Tomou o caminho para o poente, no rumo inverso ao das caravanas, 

mas, lamentavelmente, o regresso aos círculos da morte, da Páscoa dos 

Mortos até a Páscoa da Ressurreição, não implicou também um regresso no 

tempo. Muito pelo contrário; subindo os degraus, um a um, das profundezas 

em que tinha caído como num poço, encontrou apenas os vestígios das 

caravanas: sobreviventes que mendigavam à beira das estradas, nomes novos 

e assustadores dados aos precipícios onde apodreciam as ossadas, crianças 

de seu povo vestindo bombachas e, em cujo peito, como num ninho, cresciam 

pequenos Yusufes. Várias vezes teve vontade de voltar à tenda, matar aquele 

árabe, diante dos olhos de seus filhos e mulheres, e recuperar o talismã da 

mãe. Depois, pensou que o árabe não tinha culpa nenhuma; quem tinha 

arrancado o cordão do pescoço de sua mãe estava em outro lugar, e deveria 

travar uma guerra demasiado grande para encontrá-lo ou, então, matar todos 

da sua laia, para estar seguro de que o assassino de sua mãe tinha recebido o 

castigo merecido. Afinal de contas, o árabe tinha sido seu benfeitor, e não era 

culpa dele que os tempos tivessem abaratado tanto a vida humana, a ponto de 

o beduíno ter avaliado a do rapaz em um saquinho de farinha. 

 Em Ras al-Ain, Sahag reencontrou a linha férrea que tinha abandonado, 

ao descer, com a cara inchada e vermelha devido à falta de ar e de água, dos 

vagões de gado, dois anos antes, em Mamura. Vendeu seu cavalo e andou, 

durante todo o dia e toda a noite, agachado num canto do vagão, até Izmit. Ao 

chegar, não encontrou nenhum sinal que lhe indicasse o caminho. Por um 

tempo, seu caminho foi o dos trens e dos barcos que o levaram para o poente, 

até Bazargic e, a seguir, Silistra. 

 Enquanto fugia, as lembranças deixaram-no em paz. Quando, 

finalmente, assentou, em Silistra, trabalhou como aprendiz para um 

comerciante e, depois, abriu sua própria loja. Mais tarde, decidiu procurar uma 

mulher para casar, mas, até encontrá-la, divertiu-se com as garotas que 

esperavam os marinheiros na beira do cais. Então, o véu beduíno, que tempos 

atrás jogara no chão, como uma echarpe, ganhou vida, sibilou como uma 



serpente e partiu em busca de Sahag. E assim, certa noite, à luz do candeeiro, 

encontrou-se com o rosto de Yusuf refletido na janela. Observava, horrorizado, 

como dançava, ao som de pandeiros e zurnales, como rasgava a veste branca, 

de homem do deserto, como agarrava o membro na mão e o esfregava, 

saltitando, com um brilho selvagem no olhar, como se aliviava, ofegante, 

fazendo jorrar entre os dedos não sêmen, mas sangue. Sahag não encontrou 

outro meio de afastar aquela visão, que o respingava com seu sêmen 

repulsivo, senão pegando uma ferramenta e arrebentando a janela. Yusuf 

soltou uma gargalhada; seu rosto partiu-se e multiplicou-se em outros mil 

rostos que se espalharam pelo quarto. Quando caiu em si, observou-se assim 

como estava, com aquela expressão feroz, com as roupas desarrumadas, e 

com o membro ainda ereto e mutilado na mão. Percebeu que Yusuf tinha se 

apossado dele, e que não seria quebrando janelas ou cobrindo espelhos como 

poderia lutar contra aquele rosto diáfano.  

 Sahag e Yusuf odiavam-se, mas sabiam que estavam condenados a 

viver juntos. Yusuf sofreu dez vezes mais as torturas a que Sahag tinha sido 

submetido, sendo obrigado a suportar as preces a outro salvador e os rituais 

próprios dessa fé. Mas vingou-se daquele povo estranho para ele da única 

maneira que tinha à mão, ou seja, através do membro que levava o sinal de 

seu nascimento, envenenando-lhe a semente. Estando ligado àquela semente, 

que permaneceu para sempre estéril, que escasseava e diminuía com o passar 

dos anos, Yusuf mirrava também. Na minha infância, Sahag Sheitanian era um 

homem velho. Por isso eu não cheguei a conhecer Yusuf. 

 Partido ao meio, habituado a que cada metade dele vigiasse e odiasse a 

outra, sempre à espera que um adormecesse para poder atacá-lo, mas, 

fatalmente, tendo que dormir juntos, só se separando, realmente, nos sonhos, 

porque as duas metades não podiam sonhar ao mesmo tempo, Sahag, à 

medida que a outra metade mirrava junto com sua resignação e a de sua 

mulher, Armenuhi, por não poderem ter filhos, estando habituado a odiar e não 

aguentando mais abrigar todo este ódio em sua alma dividida, começou a odiar 

os outros. Primeiro, os que se assemelhavam a Yusuf. Mas, como destes havia 

poucos à sua volta, e seu ódio não consumado rangia como os dentes das 

feras que precisam estripar, para não crescerem a ponto de lhes perfurar a 

própria cabeça, Sahag verteu o ódio sobre os bolcheviques. A ocasião 



inesperada surgiu depois da guerra, quando, ao contrário do período em que o 

único comunista de Focsani era um verdureiro alcoólico, cuja única atividade 

política consistia em insultar em voz alta, com a língua enrolada, no dia 10 de 

maio, a dinastia e o rei, até que as autoridades aprenderam a lição e passaram 

a prendê-lo de manhã cedo, ainda não recuperado da bebedeira da noite 

anterior, ou seja, taciturno, depois da guerra portanto, a cidade encheu-se de 

comunistas. Sahag costumava chamá-los de atacadistas e burlões. Os 

comunistas retribuíam o afeto que lhes brindava com a habitual generosidade 

deles, ou seja, saqueavam-lhe a loja e, quando nada mais restou para 

roubarem, confiscaram-na de vez. Sahag divertia-se sempre. «Levem!», 

gritava, agitando os braços e pulando num pé só, «Roubem à vontade!», 

atirando com as latas de cacau Van Houten, «Não se esquecem de levar esta 

também!», ou os sacos de café em grão que se espalhavam pela calçada, 

como as baratas. 

 Ele teve a ideia de instalar o rádio Telefunken no jazigo de Seferian e, de 

noite, ia sozinho ouvir no cemitério a Rádio Europa Livre. No verão de 1958, 

seguiu com um olhar ávido os batalhões do Exército Vermelho que se perdiam 

de vista na estrada de Tecuci. Depois, passou horas a fio sentado, sem se 

mexer, assistindo, no televisor do tamanho de um prato da dona Maria, vizinha 

da frente, à transmissão em direto do funeral de Gheorghe Gheorghiu-Dej, sem 

perder um detalhe sequer, comendo sementes de girassol, bebendo cerveja, 

como um mirão num jogo de futebol. «Foi submetido a radiações pelos 

russos», dizia ele, sem que desta vez se notasse qualquer conotação de 

reproche. «Provocaram-lhe icterícia!»  

 E foi também Sahag Sheitanian o primeiro a ficar fascinado pelos 

mapas. Desarraigados de seus lugares de infância, os velhos armênios 

fugiram, emigraram, atravessaram desertos, continentes, mares e oceanos, 

mas não viajaram de verdade. Caminhar pelo mundo foi parte das tristezas, 

não das curiosidades ou de suas alegrias. Eles foram, por isso, viajantes dos 

mapas em papel, como os escorpiões-do-livro. 

 As páginas cartografadas eram como um corte no mundo real: abriam 

uma nova dimensão. Nestes mapas, as guerras acabavam sempre de forma 

diferente que na realidade. Os guerreiros das montanhas liquidavam os 

exércitos, os prisioneiros conseguiam escapar dos campos de concentração, e 



os combatentes rompiam os cercos. Os americanos desembarcavam nos 

Bálcãs, os paraquedistas ingleses cobriam o céu, os russos retiravam-se nas 

profundezas da Sibéria. E, evidentemente, a Armênia estendia-se desde 

Cáucaso até Tiro e Sídon, da Anatólia até o lago Úrmia, como nos tempos de 

Tigranes, o Grande, no último século antes de Cristo. O mundo era uma 

sobreposição de mapas, cheios de setas que significavam desembarcos, 

libertações, derrotas, devoluções, entusiasmo e triunfo. De todos os mapas, o 

menos importante e, por isso mesmo, o que menos era levado em 

consideração, era o de mais abaixo, estendido diretamente na relva, ou seja, a 

própria realidade. 

 Nos mapas deles, precisamente por essa razão, funcionavam outros 

tratados, e as guerras tinham acabado de um modo diferente. O Tratado de 

Sèvres estava em vigor. A Conferência de Ialta ainda não tinha tido lugar, e o 

lápis, propositadamente mal afiado, de Stalin não tinha dividido a Europa. 

Sahag Sheitanian e os outros armênios da minha infância eram, antes, homens 

de mapas do que da terra. Às vezes, estavam tão distraídos, com os olhares 

perdidos tão longe, que parecia que se enrolavam, ao mesmo tempo que os 

mapas, e desapareciam deste mundo.  

 No Livro dos Sussurros, cada aroma, cada cor, cada fulgor de loucura 

tem seu mago. O guia dos vários territórios, o mago dos mapas, foi Micael 

Noradunghian. Os outros ficavam à sua volta, observando, com os olhos 

vidrados, como os continentes se alisavam sob suas mãos. Meu avô sentava-

se, sábio e silencioso; nada melhor que os mapas para demonstrar que, apesar 

do caos dos tempos, existe um certo sentido. Anton Merzian esquecia-se de 

fazer perguntas e, perante os mapas, onde havia lugar para todos, deixava de 

implicar com Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu, Magardici Ceslov, Agop 

Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian, e todos os outros aproximavam-se 

com timidez, deixando-se guiar para este novo Belém, onde a redenção 

manifestava-se em forma de mapa. Sahag Sheitanian olhava, extasiado ante 

aquela maravilha. Eram os únicos momentos em que, com as entranhas 

entorpecidas, fazia as pazes com Yusuf.  

 

 

 



 

 

 


