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— Ne touchez pas a leurs femmes, avait dit Armen Garo. Ni aux enfants.

Tous les membres de la Mission spéciale s’étaient rassemblés au siege du
journal Djagadamard. lls avaient été soigneusement sélectionnés un a un. Puis
on avait gardé dans le groupe ceux qui avaient déja participé a ce genre
d’action, que ce soit pour leur propre compte ou dans des embuscades. «Je n'ai
confiance qu’en ceux qui ont déja tué», avait décidé Armen Garo.

lIs recurent les photos des gens qu’ils devaient débusquer dans leurs cachettes.
Celles-ci pouvaient se trouver n'importe ou, de Berlin a Rome et jusque dans
les steppes de I'Asie centrale. Talaat Pacha, le ministre de I'Intérieur, aux
épaules larges et au cou épais, avait un corps robuste, dont la téte, avec son
menton carré et les méachoires prétes a déchiqueter, semblait plutét étre le
prolongement de sa poitrine puissante. Et, au bas de la photo, ses poings deux
fois plus grands que ceux d’'un homme normal trahissaient son agressivite.
Aupreés de lui, fragile et les traits fins, son épouse, en robe blanche, avec un
chapeau de dentelle a la mode européenne, si différent du fez du pacha. Puis
Enver, menu, grandi par les talons hauts de ses bottes. Regard hautain et
doigts fins, pincant le bout de ses moustaches, fier de ses broderies cousues de
fil d’or de commandant de I'armée et qui, retombant en abondance de ses
épaules et couvrant une partie de sa poitrine étroite, cherchaient a masquer ses
origines modestes de fils d’'une femme qui, pour I'élever, avait pratiqué un des
meétiers les plus méprisés, celui de laveuse de morts. Sur une des photos, son
bras mince, possessif et pourtant timide, enlacait la taille délicate de son
épouse Nadjeh, princesse du harem impérial et donc fille du sultan. Enver, fils
de la laveuse de morts et gendre du sultan, s’efforcait de paraitre altier, les
traits figés, entre les portraits de ses idoles, Napoléon et Frédéric le Grand.

Djemal Pacha faisait figure de Lépide dans ce triumvirat belliqueux. Avec son



aspect ordinaire, n’e(it été ses épaulettes de ministre de la Marine, il serait
passé tout a fait inapercu, bien qu’il fit de son mieux pour marcher sur les pas
de Talaat en matiére de brutalité et imiter I'arrogance d’Enver. Ensuite, le
docteur Nazim et Bekhaeddin Sakir, les idéologues du parti Union et Progres,
qui avaient eu I'idée de faire libérer les criminels des prisons, de les enrdler
dans I'armée pour surveiller les convois d’Arméniens et les massacrer au
moment décisif. Nous ne savons si leurs femmes a eux étaient belles, elles
étaient rondelettes, avaient les cheveux noirs, mais on distinguait mal leurs
traits, car les seules photos conservées du temps de leur jeunesse les
représentent le visage couvert d’'un voile, pleurant au chevet de leurs maris
couchés dans un cercueil, aprés que le groupe de justiciers eut achevé sa
mission. Et puis il y a les autres, Djemal Azmi, le préfet de Trébizonde,
Bekhboud Khan Djivanchir... Armen Garo brandit les photos de Talaat et
d’Enver avec leurs épouses. Il regarda ses hommes tour a tour: Solomon
Tehlirian, Aram Yerganian, Archavir Siraguian, Khratchi Papazian, Missak
Torlakian.

— Ne tuez pas les femmes, répéta-t-il. Ni leurs enfants.

La date a laquelle eut lieu cette réunion n’a pas d'importance pour nous. Le
Livre des chuchotements n’est pas un livre d’histoire, mais un recueil d’états de
conscience. C’est pourquoi il devient translucide et ses pages sont
transparentes. Il est vrai qu’il y a dans Le Livre des chuchotements beaucoup
de dates précises, mentionnant le jour, le lieu et I'heure. La plume va trop vite,
mais elle décide parfois de musarder en nous attendant, le lecteur et moi, alors
elle donne peut-étre plus de détails qu’il n’en faudrait. Chaque mot en plus
éclaire mais par la méme réduit.

Ainsi donc, méme si nous en effacions toute succession d’années et tout
décompte des jours, Le Livre des chuchotements garderait tout son sens. Ce
genre de chose est arrivé aux hommes, partout et toujours. En fait, Le Livre des
chuchotements reste dans sa substance le méme pour toute époque, comme
un choral de Jean-Sébastien Bach, comme une porte étroite par laquelle les
hommes passent en se baissant ou en se serrant les uns contre les autres.

— Avant tout, ils ont tué notre poeéte, dit Chavarche Missakian.

Le siége du journal avait échappé au désastre comme par miracle. D’ailleurs,

pour tous les Arméniens de la capitale, aprés le massacre commence le 24 avril



1915, quand des centaines d’intellectuels avaient été arrétés et la plupart
assassinés, la révocation de I'ordre de déportation fut considérée comme un
miracle. lls devaient partager le destin des autres communautés arméniennes,
étre chasseés de leurs maisons et dépouillés de tous leurs biens, mais subirent
un sort plus dur, car, a la différence des Arméniens de Van, Sivas ou Adana, ils
traversaient en convois tout le plateau d’Anatolie, vers les déserts de Syrie, et
la, quand ils n’étaient pas exterminés par les troupes de criminels armés ou par
les bandes de nomades, ils mourraient de faim et de froid au coeur des vastes
camps de tentes improvisées dans le désert, ou les gens tombaient victimes de
la chaleur brdlante du jour et du gel de la nuit qui se les partageaient a part
égale. Interdit en avril 1915, I'organe central de presse de la Fédération
révolutionnaire arménienne, appelé alors Azadamard, reparut en 1918 sous un
nouveau nom, qui évoquait cependant le premier : Djagadamard. A cette
époque, Chavarche Missakian en était le rédacteur en chef et était venu
reprendre ses fonctions. Il restait dans son coin, il ne faisait pas partie de la
Mission spéciale, mais il avait une autorité indispensable a Armen Garo et
Chakhan Natali. Une autorité qui n’émanait pas de sa stature, avec son épaule
gauche penchée et sa téte de travers, mais justement du manque de toute
allure impressionnante. Son infirmité en imposait aux autres parce qu’'elle
rappelait I'obstination avec laquelle il avait résisté aux tortures dans la prison
militaire ou il avait été incarcéré en mars 1916 et d’ou, quelques mois plus tard,
il s’était arraché des mains de ses tortionnaires en se jetant dans la cour
intérieure, du haut du troisieme étage. Il avait survécu a ses graves blessures et
avait éte libéré le 27 novembre 1918, lorsque les troupes alliees occupéerent la
capitale. Mais son corps, aux 0s brisés, avait pris sur lui tous les travers du
monde, rappelant a tous qu'il en avait fini avec la peur de la mort.

Leurs ennemis savaient que pour les anéantir en tant que peuple il fallait
absolument assassiner le Poéete. Pour un peuple menacé et opprime, le Poéte
devient un guide. Daniel Varujan avait été arrété en méme temps que les autres
intellectuels le 24 avril 1915. Il fut attaché a un arbre et lapidé, puis laissé aux
bétes et aux esprits de la nuit. Certaines légendes prétendent qu’il est vivant et,
au moment de I'incendie de Smyrne, il y eut des témoins pour raconter qu’ils
avaient vu un instant son image dans les miroirs en flammes. La seule chose

vérifiable, parmi toutes ces légendes sur la résurrection de Daniel Varujan, est



que si I'on sait ou se trouve le lieu ou il endura la passion attaché au tronc d’un
arbre, donc a une croix vivante, on ne connait pas I'endroit de son tombeau.
Tout en ayant la preuve de sa mort et méme en connaissant le nom de son
bourreau — Oghouz Bey, commandant de Tchangouiri —, et sans aucune
indication sur sa tombe, nous pouvons nous laisser tenter par I'idée de sa
résurrection.

D’autres, parmi tous ceux arrétés le 24 avril 1915, par exemple les deux
membres du Parlement, le député de Constantinople, Krikor Zohrab, et celui
d’Erzeroum, Vartkes Seringoulian, arrivérent jusqu’aux déserts syriens, a Ourfa,
puis a Alep. Roessler, le consul allemand d’Alep, en parle dans une lettre
adressée a 'ambassadeur d’Allemagne & Washington: «Zohrab et Vartkes
effendi se trouvent a Alep et font partie d’un convoi a destination de Diarbekir.
Pour eux, c’est la mort assurée. Zohrab est cardiaque, I'épouse de Vartkes vient
d’accoucher.» J'ai appris bien des choses sur les crimes perpétrés du temps de
mes grands-parents, moins par les témoignages des survivants que par la
vantardise des assassins.

Quelle différence entre la timidité de ceux qui meurent et I'arrogance de ceux
qui tuent... C’est ainsi que nous apprenons qu'ils furent éventrés a la
baionnette, qu’on fit sauter la cervelle de Vartkes, que la téte de Zohrab fut
écrasée a coups de pierres. Leurs corps furent dépeceés et abandonnés. Si
certains s'étaient encore donné la peine d’enterrer les nombreux morts de ces
jours-1a, ils n'auraient pas pu les reconnaitre d’apres les restes de leurs corps
fracasses.

Mais le monde va de I'avant. Le lieu ou fut assassiné Daniel Varujan s’appelle
Tuna. Avant d’étre arraché aux autres, le poete dit: «Prenez soin de mon fils qui
vient de naitre. Qu’on le baptise Varujan.»

— Nous les vengerons, lui et les autres, dit Armen Garo, fixant Chavarche
Missakian droit dans les yeux. C’est justement pourgquoi vous ne devez pas
toucher a leurs femmes ni a enfants. Nous ne sommes ni voleurs de morts ni
assassins de femmes.

lls étaient installés dans le premier cercle.

— Armen a raison, dit Chavarche Missakian. Suivez I'exemple du général Dro.
En ce temps-la, Dro n’était pas encore général. Il n’avait que vingt et un ans en

février 1905, quand les massacres de Bakou démarrérent pour durer trois jours.



Quelgues milliers d’Arméniens furent tués par les bandes tatares. Et le prince
Nakhashidzé, gouverneur du tsar, ne fit rien pour protéger la population
arménienne, malgré les cris de désespoir de celle-ci et, de plus, il fournit des
armes aux attaquants. Le Comité central de la Fédération révolutionnaire
arménienne fit alors savoir au gouverneur général Nakhashidzé que le parti
I'avait condamné a mort. Le jeune Drastamat Kanayan, que nous avons déja
rencontré sous le nom de général Dro, fut chargé d’exécuter la sentence.

Au jour dit, Dro attendit le cortéege du gouverneur dans une rue étroite, la ou les
cavaliers cosaques de sa garde ne pouvaient pas chevaucher autour de la
caléche princiére. La bombe avait été placée dans un petit sac et recouverte de
grappes de raisin. Mais, voyant que le prince était accompagné de sa femme,
Dro hésita et finalement renonca, se contentant de le regarder passer. Il attendit
jusqu’a la tombée de la nuit. Au retour, il n'y avait que le prince dans la caleche.
Au moment ou le cortege arrivait a sa hauteur, Dro lan¢a la musette et détala.
L’explosion fut terrible. Plusieurs cavaliers de la garde gouvernementale furent
déchiquetés en méme temps que Nakhashidzé. Dro réussit a disparaitre en
profitant de la panique et la nuit méme quelques camarades l'aiderent a franchir
la frontiére turque. Il resta la-bas neuf ans, jusqu’au début de la guerre.

— Mais, a I'’époque, Dro ne pouvait pas imaginer ce qui allait arriver, dit Archavir
Siraguian.

Personne ne pouvait I'imaginer. Les dirigeants arméniens avaient aideé les
Jeunes-Turcs a arriver au pouvoir, en escomptant qu'ils mettraient fin aux
atrocités du sanguinaire sultan Abdul Hamid. Vartkes effendi, le futur député
d’Erzeroum, avait caché chez lui Halil Bey, au moment de la contre-révolution,
celui-la méme qui plus tard ordonnerait sa mort. Dro pensait certes qu’'une
femme n’avait pas a payer pour les péchés de son mari, mais, ironie du sort,
trente ans plus tard, a Omsk, Staline ferait tuer son épouse qui payerait donc
pour les faits de son mari. L'un de ses fils serait tué le méme jour.

— A Trébizonde, avait dit Missak Torlakian, quelques centaines de femmes,
leurs enfants et des vieillards qui ne pouvaient pas marcher furent embarqués
sur des radeaux et emmenés au large. Dans tout ce malheur, les femmes
s'étaient réjouies quand on leur avait dit qu’elles feraient une partie du trajet sur
I'eau, leur évitant ainsi une fatigue supplémentaire. Mais, le lendemain, les

radeaux revinrent a vide. Les femmes avaient été noyées en mer. Il en fut de



méme a Ounah, a Ordou, a Tireboli, a Kerassonde et a Rizé. Pas une femme
de mon village, Ghioushain, n’arriva en convoi jusqu’'a Meskene, a Rakka, a
Ras-el-Ain ou Deir-ez-Zor, ce qui signifie qu’elles moururent toutes en route, de
faim, par balles ou sous les couteaux.

Dans le vilayet de Kharpout, dit Solomon Tehlirian, on tua, en juin, les notables,
puis on déporta les hommes des villages et des villes. Les convois ne furent
constitués que de femmes, de vieillards et d’enfants. A Arabkir, les femmes
furent embarquées dans des canots et noyées. Les enfants arméniens de
I'orphelinat allemand furent noyés dans le lac tout proche. Les femmes de
Mesné, parties pour Ourfa, furent tuées en route et leurs corps jetés dans la
riviere. Sur le chemin entre Sivas et Kharpout, les corps mutilés des femmes
massacrees sur la rive orientale de 'Euphrate resterent pendant des mois sur
les bords des chemins ou des ravins. Il y en avait trop pour qu’on les enterrat. A
la moitié de I'année 1916, leurs squelettes étaient encore apparents. Sur deux
cent mille &mes que compterent les convois, un dixieme a peine atteignit Ras-
el-Ain et Deir-ez-Zor.

— Les premiéres femmes arrivées a Meskene, Rakka et Deir-ez-Zor, dit Aram
Yerganian, ont été les cadavres qui flottaient sur I'Euphrate. Pendant tout le
mois de juin 1915, I'Euphrate était rempli de cadavres gonflés d’eau, de tétes,
de mains et de pieds, péle-méle. Les eaux du fleuve étaient rougies, cette vision
vous faisait penser que la mort venait de naitre a ce moment-la.

Le cercle de ceux qui venaient témoigner s’élargit.

— On ne cesse de voir flotter des cadavres sur 'Euphrate, disait Roessler, le
consul allemand d’Alep. Les corps sont tous attachés de la méme maniere,
deux par deux, dos a dos. Ce qui prouve qu’il ne s’agit pas de meurtres au
hasard, mais d’un plan d’extermination, congu par les autorités. Les cadavres
s’écoulent vers l'aval, de plus en plus nombreux. Surtout des femmes et des

enfants.

— Plus de six cents Arméniens, dit Holstein, le consul allemand de Mossoul,
essentiellement des femmes et des enfants chassés de Diarbekir, ont été tués
lors de leur transport sur le Tigre. Hier, les radeaux sont arrivés vides a

Mossoul. Depuis quelques jours, des cadavres et des membres humains flottent



sur la riviere. D’autres convois sont en route et sans doute le méme sort les
attend.

— Depuis le mois de mai, des convois de milliers de personnes passent par
Alep, dit Guys, ancien consul de France. Apres deux ou trois jours de répit sur
des emplacements spécialement aménageés pour eux, ces malheureux, pour la
plupart des femmes et des enfants, ont regu I'ordre de se diriger vers Idib,
Mana, Rakka, Deir-ez-Zor, Ras-el-Ain, vers les déserts de Mésopotamie, et
tous sont convaincus que ces lieux sont destinés a leur servir de tombes.

— Des milliers de veuves arméniennes du vilayet de Van, gu’aucun homme
adulte n'accompagne, s’approchent d’Alep, dans un état misérable et a moitié
nues, dit Jackson, le consul américain d’Alep. Ces convois, comme les dix a
vingt groupes précéedents qui sont déja passes, sont composeés de cing cents a
trois mille personnes, trainant avec eux des enfants dans un état de misere
indescriptible.

Et Roessler, encore:

— Concernant les Arméniens de Kharpout, 'on m’a rapporté que dans un village
situé au sud de la ville, les hommes ont été séparés des femmes. Les hommes
ont été massacrés et abandonnés sur les bas-c6tés de la route que les femmes
devaient emprunter.

— On pourrait croire, dit Aram Andonian, celui qui a rassemblé les témoignages
des survivants, que les quelques centaines d’enfants de I'orphelinat de Deir-ez-
Zor n’ont jamais existé.

Ce n’est que vers la fin et pratiquement au bout du chemin que les autorités
crurent avoir trouvé la solution a un probléme qui semblait jusque-la insoluble:
comment tuer sans laisser les corps des morts derriére soi. Non que cela leur
e(t tant soit peu procuré un sentiment de culpabilité, mais parce que les
centaines de milliers de corps morcelés, la peau noircie sur les os, flottant sur
I'eau ou gisant au fond des précipices, sans compter que ce spectacle déprimait
les convois qui suivaient et les préparaient a mourir, génaient tout de méme la
circulation sur les routes et les chemins de fer, rendaient I'air épais et rouge des
miasmes de la mort, incitaient les Arabes a protester, car ils ne pouvaient plus
utiliser I'eau des riviéres pour boire, et que ces corps répandaient des
épidémies. Pour se débarrasser de ces inconvénients, le massacre des enfants

de Deir-ez-Zor devait étre un crime parfait.



Les orphelins rassemblés de Meskene et des autres localités, ou étaient
installés des camps de réfugiés, furent emmenés a travers le désert vers Deir-
ez-Zor. Imaginez un convoi de centaines d’enfants défigurés, couverts

de loques, et titubant pieds nus dans la fournaise et le froid du désert. Les
épaules couvertes de plaies sanguinolentes et grouillant de vers, pousseés par
des cavaliers qui les frappaient a coups de fouet ou de baton. Les morts et les
agonisants étaient jetés dans des charrettes qui accompagnaient le convoi.
L’endroit ou ils parvinrent finalement a pour nom Abukhakhar. Il n’y avait plus
guere que trois cents enfants capables de tenir debout, le reste, bien plus
nombreux, était dans les charrettes. Au pied des montagnes, en marge du
désert, les soldats arréterent le convoi et déchargérent les charrettes en plein
champ, attendant la tombée de la nuit. Et la nuit tombée, les oiseaux du désert
arriverent. Attirés par 'odeur du sang et par le vol des autres, puis par le
vacarme des croassements et le claquement des chairs arrachées aux os, les
vautours et les corbeaux du désert se précipitérent sur les corps qui, méme s'ils
étaient encore vivants, n’avaient aucun moyen de se défendre. Les oiseaux
visaient surtout les yeux, les joues et les leévres, d’autant plus appétissants que
les corps étaient émaciés. Pendant deux jours les oiseaux s’abattirent par
nuées sur ce maigre champ au pied des montagnes et les enfants furent livrés
aux becs et aux serres noires et acerées. Ce sont les Arabes nomades qui
raconterent cette histoire, épouvantés. Et 'Thomme qui commandait les soldats,
le caporal Rahmeddin, eut de 'avancement et devint, a une rapidité
surprenante, commandant de la gendarmerie de Rakka.

Les autres orphelins, restés malades et affamés a I'orphelinat de Deir-ez-Zor,
furent chargés dans des charrettes par une journée glaciale de décembre. On
jeta les moribonds dans I'Euphrate; le fleuve, bouillonnant en cette période de
I'année, avala bien vite les corps desséchés. Aprés douze heures de route a
travers le désert, sans la moindre nourriture, sans eau, le commandant du
convoi, dont nous savons gu'’il s’appelait Abdullah, mais qu’il aimait se faire
appeler Abdullah Pacha, trouva trois moyens différents d’exterminer les enfants.
Mais parce qu'il sentait dans le regard des soldats un soupc¢on d’hésitation, il
attrapa un petit garcon de deux ans et le montra aux autres: «Méme ce bébe,
leur dit-il, doit étre tué sans pitié, comme tous ceux que vous trouverez du

méme age. Il viendra un jour ou il se levera, cherchera ceux qui ont tué ses



parents et voudra se venger. Il est le fils de chien qui un jour voudra nous
tuer!» Et le faisant tournoyer plusieurs fois en I'air, il le fracassa avec fureur
contre les pierres, I'écrasant jusqu’a ce qu'il se mette a gémir. lls installerent
une partie des charrettes les unes a coté des autres et y tassérent autant
d’enfants qu’ils purent, ils placérent au milieu une charrette bourrée d’explosifs
qui, en détonant, les anéantit, les transformant tout simplement en suie. Ceux
qui n’étaient plus capables de marcher furent étendus sur le champ, couverts
d’herbe seche imbibée de pétrole a laquelle on mit le feu. Quant a ceux qui
n'avaient pu étre entassés dans les charrettes, on les poussa dans des grottes,
on boucha les ouvertures avec des bouts de bois et de I'herbe qu’on enflamma,
étouffant les enfants, puis on abandonna les corps violets et carbonisés.

Mais méme le crime le plus parfait ne peut étre tout a fait parfait. Une fillette
prénommeée Ana s’abrita dans un recoin d’'une grotte ou, grace a une fissure
dans la montagne elle réussit a respirer un peu d’air. C’est ainsi qu’elle survécut
et, une fois les feux éteints, au bout d’un jour et d'une nuit, elle sortit. Elle erra
pendant plusieurs semaines jusqu’a Oufa, y trouva quelques Arméniens
réfugiés et leur raconta le massacre des innocents.

Et, depuis le troisieme cercle, retentit la voix de Djemal Pacha, le ministre de la
Marine, alarmé par le grand nombre de cadavres qui flottaient sur I'Euphrate.
Irrité, aussi, que le trajet des convois puisse perturber le trafic sur les voies
ferrées. Alors les autorités turques se rendirent compte que, si le systeme
d’extermination des Arméniens avait été parfaitement congu, il avait tout de
méme un défaut: il avait négligé les corps des victimes. Une imperfection que
Rechid Pacha, le préfet de Diarbekir tenta de rectifier de son mieux:

— L’Euphrate n’a rien a voir avec notre vilayet. Les cadavres qui y flottent
doivent venir des vilayets d’Erzeroum et de Kharpout. Ceux qui meurent ici sont
jetés au fond de grottes ou, le plus souvent, arrosés de pétrole et brilés. On
trouve rarement assez de place pour les enterrer.

Mais revenons au premier cercle.

—Vous n'avez pas vu les lieux ou se rassemblaient les convois, ou plutét ce
qu’il en restait, dit Khratchi Papazian. A Deir-ez-Zor. Des milliers de tentes faites
de guenilles. Des femmes et des enfants nus, si affaiblis par la faim que leur
estomac ne supportait plus aucun aliment. Les fossoyeurs jetaient péle-méle

dans les charrettes les morts et les moribonds, pour ne pas perdre de temps. La



nuit, ceux qui vivaient encore se couvraient du corps des morts pour se protéger
du froid. Pour les méres la meilleure chose qui puisse leur arriver était qu'il se
trouve un Bédouin qui prendrait leur enfant et le sauverait de cet immense
tombeau. La dysenterie rendait I'air irrespirable. Les chiens fouillaient de leurs
museaux les ventres ouverts des morts. Rien qu’en octobre 1915, plus de
guarante mille femmes sont passées par Ras-el-Ain, gardées par des soldats,
sans aucun homme dans la force de I'age parmi elles. La croisade des

femmes martyrisées. Tout au long de la voie ferrée, la route était parsemée des
cadavres éventrés de femmes violées.

— Sur un million huit cent cinquante mille Arméniens qui habitaient dans I'Empire
ottoman, environ un million quatre cent mille ont été déportés. Parmi les quatre
cent cinquante mille autres, environ deux cent mille ont échappé a la
déportation, surtout la population de Constantinople, Smyrne et Alep. L’avance
des troupes russes a sauveé la vie des deux cent cinquante mille autres qui se
sont réfugiés en Arménie russe, ou ils moururent en nombre du typhus ou de la
faim. Les autres ont eu la vie sauve mais ils perdirent pour toujours leur contrée
natale. Sur presque un million et demi d’Arméniens déportés, dix pour cent a
peine ont atteint Deir-ez-Zor, terminus des convois. En aolt 1916, ils ont été
expédiés en direction de Mossoul, mais ils allaient mourir dans le désert, avalés
par le sable, ou entassés dans des grottes, ou morts et moribonds ont fini bralé.
lIs restérent silencieux. Les cercles se resserrerent autour d’Armen Garo. Il
regarda Chakhan Natali, Chavarche Missakian, puis tous les autres. Il prit les
photos et les présenta a ceux qui formaient le premier cercle, a chacun selon sa
mission.

— Et pourtant, répéta-t-il, fatigué, ne tuez pas les femmes et les enfants.

Pour les vieux Arméniens de mon enfance, I'endroit ou ils habitaient leur
semblait accidentel. Pour certains, I'époque méme leur semblait fortuite, or il est
difficile de saisir le temps. C’est pourquoi le temps, surgissant des pages des
albums de photos, des vieux vétements ou des aisselles, parvint a faire de
chacun d’eux, I'un apres l'autre, une histoire.

Le lieu n’étant donc qu’une convention dont on pouvait faire abstraction si les
circonstances n’étaient pas trop pesantes, les vastes espaces fascinaient mes

anciens. lls parlaient comme s’ils avaient pu se trouver dans plusieurs endroits



a la fois. Cela les aidait sans doute a survivre dans les moments difficiles, mais
aussi a mourir quand il n’y avait plus d’issue.

Mes grands-parents avaient toutefois des comportements différents a cet égard.
Grand-pere Setrak, le pere de ma mere, semblait ne jamais s’ennuyer. Son
frere ainé, Haroutioun, avait été tué d’'un coup de sabre sous ses yeux, ce qui
lui avait permis de s’enfuir et d’avoir la vie sauve. Etant donné que quelqu’un
d’autre était mort pour lui, il estimait qu’en un certain sens la vie gu’il vivait
n’était pas la sienne, ou seulement a moiti€, une vie d’'emprunt en quelque
sorte. Parce qu’un autre était mort afin qu’il vive, il remboursait cette dette en
vivant a son tour pour les autres. Il vivait pour ses filles, Elisabeth, ma mere, et
Maro, a laquelle il avait donné le nom de sa soeur, ensevelie dans le tombeau
sans terre des eaux de I'Euphrate. Il vivait pour donner aux enfants pauvres,
pour doter, avant leur mariage, les jeunes gens de son magasin, pour habiller
ceux qui manquaient de vétements et nourrir les affamés. Il donna a manger
aux prisonniers arméniens de I'armée soviétique, astreints au travail a I'époque
du gouvernement d’Antonescu. Il encaissa des coups, sous le gouvernement
leégionnaire, au prétexte qu’il aurait été juif, et seule la croix qu’il portait autour
du cou lui épargna de pires ennuis. Il encaissa des coups aprées l'instauration du
gouvernement communiste, parce gu'’il aurait été Iégionnaire et, cette fois, la
croix gqu'il portait autour du cou ne lui fut d’aucun secours, bien au contraire.
Mais, comme dit 'Ecclésiaste, «jette ton pain sur la face des eaux, car avec le
temps tu le retrouveras»: un des prisonniers arméniens dont il avait eu pitié
réapparut sous l'uniforme d’officier de I’Armée rouge, si bien que les bleus des
coups et la confiscation de ses magasins furent tout le mal qu’il eut a subir. Les
communistes lui laisserent méme une de ses maisons en soulignant leur
indulgence, puisqu’ils ne I'envoyaient pas en prison a titre d’exploiteur. Qu’il fut
impossible de prouver qui il avait exploité était une autre affaire, mais les
communistes ne s’embarrassaient pas de telles subtilités. 1l leur suffisait de
constater que ma grand-mere portait des manteaux de fourrure, qu’ils avaient
un piano chez eux, qu’ils allaient en villégiature I'été a Olanesti et, cerise sur le
gateau, que mon grand-pére organisait les dimanches, a la terrasse du Pacha,
des fétes avec des violoneux. Ayant fini comme gardien de nuit au lycée « Fratii
Buzesti », grand-pére Setrak eut largement le temps de méditer sur tout cela

pendant ses nuits sans sommeil. Comme il I'avait fait au moment ou on l'avait



averti, en 1942, que, par ordre du maréchal Antonescu, il serait interné au camp
de Targu-Jiu avec toute sa famille et 'ensemble des apatrides nanséniens.
L’ordre fut révoqué et ma grand-mere retira des malles ses vétements chauds
et ses chaussettes de laine, ainsi que ceux de ses deux filles, mais rangea dans
une valise en bois ceux de grand-pere Setrak qui, aprés avoir failli étre interné,
venait maintenant d’étre enrdlé. Il fit ses adieux a sa famille et partit, au
printemps 1944, pour Bucarest ou sa carriere de soldat de I'armée roumaine
dura exactement trois jours, comme celle des autres recrues de la compagnie
nansénienne. Comment les manieres des commercants purent s’adapter aux
godillots militaires et aux boutons fermés jusque sous le menton, I'histoire ne le
dit pas. La compagnie bénéficia de deux jours d’instruction et, le troisieme,
logée dans les casernes des alentours de la gare du Nord, elle eut sa premiére
experience en conditions réelles en voyant d’en face le bombardement des
batiments. Dans une caserne sens dessus dessous, avec des recrues aussi
vaillantes que gauches et plus disposées a faire commerce des effets militaires
gu’a les utiliser dans des entreprises guerrieres, la compagnie apatrido-
roumaine composée d’Armeniens se désagrégea d’elle-méme et tous se
dispersérent en voyant que plus personne ne leur donnait I'ordre de
rassemblement.

Si bien que mon grand-pere Setrak, passant, en quelques années a peine, par
des états aussi variés, ayant été, tour a tour, enrichi et appauvri, frappé, décrétée
juif, interné dans un camp, enrélé et démobilisé, de nouveau tabassé,
embourgeoisé puis désembourgeoisé, eut toutes les raisons d’estimer que ce
monde était incompréhensible. Et, de I'avis de mon grand-pere, celui qui croit
que le monde est tout sauf incompréhensible ne comprend rien. Pour démontrer
combien le monde est absurde, il donna une preuve décisive, a sa portée, a
savoir 'exemple de sa propre mort. Il commenca par se laisser renverser par
une voiture en venant de la Piata Veche, devant la fontaine de Purcicaru, puis il
tomba du toit de sa maison, au 4, rue Barati, en voulant réparer les gouttiéres et
atterrit sur la téte. Il n’y parvint que la troisieme fois, quand il mourut de froid,
pendant I'hiver 1985, parce que les communistes faisaient des économies de
gaz et par conséquent le coupaient des jours d’affilée, et, afin que les

economies soient le plus rentables, précisément quand il gelait trés fort.



Comme pour un homme qui s’était, tant de fois, faufilé telle une anguille devant
la mort, rien ne semblait plus absurde que de mourir parce que I'Etat
communiste faisait des économies de gaz, mon grand-pere Setrak s’éteignit le
visage empreint de sérénité. On I'enterra au cimetiere catholique de Craiova,
non gu’il elt été catholique, mais pour que les choses persistent a demeurer
incompréhensibles.

En revanche, grand-pére Garabet estimait que tout au monde avait un sens. A
la différence de grand-péere Setrak, qui avait passé en orphelinats et en
apprentissages les années ordinairement consacrées a I'école, grand-pere
Garabet était allé au lycée agricole a Constantinople, chose trés importante au
début du siecle. Il en savait long, il était inventif et studieux, pour rien au monde
il n"aurait échangé la science contre le commerce, au grand désespoir de ma
grand-mére Archalouis. C’est pourquoi, alors que grand-pére Setrak tirait de
I'argent de ses olives, de son cacao, de ses raisins secs, grand-pére Garabet
était toujours au bord de la faillite. Ou il 'aurait été, si Sahag Sheitanian, son
beau-frere, I'avait laissé n’en faire qu’a sa téte. Mais l'art de la faillite
permanente n’était pas son seul métier. Grand-pere Garabet chantait a I'église,
il était violoniste, interprétait des partitions musicales, il était motocycliste,
calligraphe, photographe, peintre, professeur de musique et de langue
arménienne, portraitiste, brodeur et violoneux d’occasion, c’est dire qu’il exercait
tous les métiers qui ne rapportent rien. L’'un dans l'autre, dans ses comptes
avec le monde, ma famille était quitte : grand-pére Setrak accumulait, grand-
pére Garabet gaspillait. Le communisme aplanit les choses : grand-pére Setrak
n'eut plus les moyens d’accumuler et grand-pere Garabet n’eut plus rien a
gaspiller.

La partie terrestre des choses, celle que I'on mesurait en argent, étant
insignifiante aux yeux de grand-pére Garabet, sa vie ne changea guére aprés
I'arrivée des communistes. En réalité, la vie des Arméniens de Focsani ne
changea pas beaucoup par comparaison avec ce qu'’ils faisaient avant. Un
horloger demeurait horloger. Un cordonnier restait cordonnier. Ceux qui
vendaient des denrées coloniales continuaient de vendre des denrées
coloniales. Le sonneur de cloches resta sonneur, le médecin continua d’étre
meédecin. Et, bien entendu, le prétre ne quitta pas sa soutane. Si les métiers

étaient restés les mémes, les artisans, eux, souffrirent. Car les rouages qu’ils



avaient a réparer, de suisses étaient devenus soviétiques, les chaussures
vernies et les escarpins a talons et barrettes avaient cédé la place aux godillots
gue I'on ne cessait de réparer jusqu’a ce que la semelle devienne plus épaisse
gue I'empeigne. Les confiseries existaient toujours, mais on ne trouvait plus
dans les rayons de produits raffinés comme les loukoums, le halva de tabin, les
leb-lebs, les boites de cacao Van Houten, les sacs de café, les fruits tropicaux,
les amandes enrobées de chocolat; en revanche on vit apparaitre des produits
farineux enrobés de graisse, des gaufrettes rugueuses, dites napolitaines, et
des biscuits trop secs dont le fourrage, une creme grumeleuse se détachait.
Seuls les morceaux de sucre candi, reflétant un brin de lumiere, gardaient de
I'éclat de jadis une mince lueur obstinée. Aprés avoir retroussé sa soutane, Der
Dadjad Aslanian, aidé du sonneur de cloches, Archag, cacha dans les vieilles
cryptes les livres et les trésors de I'église. lIs laissérent passer quelques années
avant de les ressortir avec précaution, les uns apres les autres, et en dernier ils
exhumerent le trésor le plus précieux, I'oiseau au bec d’argent dont on faisait
goutter dans I'eau du baptéme le chréme, renouvelé tous les sept ans a partir
de I'huile consacrée en I'an 301 par Grégoire I'llluminateur lui-méme. La cloche
fut un peu plus silencieuse et plus pensive. Archag y montait moins pour tirer
sur la corde que pour causer avec la cloche qui lui répondait par des silences
d’intensité variée, comme un orgue par le tuyau duquel on ne joue pas mais on
respire. Et aussi pour regarder par la petite fenétre percée en meurtriere coté
sud, juste assez large pour y glisser le canon d’un fusil, mais suffisamment
haute pour guetter aux abords de la ville I'arrivée des Américains. On ne vit pas
arriver les Américains par la fenétre du sud, en revanche, par la fenétre du nord
on apercut les Russes venant sur la route de Tecuci. Et dix bonnes années
apres, pendant lesquels la meurtriere du sud resta silencieuse, Archag,
accompagné maintenant d’autres membres du conseil paroissial, auxquels il
permettait de jeter un coup d’oeil tour a tour, observa le départ des Russes sur
cette méme route de Tecuci. Mais c’était trop tard, les drapeaux rouges avaient
pris racine et leurs emblémes, a la faucille et au marteau, faisaient si bien corps
avec le crépi qu’on n'aurait pu les arracher aux frontons qu’en démolissant les
murs. Comme le dit si bien Sahag Sheitanian, s’attardant plus que les autres,
I'oeil collé a la meurtriére: «Pour pouvoir nous libérer il ne faudrait pas que ce

soient eux qui partent et nous qui restions, mais que nous partions et qu’ils



restent.» C’était une matinée brumeuse qui suivait une nuit de pluie, les soldats
russes disparurent rapidement, la terre boueuse collait a leurs bottes, si bien
gu’ils ne soulevérent pas de nuage de poussiere.

Les médecins étaient restés médecins, mais comme cela arrive a la suite de
toute guerre, apres avoir enterré en vrac les morts de faim, les blessés couverts
de sang, les typhigques grelottants, les endeuillés qui les pleuraient, ils
n'arrivaient plus a abattre la besogne des accouchements. Des enfants qui,
dans un monde cul par-dessus téte ou le soleil se couchait a I'est, naissaient
déja vieux.

Ainsi donc, mon grand-pére Garabet se tenait a égale distance de tout ce qui se
passait. Il voulait comprendre le monde et il 'estimait pouvoir se répéter, il
laissait vivre les modeles a sa place. Son modele de souffrance était le moine
Komitas, a qui il s’était mis a ressembler de plus en plus en vieillissant, a tel
point gu’en voyant pour la premiere fois le masque mortuaire de Komitas,
conserveé par les moines mekhitharistes sur I'lle vénitienne de San Lazzaro, je
sursautai devant une ressemblance aussi insolite. Pour mon grand-pere, le pere
Komitas n’était pas seulement un modéle de souffrance mais aussi de folie.

Il restait souvent assis et grommelait dans sa barbe. Nous ne savions pas ce
gu'il disait, notre grand-meére ne nous laissait pas I'approcher. Ces pages-la
sont restées blanches dans Le Livre des chuchotements. D’autres fois, il
s’enfermait dans sa chambre et il chantait. Il avait une voix de baryton qui
montait vivement dans des tonalités de ténor, exactement comme la voix de
Komitas qui avait stupéfait Vincent d’Indy, Camille Saint-Saéns et Claude
Debussy. Il chantait en s’Taccompagnant au violon, forcant I'archet sur plusieurs
cordes a la fois, si bien qu’on aurait cru entendre un quatuor.

Komitas avait été arrété, lui aussi, le 24 avril 1915, comme ses amis, les poétes
Daniel Varujan, Ruben Sevag et Siamanto. Il avait gardé sa tenue
d’archimandrite, a part la capuche qui symbolisait par sa pointe le mont Ararat
et que portent, depuis le catholicos jusqu’au moine, les représentants de I'Eglise
arménienne. Il avait donné sa pelerine et sa capuche a des nécessiteux qui
suivaient le convoi. Eux avaient été emmenés en voiture jusqu’aux environs de
Tchangouiri. Komitas se mélait & la foule, cherchant a soulager les souffrances,
comme il le pouvait, encourageant les gens a conserver leur foi en Dieu. La

nuit, il restait seul et se mettait a marmonner. Au début, ses compagnons de



route pensaient gu’il priait, mais il ne priait pas, il parlait a quelqu’un et si ce
guelqu’un était Dieu, alors ces paroles, inhabituelles pour un moine, étaient des
réprimandes, une sorte de psaume a I'envers. Et voici gu’un jour il vit une
femme sur le point d’accoucher, mais, le temps qu’il s’en approche, un soldat
avait lacéré le ventre gonflé et palpitant de la femme. A partir de cet instant, a
I'instar d’Andrei Roublev face a la cruauté des Tartares, cing siécles
auparavant, il devint muet. Il parla encore une fois, les autres crurent qu'il
s’agissait d’'une plaisanterie, mais ils comprirent ensuite que le pére Komitas
perdait la téte. Il s’était arrété de marcher et avait dit a ses compagnons de
convoi: «Ne vous pressez pas ! Laissez les soldats passer devant...» Puis, au
moment ou Daniel Varujan allait étre emmené et tué, Komitas fit entendre sa
voix une derniere fois. En fait, il ne parla pas, il chanta. Tout d’abord des
psaumes, «Pardonne-moi, Seigneur! », mais d’une voix si sévére qu’on aurait
cru que Dieu devait nous demander pardon, et puis Grunk, La Grue cendrée.
Et, quand il eut fini, il éclata de rire. Toute la nuit on entendit résonner les éclats
de son rire, rauques, nerveux, comme un tissu usé jusqu’a la corde que I'on
déchire et déchire encore et que I'on plie pour recommencer. Beaucoup d’entre
eux, dont Daniel Varujan et Siamanto, furent tués alors. Oghouz Bey, ne
sachant que faire de I'archimandrite Komitas, le renvoya a Constantinople. Il
savait s’y prendre pour tuer des gens qui tombaient a ses pieds ou qui
cherchaient a s’enfuir, il tuait des gens qui priaient, imploraient, pleuraient ou
maudissaient, mais il ne savait pas comment tuer un homme qui rit.

Et Komitas riait sans arrét. C’était un rire inoui qui se chargeait des larmes des
souffrants, mais défiait les meurtriers : ce rire démontrait qu’en Komitas il n'y
avait plus rien a tuer.

Il ne se remit jamais. Des amis I'envoyérent a Paris, dans une clinique. Il mourut
vingt ans apres, le rire et les pleurs s’associant paisiblement sur son visage. Ce
visage est serein, pareil a celui de mon grand-pére, comme si la mort était une
simple halte, comme si I'on s’appuyait sur les rebords d’un puits rafraichissant
et que I'on regardait a l'intérieur.

Grand-pere Garabet chantait La Grue cendrée, ce chant qui évoquait la terre
natale, mais il n’éclatait pas de rire apres, il se taisait. Je sais ce qu'il faisait, car
les traces en restaient sur les toiles, I'éclat de rire du grand-pére était fait de

couleurs, il les étalait avec son pinceau sur la toile, sans rime ni raison, pensais-



je, ou alors directement du bout du doigt trempé dans la palette, et quand les
éclats de rire étaient irrépressibles, il écrasait carrément le tube de couleur sur
la toile. Le noir et 'orange prédominaient, grand-pere les étudiait attentivement,
comme s’il cherchait ainsi a se comprendre soi-méme. Dans ses efforts pour
comprendre le monde, mon grand-péere avait sa propre méthodologie pour
chaque chose. Lui-méme se décodait par les couleurs. Chaque homme a sa
charge énergétique. L'énergie, c’est avant tout la lumiére. La lumiére est un
assemblage de couleurs, le spectre des couleurs permet de voir de quelle
distance elle vient, de quel corps elle émane, quel est le moment de la journée.
Pour 'hnomme, c’est pareil, vous placez une pyramide de cristal entre vous et lui
et vous le regardez: tout le spectre est la. Me voici, disait grand-péere en
regardant de pres la feuille sillonnée de traits désordonnés et il lui arrivait méme
de la toucher, pour percevoir non seulement la couleur et la finesse des lignes,
mais aussi le caractére lisse ou rugueux de la touche.

C’étaient d’ailleurs les rares moments ou il s'impliquait. Par ailleurs, il
considérait les choses avec patience et méticulosité. Méme quand il mangeait, il
machait en comptant jusqu’a trente-trois, pour saisir la nature de chaque
bouchée. C’était, disait-il, le nombre nécessaire pour, d’une part, comprendre le
golt et le sens de chaque aliment, et, d’autre part, le broyer suffisamment et
protéger son estomac. A vrai dire, ce point éloigné de tout était également
éloigné de lui. S’observer avec le méme détachement et la méme curiosité que
celle avec laguelle on étudie les arbres dans le jardin ou la chronologie d’'une
guerre, c’est aussi une sorte de folie. Seulement, de toute évidence, grand-pére
avait comme modele de souffrance le pere Komitas, non pour l'imiter, mais pour
le refléter. Alors que la folie du pere Komitas était intérieure, celle de grand-pére

Garabet surplombait les choses.

C’est pourquoi, disait mon grand-pére qui estimait que le monde n’existait que
pour étre compris, quand on en arrive a se connaitre par coeur, quand on
devient prévisible au point de pouvoir se réciter de mémoire, comme un poeme,
avec un début, une fin, et méme des rimes, alors il est temps de mourir.

Si, en ce monde, grand-pére Garabet Vosganian entendait tandis que grand-
pere Setrak Melikian mésentendait, mon parrain Sahag Sheitanian, lui, souffrait.

Et si, pour grand-pere Garabet, la compréhension premiere, c’est-a-dire la



compréhension de soi, venait de 'assemblage des couleurs, et que, pour grand-
pére Setrak, 'incompréhension de soi se mesurait a I'aune des coups regus en
abondance, pour Sahag Sheitanian la souffrance intérieure résultait de sa

rencontre avec Youssouf.



HUIT

Histoire de Youssouf

Dans Le Livre des chuchotements il n’y a pas de personnages imaginaires,
puisque tout a existé en ce monde, gu'’il s'agisse des lieux, des époques et des
noms cités. Un seul personnage pourrait sembler imaginaire, car son existence
transforme Le Livre des chuchotements en une réalité par degrés, qui se
multiplie elle-méme, comme deux miroirs mis I'un en face de l'autre. J’évoque
souvent le conteur de ce livre. Dans mon récit, il raconte Le Livre des
chuchotements. Et dans ce nouveau livre raconté surgit, a nouveau, le conteur
qui raconte. Il parle du conteur et de son histoire. Si I'on inversait cet ordre et
que I'on arrivait au dernier conteur, celui qui n'aurait pas la faiblesse de se
décrire lui-méme et que I'on aille de lui & moi, alors nous aurions le réve, puis le
réve du réve, et ainsi de suite. Mais la, en écrivant sur celui qui écrit, et lui, a
son tour, penché sur le manuscrit ou se trouve le personage appelé auteur en
train d’écrire, c’est comme si nous descendions une volée de marches, comme
ces jouets en bois emboités, les matriochkas que le vieux Moussanian avait
apportées de Sibérie en s’embrouillant dans le nombre des années et oubliant
gu’entre-temps son fils Arakel avait atteint I'age du service militaire.

Parmi tous ces personnages réels, il y en a dont vous trouverez les noms dans
les livres d’histoire, d’autres n’apparaitront que dans Le Livre des
chuchotements. Bien qu’évoquant, le plus souvent, le passé, ce n’est pas un
livre d’histoire, car dans ceux-ci on parle surtout des vainqueurs; c’est plutdt un
recueil de psaumes, car il parle surtout des vaincus. Et parmi les personnages
du livre, il s’en trouve un qui n’a pas existé et malgré cela, ou peut-étre a cause
de cela, il a méme un nom: il s’appelle Youssouf. Ce Youssouf ne fut rien
d’autre qu’un nom d’emprunt et il existe dans Le Livre des chuchotements parce
que, tout en n’entrant pas dans la composition du livre, il est tout de méme la
clé qui ouvre la porte de la piece la plus remplie de larmes du début du siecle,
aux murs nus, égratignés par les ongles, au plancher disloqué et a la terre
disposée en monceaux mal formés, comme le sont les tombes creusées a la

hate. Et les tombes les plus héatives, ce sont les fosses communes.



Les vivants et les morts appartiennent au ciel et a la terre. Seuls les moribonds
appartiennent entierement a la mort. Elle déambule parmi eux, elle est
carrément touchante, étre moribond est un état que la mort prend soin de ne
pas interrompre trop vite. C’est son avoine fraiche. L’état de moribond est une
initiation a la mort. De Mamoura jusqu’a Deir-ez-Zor, sur une distance de plus
de trois cents kilométres, tout un peuple a parcouru les sept cercles, c'est-a-dire
le chemin de [l'initiation a la mort. Au bout duquel Sahag Sheitanian rencontra

Youssouf.

Mamoura, le premier cercle

La route était droite, longeant la voie ferrée. L’entrée dans le premier cercle des
convois qui avaient rassemblé les Arméniens des lieux les plus divers de
I’Anatolie d’Europe, de Smyrne, d’lzmit ou d’Andrinople, ou bien des vilayets
d’Anatolie occidentale, de Trébizonde, d’Erzeroum, ou de Kharpout, s’effectuait
a pied. Vus de loin, marchant serrés les uns contre les autres, tétes penchées,
ils ressemblaient a des pélerins. Si ce n’est que les pélerins sont guidés par leur
foi et non par des soldats les poussant avec les nez de leurs chevaux ou
ramenant ceux qui se dispersent a coups de fouet. La famille de Sahag
Sheitanian se composait de cing personnes: la grand-mere, les parents, sa
jeune soeur et lui. Les deux grands, Simon et Haigoui, avaient été secrétement
expédiés a Constantinople. Sa mere, Herminé, avait une nature fougueuse. Elle
était encore solide, marchait droit, au milieu du convoi, serrant ses enfants
contre elle, pour les protéger des sabots des chevaux. Et aussi pour leur éviter
la vue des cadavres déchiquetés par les corbeaux, au bord de la route. lls
avaient un peu d’argent, Rupen, le pére, le cachait sous sa chemise. Avec une
partie de cet argent, ils purent acheter des billets, ou plutot acheter la
bienveillance du chef de gare d’lzmit, et ils monterent dans le train qui leur fit
traverser la ligne Echichker-Konya-Bizanti-Adana, jusqu’a mi-chemin de
Mamoura, ou il s’arréta sur ordre de I'armée qui avait bloqué la voie. Cet arrét
leur sauva cependant la vie, méme si la route qui suivit, passant par des
sentiers escarpés ou des plaines sous le soleil brilant, fut épuisante, car les
wagons a bestiaux dans lesquels on les avait entassés étaient exigus, il n'y

avait presque plus rien a manger, et personne ne leur avait donné d’eau. Les



morts restés dans les wagons étaient ceux qui venaient de rendre I'ame, parce

gue tous ceux qui étaient morts en route, on les avait jetés le long des remblais.

Ainsi donc, ils eurent deux fois de la chance. D’abord, parce qu’ils s’épargnerent
des centaines de kilometres a pied, et ensuite, parce qu’au moment ou on les fit
descendre des wagons, ils étaient sur le point de tous mourir étouffés. Mais la
plupart, surtout les convois des vilayets occidentaux, n’eurent pas cette
possibilité. lls firent toute la route a pied, certains d’entre eux, les plus aisés,
pouvant se procurer des charrettes et des mulets. A cause de la fatigue, du
froid, de la faim, des pillages et des massacres, sur les presque un million et
demi de personnes déportées, un tiers mourut avant d’arriver aux marges du
premier cercle. Auxquels il faut ajouter ceux qui y arriverent aussi, mais pas en
marchant: ils flottaient sur les eaux du Tigre et de I'Euphrate.

Au mois de septembre, les nuits commencaient a se faire froides, sans que la
fournaise ne s’adoucisse au cours de la journée. lls furent poussés sur un vaste
terrain, pres de la gare de Mamoura. Aussi loin que portait la vue ce n’étaient
que des genres de tentes improvisées: couvertures, draps, vétements. La
plupart soutenues seulement par quatre batons, tendant sur trois ou quatre
metres carrés des tissus décolorés, protégeant du soleil et de la pluie, mais
inefficaces contre le froid. Sahag compta a vue d'oeil tellement de ces tentes,
gu’on ne pouvait en distinguer les limites. Elles étaient placées, expres, a la
périphérie de la ville, de l'autre c6té de la voie ferrée, pour que cette frontiere
puisse étre mieux surveillée et que personne n'ose s’'aventurer en ville en quéte
de pain. Eux, ils avaient encore un peu de nourriture, ils mangeaient hativement
et avec précaution, a 'ombre de la tente, pour ne pas se faire remarquer par
ceux des alentours.

De temps a autre, des groupes épars s’approchaient de la voie ferrée, aussitét
repoussés vers l'intérieur du camp. Finalement, les soldats ne les menaceérent
plus et les laissérent procéder. Car, c’étaient, cette fois, des gens qui allaient
d’'une tente a l'autre pour aider a transporter les morts. Et, afin de ne pas laisser
les défunts vraiment seuls, ils les déposaient cote a cote, puis, quand ils se
multiplierent, les uns par-dessus les autres, si bien que la mort en arriva a
former des monticules entourant le camp, comme autant de miradors. Les bétes

renaclaient a cause de la faim et de I'odeur de cadavres, surtout les mulets,



attelés aux charrettes ou transportant les ballots sur leur bat, et qui s’étaient
averés plus résistants; les chevaux étaient morts, soit de soif, soit les jambes
cassées sur les sentiers de montagne. Les chiens se tenaient a distance, ils
sentaient dans les yeux des gens la meme faim et le méme harcelement, ils
attendaient, patiemment, avec les vols de corbeaux, que le soir tombe.

lls dormaient serrés les uns contre les autres, pour se tenir chaud. Pendant la
journée, ils se déshabillaient et étalaient les vétements attachés les uns aux
autres en guise de toit. lIs s’étaient entendus avec deux jeunes gens de Konya
pour partager leur charrette, les hommes la poussant tour a tour par-derriere
pour soulager le mulet. Une femme leur proposa de coudre leurs draps afin de
mieux résister au vent. Elle était en compagnie de son fiancé, ils devaient se
marier, mais les invités de la noce avaient péri en route.

La mére de Sahag possédait deux marmites, dans lesquelles elle faisait des
réserves d’eau de pluie. Lorsqu’il n’y avait presque plus d’eau, ils humectaient
leurs lévres avec des chiffons étendus pendant la nuit pour se gorger de rosée.
La multitude de tentes s’étendant par trop, menacait de déborder de I'autre coté
de la voie ferrée, le nombre de cadavres était si élevé que I'air s’épaississait
des relents de la mort, alors les soldats se ruaient a cheval a travers les tentes
et faisaient reprendre la route a des milliers de personnes. Les tentes
s’effondraient sous les sabots des bétes, les gens étaient pousseés a coups de
fouet vers la bordure du camp. Quand ils ne parvenaient pas a entasser assez
vite leurs affaires dans des balluchons ou a ramasser leur tente, les cavaliers
les pressaient en mettant le feu aux toits en tissus desséchés.

Leur tour arriva fin octobre. Il fallait cinq heures de marche a un homme valide

pour parvenir a la halte suivante, mais eux mirent presque deux jours.

Islahiye, le deuxieme cercle

Leur route passait par les monts Amanus, puis descendait vers Islahiye,
longeant le bord d’une riviére. lls arrivérent au deuxieme cercle en méme temps
gue les premiéres neiges. Beaucoup portaient des loques élimées, seule la
poussiere mélée de sueur épaississait un peu leurs vétements pour leur tenir
chaud. lls laissérent la couverture sur le mulet et, tout au long du chemin,

s’envelopperent dans leurs draps. lls abandonnérent la charrette qui ne passait



pas sur les sentiers étroits et les hommes chargérent sur leur dos autant de
choses gu'ils le pouvaient. Quand la température remonta un peu, ils
déchirerent un drap en lanieres et s’attacherent les uns aux autres pour éviter
de glisser dans les vallées abruptes. C’était un chemin de montagne propre, et il
le restait apres leur passage, car ceux qui tombaient de faiblesse étaient
poussés a coups de baton dans le précipice. La vieille femme fut juchée sur le
mulet, ce qui lui permit de résister a I'épreuve, a la différence de bien d’autres
qui périrent d’épuisement, ou basculerent, mourants, dans le vide, en se
fracassant sur les rochers. Arrivé dans la plaine, leur convoi fut accueilli par une
bande d’une dizaine de Kurdes armés. Comme obéissant & un signe, les
soldats firent du surplace, laissant le convoi avancer sans défense. Les gens
s’arréterent, fixant effrayés les cavaliers qui se précipitaient sur eux en agitant
leurs fusils et leurs sabres. Le plateau était étroit, derriere il y avait les
montagnes, de part et d’autre les vallées abruptes et, en face, les cavaliers.
Une scene que des centaines de récits ont relatée. Des convois abandonnés,
en majorité des femmes et des enfants, se dispersant dans la campagne,
cherchant leur salut, sans savoir qu’au moment ou ils se détachaient de la foule
ils devenaient les proies les plus sdres de ces cavaliers s’apprétant a piller et
massacrer, qu'ils fussent des criminels libérés expreés des prisons turques et
armeés, ou bien des Kurdes, des Tchétchénes ou des Bédouins. Il était rare
gu’ils fassent leurs incursions au hasard, le plus souvent ils étaient avertis de la
date et du trajet des convois, et les soldats avaient I'ordre de s’éloigner pour les
laisser agir a leur guise. Parfois, ils se contentaient de les piller et d’enlever les
jeunes femmes, mais la plupart du temps ils les massacraient jusqu’au dernier.
Il N’y avait aucune régle, on pouvait se faire tuer parce qu’on avait de I'argent ou
des bijoux ou alors parce qu’on n’avait rien a leur donner. Le mieux était de se
tapir ou de s’étendre en faisant semblant d’étre mort. Si on avait la chance de
ne pas se faire écraser par les sabots des chevaux, on pouvait s’en sortir en
attendant que les cavaliers, a force de pourchasser leurs cibles mouvantes, se
fatiguent et s’éloignent en poussant des cris percants, serrant les sangles sur la
selle de leurs chevaux pour immobiliser les femmes qui se débattaient. Derriere
eux, le champ restait parsemé de cadavres et ceux qui étaient encore vivants

se relevaient, hébétés.



Le fiancé de la femme avec laquelle ils s’étaient liés d’amitié fut tué, lui aussi. Il
portait autour du cou une chainette dépourvue de valeur, mais brillante, qui fit
envie a un cavalier: il ne se donna pas la peine de s’en saisir autrement qu’en
lui tranchant la téte. lls durent 'abandonner la-bas, le laissant a la merci des
bétes.

lIs n'arriverent qu’au petit jour sur le champ d’Islahiye, trainant leurs blessés. De
chaque c6té de I'entrée du camp, il y avait deux tas de cadavres, surtout des
enfants. lls monterent leurs tentes. Il n’y avait presque plus de nourriture. Le
matin, les soldats sillonnaient le camp, jetant, au hasard, des pains sur les
tentes. Les gens se précipitaient, mettaient, a plusieurs, la main sur un morceau
de pain et se battaient pour le garder. Vers midi, le camp se calmait, les gens se
trainaient sous les tentes, veillaient leurs mourants.

Les soldats se tenaient a distance, car les odeurs accablantes de la mort
n'étaient pas douceétres, mais pénétrantes, annonc¢ant la propagation de la
dysenterie. Le commandant du camp appelait les hommes valides et leur
ordonnait de ramasser les morts. Comme la faim et la dysenterie firent en ces
mois d’automne plus de soixante mille victimes dans le camp d’Islahiye, le
commandant donna l'ordre de laisser les morts deux ou trois jours en bordure
du camp avant de les enterrer. Car, ainsi exposés au vent, les corps séchaient
et rapetissaient, prenant donc moins de place: les fosses communes devenaient
plus spacieuses.

Ensuite, ils rapprochérent leurs tentes, afin que les pilleurs, surtout les Bédouins
des villages environnants, n'aient pas la place de se glisser entre elles. lls
n'avaient pas peur les uns des autres, car aucun des déportés ne volait d’argent
ou de bijoux, n’en ayant que faire. Et ce qui aurait pu exciter leur convoitise, la
farine, le sucre ou la viande séchée, était épuisé depuis longtemps. Les bétes
cherchaient des touffes d’herbe au pied des murs ou entre les terrassements.
Ceux que la dysenterie lacérait de I'intérieur, se mettaient en boule, attendant la
mort. Les autres machaient longuement les petits morceaux de pain grumeleux,
jetés au galop des chevaux.

Mais il arriva une chose atroce et merveilleuse a la fois: la neige. lls se
précipiterent hors des tentes, les mains ouvertes, il y avait encore assez de vie
en eux pour que les flocons fondent au creux de leurs paumes et qu’ils lechent

les gouttes sur le bout de leurs doigts. Puis, voyant que la neige tombait plus



dru, ils attendirent qu’elle constitue une couche et la Iécherent par terre, en
compagnie des chiens et des mulets. Sahag étancha sa soif plus que les
autres, il avait remarqué, en effet, que la neige s’entassait et tenait surtout sur le
front des morts, encore plus froids que la terre.

Mais, avec la neige, un gel terrible s’abattit, glacant le sol, transformant les
draps dont étaient improvisées les tentes en plis tranchants, il purifia I'air, arréta
le grouillement des bestioles de tout genre et les miasmes retombérent sur la
terre comme le frimas. Les gens se serrérent les uns contre les autres, se
rassemblant dans les tentes les plus spacieuses, et la ou certains arrivaient a
bricoler un feu avec quelques branches mouillées, ils se bousculaient, méme
s'ils n'arrivaient a voir que de loin les flammes fluettes.

Et les mourants étaient tellement décharnés par la faim et bralés par le froid,
gu’ils se cassaient comme des branches seches quand on les trainait par les
bras ou les chevilles entre les tentes.

A la fonte des neiges, on reforma les convois. Les cieux se voilérent et la pluie
se mit a tomber. Les chemins s’embourbérent. Ils attacherent les bandes de
draps autour de leurs pieds nus, pour éviter qu’ils ne collent a la terre, car les
gens n'auraient pas eu la force de s’arracher de la boue. Sous la pluie fine qui
estompait tous contours, le nouveau trajet dura presque une semaine. lls
n'arrivaient pas a compter les morts, car dans ce chemin brumeux ou I'on ne
voyait que les vapeurs bleuatres de sa propre respiration, la chair imbibée de
pluie de ceux qui tombaient était aussi molle et collante que la glaise. lls étaient
piétinés par ceux qui suivaient et leur chair s’y mélangeait pour former une pate
noire que recouvrait la boue des chemins. Et la pluie ne s’arréta pas, méme

apres qu'ils furent arrivés.

Bab, le troisieme cercle

Le champ de tentes sombres s’étendait en longueur a quelques kilomeétres de la
localité, pour éviter 'acces de la ville aux déportés. Le sol argileux dans lequel
croupissaient I'eau et la neige se transformait en bourbier.

lIs n'arrivaient pas a mener a bien le compte des morts en route tant ils étaient
OCCUpES par ceux qui mouraient maintenant a l'intérieur du camp. Les hommes,

enfin ce qu’il en restait, s’organiserent en deux groupes. Le premier se



chargeait de transporter les morts a I'extérieur du camp et de creuser les
tombes. Les morts étaient plus difficiles a déplacer dans le troisiéme cercle, car
secs comme la terre poudreuse et les os allégés par le froid, ils prenaient I'eau,
gonflaient, et les veines imbibées éclataient, rouges comme de la viande crue.
Enflés et difficiles a plier, ils prenaient davantage de place et, alors que la terre
était plus collante, il fallait creuser des tombes plus larges.

Le deuxieme groupe d’hommes hantait les champs, ils approchaient de la ville
jusqu’aux décharges et a la lisiére des quartiers pauvres, en quéte d'une
nourriture faite le plus souvent d’animaux morts. Certains, encore agiles,
lancaient des pierres sur les corbeaux ou chassaient les chiens qui rédaient
autour du camp et qui, a la tombée de la nuit, grattaient les tombes recouvertes
a la hate, cherchant les chairs qui n’avaient pas encore pourri.

C’est ainsi que se déchaina I'épidémie de typhus. Elle commenca par frapper
les enfants. Leurs visages se couvrirent de taches rouges qui, a cause de la
saleté, se muaient rapidement en plaies sanguinolentes, ou se mélaient la
sueur de la fievre et le sang. Puis elle passa a leurs meres, qui ne pouvaient
s’empécher de serrer dans leurs bras leurs bébés tremblants de fievre. Seul le
gel de I'hiver empécha I'épidémie de s’étendre a tous. Mais ce froid fit que ceux
qui étaient tombés malades n’eurent aucun moyen de se remettre. Par peur de
la maladie, les soldats se tenaient a distance et ne s’aventuraient que rarement
entre les tentes, sans descendre de cheval, pour lancer en toute hate du pain
dans I'eau mélée de neige. Personne ne pensait a en essuyer la boue, les
chanceux qui arrivaient a attraper un morceau de pain couraient le partager
avec ceux de leur tente ou se pelotonnaient, téte baissée, se cramponnant a
leur quignon et I'avalant sans méacher de peur qu’un autre se précipite pour le
leur arracher.

De temps en temps, les femmes, qui devenaient folles de pitié pour leurs
enfants moribonds, s’aventuraient jusqu’aux abords de la localité pour
demander a manger ou chercher un abri plus sdr et des draps propres. Elles
étaient chassées a coups de pierres ou de baton, quand elles n’étaient pas
carréement tuées par balles.

La femme avec laquelle ils faisaient la route tomba malade. Elle était toute
recroquevillée et ils ne pouvaient rien faire d’autre que la couvrir des draps dont

ils disposaient. Un jour, ’'homme de la famille Sheitanian revint avec un corbeau



abattu alors qu'il rodait avec ses comperes autour des tas de cadavres. Cet
homme avait une lueur sauvage dans les yeux, des joues couvertes de touffes
de poils frisés, ses vétements n’étaient que des loques et pour que le vent ne
les emporte pas, il les maintenait sous plusieurs tours de ficelle passée autour
de son torse et jusqu’a la taille. En guise de bottes, il portait deux bandes de
chiffons nouées avec un morceau de planche attaché sous la semelle. Cela
rendait sa démarche trainante et désarticulée, il devait soulever ses semelles
pour franchir un seuil. Pour chasser, il n'avait pas besoin de courir, il n'aurait
d’ailleurs pas eu la force de le faire; les charognes, il fallait juste les transporter,
guant aux chiens et aux corbeaux, alourdis par la nourriture dont le camp les
pourvoyait en abondance, il suffisait de lancer habilement la pierre et de leur
fracasser la téte avec. Ou de leur tordre le cou rapidement. Ce que Rupen
Sheitanian avait fait, la téte de I'oiseau avait une position anormale. Voyant
cela, Herminé serra ses enfants sur son sein et murmura, bouleversée: «Ur es,
Astvadz? Ou es-tu, Seigneur? — Dieu est mourant, dit 'lhomme. Regarde, ses
anges sont déja morts.» Et il jeta I'oiseau noir au milieu de la tente.

lls eurent du mal a faire un maigre feu avec quelques branches humides et
grillérent la chair de I'oiseau plumé. Mais cela ne fit aucun bien a la femme
malade, dont I'estomac rétréci ne supportait plus la nourriture. Elle vomit le seul
morceau qu’elle avait réussi a avaler et, incapable de maitriser ses spasmes,
mourut étouffée peu apres. «C’est un signe de I'ange noir —, murmura Herminé.
C’est un autre signe, bien plus maudit, dit Rupen, si Dieu arrive a tuer méme les
anges noirs.» Et il contempla le ciel couleur de plomb, la terre boueuse, la pluie
fine et les vapeurs du camp qui réunissaient le ciel et la terre en une bruine
avide et meurtriere. lls hisserent la femme sur le mulet, pendant de part et
d’autre comme un bissac, et Rupen I'emmena au bord du camp, la ou les corps
gonflaient et s’étalaient, gélatineux. Mais, avant cela, ils la déshabillerent et
partagerent ses vétements entre la petite soeur de Sahag, pour la protéger du
froid, et la jeune femme de Konya, pour que les Bédouins ne soient pas attirés
par son corps dévétu.

Les habitants de la localité eurent beau se protéger en chassant comme des
chiens les déportés qui rédaient, avec tout ce qui leur tombait sous la main et

en criant;



«Ermeni! Ermenil» * pour faire sortir les autres et jeter davantage de pierres
contre ces créatures qui s'approchaient, hésitantes, les bras tendus, ils eurent
donc beau se protéger, le typhus s’étendit a la ville. Alors les Arabes
rassembléerent leurs guerriers et se ruerent sur le camp, le labourerent des
sabots de leurs chevaux, tuant les réfugiés a coups de sabre ou par balles, les
chassant a coup de crosse ou avec leurs gourdins et mettant le feu aux tentes.
Comme toujours, les soldats regarderent, indifférents, acceptant avec
bienveillance le concours que les bandes de guerriers apportaient a la famine, a
la dysenterie ou au typhus. Le massacre dura toute la journée et les guerriers
promirent de revenir le lendemain si les déportés ne se remettaient pas

en route, vers n'importe ou, mais le plus loin possible de leurs maisons.

Bien que les instructions aient stipulé que le camp de Bab devait étre tenu en
quarantaine jusqu’'a I'arrivée du printemps, le mécontentement des gens du
pays fit reprendre la route aux convois. C’était le 5 janvier. En réalité, personne
ne savait cela précisément, personne n’avait fait le compte des jours et, parce
qgu’il n’y avait aucun signe pour les distinguer les uns des autres, par exemple
I'office du dimanche, ils ne percurent que les changements de saisons et cela
aussi de fagcon approximative. Le seul compte un peu précis était celui des
morts, que les soldats turcs tenaient en faisant a la baionnette des encoches
dans le poteau le plus proche de chaque lieu de dépo6t des cadavres. Mais
méme cette comptabilité disparut quand, a cause des ravages du typhus, les
morts commencerent a étre amenés par charrettes entieres et jetés directement
dans la fosse.

lls avaient essayé de déterminer I'approche de Noél d’aprés la longueur des
nuits, mais parce que le ciel était constamment couvert et plombé, les nuits
semblaient plus longues gu’elles ne I'étaient. Et les morts se multiplierent, parce
gue les mourants rendaient 'dme surtout la nuit. Mais, comme les premiers
convois devaient partir le lendemain et qu’ils ne pouvaient pas savoir combien
arriveraient au bout de la route, les quelques prétres, qui ne se distinguaient
plus les uns des autres que par leurs barbes un peu plus longues, déciderent

%que cette nuit-1a serait celle de la veillée de la Nativité.

! « Arménien ! Arménien ! »



Les gens qui avaient un reste de cierge I'allumerent. Herminé dit: «Laissez voir
la lumiere.» lls le firent brdler tout entier, Iéchant sur leurs doigts la cire chaude
et I'étalant sur les mains. lls auraient d0 garder un bout de chandelle pour la nuit

de la Résurrection. «D’ici 14, dit Rupen, nous serons tous morts.»

Meskene, le quatrieme cercle

Afin de ne pas s’approcher d’Alep, ou existait le risque d’'une nouvelle
contamination, et devant I'hostilité croissante de la population locale, Djemal
Pacha donna 'ordre expres de maintenir les déportés et les convois a distance
de la voie ferrée. Le convoi contourna donc la route un peu plus accessible par
Alep et Sebil et coupa a travers des endroits plus sauvages, par Tefridje et Lale.
Un homme valide aurait pu faire la route de Bab a Meskene en deux jours, s'il
avait bénéficié d’'un sommeil réparateur dans les caravansérails de Lale, ou il
aurait mangé tout son sodl et eu des outres d’eau portées par des mulets. Les
convois partis de Bab firent ce méme trajet en plus de dix jours et certains
arriverent méme jusqu’a deux semaines plus tard.

A la sortie de Bab, il neigea de nouveau. Comme ils ne suivaient pas la route
d’Alep et que la neige recouvrait tout, les convois se trompaient souvent de
direction, et apres un moment de réflexion, les soldats reprenaient le bon
chemin, poussant les déportés du nez de leurs chevaux. Ce n’était pas difficile
de se tromper, parce que ceux qui composaient le convoi, méme les plus
résistants marchant devant et faisant brutalement face au vent, cheminaient en
baissant la téte, levant rarement les yeux, non pour voir la route — qu’ils
considéraient infinie — mais vers le ciel, pour chercher une trace de lumiere, un
signe que la neige arréterait de tomber ou tout simplement un signe. lls s’étaient
enveloppés de tous les tissus en leur possession, méme des draps qui leur
restaient, en se les attachant autour du corps avec de la cordelette pour se
protéger du vent. lls avaient gardé les couvertures les plus épaisses pour les
pieds, se taillant des sortes de bottillons qu’ils avaient trempés dans I'huile,
qguand ils en avaient encore, ou dans les fosses de pétrole pour les rendre
imperméables a la neige. Le convoi était compact au départ, mais a mesure que
la fatigue se faisait sentir, il s’étira sur prés d’'un kilomeétre. Les soldats se

contentaient de les bousculer, renoncant a les presser: ceux qu’on aiguillonnait



au fouet ou au baton tombaient a genoux au lieu de hater le pas. Considérant
cela comme un signe de révolte, ils les tuaient, en économisant leurs balles,
juste a coups de baton sur le crane. lls tombaient dans la neige, inconscients,
ce qui équivalait a la mort. Ensuite, ils y renoncerent, les laissant avancer selon
leurs forces. Ceux qui étaient épuisés marchaient de plus en plus lentement et
se retrouvaient en queue de convoi, ils arrachaient de plus en plus péniblement
leurs pieds des congéres et, finalement, restaient immobiles, fichés dans la
neige, les jambes trop gelées pour que plient les genoux. lls mouraient comme
ca, les bras ballants au gré du vent, comme des arbres noirs et secs. Les
charrettes envoyées a leur suite par le gouverneur d’Alep, que tracassait le
grand nombre de morts qui, oubliés au bord du chemin, risquaient de répandre
I'épidémie, les retrouvaient parfois au bout de quelques jours, toujours debout,
les mains cragquantes, gelées par le vent. Au début, les fossoyeurs prirent peur.
Apres, ils les arrachaient tout simplement de la neige comme des troncs aux
racines pourries, en se disant que la terre devait étre saturée de tant de morts
et qu’elle avait décidé de laisser ceux-la mourir debout.

lls dormaient dans des caravansérails abandonnés, parfois deux jours de suite,
pour reprendre un peu de forces. Avec les charrettes pour les morts, il arriva
d’Alep quelques sacs de boulgour, une sorte de blé décortiqué, qu’on leur
distribua & raison de ce qui tenait dans le creux de leurs mains jointes. A
Tefridje, puis a Lale, ils virent de loin une quantité de grandes tentes, tendues
sur des poteaux, avec des toits en tole, certaines mémes ayant des abris en
briques, et ils se réjouirent a I'idée de pouvoir se protéger du froid, mais on ne
leur permit pas de s’en approcher a moins de quelques dizaines de metres.
Pour éviter que la route de Meskene flt semée de morts, les autorités avaient
décidé que dans le vilayet d’Alep seraient créés de tels sites ou rassembler les
moribonds des convois. lIs ne faisaient I'objet d’aucun soin, ils étaient juste
couchés a quinze ou vingt par tente, et on les y laissait mourir. lIs étaient arrivés
dans un état si lamentable qu’ils n’avaient méme pas la force de se tourner sur
le coté ou de se protéger le visage des essaims d’insectes. lls mouraient tels
gu’on les avait déposés, souvent les yeux ouverts, les paupiéres trop racornies
pour pouvoir couvrir le blanc des yeux. C’est pourquoi ces camps n’étaient

gardés que par quelgues surveillants sans pistolets, mais armés de gourdins et



de pierres contre les chiens, les hyenes et les corbeaux, sans toutefois faire du

zéle.

La joie de s’approcher de ce genre de lieux qui leur avaient paru préparés
contre les fléaux conjugués du vent, de la pluie et de la neige se mua en
stupéfaction, puis en horreur, quand leur convoi s'arréta a proximité des tentes
sans qu’on leur permit de s'y abriter. A chacune des deux constructions
temporaires, le convoi fut accueilli par un groupe de soldats, conduits par un
sous-officier et un homme vétu d’un costume noir que les autres appelaient
doktor effendi. Celui-ci ordonna que toutes les personnes du convoi soient
rangées en file, a un pas de distance les unes des autres, pour ne pas pouvoir
se soutenir mutuellement. Certaines s’effondraient aussitot, facilitant la tache de
doktor effendi. Car il n’était pas venu s’occuper des vivants, mais des morts.
Pour éviter le risque de voir tant de cadavres dispersés en route, d’autant
gu’Alep était bondé de consulats, préts a envoyer des dépéches aux cours
royales européennes, doktor effendi indiquait les moribonds qui étaient tout de
suite embarqués dans les tentes et tabassés si le peu de vie qui leur restait les
poussait a résister. Doktor effendi examinait chacun attentivement, pointant du
doigt tous ceux qui présentaient des exanthémes, tremblaient déja de tous leurs
membres, avaient le visage exagérément pale et les yeux enfoncés au creux
des orbites ou les commissures des levres couvertes d’'une mousse vaguement
verte et rouge venant du sifflement des poumons troués. Dans chacun de ces
deux camps de moribonds, le convoi diminua d’un dixiéme environ. A peu prés
un tiers de ceux qui avaient quitté Bab n’arriva pas a Meskene. Beaucoup
d’entre eux rendirent 'dme dans ces deux haltes pour moribonds, le corps des
autres parsema les chemins, leur chair fondant en méme temps que la neige et
s'écoulant en ruisselets, et leur os disparaissant machés avec force
grognements.

A Meskene, a la frontiére du quatriéme cercle, les convois retrouvaient
I'Euphrate, tombeau mouvant de milliers de déportés. Dans une boucle du
fleuve, aprés Meskene, les cadavres venus du nord que les eaux n’avaient pas
engloutis ou les poissons pas encore déchiquetés s’entassaient. On tirait les
corps sur la berge avec des gaffes. Comme la terre était gelée et qu’il y avait

trop de dépouilles pour parvenir a les enterrer, on les arrosait de pétrole et ony



mettait le feu. La fumée noire était visible depuis le camp de Meskene, si bien
gue les déportés savaient pourquoi elle était si épaisse, le bdcher si humide
gu’il ne pouvait briler qu'a I'étouffée, et aussi ce qui flottait sur le fleuve, et
pourtant ils s’approchérent de la rive, s’agenouillerent et burent avidement de
cette eau au goQt de cendre.

Certains dresserent une nouvelle tente, d’autres s’installerent dans celles
abandonnées. Comme chaque fois qu’arrivait un convoi, le nombre de morts
augmenta, puis il revint au chiffre habituel de cing a six cents par jour. Le temps
s’était un peu radouci, surtout dans la journée, mais il restait tout aussi atroce la
nuit. La neige et les pluies avaient cesseé et allaient en se raréfiant, a mesure
gu’ils s’approchaient du désert. L'air était aussi plus sec, c’est pourquoi la

respiration des mourants devenait sifflante.

Le camp était trés séverement gardé. Les quelques personnes échappant a la
surveillance et rattrapées dans le champ du cété de la ville étaient plongées,
plusieurs heures durant, jusqu’au cou dans I'eau froide de la riviére, puis
laissées sur la berge dans le vent. S'ils survivaient, on les renvoyait vers les
tentes ou, grelottant et divaguant, ils s’éteignaient peu apres.

Soudain le mulet tomba a genoux et refusa I'eau. C’avait été une bonne béte.
Rupen lui caressa longuement le front, avec tendresse, puis il le frappa
plusieurs fois avec une pierre a I'endroit ou il 'avait caressé. Les enfants
pleurérent, mais ils essuyérent leurs larmes en sentant le goQt sucré de la
viande qui n’était pas filandreuse, comme celle des corbeaux tués, ni amere,
comme celle des charognes. lls en eurent pour quelques jours et cela leur
redonna des forces. lIs recurent aussi une poignée de boulgour. Alors qu’ils
levaient des yeux interrogateurs sur ce geste de compassion, Kior Hussein, le
méme homme qui punissait les fugitifs en les plongeant dans I'eau glacée, leur
en apprit la raison: «Je ne veux pas que vous mouriez ici. On a assez de soucis
comme ca. La terre est collante et difficile a retourner. De toute facon vous
mourrez. Mais fichez le camp d’ici debout jusque dans le désert. La personne
n'aura besoin de se fatiguer a cause de vous. Vous serez enterrés par le vent et
le sable.»

lls comprirent alors que ceux qui recevaient une mesure de grains dans le creux

de leurs mains seraient obligés de repartir. On les laissa s’approcher du fleuve



et boire I'eau au godt de cendre qui allait bient6t avoir, comme le Jourdain, celui
de la chair humaine. Le boulgour était un reméde éphémere pour les entrailles
épuisées par la dysenterie. L'eau faisait gonfler les grains avalés sans étre
machés et leur donnait a la fois une douloureuse impression de faim et de
satiété. Le corps, lui, demandait plus d’énergie, mais I'estomac, rétréci par le
manque de nourriture, enflait, menacant de faire éclater les parois rendues
minces par tant de mastication dans le vide.

Sahag avait maigri, ses mollets étaient a peine plus gros que ses bras. Sa mére
partageait minutieusement le peu qui restait des petits sacs de farine et de
sucre achetés en gare de Konya a des marchands qui, sachant ou ils allaient et
y ajoutant le prix du désespoir, leur avaient fait payer le triple du colt normal.
lls mangeaient le soir pour pouvoir dormir, car Herminé avait remarqué que la
nuit, le corps prenant davantage conscience de lui-méme, la faim était plus
difficile & supporter. Au début, elle en distribuait a tous, puis elle en donna
davantage aux enfants et moins aux adultes. A Meskene, elle n’en donna plus
du tout a la grand-mére qui, un soir, fit un grand signe de croix, se tourna face a
la paroi de la tente et mourut recroquevillée. C’est ainsi gu'ils la hissérent dans
la charrette le matin, et ainsi qu’elle fut poussée dans la fosse. Comme
personne ne s’occupait plus de laver les morts, de les veiller et de leur croiser
les mains sur la poitrine dans le cercueil, ils n’avaient plus besoin de mettre des
chiffons chauds aux articulations pour tendre les bras ou les jambes pliés. lIs
n'avaient pas de quoi, et méme s'ils s’étaient donné la peine d’assouplir les
cartilages glacés et secs des jointures, c’elt été en vain, car dans les fosses
communes les corps n’étaient pas placés un a un, on les y faisait plutot
dégringoler péle-méle. «On aurait mieux fait de la faire durer jusqu’a I'apres-
midi, dit Herminé. D’ici 14, les fosses se remplissaient, ils I'auraient posée plus
sur le dessus...» Rupen ne répondit pas, il se contenta de hausser les épaules.
Il ne parlait plus, il secouait les épaules et sa femme ne savait plus si c’était
pour lui une facon de parler ou s’il se contentait de se dégourdir le dos, toujours
plus vouté.

La vieille femme avait bien choisi son moment pour mourir. Le lendemain, leur
coin de tentes fut entouré de soldats et on les poussa sur la route, une fois de
plus. Le mulet étant mort, de toute facon la vieille femme n’aurait pas pu

marcher et on l'aurait tirée vers les charrettes de moribonds que I'on ramenait a



Lale, ou les seules choses existant en abondance étaient les essaims
d’insectes et la patience avec laquelle on laissait s’éteindre les mourants,

couchés I'un pres de l'autre.

Dipsi, le cinquiéme cercle

Normalement, il y a cinq bonnes heures de marche de Meskene a Dipsi. Mais le
convoi mit plus de deux jours. Pour la premiére fois, leurs pieds touchaient les
terres sablonneuses qui annoncgaient la proximité du désert.

Les charrettes pour les morts ne les accompagnaient plus. De temps en temps,
les fossoyeurs qui rassemblaient les corps attendaient que le vent remue le
sable et recouvre les tas de cadavres dépouillés et noircis. Mais les deux jours
de route furent calmes. Le ciel s’était éclairci, le vent était tombé. Les cadavres
gisaient sur le bord de la route, en grande partie déchiquetés par les bétes.
Parmi eux, des mourants, des femmes et des hommes épuisés de fatigue, de
faim et de soif, des enfants qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait et qui
attendaient la mort, appuyés contre des pierres ou des troncs desséchés. Cet
effort de rester assis était la derniére tentative de lutter contre la mort, car, s'ils
s’étaient couchés sur le bord de la route, le sable les aurait recouverts et
étouffés.

Le camp, quelgues milliers de tentes, était installé dans une vallée sur la rive
droite de I'Euphrate. Ceux qui I'avaient disposé ainsi estimaient qu’étant entouré
de collines, il diffuserait moins les odeurs persistantes de mort et les relents
acides de la dysenterie et du typhus. Le chemin de Meskene a Dipsi était plus
court que celui de Bab a Meskene. C’est pourquoi le gouverneur d’Alep n’avait
plus aménagé de stations intermédiaires avec des asiles pour moribonds, qu'’il
avait baptisées, charmant euphémisme, Hastahane, c’est-a-dire hopital. En
revanche, étant donné I'état d’épuisement dans lequel les déportés arrivaient,
apres deux jours de marche dans les terrains sableux et les étroits sentiers de
montagne, c’était le camp de Dipsi tout entier qui s’appelait Hastahane. Et il
portait bien son nom, car, au cours des quelques mois ou ce camp de
concentration fonctionna, plus de trente mille personnes y moururent.

Ce prétendu hopital était totalement dépourvu de médicaments et n’avait

d’autres assistances que celle des quelques médecins arméniens qui faisaient



partie des survivants et ne pouvaient rien faire d’autre que nommer la maladie,
qguand celle-ci n’était pas évidente, et calculer le nombre de jours avant la mort.
Dans ce camp, l'initiation a la mort atteignit un paroxysme, moins par le grand
nombre des gens qui y rendirent '&me que, surtout, par le nombre encore plus
grand de ceux, qui ayant été contaminés la-bas, allaient s’éteindre sur la route
de Deir-ez-Zor, I'endroit ou tomba le septieme voile de la mort.

C’était déja le mois de mars. Les pluies avaient cessé. De temps a autre, vers le
soir ou a l'aube, se dessinait encore un rideau de nuages. Le printemps aurait
pu venir a I'insu des déportés qui regardaient de moins en moins autour d’eux et
seulement avec crainte, alertés par le bruit des sabots des chevaux ou les cris
percants et les fusils de Bédouins. C’est pourquoi ils avaient toujours les yeux
baissés. Et c’est ainsi gu’ils découvrirent le printemps. Sur la route
d’Abukhakhar, de Hamam, Sebka et Deir-ez-Zor, ou les arbres se faisaient de
plus en plus rares, le printemps arriva soudain quand germerent des touffes
d’herbe aux brins longs et fins. Au début, ils ne savaient pas comment les
manger, les bords coupants leur écorchaient les gencives et ils s’étranglaient
avec les brins filandreux. Puis les plus compétents et les plus patients leur
apprirent le procédé. Il fallait rouler une boule de brins d’herbe

dans le creux de la main, la saupoudrer d’'un peu de sel pour I'hnumidifier. Ne
pas tout macher d’'un coup, mais mouiller I'herbe de salive, pour autant qu’on en
ait un peu de reste, la garder ainsi quelques minutes jusqu’a ce que, dans la
bouche affamée, elle se transforme en une sorte de pate, comme si elle avait
été cuite. Quand on ne trouva plus d’herbe, Rupen arracha les racines et les
lava dans I'Euphrate. Il les coupait en menus morceaux que, trempés dans
I'eau, on pouvait manger quelques heures apres.

Il ne pleuvait pas, mais le ciel n’était pas serein. A 'approche du désert, il se
formait une sorte de brouillard que la poussiére, remuée par le vent, tenait en
suspens. S'’il y avait moins de chiens et de loups, les hyénes les remplacerent.
Elles étaient plus difficiles a chasser, plus rapides et habituées a la sécheresse.
On ne trouvait pas facilement de leurs cadavres, car les hyénes, quand elles
sentent la fin proche, se perdent dans le désert d’ou elles sont venues.
Restaient les corbeaux, malaisés a atteindre, car dans ce brouillard nacré on ne
pouvait plus les distinguer de I'air libre, ou ne passaient pas d’oiseaux, ni faire la

différence entre les anges blancs et les noirs.



Comme I'herbe se faisait plus rare a cause des miasmes mais aussi des
chevaux des soldats turcs qui paissaient autour du camp, Herminé et Rupen
déciderent, aprés avoir douloureusement pesé le pour et le contre, de faire
passer Sahag du coté des courriers.

Dans leurs moments de solitude, mes grands-peres, Garabet Vosganian et
Setrak Melikian, ne chantaient pas des chants de déportation. Pas plus que
d’autres vieux Arméniens de mon enfance. Les poemes que nous lisions, lors
de nos rencontres, les chants que nous écoutions évoquaient surtout les
fedayins qui avaient combattu dans les montagnes, et non les massacres et les
déportations. Les convois descendirent en silence tous les degrés d'initiation a
la mort. Peut-étre parce qu’a l'intérieur la souffrance était trop violente pour
laisser filtrer quelque chose vers I'extérieur. Peut-étre parce qu’ils ne croyaient
pas qu’il y e(t quelque chose apres.

Mais, a défaut de communication avec I'extérieur, les déportés écrivaient pour
eux-mémes. Les manuscrits conservés des sept cercles de la mort furent écrits
sur les routes de la déportation, ou que I'on pat trouver un bout de bois, une
borne kilométrique, un tronc d’arbre a I'écorce tendre, un mur. Longtemps,
jusqu’a ce que les pluies les lavent et que le vent les effacent, des caractéres
arméniens resterent gravés dans le bois ou la pierre. Ceux qui passaient
laissaient des informations a ceux qui les suivraient. Et ces derniers ajoutaient
leurs propres mots, s'il restait assez de place. Dans les camps de déportation,
des feuilles de papier circulaient entre les gens. Elles n’étaient pas signées, de
peur des représalilles, et pas datées non plus. C’était inutile. En dehors de la
neige, qui se transformait en boue, et des boues qui devenaient nuages de
poussiere eparse, la réalité était immuable.

Les nouvelles décrivaient ce qu'il se passait dans chaque cercle de la mort.
Ceux qui expédiaient ces informations étaient les courriers, choisis parmi les
garcons les plus alertes qui pouvaient se faufiler sans se faire voir. Et, afin qu’ils
aient la force de parcourir les chemins rapidement, on leur donnait des
provisions. Certains ne revenaient pas, soit parce qu’ils se retrouvaient
incorporés dans les convois plus avancés, ce qui raccourcissait leur itinéraire
vers la mort, soit parce qu’ils étaient tués en route. C’est pourquoi les courriers
étaient toujours des volontaires choisis parmi les orphelins, car peu de parents

acceptaient de se séparer ainsi de leurs enfants. L’homme qui prenait les



décisions a ce bout de convoi s’appelait Krikor Ankout. Le responsable, a I'autre
bout, & Deir-ez-Zor, était Levon Chachian, jusqu’au moment ou il fut assassiné
apres d’inimaginables tortures.

Krikor Ankout examina le garcon, il lui asséna un coup sur la poitrine, mais
Sahag trouva la force de rester planté devant lui sans tomber. Alors 'homme
décida que ce garcon ferait I'affaire. Aller jusqu’a Deir-ez-Zor prenait environ six
jours, les courriers marchaient surtout la nuit et, le jour, s’abritaient dans les
creux des berges, le chemin aller-retour durant deux bonnes semaines. Sahag
apprit le nom de celui qui, au camp de déportés de Rakka, devait lui donner des
provisions pour poursuivre jusqu’a Deir-ez-Zor. Rupen et Herminé restaient en
retrait et regardaient, sans savoir si ce qu'ils avaient approuvé était pour le bien
de leur enfant ou signifiait sa perte. Quelgu’un fit le guet devant la tente, un
autre apporta de I'eau. Herminé lava soigneusement le dos de Sahag, puis
I'enfant se coucha par terre sur le ventre, les bras écartés. Krikor Ankout trempa
la plume dans I'encre et écrivit lentement sur la peau du gar¢con, couvrant son
dos jusqu’en bas de grandes lettres, aussi stylisées que possible pour simplifier
les signes et finir au plus vite, et aussi pour éviter d’égratigner trop le gamin qui
supportait sans broncher les griffures de la plume. Comme la peau était tendue
sur les os, la tache était plus facile. Le gargcon demeura immobile un bon
moment, pour faire sécher la teinture. Ensuite, ils mélangérent de la terre dans
le bol d’eau, en firent une boue légere dont ils lui couvrirent les épaules. Ainsi
barbouillé, il était a peine moins sale qu’avant. lIs lui demanderent s'il

savait nager, il répondit gu’il avait grandi sur les rives du Bosphore. Enfin,
Krikor dessina du bout du doigt dans la terre la route pour Deir-ez-Zor. «Marche
la nuit. Tu longes I'Euphrate, ne t'en éloigne pas. Si tu vois qu’il N’y a pas
d’autre moyen de te sauver, tu te jettes a I'eau et tu résistes aussi longtemps
gue tu peux, jusgu’a ce que les écrits soient trempés et lavés par les eaux. lls
ne doivent pas savoir ce qu’il y a d’écrit. Méme chose pour le retour. Surtout
pour le retour.»

Herminé recut, au nom de I'enfant, les provisions pour le voyage. Elle garda une
poignée de grains de blé ou de riz pour sa petite soeur, elle I'embrassa et il se
perdit dans la nuit. Il n’y eut pas d’adieux. En voyant tant de mort autour d’eux
et 'attendant comme une réalité incontournable, il y avait longtemps qu’ils

s’'étaient fait leurs adieux.



Sahag fit exactement ce qu’on lui avait demandeé. Il rationna sa nourriture, tint
bon environ trois jours, mais ne s’arréta pas a Rakka, de peur de ne pas pouvoir
en ressortir. Arrivé a Deir-ez-Zor, il chercha Levon Chachian. Celui-ci effaca la
boue et lut le message de Krikor Ankout, ils le lavérent de nouveau pour tracer
d’autres lettres sur son dos et lui étalérent ensuite la fine couche de boue
mélangée a de la cendre. Au retour, Krikor Ankout lui donna d’abord un pichet
d’eau et une poignée de boulgour. Il le fit nettoyer par des femmes puis, quand
il eut lu, i demanda a rester seul. Il effaca de sa main ce qui était écrit sur le dos
du garcon, il I'étreignit et lui dit : « Ne raconte a personne ce que tu as vu a
Deir-ez-Zor. La plupart ne te croiront pas et ¢ca ne te servirait a rien. Et ¢ca ne
servira a rien a ceux qui te croiraient quand méme. Retourne auprés de tes
parents. » Quand elle le vit, Herminé le prit dans ses bras et pleura, moins de
joie de l'avoir de nouveau auprés d’eux que de pitié.

A la mi-avril, le camp de Dipsi fut liquidé et les derniers convois partirent en
suivant 'Euphrate. Des soldats et des gendarmes a cheval entourérent le camp,
se ruerent parmi les tentes, frappant du baton ou du fouet, bouleversant les
abris et poussant les gens vers I'extrémité du camp, ou se formaient les
convois. Lorsque tous ceux qui pouvaient tenir debout et courir au rythme des
chevaux furent sortis des tentes, obligés de laisser derriere eux les mourants,
on donna le signal du départ. Environ a une heure de marche en direction des
collines, se tournant vers le camp-hoépital de Dipsi, ils virent s’élever une fumée
épaisse. Les tentes avaient été arrosées d’essence et on y avait mis le feu.
D’apres la couleur de la fumée et la forme des nuages qui montaient en
tourbillons, ils comprirent qu’avec les tissus des tentes, c’étaient des corps
humains qui bralaient, desséchés ou encore humides, péle-méle avec les

moribonds.

Rakka, le sixieme cercle

Le trajet dura plus d’'une semaine. Les journées étaient brdlantes mais les nuits
demeuraient excessivement froides. Les gens marchaient de plus en plus
lentement, en chancelant. Pour ces files hagardes, indifférentes aux
stimulations et aux coups de fouet des gardiens a cheval, il n’y avait au moins

plus le danger de se faire attaquer par des bandes armées, car il n’y avait plus



rien a piller. Aux haltes, des Arabes s’approchaient tout de méme, pour acheter
des filles contre des petits sacs de blé. Le convoi suivit la rive droite de
I'Euphrate et arriva finalement a Sebka, camp sur la rive opposée a Rakka, d’ou
I'on pouvait voir la ville comme un lieu miraculeux et interdit. L’eau du fleuve
parvenait a étancher la soif des déportés. Mais il y avait de moins en moins de
chances de trouver quelque chose a manger. De temps a autre, les gendarmes
distribuaient des sacs de nourriture envoyés par les consulats étrangers ou

les institutions chrétiennes, en les lancant au galop de leurs chevaux. Jetés en
vrac, la plupart étaient gachés. Les gens tiraient sur les sacs de farine ou de
sucre gu’ils déchiraient de leurs ongles, comme de la poussiere. D’autres dons
tels que pois chiches ou riz ne pouvaient étre consommeés parce que plus
personne n'avait de dents. lIs les avalaient sans macher et leur estomac ne
pouvait les digérer, ayant perdu I'habitude, ou parce gu'’il en était empéché par
la dysenterie. Rupen n’allait plus a la chasse, les chiens se faisaient rares et les
loups se déplacaient en meutes. Il arrivait souvent qu’ils se ruent sur ceux qui
fouillaient les ordures et qu’ils les dévorent. Il allait avec les autres, ramasser les
morts. Il participait au creusement des fosses communes, opération devenue
plus facile, car il n’y avait plus besoin de planter la béche dans une terre dure
ou glaiseuse, il suffisait de déplacer lesable, comme si on avait changé les
dunes de place. L’'opération était tout de méme plus difficile, si 'on pense qu’il
fallait creuser beaucoup plus profond, sinon les sillons des fosses auraient été
soufflés par le vent ; les couvercles de sable, pulvérisés, auraient laissé les
morts a découvert.

Personne ne récitait de prieres au bord des fosses. On y enterra surtout les
nouveaux morts. Des convois menés dans des endroits isolés et faciles a
circonscrire pour étre massacrés, des camps de concentration, jusqu’a la

mort par balle, par faim, par immersion dans I'eau glacée ou en brdlant vifs les
mourants, tous les moyens mis en oeuvre pour I'assassinat des Arméniens sur
les routes d’Anatolie, de Constantinople a Deir-ez-Zor et Mossoul furent repris
plus tard par les nazis contre les juifs. Si ce n’est que dans les camps nazis, les
détenus avaient un numéro et ce comptage macabre a amplifié I'horreur des
crimes perpétrés contre le peuple juif. Les morts dus aux actions
d’extermination du peuple arménien ne sont pas plus nombreux, si, toutefois, il

était possible de faire des comparaisons entre des crimes d’une telle ampleur,



mais ils ne sont pas comptabilisés. Les noms que nous connaissons sont
surtout ceux des bourreaux, des gouverneurs, des commandants de camps,
des pachas, de beys, des agas et des sous-officiers. Les victimes ont rarement
un nom. Jamais la mort, se dépouillant de ses oripeaux, cercle aprés cercle, ne
fut plus nue, jamais elle ne fut moins nommee.

On n’a pas encore inventé de traditions pour les fosses communes. Comment
les creuser, comment placer les morts, savoir s’il faut mettre les hommes au
fond, les femmes au milieu et les enfants par-dessus, comment les laver, les
habiller, quelles sont les prieres rituelles du prétre et de quel repos on parle
pour I'au-deld, quelle croix il faut dresser, a combien de bras, et quel nomy
inscrire. Rien de tout cela. Chaque fosse commune a ses lois, et leur seul point
commun est la hate avec laquelle on les a creusées. Ce qui €loigne toute idée
d’habitudes ancrées, car il n’existe aucune tradition de la hate.

On inscrit des noms sur les tombes et on les décore pour ne pas oublier
complétement ceux qui y reposent. Les fosses communes ont été faites pour
que les morts que I'on y a jetés soient oubliés au plus vite. Les fosses
communes sont la partie la plus coupable de I'histoire.

En partant du coeur de cette mort sans nom, j'ai dessiné sept cercles ayant
pour centre Deir-ez-Zor. Dans I'espace qu’ils recouvrent, dont la plus vaste
circonférence passe par Mamoura, Diarbekir et Mossoul, plus d’un million de
personnes trouverent la mort, soit environ deux tiers de tous les morts du
génocide arménien. Je savais qu’ils avaient été la-bas et que, de tous ceux qui
entréerent dans les cercles de la mort et qui ne furent ni islamisés, vendus
comme esclaves ou distribués dans les harems, presque personne ne fut
sauve. N'importe qui pouvait mourir n'importe ou. Il n’y a pas une famille
arménienne au monde qui n'ait un membre disparu comme dans un tourbillon,
dans les cercles de la mort. C’est ainsi que I'on peut prier au bord de n'importe
quelle fosse commune en pensant qu’il s’y trouve un membre de notre famille.
Rupen savait qu’il faisait quelque chose de bien. La mort était un refuge pour la
situation humiliante des vivants, et les fosses communes étaient un refuge pour
la situation génante des morts. Mais il y avait une autre raison pour laquelle
Krikor Ankout et les hommes valides avaient décidé de se dépécher de sortir les
morts des tentes et de creuser les fosses communes. Quelques jours

auparavant, ils avaient sorti d’'une tente ou vivait une famille nombreuse un mort



sans visage. lls regarderent longuement ce cadavre aux joues rongées comme
si des rats les avaient mordues. Mais il n’y avait pas de recoins dans le camp, si
bien qu’il N’y avait pas non plus de rats. Tous avaient compris, mais personne
ne dit un mot, ils ne jurérent pas de se taire, sentant bien que personne ne
serait capable de raconter une chose aussi atroce. Quand les signes de ce
genre se multiplierent, les hommes décidérent d’examiner eux-mémes les
tentes, matin et soir, afin qu’aucun cadavre n'y restat trop longtemps.

D’Alep on envoya a Rakka et Sebka de nouvelles garnisons. Les soldats et les
gendarmes se tenaient loin du camp. Celui-ci n’était pas difficile a défendre. Le
bord de I'Euphrate constituait sa limite nord et le fleuve était difficile a traverser,
méme pour un homme dans la force de I'age. A gauche et a droite s’étendaient
des plaines ou il n’y avait pas moyen de se cacher, quant au sud, c’était le
deésert. Et, effectivement, a I'exception des petits courriers, peu nombreux furent
ceux qui parvinrent a s’enfuir pour se méler aux foules bigarrées des marchés
de Rakka, d’ou ils prenaient le chemin inverse des convois, vers Bab et
Mamoura, ou allaient au nord, vers Ourfa. Mais les soldats ne surveillaient pas
seulement les humains. lls gardaient aussi les bétes sauvages et méme les
oiseaux. Les habitants de Rakka et les tribus de Bédouins avaient une grande
terreur des épidémies qui faisaient rage dans les convoys de déportés. C’est
pourquoi le gouverneur d’Alep avait interdit aux fossoyeurs étrangers aux
convois de s’approcher du camp et les charrettes envoyées dans le camp
restaient aux mains des déportés. A la fin, 1a ol les déportés n’avaient pas tué
eux-mémes les chevaux pour les manger, on les abattait, de peur qu’ils
n'apportent une des maladies qui, apres s’étre propagées sans que rien ne
puisse les arréter, s’intensifiaient, devenant incurables.

Tels gu'ils étaient plantés la a regarder les tentes, ou cirant leurs bottes, étrillant
leurs chevaux, nettoyant leurs armes, les soldats aux uniformes neufs
semblaient se préparer pour une parade. lls ne voyaient pas les visages des
déportés, soit parce qu’ils étaient trop loin, soit qu’ils galopaient trop vite en
allant leur jeter de la nourriture, ou bien parce que cela n’avait aucune
importance.

Ce sentiment était d’ailleurs réciproque. Pour les déportés, les soldats avaient
tous le méme visage et pour les soldats les détenus n’avaient pas de visage du

tout, ni méme de qualités humaines, puisqu’on leur avait donné I'ordre de viser



sans pitié tout ce qui tentait de sortir du sixieme cercle, homme, animal ou
oiseau.

Alors que les déportés étaient de plus en plus épuisés aprés des mois de
fatigue et de faim, les soldats étaient toujours plus reposés, avec des détenus
toujours plus faciles a garder et des haltes toujours plus fréquentes. Et ce qui
accentuait la disparité, c’était qu’a mesure que les détenus étaient plus dévétus
et loqueteux, les uniformes des soldats étaient renouvelés, de plus en plus
brillants, et leurs chevaux plus chamarrés.

Les hommes avaient réussi a s’organiser pour que les morts soient ramasses
aussi vite que possible. L'arrivée d’'un nouveau convoi d’Abukhakhar et de
Hamam était immédiatement suivie d'une extension du réseau de collecte des
morts. lls avaient commencé a travailler au rythme de la mort. Mais cela eut des
conséquences néfastes, car la mort se voyant déemasquée, accéléra la
cadence. D’autre part, cela fit réfléchir les soldats: ils avaient compris que, dans
le camp de Sebka, les gens avaient commencé a se soumettre a un autre ordre
que celui de la mort. Qui a le courage de s’opposer a la mort peut s’opposer a
n'importe quoi au monde. Alors ils avancerent le départ des convois vers Deir-
ez-Zor, pour créer du désordre. Mais le camp de Sebka reconstitua ses équipes
de collecteurs; elles étaient surtout complétées moins par peur de la mort que
par peur d’eux-mémes.

Cette capacité de s’organiser, si inhabituelle pour un camp d’hommes loqueteux
et presque mourants, pouvait étre tolérée a Sebka, ou il n’y avait que quelques
milliers de tentes, mais elle aurait pu devenir dangereuse a Deir-ez-Zor, au
coeur du septiéme cercle ou les déportés se comptaient par dizaines de milliers.
C’est pourquoi, un matin, le commandant fit savoir que tous les hommes de
quinze a soixante ans devaient se réunir a I'extrémité du camp. On allait les
envoyer faire des travaux de terrassement. Et ils auraient, bien sir, a manger et
de I'eau a boire. lls sortirent des tentes et certains crurent que, du moment
gu’on les envoyait travailler, c’est qu’on avait besoin d’eux et, par conséquent,
gu’ils seraient épargnés. D’autres sortirent avec hésitation et seulement apres
gue les sous-officiers les eurent menacés de venir les chercher dans leurs
tentes, a cheval. D’autres, comme Rupen, se joignirent au groupe avec
indifférence. Depuis qu'’il était devenu chasseur d’anges, sans trop se soucier

de leur couleur, seulement de leur chair filandreuse sous les plumes, Rupen



s’était vidé de l'intérieur, il ne vivait que pour défendre ses enfants. C’est
justement pourquoi, quand Sahag le suivit furtivement, estimant qu’a quatorze
ans il pouvait étre admis parmi les hommes, Rupen l'arréta, lui flanqua deux
paires de gifles qui ahurirent le garcon, mais eurent le don de le calmer.
Certains s’obstinérent pourtant a rester cachés. Ainsi le mari de la femme de la
tente voisine avec laquelle ils s’étaient liés d’amitié. A eux deux ils ne faisaient
gu’un et chacun pouvait prendre I'aspect de I'autre. Assez grande, les hanches
étroites et les seins assortis, la femme, vétue d’habits masculins lors de la
formation des convois, n'attirait pas l'attention des soldats et réussissait a
échapper a ceux qui cherchaient des femmes. Et I’'homme, mince, le visage
glabre, les cheveux devenus longs dans cet état sauvage, s’habillait en femme,
attendant, le coeur serré, les contréles des tentes. Mais il n’y en eut pas. Quand
les hommes furent rangés en colonnes, le chiffre de cing cents sembla
satisfaisant et on donna l'ordre de partir.

De toute fagon, la part masculine des convois avait beaucoup diminué. Tout au
long du trajet vers Deir-ez-Zor, les hommes furent les cibles privilégiées des
raids. Par endroits d’ailleurs, pour éviter les erreurs, les convois étaient séparés,
des le départ, en hommes et femmes et les hommes étaient tués en route dans
les embuscades des bandes de guerriers ou carrément par les soldats chargés
de les garder. Ainsi, la plus grande partie des convois était constituée de
femmes, d’enfants et de vieillards, ces derniers périssant presque tous,
incapables de suivre le rythme de la marche jusqu’a Sebka. Certains convois,
surtout ceux qui venaient de I'ouest, avaient fait prés de mille kilometres jusque-
la.

Ces deux paires de gifles flanquées par son pere sans colere mais avec
désespoir furent le dernier souvenir que Sahag garda de Rupen Sheitanian. Les
hommes furent menés vers le sud, vers le désert de Syrie et fusillés. Et la mort
revint, toute-puissante, s’étalant comme de la soie verte qui stagnait par-dessus
le camp.

Quand le convoi auquel se joignirent Herminé, ses deux enfants et les
amoureux prit la route, le printemps tirait sur sa fin. Les eaux de 'Euphrate
s'étaient un peu calmées, devenues plus claires. Les vilayets qui bordaient ses
deux sources ayant a présent été vidés de leurs Arméniens, les cadavres se

firent plus rares sur le fleuve, et aucun autre ne remplaca ceux qui avaient été



manges par les poissons, avalés par les tourbillons ou accrochés aux berges.
Comme toute tombe, I'Euphrate s’était fermé pour laisser de nouveau place a la
vie.

Si la route de Meskene a Deir-ez-Zor était passée ailleurs, les déportés seraient
morts de soif depuis longtemps, surtout apres le début de la canicule. Mais,
ainsi, ce fleuve qui avait si longtemps mélé I'eau morte a I'eau vive offrait
maintenant ses ondes devenues transparentes. C’est ce qui se passa sur tout le
trajet jusqu’a Deir-ez-Zor, ou 'Euphrate abandonna les convois a leur sort, pour

aller rejoindre le Tigre.

Deir-ez-Zor, le dernier cercle

Le convoi était formé de silhouettes imprécises. Elles avaient I'air Iégéres sous
le souffle du vent, une compagnie d’oiseaux tombant au sol, non une colonne
d’étres humains. Les photos faites par des voyageurs étrangers qui avaient
réussi a s’approcher des convois ou a photographier les malheureux a bout de
forces restés sur le bord de la route en attendant la mort représentent surtout
des enfants. Le chemin vers le septieme cercle fut une sorte de croisade des
enfants. Qui subit le méme sort que toutes les croisades dépourvues d’armes.
Les enfants que I'on voit sur ces photos sont squelettiques, le corps est ratatiné,
le ventre creux, les cotes surgissant comme des arcs d’acier par-dessus cette
cavité, les bras et les jambes sont minces et secs comme des branches, les
tétes d’une taille disproportionnée, comme les orbites, d’ou les yeux ressortent
ou bien sont enfoncés au fond de la téte. Les enfants regardent sans autre
expression que celle de I'égarement, ils regardent comme d’une autre rive, ne
tendent pas les mains, ne demandent rien. Dans leurs yeux il n’y a pas de
haine, ils ont vécu trop peu pour comprendre et condamner. Il n’y a pas non
plus de priere, car ils ont oublié ce qu’était la faim, il n'y a pas de tristesse, car
iIs n'ont pas vécu les joies de I'enfance, il n’y a pas d’oubli, car ils n'ont pas de
souvenirs. Dans leurs yeux il y a le néant. Le néant, cette lucarne entrouverte
sur 'autre monde.

Une femme qui s’effondrait condamnait aussi a mort son enfant. Le plus
souvent, il restait au chevet de sa mere pour attendre la mort ensemble.

Herminé remarqua avec terreur les rougeurs du typhus sur les joues de sa fille.



En trés peu de temps, les taches s’étalerent, a cause de la chaleur étouffante.
Herminé avancait en serrant sa fille contre son corps et en pleurant. Sahag
voulut I'aider, mais sa meére ne le laissa pas s'approcher, pour le protéger de la
contagion. Elle ne le touchait plus, elle se contentait de I'examiner dans son
sommeil, le souffle coupé, par crainte de déceler les traces de la maladie.
Parfois elle croyait, terrorisée, en avoir découvert. D’autres fois elle respirait,
soulagée, ce n’étaient que des taches de poussiere qui, humectée par la sueur,
prenaient la couleur du sang séché. Elle s’abstint de 'embrasser quand il
dormait, elle ne caressait que sa fillette sans se soucier de tomber malade elle
aussi, et méme expres, car I'idée de la laisser partir dans I'autre monde sans 'y
étre accompagnée terrifiait Herminé, qui, ne sachant comment guérir son
enfant, priait pour mourir avec elle.

La route de Sebka a Deir-ez-Zor fut la plus longue et la plus effroyable de
toutes. Pres de cent kilométres de marche. Comme la chaleur extréme
commencgait a contrarier les soldats somnolant sur la selle de leurs chevaux
aupres des convois qui se trainaient, les plantes des pieds brdlées par le sable,
ils déciderent d’avancer la nuit et, pendant la journée, ils s’installaient sur la
berge du fleuve, la ou, venant de I'eau, soufflait une brise un tant soit peu
rafraichissante. Les quelques hommes qui restaient improvisaient des tentes
pour s’abriter de la chaleur anéantissante. Certains perdaient la raison dans leur
sommeil : ils tremblaient, se débattaient, et parfois il fallait leur asséner de
grands coups pour qu'ils se réveillent et ne s’étouffent pas en dormant. D’autres
perdaient la raison éveillés, ils s’en allaient, hagards, mais n’allaient pas bien
loin, car, ne sachant plus se mettre a I'abri, ils tombaient vite sous les balles.
C’étaient des convois sans ombre. Pendant la journée, allongés, ils n’en avaient
pas et la ou, par bonheur il s’en trouvait une petite trace, ils s’y enveloppaient
comme dans des draps. Les ombres collaient au corps comme la sueur. La nuit,
marchant d’un pas hésitant, butant contre les pierres ou tombant dans les trous
des bords de la route, ils devenaient leurs propres ombres. Les convois étaient
a ce point affaiblis qu’ils n’avaient plus la force de faire de 'ombre et de la tirer
derriere eux comme un filet de péche. Les convois sans ombre mirent prés de
deux semaines a parvenir de Sebka a Deir-ez-Zor.

Le camp était situé sur la rive droite de I'Euphrate. Cette fois, les tentes se

comptaient par dizaines de milliers. Deir-ez-Zor était le dernier centre, vers l'est,



la ol I'on organisait encore ce genre de camps. A partir de Deir-ez-Zor il n'y
avait plus de transit pour ce monde.
C’est pourquoi I'on ne donna plus rien a manger aux déportés. Comme la
végeétation était rare et que les hommes qui auraient pu chasser des bétes
attirées par les cadavres dans le désert étaient trop peu nombreux, la faim
devint insupportable. Les corps étaient tellement épuisés que les maladies se
propageaient trés lentement, 'organisme n’avait méme plus la force de les
contracter. Les malades atteints du typhus n’avaient méme plus de fiévre, parce
gu’ils ne généraient plus d’anticorps. Devant la faim, toutes les autres maladies
s’étaient retirées, la laissant mordre les ventres, tirer la peau sur les os et
dessécher les entrailles.
Les incidents diminuaient d’autant. Apres que la direction du camp eut
découvert que Levon Chachian et son groupe organisaient non seulement des
journaux vivants, portés par les orphelins d’un camp a 'autre, mais aussi un
pauvre systéme d’approvisionnement en médicaments et nourriture, et, tout
comme au camp de Sebka, des équipes parvenant a enterrer les cadavres au
rythme de la mort, apres donc que tout cela fut découvert, Levon Chachian fut
sorti du camp et assassiné avec bestialité par le chef du camp, Zeki Pacha en
personne. Toute forme d’organisation interne fut supprimée, faisant ainsi
disparaitre tout danger de révolte, selon les soldats, et le camp tomba dans un
état de léthargie. La peur d’une révolte semblait, peut-étre, injustifiée puisque
les soldats étaient bien équipés, reposés jusqu’a I'ennui et armés jusqu’aux
dents tandis que les déportés étaient de plus en plus squelettiques, plus
loqueteux et plus hésitants dans l'ivresse de la mort. Mais les soldats
éprouvaient bien ces craintes et les autorités d’Alep et de Deir-ez-Zor aussi. Les
soldats avaient appris a combattre d’autres soldats et leurs armes avaient été
fabriquées pour étre menacgantes vis-a-vis d’ennemis qui craignent la mort. On
n'avait pas encore inventé d’armes contre ceux qui n’ont plus peur de rien.
Epuisés et tenaillés par la faim, les déportés n’avaient pas conscience que
précisément leur acceptation de la mort constituait leur force effrayante. Bien
gue ce pouvoir qu’'était 'absence de peur de la mort ait augmenté a chaque
nouveau cercle, ce chemin entre les sept cercles ne fut pas celui de la révolte.

Le trajet des convois était plutdét une attente de la mort. Errant dans le camp,



elle était devenue l'une des leurs, elle fut 'une des victimes des cercles de Deir-
ez-Zor.

Et, a I'extérieur, elle ne se faisait entendre que sous forme d’'un sourd murmure.
Un voyageur allemand, qui parvint a voir de pres les déportés de Deir-ez-Zor,
fut profondément troublé, moins par les choses évidentes, visibles sur les
photos dans toute leur horreur, que par un détail: dans cet endroit atroce, on ne
voyait personne pleurer. Ou, plutét, il ne vit pas ce qu’on entend habituellement
par un étre humain qui pleure, c’est-a-dire qu’il ne vit pas de larmes.

Ce n’est pourtant pas vrai que les gens ne pleuraient pas. Seulement, ils
pleuraient autrement. Ceux qui avaient encore la force de rester assis se
balancaient, les autres pleuraient les yeux grands ouverts sur le ciel. Mais ces
pleurs étaient une sorte de gémissement ininterrompu et grave, qui, répété par
des milliers de poitrines, résonnait comme une basse continue. Les pleurs
n'étaient pas des traces sur les visages, mais un son. Cet unisson vibrant sans
fin s’accordait si bien au milieu, retentissant sur le méme ton que le
mugissement du vent entre les dunes ou I'écoulement des eaux de I'Euphrate,
que les pleurs ne cesserent pas un instant tout le trajet jusqu’a I'arrivée des
derniers convois de Deir-ez-Zor sur les plateaux ou les déportés furent tués.
Ces pleurs secs tenaient lieu de priére, de malédiction, de silence et aussi de
témoignage, pour certains ils remplacaient méme le sommeil. Beaucoup
s’endormaient pleurant ainsi, d’autres mouraient en pleurant et les pleurs
continuaient de vibrer dans la poitrine raidie comme dans un tuyau d’orgue. J'ai
entendu ces pleurs, quand grand-pere Setrak se balangait dans sa chaise
longue au jardin en murmurant, ou quand grand-pére Garabet s’enfermait dans
sa chambre et cessait de jouer du violon.

Au début, ces pleurs gémissants irriterent les soldats, d’autant que répétés par
les flots et le vent, ils semblaient venir de partout. Puis ils s’habituerent, cet
accompagnement s’avérait plus sdr que toutes les sentinelles, aussi longtemps
gu’il coulait de la méme maniére, cela signifiait qu’il ne se passait rien sortant de
I'ordinaire. Il se serait arrété si les gens avaient trouvé une autre occupation que
celle de mourir ou de pleurer leurs morts. Il s’arréterait, disaient les soldats, si
les déportés se soulevaient ou s'’ils mouraient tous. Mais a part quelques cas de
folie qui finissaient le plus souvent par une balle dans la poitrine, ils ne se

révolterent pas. Pour ce qui est de mourir, ils ne moururent pas si vite, car il



semblerait que la mort, vivant si longtemps parmi les déportés, se soit mise a
les aimer. Les camps furent supprimés au bout de quelques mois et, entre-
temps, presque tous les déportés furent assassinés, mais cette basse continue
ne cessa pas a Deir-ez-Zor.

A I'époque, l'oreille tendue vers ce bruit qui creusait son lit plus large que celui
de I'Euphrate, les soldats turcs ne se faisaient pas trop de soucis en ce qui
concernait la surveillance du camp de Deir-ez-Zor. Au sud et a I'est il n’y avait
pas besoin de surveiller, car |3, il y avait le désert. Celui qui aurait cherché a
s’enfuir de ce c6té n’avait aucune chance de survie. Et puis 'Euphrate bordait le
camp et ne laissait aucun espoir non plus.

Il fut un temps ou Deir-ez-Zor était la destination de tous les convois, sans que
les autorités aient décidé que faire aprés. lls s’attendaient sans doute a ce qu’ils
disparaissent peu a peu sur ces routes, de facon a ce que Deir-ez-Zor devienne
soit une sorte d’hépital de campagne, ou ceux qui y seraient tout de méme
arrivés rendraient 'ame rapidement, une sorte de Hastahane, comme il y en
avait a Tefridje et a Lale. Malgré toutes les occasions qui leur furent offertes en
nombre, quelques centaines de milliers de déportés s’obstinérent a vivre. Ou,
tout simplement, oubliérent de mourir. Le camp devenait de plus en plus bondé
et difficile a maitriser, moins a cause des gens qu’en raison de ce qui les
accablait ou de ce gu'ils causaient, a savoir les maladies et les miasmes.
Comme les autorités de la capitale de I'empire souhaitaient une solution rapide
et définitive de la question arménienne, Deir-ez-Zor se mua de lieu de
destination en station de transit. Mais ce n’était plus le transit entre deux camps,
c’était le transit entre deux mondes.

De toutes les souffrances, celle qui s’avéra plus forte que les maladies ou les
douleurs, ce fut la faim. Privé de toute source d’aliments, ne subsistant que
d’'une nourriture aléatoire, d’herbes, de fruits verts ou de miel sauvage, de
charognes de bétes, le camp de Deir-ez-Zor offrait une vision hallucinante. Les
corps squelettiques se déplacaient vers I'Euphrate pour boire de I'eau, a pas
vacillants, puis se posaient, le visage offert a la chaleur brdlante, se balancant
et gémissant, comme s'ils se nourrissaient de lumiére, a l'instar des plantes.
Certains, perdant le sens de toute chose et tout sentiment autre que la faim,
portaient a la bouche tout ce qui leur tombait sous la main, grignotaient de

I'écorce d’arbre, sucaient des chiffons imprégnés du goat salé de la sueur ou



croguaient des matieres fécales qui étaient petites et dures comme des crottes
de chévre, a cause de la famine. Aprés I'assassinat de Levon Chachian et de
ceux qui, travaillant aux fosses communes, essayaient de préserver les morts,
les cadavres s’attardaient de nouveau sous les tentes. Des morts sans visage
ou auxquels il manquait une main ou un pied refirent leur apparition. Ceux qui
faisaient le tour des tentes a quelques jours d’intervalle pour sortir les corps
déchiquetés ou décomposés ne tremblaient plus d’horreur. Au contraire,
certains se tenaient aux aguets: de chasseurs de corbeaux ou d’hyenes ils
étaient devenus chasseurs de morts. C’est pourquoi ceux qui étaient sous les
tentes les examinaient attentivement et ne confiaient pas leurs morts a
n'importe qui.

Méme alors, I'opération s’avérait peu aisée. Il était de plus en plus difficile de
distinguer les morts des vivants. Ces derniers restaient des heures entieres
immobiles et dormaient souvent les yeux ouverts, aveuglés par la fournaise qui
leur brdlait le blanc des yeux. Quant aux morts, ils sursautaient parfois a cause
des grandes différences de température entre la nuit et le jour, quand les
articulations ramollissaient au soleil ou se contractaient sous le gel nocturne. Si
bien gu’on s’était mis a collecter au hasard, et certains revenaient du bord de la
fosse, réveillés par le choc du contact violent avec les autres corps.

Au signal donné, les convois recommenceérent a se former. Une partie fut
dirigée a 'est, vers Marat et Souvar. D’autres allerent a I'ouest, prenant le
chemin de Damas. Dans les deux directions, le dénouement était le méme.
Arrivés sur un plateau, que I'avant-garde jugeait convenir, les soldats
s’éloignaient, puis encerclaient le convoi et tiraient de tous les c6tés. Quand
plus personne n’était debout, ils fixaient la baionnette au canon de leur fusil,
sortaient le yatagan et passaient sur les corps en tailladant, si bien que ce qui
n'avait pas été exterminé par les balles était achevé a la lame. Les convois
comptaient entre trois et cing cents ames. Leur sort était toujours le méme, a
cette différence pres que les soldats laissaient parfois cette tache aux Bédouins,
se contentant d’inspecter a la fin, pour étre sdrs que le travail avait été bien fait.
Herminé attendait la mort, sa fillette dans les bras. La petite était secouée de
frissons, la nuit Herminé se couchait sur elle pour essayer de la réchauffer.
Sahag parvint a apporter une poignée de dattes vertes et méme, un jour, une

grenade tombée de la selle d'un soldat. lls mangérent les grains doux acidulés



un a un, les tenant longtemps sur la langue. Dans l'autre tente, les amoureux
souffraient de la faim sans pouvoir chercher de la nourriture, car la femme ne
laissait @ aucun prix son mari quitter leur abri, de peur que les soldats le voient
et le tuent. lls semblaient se nourrir 'un de l'autre et, ainsi enlaces, ils
résistérent. Jusqu’au soir ou, a l'arrivée du froid, ils se séparerent et se levérent.
lIs 6terent leurs vétements et la femme dit a Herminé. « Prends-les pour couvrir
I'enfant. Elle tremble de froid. » lls étaient entierement nus. Herminé les regarda
avec un immense étonnement, non a cause de leur nudité, qui comme toute
autre chose pouvant arriver au corps n’était pas inhabituelle au camp. Mais ils
étaient indiciblement beaux. lls avaient une lueur étrange dans le regard, leurs
cheveux étaient devenus lisses et brillaient autour du front, leur chair était d’'une
blancheur bouleversante, les hanches de la jeune femme s’étaient arrondies, sa
poitrine s’était épanouie et les muscles du jeune homme enveloppant ses 0s
étaient tendus. La lumiére s’était concentrée en gouttelettes sur leurs épaules et
iIs ne projetaient aucune ombre autour d’eux. «kNous sommes venus vous dire
adieu », dit-il, mais ses levres ne semblaient pas avoir remué. Puis il prit la main
de sa femme et ils s’éloignerent, leurs silhouettes restant longtemps visibles,
peut-étre a cause du halo de lumiére qui émanait de leurs corps. lls étaient si
lumineux et si indifférents, on aurait dit gu'’ils planaient au-dessus du sable.
Herminé et Sahag attendirent, le coeur serré, le bruit des coups de fusil. Mais
rien de tel n'arriva, méme aprés la tombée de la nuit qui enroba la glaise et la
cire de leurs corps. Il restait seulement dans leur sillage une senteur indéfinie,
pareille a celle de la fumée montant des braises d’encens et d’'ambre. « lIs se
sont sauvés», murmura Herminé. «Je vais aller les rappeler, dit Sahag. De ce
cOté-la, c’est le désert, ils vont mourir. Personne n’en est revenu vivant.»
Herminé lui fit signe de s’asseoir et elle vint a c6té de lui. «Laisse-les... lls sont
beaux et sans péché. Je pense vraiment que Rupen a raison. » Elle parlait
toujours de son mari au présent, comme de quelqu’un parti au loin et qui va
revenir, méme si a ce moment-la Rupen avait déja péri avec le convoi
d’hommes de Sebka. «Rupen a raison. Dieu est mort. Laisse-les aller. Ici, ou tu
les as vus pour la derniére fois, a I'extrémité du camp de Deir-ez-Zor, c’est la
frontiére du jardin d’Eden. C'est la porte du paradis, & peine a deux pas. Nous
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commencements. Mais, entre-temps, le monde s’est perverti. Peut-étre
reprendront-ils le monde depuis le début et créeront-ils un autre Dieu.»

Sahag scruta I'obscurité ou il vit palpiter encore une fois les corps de 'homme
et de la femme et s’effacer apres. Et, soudain, une brise fraiche vint caresser,
bruissante, le front du garcon. Comme si sur le chemin du couple le sable s’était
écarté, laissant s’élever toutes sortes d’arbres délicieux a voir, les deux bras
d’un fleuve bien plus grand s’unissaient devant eux: c’était le Tigre et
'Euphrate. Et ’'homme, marchant dans le jardin arrosé par leurs eaux, quitta les
siens, son pere et sa mere, se colla a sa femme et ils ne furent plus qu’un seul
corps.

Mais ici, parmi les humains, a mesure que les convois — une centaine de
personnes chaque fois — étaient menés sur les plateaux transformés en lieux
d’exécution, du coté de Souvar ou de Damas, d’autres convois venaient de
'ouest, descendant vers le dernier cercle de la mort. En ce mois de juillet 1916,
des foules s’éloignaient, des foules arrivaient, et malgré ces allées et venues le
camp de Deir-ez-Zor restait égal a lui-méme, immobile. Les contrées
environnantes étaient couvertes d'ossements. La derniére frontiere avait été
franchie. Les vivants s’offraient aux morts, faisant des ensevelissements la
seule aptitude qui leur restait. Les morts s’offraient aux vivants, en leur tenant
chaud comme des vétements, pendant les nuits glaciales, et servant de
communion a ceux que la faim avait rendus fous.

Les yeux hagards, Herminé regardait sa petite fille. La fournaise de I'été qui
extrayait les gouttes d’eau que les sels des corps avaient encore étroitement
gardés commenca a tuer les gens en les desséchant. Les vivants et les morts
qui se ressemblaient dans leur immobilité ou les soubresauts qui les secouaient
de temps en temps avaient aussi commenceé a se ressembler par la couleur
foncée de leurs visages secs.

Au rythme auquel se succédaient les exécutions, le camp aurait dd fermer a
'automne de cette année-la. Méme sans les exécutions, les conditions de
détention de Deir-ez-Zor n’auraient permis a personne de survivre jusqu’a
I'hiver. Cet été, ce furent surtout les enfants qui moururent. Beaucoup n’étaient
pas ensevelis et restaient parmi les tentes comme des carcasses vides,
ratatinées et noircies. Herminé attendait avec impatience qu’ils soient inclus
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ce lieu. Les yeux ouverts, immobiles, la petite murmurait de temps en temps:
«J'ai faim I» Quand ses gémissements devinrent incessants, plaintifs quand elle
soufflait et sifflants quand elle inspirait, Herminé alla faire le tour des tentes. Elle
revint au bout d’'une heure les mains vides. «On ne t'a rien donné&, pas vrai ?»
demanda la fillette d’une voix éteinte. Elle secoua la téte, le regard creux. « Toi
non plus, ne leur donne rien de moi, apres...», dit I'enfant en souriant
tristement. Herminé porta la main & sa bouche, si troublée qu’elle en oublia
d’éloigner le garcon quand celui-ci s’approcha pour la caresser. Elle le regarda
d’un air étrange, puis lui prit le poignet. «Viens», dit-elle d’'une voix toute
nouvelle. Elle le tira hors de la tente, vers les limites du camp, en remontant le
fleuve, la ou les Arabes amenaient leurs chevaux pour les abreuver. Elle resta
debout, a coté de son fils, priant pour que cela se passe au plus vite.

L’Arabe qui s’approcha les regarda sans douceur, mais curieux, surtout le
garcon. Comme Herminé et son fils parlaient le turc, ils auraient pu se
comprendre avec ces mots communs que Mahomet leur avait laissés sur les
contrées de sa foi. Mais c’était inutile, car ils savaient tres bien de quoi il
s’agissait. Ces choses étaient arrivées des milliers de fois sur le chemin des
convois ou aux abords des camps. Et, pour que ce soit clair, Herminé lacha la
main de Sahag et le poussa un pas en avant, gardant une main sur son épaule,
pour qu’il n’ait pas l'idée de repartir en courant. Malgré sa maigreur Sahag ne
semblait pas malade et I'’Arabe, en signe de connivence, tira un petit sac de
farine et I'offrit & la femme. Elle le saisit de ses deux mains et alors, se sentant
libéré de son étreinte, Sahag voulut s’enfuir. Mais I’Arabe le saisit par la nuque
et la taille et le jeta sur le cheval comme un ballot. Il sauta derriére lui et,
poussant un cri percant, s’éloigna au galop. Herminé resta longtemps clouée
sur place. Elle plongea la main dans le petit sac et prit une poignée de
poussiére gu’elle enfonga dans sa bouche pour étouffer tout cri.

Pendant quelque temps, le garcon resta couché dans une autre sorte de tente,
bien plus grande, ornée de tapis et portant des inscriptions incompréhensibles
sur les parois, ou habitaient des gens qui parlaient une langue rauque et rude,
qui le regardaient avec indifférence, mais lui apportaient, tour a tour, a manger,
essuyaient la sueur de son front et changeaient ses draps. Quand il fut
suffisamment rétabli pour voyager, ils le hissérent sur un cheval et
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ils ne guettaient pas les caravanes, étaient de surveiller, la nuit, le feu dans
lequel grésillait la graisse de chameau et, pendant la journée, les corvées d’eau.
De ces journées-la, Sahag ne gardait que le souvenir des priéres psalmodiées
par les hommes et du vétement blanc qu’on lui avait donné, un vétement sur
lequel la douleur aigué de son membre déchiqueté laissait des traces de sang,
sans comprendre pourquoi cette douleur nouvelle et virile suscitait les sourires
et la satisfaction sur les visages des autres. Avec ce vétement taché de sang, il
recut un nouveau nom, Youssouf, sans que personne ne lui demande comment
il sS’appelait avant. Mais ce fut a son avantage, car, plus tard, quand on le
rechercha, remontant jusqu’a Ourfa et Diarbekir, on ne le trouva pas, ne
sachant pas qui demander.

Youssouf devint un jeune homme dégourdi. Il apprit a tenir les rénes des
chameaux et a les surveiller quand ils s’abreuvaient. Il s’initia au métier de
cavalier, s’habitua a la nourriture seche et découvrit ce qu’était la patience
devant les étendues de sable. On lui donna des vétements d’homme, il eut son
propre cheval, la seule créature avec laquelle il pouvait continuer a parler
armeénien, et il se prosternait avec les autres, au lever et au coucher du soleil,
tourné vers I'est, marmonnant quelque chose qui ressemblait & une priére. Il
aurait pu demeurer un bon cavalier du désert, le corps déja aguerri par les
cercles de la mort, ses cils longs abritant ses yeux des sables, le visage
basané, prét a affronter les meurtrissures du vent et les cheveux noirs, frises,
bonne protection contre la chaleur brdlante. Le fait qu’il ne sache pas I'arabe
tourna & son avantage. Personne ne le harcela de questions, il ne dut

rien raconter sur lui. Il ne fut pas obligé de prier un prophéte qui s’était
manifesté a lui en le faisant saigner, gardant pour lui 'autre qu’il avait vu
représenté saignant.

Il aurait pu étre un bon cavalier de ces grands espaces et arriver un beau jour a
étre le chef de sa tribu. Il serait descendu, I'hiver, sur le bord de la mer Rouge
jusqu’aux environs de Médine et, au moins une fois dans sa vie, jusqu’a La
Mecque, puis serait remonté par Jérusalem et Damas jusqu’aux endroits qu’il
connaissait si bien et méme plus haut, vers les montagnes, a Ras-el-Ain et &
Mossoul. Mais Youssouf resta isolé, et les autres, satisfaits de le voir dégourdi,
le laisserent tranquille et ne troublérent pas les conversations

incompréhensibles qu’il avait avec son cheval.



Youssouf vivait cette vie perpétuellement perplexe. L’explication vint tout a
coup, comme cela se produit quand les questions sont imprécises. lls étaient
arrivés a Mossoul. La journée avait été bonne. lls avaient vendu des fromages
de chévre et des peaux de chameau. Il faisait chaud dans la tente, tout était
calme, ca sentait les grillades, mais, avant de s’asseoir sur les coussins autour
du feu, ils comptaient les jaunets qu’ils serraient dans de petites bourses. Puis
les femmes admirerent les cadeaux — de I'ambre, des tissus et des bijoux. Le
maitre de la tente serra le plus beau des bijoux dans sa main qu’il ouvrit
brusquement, comme un prestidigitateur, pour I'offrir & la plus jeune de ses
femmes. Elle 'accrocha autour de son cou et se tourna, joyeuse, pour danser
autour du feu, au son aigu des zournas et au rythme des tambourins. Le feu
scintillait et grésillait sous les gouttes de graisse, les visages luisaient et
s’allongeaient au gré des flammes, le rythme des tambourins s’allia aux
battements des mains, et la femme tournoyait, soulevée par sa jeunesse et la
joie du cadeau. Que le garcon apercut quand elle arriva juste devant lui en
ondoyant des hanches et secouant ses seins depuis la racine des épaules. Ce
talisman accroché a une chaine en or et exhibé avec fierté, le jeune homme
s’en souvint, avec le geste craintif de sa mere qui I'avait caché sous ses
vétements. Personne ne le remarqua quand il se glissa hors de la tente. La
seule chose qu'il put faire, I'esprit chamboulé, ce fut de courir comme un fou. Il
fuit sans savoir qui, jusqu’a bout de souffle, pour tomber finalement a genoux.
Et comme il avait besoin de sortir de son corps, de s’en arracher, il poussa des
cris. Il s’assit dans le sable, se mit a se balancer et hurla de toutes ses forces.
Quand le cri s’éteignit, pour faire place au gémissement de Deir-ez-Zor, a ces
pleurs secs, Youssouf était mort. Il avait été une créature malheureuse,
étrangere, silencieuse, errant dans des lieux qu’il ne connaissait pas et parmi
des dieux auxquels il ne croyait pas. Né d’'un saignement et occis par un cri.
Contrairement aux fois ou un corps tue un autre corps, en le poignardant du
dehors en dedans, Youssouf mourut poignardé de l'intérieur par le corps méme
sur lequel il s’était superposé, comme une tunique blanche et ensanglantée.
Dépouillé de son nouveau vétement, Youssouf gisant a ses pieds, Sahag
retourna vers les tentes. Cette fois, n’étant plus un fils de la tribu, il vint
furtivement, se dissimulant dans I'obscurité, contournant les feux et les
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cheval en le tirant par les rénes. Leur marche dans le sable fut silencieuse, le
cheval le suivit sans remarquer de changement, I'écoutant et le flairant, car pour
lui Youssouf n'avait jamais existé. Puis son galop retentit, mais alors cheval et
cavalier étaient déja loin.

Il se dirigea vers I'ouest, sur un trajet inverse de celui des convois ;
malheureusement, le retour par les cercles de la mort, des Paques des morts
aux Paques de la résurrection, n’était pas un retour dans le temps. Au contraire,
en gravissant les degrés un a un, depuis les profondeurs ou il était tombe
comme dans un puits, il ne trouva que les traces des convois, des survivants
qui mendiaient au bord des routes, de nouveaux noms terrifiants donnés aux
précipices qui broyaient les ossements au son des grognements de bétes, des
enfants de son peuple, vétus de pantalons a la turque, avec des Youssouf
poussant dans leurs poitrines comme dans des couvoirs. Plusieurs fois, il voulut
retourner a la tente pour tuer I'’Arabe sous les yeux de ses femmes et de ses
enfants et récupérer le talisman de sa mere. Mais il se dit finalement que cet
Arabe n’y était pour rien, celui qui avait arraché la chainette au cou de sa mere
était ailleurs et il devrait mener une guerre trop grande pour le trouver ou tuer
tous ses semblables afin de s’assurer que le meurtrier de sa mére soit puni. En
fin de compte, cet Arabe avait été son bienfaiteur et ce n’était pas sa faute si les
temps avaient tant fait chuter le prix d’'un étre humain qu’'un Bédouin ait estimé
la vie du garcon égale a un petit sac de farine.

A Ras-el-Ain, Sahag retrouva la voie ferrée qu'il avait quittée deux ans avant, a
Mamoura, le visage rouge et enflé de manque d’air et d’eau dans les wagons a
bestiaux. Il vendit son cheval et voyagea un jour et une nuit, niché dans un coin
de wagon, jusqu’a lzmit. Au retour, il ne trouva plus aucun signe qui lui indiquat
le chemin. Et alors, pendant un temps, son chemin fut celui des trains et des
bateaux qui le conduisirent a I'ouest, jusqu’a Bazargic et puis a Silistra.

Aussi longtemps qu’il fuyait, les souvenirs le laissaient tranquille. Quand, enfin,
il s'installa a Silistra, il entra comme apprenti chez un négociant, puis il ouvrit sa
propre boutique. Lorsque, plus tard, il chercha a prendre femme, qu’il traina
avec les filles attendant les marins dans le port, son voile de Bédouin, jeté
autrefois par terre comme une vulgaire écharpe, se ranima, se mit a siffler
comme un serpent et a suivre Sahag. C’est ainsi qu’il retrouva un soir, le visage
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regarda, effaré, danser au son des tambourins et des zournas, déchirer sa
tunigue blanche d’homme du désert, tenir son membre a la main et le frotter en
sautillant avec des regards sauvages et faire gicler, en haletant, non de la
semence mais du sang. Sahag ne trouva pas moyen d’effacer cette vision qui
I'arrosait de sa semence horrible autrement qu’en attrapant un outil et en brisant
la fenétre. Youssouf éclata de rire, son visage vola en éclats se multipliant en
milliers d’autres visages et se répandit dans la piéce. Quand il se ressaisit, il se
regarda, tel gu’il était, le visage farouche, les vétements en désordre, son
membre encore dur et estropié a la main. Il comprit que Youssouf était entré en
lui et que ce n’était pas en brisant les fenétres et en couvrant les miroirs qu'il
pourrait combattre cette image translucide.

Sahag et Youssouf se haissaient, mais ils savaient qu’ils étaient obligés de
vivre ensemble. Youssouf subit, en dix fois pire, les tortures auxquelles Sahag
avait été soumis, contraint d’adorer un autre sauveur et d’'observer les
reglements trés stricts de cette foi. Il se vengea de ce peuple étranger de la
seule maniere a sa disposition, c’est-a-dire par le membre qui portait le signe de
sa naissance, en empoisonnant sa semence. Lié a cette semence, demeurée
éternellement stérile qui devenait plus rare et plus chiche a mesure que
passaient les années, Youssouf perdit aussi sa consistance. Dans mon
enfance, Sahag Sheitanian était un vieillard. C’est pourquoi je n’ai pas connu
Youssouf.

Ecartelé, habitué a ce que chacune de ses moitiés guette et haisse l'autre,
attende que cette autre soit endormie pour pouvoir la frapper, mais fatalement
s’endormant ensemble et ne se séparant vraiment qu’en réve, car les deux
moitiés ne pouvaient réver en méme temps, Sahag, a mesure que l'une des
deux moitiés s’amenuisait comme I'espoir d’avoir des enfants de son épouse
Armenouhie, habitué a hair et ne pouvant plus abriter toute cette haine dans les
niches de son ame coupée en deux, se mit a hair les autres.

D’abord les gens comme Youssouf. Mais comme il y en avait assez peu dans
son entourage et que sa haine non consommeée grincait, pareille aux dents des
bétes sauvages qui doivent déchiqueter leur proie, faute de quoi, les canines
poussent jusqu’a leur percer le crane, Sahag déversa sa haine sur les
bolcheviques. L’'occasion inespérée se présenta apres la guerre, quand, a la
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marchand des quatre-saisons, dont 'unique activité politique consistait a injurier
a tue-téte la dynastie et le roi, le jour du 10 mai, jusqu’a ce gque les autorités en
prennent de la graine et l'arrétent la veille de bon matin avant qu’il ait cuvé
I'ivresse de la nuit passée, aprés la guerre donc, la ville était pleine de
communistes. Sahag les traitait de grossistes et de communistes de grands
chemins. Les communistes le récompenserent de I'affection qu’il leur
témoignait, avec leur générosité coutumiere, c’est-a-dire en pillant son magasin
puis, quand il n’y eut plus rien a piller, en le lui confisquant pour de bon. Sahag
se réjouissait a chaque fois: « Prenez !» hurlait-il en agitant les bras et sautillant
sur une jambe: «Pillez !», en leur jetant a la téte des boites de cacao Van
Houten: «Vous avez oublié de prendre ¢a !», ou bien des sacs de grains de café
qui s’éparpillaient sur le trottoir comme des cafards.

C’est lui qui eut I'idée d’installer la radio Telefunken dans le caveau de Seferian
et il allait tout seul, la nuit, écouter Radio Europe libre au cimetiére. Pendant
I'été de 1958, il suivit d’'un regard gourmand les bataillons de I’Armée rouge qui
se perdaient sur la chaussée en direction de Tecuci. Plus tard, il passa des
heures entieres immobile a regarder, transmis en direct sur I'écran, grand
comme une assiette, du téléviseur de madame Maria, notre voisine d’en face,
I'enterrement de Gheorghe Gheorghiu-Dej, sans laisser échapper le moindre
détail, tout en croquant des graines de tournesol, en buvant de la biere et jouant
les supporters de foot. «Les Russes 'ont irradié, disait-il, sans le moindre
reproche a leur adresse pour une fois. lIs lui ont déclenché la jaunisse!»

Et ce fut encore Sahag Sheitanian qui le premier se laissa tenter par la
fascination des cartes de géographie. Arrachés aux lieux de leur enfance, les
vieux Arméniens ont fui, ont émigré, ont traverseé des déserts, des continents,
des mers et des océans, mais n'ont pas vraiment voyagé. Traverser le monde a
fait partie de leurs tristesses, non de leurs curiosités ou de leurs joies. C'est
pourquoi ils devinrent des voyageurs de contrées de papier, comme les
scorpions des livres.

Ces feuilles cartographiées étaient comme une fente dans le monde réel, elles
ouvraient sur une nouvelle dimension. Sur ces cartes, les guerres finissaient
toujours autrement que dans la réalité, les fedayins des montagnes
anéantissaient des armées, les prisonniers parvenaient a s’évader des camps
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débarquaient dans les Balkans, les parachutistes anglais envahissaient le ciel,
les Russes se retiraient dans les profondeurs de la Sibérie. Et, bien entendu,
I’Arménie s'étendait depuis le Caucase jusqu’a Tyr et Sidon, de I’Anatolie au lac
d’Ourmia, comme a I'époque de Tigrane le Grand, au dernier siécle avant
Jésus-Christ. Le monde était une superposition de cartes remplies de fleches
qui marquaient des débarquements, des libérations, des bannissements, des
cessions, des élans et des triomphes. De toutes les cartes, celle qui avait le
moins d’'importance, et donc attirait le moins l'attention, était celle posée a
méme I'herbe, c’est-a-dire la réalite.

Pour cette raison précisément, sur ces cartes, d’autres traités étaient respectés
et les guerres s’achevaient autrement. Le traité de Sevres était en vigueur. La
rencontre de Yalta n’avait pas eu lieu, et le crayon de Staline, a la pointe
émousseée expres, n'avait pas encore partagé I'Europe. Sahag Sheitanian et les
autres Arméniens de mon enfance étaient plutét les hommes des cartes que les
hommes de la terre. lIs étaient parfois si indifférents, le regard perdu si loin,
gu’on aurait dit qu’ils s’enroulaient en méme temps qu’elles et disparaissaient
de ce monde.

Dans Le Livre des chuchotements, chaque arébme, chaque couleur, chaque
éclair de folie a son mage. Le guide des diverses contrées, le mage des cartes,
ce fut Mikaél Noradounguian. Les autres I'entouraient, regardant, les yeux
ecarquillés, les continents s’aplanir sous ses mains. Mon grand-pére restait
assis, silencieux et plein de sagesse, rien d’autre ne prouvait aussi bien que les
cartes qu’on pouvait trouver du sens, au-dela de la pagaille des temps. Anton
Merzian oubliait de poser des questions et devant les cartes, ou il y avait de la
place pour tout le monde, il cessait de se disputer avec Krikor Minassian.
Stefanuca lbraileanu, Meguerditch Tcheslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian,
Ovanes Krikorian et tous les autres s’approchaient timidement en se laissant
guider vers cette nouvelle Bethléem, ou le salut se présentait sous forme d’'une
carte. Sahag Sheitanian regardait, comblé par cette merveille. C’'étaient les

seuls instants, ou, les entrailles apaisées, il se réconciliait avec Youssouf.



