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– Ne touchez pas à leurs femmes, avait dit Armen Garo. Ni aux enfants. 

Tous les membres de la Mission spéciale s’étaient rassemblés au siège du 

journal Djagadamard. Ils avaient été soigneusement sélectionnés un à un. Puis 

on avait gardé dans le groupe ceux qui avaient déjà participé à ce genre 

d’action, que ce soit pour leur propre compte ou dans des embuscades. «Je n’ai 

confiance qu’en ceux qui ont déjà tué», avait décidé Armen Garo. 

Ils reçurent les photos des gens qu’ils devaient débusquer dans leurs cachettes. 

Celles-ci pouvaient se trouver n’importe où, de Berlin à Rome et jusque dans 

les steppes de l’Asie centrale. Talaat Pacha, le ministre de l’Intérieur, aux 

épaules larges et au cou épais, avait un corps robuste, dont la tête, avec son 

menton carré et les mâchoires prêtes à déchiqueter, semblait plutôt être le 

prolongement de sa poitrine puissante. Et, au bas de la photo, ses poings deux 

fois plus grands que ceux d’un homme normal trahissaient son agressivité. 

Auprès de lui, fragile et les traits fins, son épouse, en robe blanche, avec un 

chapeau de dentelle à la mode européenne, si différent du fez du pacha. Puis 

Enver, menu, grandi par les talons hauts de ses bottes. Regard hautain et 

doigts fins, pinçant le bout de ses moustaches, fier de ses broderies cousues de 

fil d’or de commandant de l’armée et qui, retombant en abondance de ses 

épaules et couvrant une partie de sa poitrine étroite, cherchaient à masquer ses 

origines modestes de fils d’une femme qui, pour l’élever, avait pratiqué un des 

métiers les plus méprisés, celui de laveuse de morts. Sur une des photos, son 

bras mince, possessif et pourtant timide, enlaçait la taille délicate de son 

épouse Nadjeh, princesse du harem impérial et donc fille du sultan. Enver, fils 

de la laveuse de morts et gendre du sultan, s’efforçait de paraître altier, les 

traits figés, entre les portraits de ses idoles, Napoléon et Frédéric le Grand. 

Djemal Pacha faisait figure de Lépide dans ce triumvirat belliqueux. Avec son 



aspect ordinaire, n’eût été ses épaulettes de ministre de la Marine, il serait 

passé tout à fait inaperçu, bien qu’il fît de son mieux pour marcher sur les pas 

de Talaat en matière de brutalité et imiter l’arrogance d’Enver. Ensuite, le 

docteur Nazim et Bekhaeddin Sakir, les idéologues du parti Union et Progrès, 

qui avaient eu l’idée de faire libérer les criminels des prisons, de les enrôler 

dans l’armée pour surveiller les convois d’Arméniens et les massacrer au 

moment décisif. Nous ne savons si leurs femmes à eux étaient belles, elles 

étaient rondelettes, avaient les cheveux noirs, mais on distinguait mal leurs 

traits, car les seules photos conservées du temps de leur jeunesse les 

représentent le visage couvert d’un voile, pleurant au chevet de leurs maris 

couchés dans un cercueil, après que le groupe de justiciers eut achevé sa 

mission. Et puis il y a les autres, Djemal Azmi, le préfet de Trébizonde, 

Bekhboud Khan Djivanchir… Armen Garo brandit les photos de Talaat et 

d’Enver avec leurs épouses. Il regarda ses hommes tour à tour: Solomon 

Tehlirian, Aram Yerganian, Archavir Siraguian, Khratchi Papazian, Missak 

Torlakian. 

– Ne tuez pas les femmes, répéta-t-il. Ni leurs enfants. 

La date à laquelle eut lieu cette réunion n’a pas d’importance pour nous. Le 

Livre des chuchotements n’est pas un livre d’histoire, mais un recueil d’états de 

conscience. C’est pourquoi il devient translucide et ses pages sont 

transparentes. Il est vrai qu’il y a dans Le Livre des chuchotements beaucoup 

de dates précises, mentionnant le jour, le lieu et l’heure. La plume va trop vite, 

mais elle décide parfois de musarder en nous attendant, le lecteur et moi, alors 

elle donne peut-être plus de détails qu’il n’en faudrait. Chaque mot en plus 

éclaire mais par là même réduit. 

Ainsi donc, même si nous en effacions toute succession d’années et tout 

décompte des jours, Le Livre des chuchotements garderait tout son sens. Ce 

genre de chose est arrivé aux hommes, partout et toujours. En fait, Le Livre des 

chuchotements reste dans sa substance le même pour toute époque, comme 

un choral de Jean-Sébastien Bach, comme une porte étroite par laquelle les 

hommes passent en se baissant ou en se serrant les uns contre les autres. 

– Avant tout, ils ont tué notre poète, dit Chavarche Missakian. 

Le siège du journal avait échappé au désastre comme par miracle. D’ailleurs, 

pour tous les Arméniens de la capitale, après le massacre commencé le 24 avril 



1915, quand des centaines d’intellectuels avaient été arrêtés et la plupart 

assassinés, la révocation de l’ordre de déportation fut considérée comme un 

miracle. Ils devaient partager le destin des autres communautés arméniennes, 

être chassés de leurs maisons et dépouillés de tous leurs biens, mais subirent 

un sort plus dur, car, à la différence des Arméniens de Van, Sivas ou Adana, ils 

traversaient en convois tout le plateau d’Anatolie, vers les déserts de Syrie, et 

là, quand ils n’étaient pas exterminés par les troupes de criminels armés ou par 

les bandes de nomades, ils mourraient de faim et de froid au coeur des vastes 

camps de tentes improvisées dans le désert, où les gens tombaient victimes de 

la chaleur brûlante du jour et du gel de la nuit qui se les partageaient à part 

égale. Interdit en avril 1915, l’organe central de presse de la Fédération 

révolutionnaire arménienne, appelé alors Azadamard, reparut en 1918 sous un 

nouveau nom, qui évoquait cependant le premier : Djagadamard. À cette 

époque, Chavarche Missakian en était le rédacteur en chef et était venu 

reprendre ses fonctions. Il restait dans son coin, il ne faisait pas partie de la 

Mission spéciale, mais il avait une autorité indispensable à Armen Garo et 

Chakhan Natali. Une autorité qui n’émanait pas de sa stature, avec son épaule 

gauche penchée et sa tête de travers, mais justement du manque de toute 

allure impressionnante. Son infirmité en imposait aux autres parce qu’elle 

rappelait l’obstination avec laquelle il avait résisté aux tortures dans la prison 

militaire où il avait été incarcéré en mars 1916 et d’où, quelques mois plus tard, 

il s’était arraché des mains de ses tortionnaires en se jetant dans la cour 

intérieure, du haut du troisième étage. Il avait survécu à ses graves blessures et 

avait été libéré le 27 novembre 1918, lorsque les troupes alliées occupèrent la 

capitale. Mais son corps, aux os brisés, avait pris sur lui tous les travers du 

monde, rappelant à tous qu’il en avait fini avec la peur de la mort. 

Leurs ennemis savaient que pour les anéantir en tant que peuple il fallait 

absolument assassiner le Poète. Pour un peuple menacé et opprimé, le Poète 

devient un guide. Daniel Varujan avait été arrêté en même temps que les autres 

intellectuels le 24 avril 1915. Il fut attaché à un arbre et lapidé, puis laissé aux 

bêtes et aux esprits de la nuit. Certaines légendes prétendent qu’il est vivant et, 

au moment de l’incendie de Smyrne, il y eut des témoins pour raconter qu’ils 

avaient vu un instant son image dans les miroirs en flammes. La seule chose 

vérifiable, parmi toutes ces légendes sur la résurrection de Daniel Varujan, est 



que si l’on sait où se trouve le lieu où il endura la passion attaché au tronc d’un 

arbre, donc à une croix vivante, on ne connaît pas l’endroit de son tombeau. 

Tout en ayant la preuve de sa mort et même en connaissant le nom de son 

bourreau – Oghouz Bey, commandant de Tchangouiri –, et sans aucune 

indication sur sa tombe, nous pouvons nous laisser tenter par l’idée de sa 

résurrection. 

D’autres, parmi tous ceux arrêtés le 24 avril 1915, par exemple les deux 

membres du Parlement, le député de Constantinople, Krikor Zohrab, et celui 

d’Erzeroum, Vartkes Seringoulian, arrivèrent jusqu’aux déserts syriens, à Ourfa, 

puis à Alep. Roessler, le consul allemand d’Alep, en parle dans une lettre 

adressée à l’ambassadeur d’Allemagne à Washington: «Zohrab et Vartkes 

effendi se trouvent à Alep et font partie d’un convoi à destination de Diarbekir. 

Pour eux, c’est la mort assurée. Zohrab est cardiaque, l’épouse de Vartkes vient 

d’accoucher.» J’ai appris bien des choses sur les crimes perpétrés du temps de 

mes grands-parents, moins par les témoignages des survivants que par la 

vantardise des assassins. 

Quelle différence entre la timidité de ceux qui meurent et l’arrogance de ceux 

qui tuent… C’est ainsi que nous apprenons qu’ils furent éventrés à la 

baïonnette, qu’on fit sauter la cervelle de Vartkes, que la tête de Zohrab fut 

écrasée à coups de pierres. Leurs corps furent dépecés et abandonnés. Si 

certains s’étaient encore donné la peine d’enterrer les nombreux morts de ces 

jours-là, ils n’auraient pas pu les reconnaître d’après les restes de leurs corps 

fracassés. 

Mais le monde va de l’avant. Le lieu où fut assassiné Daniel Varujan s’appelle 

Tuna. Avant d’être arraché aux autres, le poète dit: «Prenez soin de mon fils qui 

vient de naître. Qu’on le baptise Varujan.» 

– Nous les vengerons, lui et les autres, dit Armen Garo, fixant Chavarche 

Missakian droit dans les yeux. C’est justement pourquoi vous ne devez pas 

toucher à leurs femmes ni à enfants. Nous ne sommes ni voleurs de morts ni 

assassins de femmes. 

Ils étaient installés dans le premier cercle. 

– Armen a raison, dit Chavarche Missakian. Suivez l’exemple du général Dro. 

En ce temps-là, Dro n’était pas encore général. Il n’avait que vingt et un ans en 

février 1905, quand les massacres de Bakou démarrèrent pour durer trois jours. 



Quelques milliers d’Arméniens furent tués par les bandes tatares. Et le prince 

Nakhashidzé, gouverneur du tsar, ne fit rien pour protéger la population 

arménienne, malgré les cris de désespoir de celle-ci et, de plus, il fournit des 

armes aux attaquants. Le Comité central de la Fédération révolutionnaire 

arménienne fit alors savoir au gouverneur général Nakhashidzé que le parti 

l’avait condamné à mort. Le jeune Drastamat Kanayan, que nous avons déjà 

rencontré sous le nom de général Dro, fut chargé d’exécuter la sentence. 

Au jour dit, Dro attendit le cortège du gouverneur dans une rue étroite, là où les 

cavaliers cosaques de sa garde ne pouvaient pas chevaucher autour de la 

calèche princière. La bombe avait été placée dans un petit sac et recouverte de 

grappes de raisin. Mais, voyant que le prince était accompagné de sa femme, 

Dro hésita et finalement renonça, se contentant de le regarder passer. Il attendit 

jusqu’à la tombée de la nuit. Au retour, il n’y avait que le prince dans la calèche. 

Au moment où le cortège arrivait à sa hauteur, Dro lança la musette et détala. 

L’explosion fut terrible. Plusieurs cavaliers de la garde gouvernementale furent 

déchiquetés en même temps que Nakhashidzé. Dro réussit à disparaître en 

profitant de la panique et la nuit même quelques camarades l’aidèrent à franchir 

la frontière turque. Il resta là-bas neuf ans, jusqu’au début de la guerre. 

– Mais, à l’époque, Dro ne pouvait pas imaginer ce qui allait arriver, dit Archavir 

Siraguian. 

Personne ne pouvait l’imaginer. Les dirigeants arméniens avaient aidé les 

Jeunes-Turcs à arriver au pouvoir, en escomptant qu’ils mettraient fin aux 

atrocités du sanguinaire sultan Abdul Hamid. Vartkes effendi, le futur député 

d’Erzeroum, avait caché chez lui Halil Bey, au moment de la contre-révolution, 

celui-là même qui plus tard ordonnerait sa mort. Dro pensait certes qu’une 

femme n’avait pas à payer pour les péchés de son mari, mais, ironie du sort, 

trente ans plus tard, à Omsk, Staline ferait tuer son épouse qui payerait donc 

pour les faits de son mari. L’un de ses fils serait tué le même jour. 

– À Trébizonde, avait dit Missak Torlakian, quelques centaines de femmes, 

leurs enfants et des vieillards qui ne pouvaient pas marcher furent embarqués 

sur des radeaux et emmenés au large. Dans tout ce malheur, les femmes 

s’étaient réjouies quand on leur avait dit qu’elles feraient une partie du trajet sur 

l’eau, leur évitant ainsi une fatigue supplémentaire. Mais, le lendemain, les 

radeaux revinrent à vide. Les femmes avaient été noyées en mer. Il en fut de 



même à Ounah, à Ordou, à Tireboli, à Kerassonde et à Rizé. Pas une femme 

de mon village, Ghioushaïn, n’arriva en convoi jusqu’à Meskene, à Rakka, à 

Ras-el-Aïn ou Deir-ez-Zor, ce qui signifie qu’elles moururent toutes en route, de 

faim, par balles ou sous les couteaux. 

Dans le vilayet de Kharpout, dit Solomon Tehlirian, on tua, en juin, les notables, 

puis on déporta les hommes des villages et des villes. Les convois ne furent 

constitués que de femmes, de vieillards et d’enfants. À Arabkir, les femmes 

furent embarquées dans des canots et noyées. Les enfants arméniens de 

l’orphelinat allemand furent noyés dans le lac tout proche. Les femmes de 

Mesné, parties pour Ourfa, furent tuées en route et leurs corps jetés dans la 

rivière. Sur le chemin entre Sivas et Kharpout, les corps mutilés des femmes 

massacrées sur la rive orientale de l’Euphrate restèrent pendant des mois sur 

les bords des chemins ou des ravins. Il y en avait trop pour qu’on les enterrât. À 

la moitié de l’année 1916, leurs squelettes étaient encore apparents. Sur deux 

cent mille âmes que comptèrent les convois, un dixième à peine atteignit Ras-

el-Aïn et Deir-ez-Zor. 

– Les premières femmes arrivées à Meskene, Rakka et Deir-ez-Zor, dit Aram 

Yerganian, ont été les cadavres qui flottaient sur l’Euphrate. Pendant tout le 

mois de juin 1915, l’Euphrate était rempli de cadavres gonflés d’eau, de têtes, 

de mains et de pieds, pêle-mêle. Les eaux du fleuve étaient rougies, cette vision 

vous faisait penser que la mort venait de naître à ce moment-là. 

Le cercle de ceux qui venaient témoigner s’élargit. 

– On ne cesse de voir flotter des cadavres sur l’Euphrate, disait Roessler, le 

consul allemand d’Alep. Les corps sont tous attachés de la même manière, 

deux par deux, dos à dos. Ce qui prouve qu’il ne s’agit pas de meurtres au 

hasard, mais d’un plan d’extermination, conçu par les autorités. Les cadavres 

s’écoulent vers l’aval, de plus en plus nombreux. Surtout des femmes et des 

enfants.  

 

– Plus de six cents Arméniens, dit Holstein, le consul allemand de Mossoul, 

essentiellement des femmes et des enfants chassés de Diarbekir, ont été tués 

lors de leur transport sur le Tigre. Hier, les radeaux sont arrivés vides à 

Mossoul. Depuis quelques jours, des cadavres et des membres humains flottent 



sur la rivière. D’autres convois sont en route et sans doute le même sort les 

attend. 

– Depuis le mois de mai, des convois de milliers de personnes passent par 

Alep, dit Guys, ancien consul de France. Après deux ou trois jours de répit sur 

des emplacements spécialement aménagés pour eux, ces malheureux, pour la 

plupart des femmes et des enfants, ont reçu l’ordre de se diriger vers Idib, 

Mâna, Rakka, Deir-ez-Zor, Ras-el-Aïn, vers les déserts de Mésopotamie, et 

tous sont convaincus que ces lieux sont destinés à leur servir de tombes. 

– Des milliers de veuves arméniennes du vilayet de Van, qu’aucun homme 

adulte n’accompagne, s’approchent d’Alep, dans un état misérable et à moitié 

nues, dit Jackson, le consul américain d’Alep. Ces convois, comme les dix à 

vingt groupes précédents qui sont déjà passés, sont composés de cinq cents à 

trois mille personnes, traînant avec eux des enfants dans un état de misère 

indescriptible. 

Et Roessler, encore: 

– Concernant les Arméniens de Kharpout, l’on m’a rapporté que dans un village 

situé au sud de la ville, les hommes ont été séparés des femmes. Les hommes 

ont été massacrés et abandonnés sur les bas-côtés de la route que les femmes 

devaient emprunter. 

– On pourrait croire, dit Aram Andonian, celui qui a rassemblé les témoignages 

des survivants, que les quelques centaines d’enfants de l’orphelinat de Deir-ez-

Zor n’ont jamais existé. 

Ce n’est que vers la fin et pratiquement au bout du chemin que les autorités 

crurent avoir trouvé la solution à un problème qui semblait jusque-là insoluble: 

comment tuer sans laisser les corps des morts derrière soi. Non que cela leur 

eût tant soit peu procuré un sentiment de culpabilité, mais parce que les 

centaines de milliers de corps morcelés, la peau noircie sur les os, flottant sur 

l’eau ou gisant au fond des précipices, sans compter que ce spectacle déprimait 

les convois qui suivaient et les préparaient à mourir, gênaient tout de même la 

circulation sur les routes et les chemins de fer, rendaient l’air épais et rouge des 

miasmes de la mort, incitaient les Arabes à protester, car ils ne pouvaient plus 

utiliser l’eau des rivières pour boire, et que ces corps répandaient des 

épidémies. Pour se débarrasser de ces inconvénients, le massacre des enfants 

de Deir-ez-Zor devait être un crime parfait. 



Les orphelins rassemblés de Meskene et des autres localités, où étaient 

installés des camps de réfugiés, furent emmenés à travers le désert vers Deir-

ez-Zor. Imaginez un convoi de centaines d’enfants défigurés, couverts 

de loques, et titubant pieds nus dans la fournaise et le froid du désert. Les 

épaules couvertes de plaies sanguinolentes et grouillant de vers, poussés par 

des cavaliers qui les frappaient à coups de fouet ou de bâton. Les morts et les 

agonisants étaient jetés dans des charrettes qui accompagnaient le convoi. 

L’endroit où ils parvinrent finalement a pour nom Abukhakhar. Il n’y avait plus 

guère que trois cents enfants capables de tenir debout, le reste, bien plus 

nombreux, était dans les charrettes. Au pied des montagnes, en marge du 

désert, les soldats arrêtèrent le convoi et déchargèrent les charrettes en plein 

champ, attendant la tombée de la nuit. Et la nuit tombée, les oiseaux du désert 

arrivèrent. Attirés par l’odeur du sang et par le vol des autres, puis par le 

vacarme des croassements et le claquement des chairs arrachées aux os, les 

vautours et les corbeaux du désert se précipitèrent sur les corps qui, même s’ils 

 étaient encore vivants, n’avaient aucun moyen de se défendre. Les oiseaux 

visaient surtout les yeux, les joues et les lèvres, d’autant plus appétissants que 

les corps étaient émaciés. Pendant deux jours les oiseaux s’abattirent par 

nuées sur ce maigre champ au pied des montagnes et les enfants furent livrés 

aux becs et aux serres noires et acérées. Ce sont les Arabes nomades qui 

racontèrent cette histoire, épouvantés. Et l’homme qui commandait les soldats, 

le caporal Rahmeddin, eut de l’avancement et devint, à une rapidité 

surprenante, commandant de la gendarmerie de Rakka. 

Les autres orphelins, restés malades et affamés à l’orphelinat de Deir-ez-Zor, 

furent chargés dans des charrettes par une journée glaciale de décembre. On 

jeta les moribonds dans l’Euphrate; le fleuve, bouillonnant en cette période de 

l’année, avala bien vite les corps desséchés. Après douze heures de route à 

travers le désert, sans la moindre nourriture, sans eau, le commandant du 

convoi, dont nous savons qu’il s’appelait Abdullah, mais qu’il aimait se faire 

appeler Abdullah Pacha, trouva trois moyens différents d’exterminer les enfants. 

Mais parce qu’il sentait dans le regard des soldats un soupçon d’hésitation, il 

attrapa un petit garçon de deux ans et le montra aux autres: «Même ce bébé, 

leur dit-il, doit être tué sans pitié, comme tous ceux que vous trouverez du 

même âge. Il viendra un jour où il se lèvera, cherchera ceux qui ont tué ses 



parents et voudra se venger. Il est le fils de chien qui un  jour voudra nous 

tuer!» Et le faisant tournoyer plusieurs fois en l’air, il le fracassa avec fureur 

contre les pierres, l’écrasant jusqu’à ce qu’il se mette à gémir. Ils installèrent 

une partie des charrettes les unes à côté des autres et y tassèrent autant 

d’enfants qu’ils purent, ils placèrent au milieu une charrette bourrée d’explosifs 

qui, en détonant, les anéantit, les transformant tout simplement en suie. Ceux 

qui n’étaient plus capables de marcher furent étendus sur le champ, couverts 

d’herbe sèche imbibée de pétrole à laquelle on mit le feu. Quant à ceux qui 

n’avaient pu être entassés dans les charrettes, on les poussa dans des grottes, 

on boucha les ouvertures avec des bouts de bois et de l’herbe qu’on enflamma, 

étouffant les enfants, puis on abandonna les corps violets et carbonisés. 

Mais même le crime le plus parfait ne peut être tout à fait parfait. Une fillette 

prénommée Ana s’abrita dans un recoin d’une grotte où, grâce à une fissure 

dans la montagne elle réussit à respirer un peu d’air. C’est ainsi qu’elle survécut 

et, une fois les feux éteints, au bout d’un jour et d’une nuit, elle sortit. Elle erra 

pendant plusieurs semaines jusqu’à Oufa, y trouva quelques Arméniens 

réfugiés et leur raconta le massacre des innocents. 

Et, depuis le troisième cercle, retentit la voix de Djemal Pacha, le ministre de la 

Marine, alarmé par le grand nombre de cadavres qui flottaient sur l’Euphrate. 

Irrité, aussi, que le trajet des convois puisse perturber le trafic sur les voies 

ferrées. Alors les autorités turques se rendirent compte que, si le système 

d’extermination des Arméniens avait été parfaitement conçu, il avait tout de 

même un défaut: il avait négligé les corps des victimes. Une imperfection que 

Rechid Pacha, le préfet de Diarbekir tenta de rectifier de son mieux: 

– L’Euphrate n’a rien à voir avec notre vilayet. Les cadavres qui y flottent 

doivent venir des vilayets d’Erzeroum et de Kharpout. Ceux qui meurent ici sont 

jetés au fond de grottes ou, le plus souvent, arrosés de pétrole et brûlés. On 

trouve rarement assez de place pour les enterrer. 

Mais revenons au premier cercle. 

– Vous n’avez pas vu les lieux où se rassemblaient les convois, ou plutôt ce 

qu’il en restait, dit Khratchi Papazian. À Deir-ez-Zor. Des milliers de tentes faites 

de guenilles. Des femmes et des enfants nus, si affaiblis par la faim que leur 

estomac ne supportait plus aucun aliment. Les fossoyeurs jetaient pêle-mêle 

dans les charrettes les morts et les moribonds, pour ne pas perdre de temps. La 



nuit, ceux qui vivaient encore se couvraient du corps des morts pour se protéger 

du froid. Pour les mères la meilleure chose qui puisse leur arriver était qu’il se 

trouve un Bédouin qui prendrait leur enfant et le sauverait de cet immense 

tombeau. La dysenterie rendait l’air irrespirable. Les chiens fouillaient de leurs 

museaux les ventres ouverts des morts. Rien qu’en octobre 1915, plus de 

quarante mille femmes sont passées par Ras-el-Aïn, gardées par des soldats, 

sans aucun homme dans la force de l’âge parmi elles. La croisade des 

 femmes martyrisées. Tout au long de la voie ferrée, la route était parsemée des 

cadavres éventrés de femmes violées. 

– Sur un million huit cent cinquante mille Arméniens qui habitaient dans l’Empire 

ottoman, environ un million quatre cent mille ont été déportés. Parmi les quatre 

cent cinquante mille autres, environ deux cent mille ont échappé à la 

déportation, surtout la population de Constantinople, Smyrne et Alep. L’avance 

des troupes russes a sauvé la vie des deux cent cinquante mille autres qui se 

sont réfugiés en Arménie russe, où ils moururent en nombre du typhus ou de la 

faim. Les autres ont eu la vie sauve mais ils perdirent pour toujours leur contrée 

natale. Sur presque un million et demi d’Arméniens déportés, dix pour cent à 

peine ont atteint Deir-ez-Zor, terminus des convois. En août 1916, ils ont été 

expédiés en direction de Mossoul, mais ils allaient mourir dans le désert, avalés 

par le sable, ou entassés dans des grottes, où morts et moribonds ont fini brûlé. 

Ils restèrent silencieux. Les cercles se resserrèrent autour d’Armen Garo. Il 

regarda Chakhan Natali, Chavarche Missakian, puis tous les autres. Il prit les 

photos et les présenta à ceux qui formaient le premier cercle, à chacun selon sa 

mission. 

– Et pourtant, répéta-t-il, fatigué, ne tuez pas les femmes et les enfants. 

 

Pour les vieux Arméniens de mon enfance, l’endroit où ils habitaient leur 

semblait accidentel. Pour certains, l’époque même leur semblait fortuite, or il est 

difficile de saisir le temps. C’est pourquoi le temps, surgissant des pages des 

albums de photos, des vieux vêtements ou des aisselles, parvint à faire de 

chacun d’eux, l’un après l’autre, une histoire. 

Le lieu n’étant donc qu’une convention dont on pouvait faire abstraction si les 

circonstances n’étaient pas trop pesantes, les vastes espaces fascinaient mes 

anciens. Ils parlaient comme s’ils avaient pu se trouver dans plusieurs endroits 



à la fois. Cela les aidait sans doute à survivre dans les moments difficiles, mais 

aussi à mourir quand il n’y avait plus d’issue. 

Mes grands-parents avaient toutefois des comportements différents à cet égard. 

Grand-père Setrak, le père de ma mère, semblait ne jamais s’ennuyer. Son 

frère aîné, Haroutioun, avait été tué d’un coup de sabre sous ses yeux, ce qui 

lui avait permis de s’enfuir et d’avoir la vie sauve. Étant donné que quelqu’un 

d’autre était mort pour lui, il estimait qu’en un certain sens la vie qu’il vivait 

n’était pas la sienne, ou seulement à moitié, une vie d’emprunt en quelque 

sorte. Parce qu’un autre était mort afin qu’il vive, il remboursait cette dette en 

vivant à son tour pour les autres. Il vivait pour ses filles, Elisabeth, ma mère, et 

Maro, à laquelle il avait donné le nom de sa soeur, ensevelie dans le tombeau 

sans terre des eaux de l’Euphrate. Il vivait pour donner aux enfants pauvres, 

pour doter, avant leur mariage, les jeunes gens de son magasin, pour habiller 

ceux qui manquaient de vêtements et nourrir les affamés. Il donna à manger 

aux prisonniers arméniens de l’armée soviétique, astreints au travail à l’époque 

du gouvernement d’Antonescu. Il encaissa des coups, sous le gouvernement 

légionnaire, au prétexte qu’il aurait été juif, et seule la croix qu’il portait autour 

du cou lui épargna de pires ennuis. Il encaissa des coups après l’instauration du 

gouvernement communiste, parce qu’il aurait été légionnaire et, cette fois, la 

croix qu’il portait autour du cou ne lui fut d’aucun secours, bien au contraire. 

Mais, comme dit l’Ecclésiaste, «jette ton pain sur la face des eaux, car avec le 

temps tu le retrouveras»: un des prisonniers arméniens dont il avait eu pitié 

réapparut sous l’uniforme d’officier de l’Armée rouge, si bien que les bleus des 

coups et la confiscation de ses magasins furent tout le mal qu’il eut à subir. Les 

communistes lui laissèrent même une de ses maisons en soulignant leur 

indulgence, puisqu’ils ne l’envoyaient pas en prison à titre d’exploiteur. Qu’il fut 

impossible de prouver qui il avait exploité était une autre affaire, mais les 

communistes ne s’embarrassaient pas de telles subtilités. Il leur suffisait de 

constater que ma grand-mère portait des manteaux de fourrure, qu’ils avaient 

un piano chez eux, qu’ils allaient en villégiature l’été à Olăneşti et, cerise sur le 

gâteau, que mon grand-père organisait les dimanches, à la terrasse du Pacha, 

des fêtes avec des violoneux. Ayant fini comme gardien de nuit au lycée « Fraţii 

Buzeşti », grand-père Setrak eut largement le temps de méditer sur tout cela 

pendant ses nuits sans sommeil. Comme il l’avait fait au moment où on l’avait 



averti, en 1942, que, par ordre du maréchal Antonescu, il serait interné au camp 

de Târgu-Jiu avec toute sa famille et l’ensemble des apatrides nanséniens. 

L’ordre fut révoqué et ma grand-mère retira des malles ses vêtements chauds 

et ses chaussettes de laine, ainsi que ceux de ses deux filles, mais rangea dans 

une valise en bois ceux de grand-père Setrak qui, après avoir failli être interné, 

venait maintenant d’être enrôlé. Il fit ses adieux à sa famille et partit, au 

printemps 1944, pour Bucarest où sa carrière de soldat de l’armée roumaine 

dura exactement trois jours, comme celle des autres recrues de la compagnie 

nansénienne. Comment les manières des commerçants purent s’adapter aux 

godillots militaires et aux boutons fermés jusque sous le menton, l’histoire ne le 

dit pas. La compagnie bénéficia de deux jours d’instruction et, le troisième, 

logée dans les casernes des alentours de la gare du Nord, elle eut sa première 

experience en conditions réelles en voyant d’en face le bombardement des 

bâtiments. Dans une caserne sens dessus dessous, avec des recrues aussi 

vaillantes que gauches et plus disposées à faire commerce des effets militaires 

qu’à les utiliser dans des entreprises guerrières, la compagnie apatrido-

roumaine composée d’Arméniens se désagrégea d’elle-même et tous se 

dispersèrent en voyant que plus personne ne leur donnait l’ordre de 

rassemblement. 

Si bien que mon grand-père Setrak, passant, en quelques années à peine, par 

des états aussi variés, ayant été, tour à tour, enrichi et appauvri, frappé, décrété 

juif, interné dans un camp, enrôlé et démobilisé, de nouveau tabassé, 

embourgeoisé puis désembourgeoisé, eut toutes les raisons d’estimer que ce 

monde était incompréhensible. Et, de l’avis de mon grand-père, celui qui croit 

que le monde est tout sauf incompréhensible ne comprend rien. Pour démontrer 

combien le monde est absurde, il donna une preuve décisive, à sa portée, à 

savoir l’exemple de sa propre mort. Il commença par se laisser renverser par 

une voiture en venant de la Piaţa Veche, devant la fontaine de Purcicaru, puis il 

tomba du toit de sa maison, au 4, rue Baraţi, en voulant réparer les gouttières et 

atterrit sur la tête. Il n’y parvint que la troisième fois, quand il mourut de froid, 

pendant l’hiver 1985, parce que les communistes faisaient des économies de 

gaz et par conséquent le coupaient des jours d’affilée, et, afin que les 

économies soient le plus rentables, précisément quand il gelait très fort. 



Comme pour un homme qui s’était, tant de fois, faufilé telle une anguille devant 

la mort, rien ne semblait plus absurde que de mourir parce que l’État 

communiste faisait des économies de gaz, mon grand-père Setrak s’éteignit le 

visage empreint de sérénité. On l’enterra au cimetière catholique de Craiova, 

non qu’il eût été catholique, mais pour que les choses persistent à demeurer 

incompréhensibles. 

En revanche, grand-père Garabet estimait que tout au monde avait un sens. À 

la différence de grand-père Setrak, qui avait passé en orphelinats et en 

apprentissages les années ordinairement consacrées à l’école, grand-père 

Garabet était allé au lycée agricole à Constantinople, chose très importante au 

début du siècle. Il en savait long, il était inventif et studieux, pour rien au monde 

il n’aurait échangé la science contre le commerce, au grand désespoir de ma 

grand-mère Archalouïs. C’est pourquoi, alors que grand-père Setrak tirait de 

l’argent de ses olives, de son cacao, de ses raisins secs, grand-père Garabet 

était toujours au bord de la faillite. Ou il l’aurait été, si Sahag Sheïtanian, son 

beau-frère, l’avait laissé n’en faire qu’à sa tête. Mais l’art de la faillite 

permanente n’était pas son seul métier. Grand-père Garabet chantait à l’église, 

il était violoniste, interprétait des partitions musicales, il était motocycliste, 

calligraphe, photographe, peintre, professeur de musique et de langue 

arménienne, portraitiste, brodeur et violoneux d’occasion, c’est dire qu’il exerçait 

tous les métiers qui ne rapportent rien. L’un dans l’autre, dans ses comptes 

avec le monde, ma famille était quitte : grand-père Setrak accumulait, grand-

père Garabet gaspillait. Le communisme aplanit les choses : grand-père Setrak 

n’eut plus les moyens d’accumuler et grand-père Garabet n’eut plus rien à 

gaspiller. 

La partie terrestre des choses, celle que l’on mesurait en argent, étant 

insignifiante aux yeux de grand-père Garabet, sa vie ne changea guère après 

l’arrivée des communistes. En réalité, la vie des Arméniens de Focşani ne 

changea pas beaucoup par comparaison avec ce qu’ils faisaient avant. Un 

horloger demeurait horloger. Un cordonnier restait cordonnier. Ceux qui 

vendaient des denrées coloniales continuaient de vendre des denrées 

coloniales. Le sonneur de cloches resta sonneur, le médecin continua d’être 

médecin. Et, bien entendu, le prêtre ne quitta pas sa soutane. Si les métiers 

étaient restés les mêmes, les artisans, eux, souffrirent. Car les rouages qu’ils 



avaient à réparer, de suisses étaient devenus soviétiques, les chaussures 

vernies et les escarpins à talons et barrettes avaient cédé la place aux godillots 

que l’on ne cessait de réparer jusqu’à ce que la semelle devienne plus épaisse 

que l’empeigne. Les confiseries existaient toujours, mais on ne trouvait plus 

dans les rayons de produits raffinés comme les loukoums, le halva de tabin, les 

leb-lebs, les boîtes de cacao Van Houten, les sacs de café, les fruits tropicaux, 

les amandes enrobées de chocolat; en revanche on vit apparaître des produits 

farineux enrobés de graisse, des gaufrettes rugueuses, dites napolitaines, et 

des biscuits trop secs dont le fourrage, une crème grumeleuse se détachait. 

Seuls les morceaux de sucre candi, reflétant un brin de lumière, gardaient de 

l’éclat de jadis une mince lueur obstinée. Après avoir retroussé sa soutane, Der 

Dadjad Aslanian, aidé du sonneur de cloches, Archag, cacha dans les vieilles 

cryptes les livres et les trésors de l’église. Ils laissèrent passer quelques années 

avant de les ressortir avec précaution, les uns après les autres, et en dernier ils 

exhumèrent le trésor le plus précieux, l’oiseau au bec d’argent dont on faisait 

goutter dans l’eau du baptême le chrême, renouvelé tous les sept ans à partir 

de l’huile consacrée en l’an 301 par Grégoire l’Illuminateur lui-même. La cloche 

fut un peu plus silencieuse et plus pensive. Archag y montait moins pour tirer 

sur la corde que pour causer avec la cloche qui lui répondait par des silences 

d’intensité variée, comme un orgue par le tuyau duquel on ne joue pas mais on 

respire. Et aussi pour regarder par la petite fenêtre percée en meurtrière côté 

sud, juste assez large pour y glisser le canon d’un fusil, mais suffisamment 

haute pour guetter aux abords de la ville l’arrivée des Américains. On ne vit pas 

arriver les Américains par la fenêtre du sud, en revanche, par la fenêtre du nord 

on aperçut les Russes venant sur la route de Tecuci. Et dix bonnes années 

après, pendant lesquels la meurtrière du sud resta silencieuse, Archag, 

accompagné maintenant d’autres membres du conseil paroissial, auxquels il 

permettait de jeter un coup d’oeil tour à tour, observa le départ des Russes sur 

cette même route de Tecuci. Mais c’était trop tard, les drapeaux rouges avaient 

pris racine et leurs emblèmes, à la faucille et au marteau, faisaient si bien corps 

avec le crépi qu’on n’aurait pu les arracher aux frontons qu’en démolissant les 

murs. Comme le dit si bien Sahag Sheïtanian, s’attardant plus que les autres, 

l’oeil collé à la meurtrière: «Pour pouvoir nous libérer il ne faudrait pas que ce 

soient eux qui partent et nous qui restions, mais que nous partions et qu’ils 



restent.» C’était une matinée brumeuse qui suivait une nuit de pluie, les soldats 

russes disparurent rapidement, la terre boueuse collait à leurs bottes, si bien 

qu’ils ne soulevèrent pas de nuage de poussière. 

Les médecins étaient restés médecins, mais comme cela arrive à la suite de 

toute guerre, après avoir enterré en vrac les morts de faim, les blessés couverts 

de sang, les typhiques grelottants, les endeuillés qui les pleuraient, ils 

n’arrivaient plus à abattre la besogne des accouchements. Des enfants qui, 

dans un monde cul par-dessus tête où le soleil se couchait à l’est, naissaient 

déjà vieux. 

Ainsi donc, mon grand-père Garabet se tenait à égale distance de tout ce qui se 

passait. Il voulait comprendre le monde et il l’estimait pouvoir se répéter, il 

laissait vivre les modèles à sa place. Son modèle de souffrance était le moine 

Komitas, à qui il s’était mis à ressembler de plus en plus en vieillissant, à tel 

point qu’en voyant pour la première fois le masque mortuaire de Komitas, 

conservé par les moines mekhitharistes sur l’île vénitienne de San Lazzaro, je 

sursautai devant une ressemblance aussi insolite. Pour mon grand-père, le père 

Komitas n’était pas seulement un modèle de souffrance mais aussi de folie. 

Il restait souvent assis et grommelait dans sa barbe. Nous ne savions pas ce 

qu’il disait, notre grand-mère ne nous laissait pas l’approcher. Ces pages-là 

sont restées blanches dans Le Livre des chuchotements. D’autres fois, il 

s’enfermait dans sa chambre et il chantait. Il avait une voix de baryton qui 

montait vivement dans des tonalités de ténor, exactement comme la voix de 

Komitas qui avait stupéfait Vincent d’Indy, Camille Saint-Saëns et Claude 

Debussy. Il chantait en s’accompagnant au violon, forçant l’archet sur plusieurs 

cordes à la fois, si bien qu’on aurait cru entendre un quatuor. 

Komitas avait été arrêté, lui aussi, le 24 avril 1915, comme ses amis, les poètes 

Daniel Varujan, Ruben Sevag et Siamanto. Il avait gardé sa tenue 

d’archimandrite, à part la capuche qui symbolisait par sa pointe le mont Ararat 

et que portent, depuis le catholicos jusqu’au moine, les représentants de l’Église 

arménienne. Il avait donné sa pèlerine et sa capuche à des nécessiteux qui 

suivaient le convoi. Eux avaient été emmenés en voiture jusqu’aux environs de 

Tchangouiri. Komitas se mêlait à la foule, cherchant à soulager les souffrances, 

comme il le pouvait, encourageant les gens à conserver leur foi en Dieu. La 

nuit, il restait seul et se mettait à marmonner. Au début, ses compagnons de 



route pensaient qu’il priait, mais il ne priait pas, il parlait à quelqu’un et si ce 

quelqu’un était Dieu, alors ces paroles, inhabituelles pour un moine, étaient des 

réprimandes, une sorte de psaume à l’envers. Et voici qu’un jour il vit une 

femme sur le point d’accoucher, mais, le temps qu’il s’en approche, un soldat 

avait lacéré le ventre gonflé et palpitant de la femme. À partir de cet instant, à 

l’instar d’Andreï Roublev face à la cruauté des Tartares, cinq siècles 

auparavant, il devint muet. Il parla encore une fois, les autres crurent qu’il 

s’agissait d’une plaisanterie, mais ils comprirent ensuite que le père Komitas 

perdait la tête. Il s’était arrêté de marcher et avait dit à ses compagnons de 

convoi: «Ne vous pressez pas ! Laissez les soldats passer devant…» Puis, au 

moment où Daniel Varujan allait être emmené et tué, Komitas fit entendre sa 

voix une dernière fois. En fait, il ne parla pas, il chanta. Tout d’abord des 

psaumes, «Pardonne-moi, Seigneur! », mais d’une voix si sévère qu’on aurait 

cru que Dieu devait nous demander pardon, et puis Grunk, La Grue cendrée. 

Et, quand il eut fini, il éclata de rire. Toute la nuit on entendit résonner les éclats 

de son rire, rauques, nerveux, comme un tissu usé jusqu’à la corde que l’on 

déchire et déchire encore et que l’on plie pour recommencer. Beaucoup d’entre 

eux, dont Daniel Varujan et Siamanto, furent tués alors. Oghouz Bey, ne 

sachant que faire de l’archimandrite Komitas, le renvoya à Constantinople. Il 

savait s’y prendre pour tuer des gens qui tombaient à ses pieds ou qui 

cherchaient à s’enfuir, il tuait des gens qui priaient, imploraient, pleuraient ou 

maudissaient, mais il ne savait pas comment tuer un homme qui rit. 

Et Komitas riait sans arrêt. C’était un rire inouï qui se chargeait des larmes des 

souffrants, mais défiait les meurtriers : ce rire démontrait qu’en Komitas il n’y 

avait plus rien à tuer. 

Il ne se remit jamais. Des amis l’envoyèrent à Paris, dans une clinique. Il mourut 

vingt ans après, le rire et les pleurs s’associant paisiblement sur son visage. Ce 

visage est serein, pareil à celui de mon grand-père, comme si la mort était une 

simple halte, comme si l’on s’appuyait sur les rebords d’un puits rafraîchissant 

et que l’on regardait à l’intérieur. 

Grand-père Garabet chantait La Grue cendrée, ce chant qui évoquait la terre 

natale, mais il n’éclatait pas de rire après, il se taisait. Je sais ce qu’il faisait, car 

les traces en restaient sur les toiles, l’éclat de rire du grand-père était fait de 

couleurs, il les étalait avec son pinceau sur la toile, sans rime ni raison, pensais-



je, ou alors directement du bout du doigt trempé dans la palette, et quand les 

éclats de rire étaient irrépressibles, il écrasait carrément le tube de couleur sur 

la toile. Le noir et l’orange prédominaient, grand-père les étudiait attentivement, 

comme s’il cherchait ainsi à se comprendre soi-même. Dans ses efforts pour 

comprendre le monde, mon grand-père avait sa propre méthodologie pour 

chaque chose. Lui-même se décodait par les couleurs. Chaque homme a sa 

charge énergétique. L’énergie, c’est avant tout la lumière. La lumière est un 

assemblage de couleurs, le spectre des couleurs permet de voir de quelle 

distance elle vient, de quel corps elle émane, quel est le moment de la journée. 

Pour l’homme, c’est pareil, vous placez une pyramide de cristal entre vous et lui 

et vous le regardez: tout le spectre est là. Me voici, disait grand-père en 

regardant de près la feuille sillonnée de traits désordonnés et il lui arrivait même 

de la toucher, pour percevoir non seulement la couleur et la finesse des lignes, 

mais aussi le caractère lisse ou rugueux de la touche. 

C’étaient d’ailleurs les rares moments où il s’impliquait. Par ailleurs, il 

considérait les choses avec patience et méticulosité. Même quand il mangeait, il 

mâchait en comptant jusqu’à trente-trois, pour saisir la nature de chaque 

bouchée. C’était, disait-il, le nombre nécessaire pour, d’une part, comprendre le 

goût et le sens de chaque aliment, et, d’autre part, le broyer suffisamment et 

protéger son estomac. À vrai dire, ce point éloigné de tout était également 

éloigné de lui. S’observer avec le même détachement et la même curiosité que 

celle avec laquelle on étudie les arbres dans le jardin ou la chronologie d’une 

guerre, c’est aussi une sorte de folie. Seulement, de toute évidence, grand-père 

avait comme modèle de souffrance le père Komitas, non pour l’imiter, mais pour 

le refléter. Alors que la folie du père Komitas était intérieure, celle de grand-père 

Garabet surplombait les choses. 

 

C’est pourquoi, disait mon grand-père qui estimait que le monde n’existait que 

pour être compris, quand on en arrive à se connaître par coeur, quand on 

devient prévisible au point de pouvoir se réciter de mémoire, comme un poème, 

avec un début, une fin, et même des rimes, alors il est temps de mourir. 

Si, en ce monde, grand-père Garabet Vosganian entendait tandis que grand-

père Setrak Melikian mésentendait, mon parrain Sahag Sheïtanian, lui, souffrait. 

Et si, pour grand-père Garabet, la compréhension première, c’est-à-dire la 



compréhension de soi, venait de l’assemblage des couleurs, et que, pour grand-

père Setrak, l’incompréhension de soi se mesurait à l’aune des coups reçus en 

abondance, pour Sahag Sheïtanian la souffrance intérieure résultait de sa 

rencontre avec Youssouf. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



HUIT 

 

Histoire de Youssouf 

 

Dans Le Livre des chuchotements il n’y a pas de personnages imaginaires, 

puisque tout a existé en ce monde, qu’il s’agisse des lieux, des époques et des 

noms cités. Un seul personnage pourrait sembler imaginaire, car son existence 

transforme Le Livre des chuchotements en une réalité par degrés, qui se 

multiplie elle-même, comme deux miroirs mis l’un en face de l’autre. J’évoque 

souvent le conteur de ce livre. Dans mon récit, il raconte Le Livre des 

chuchotements. Et dans ce nouveau livre raconté surgit, à nouveau, le conteur 

qui raconte. Il parle du conteur et de son histoire. Si l’on inversait cet ordre et 

que l’on arrivait au dernier conteur, celui qui n’aurait pas la faiblesse de se 

décrire lui-même et que l’on aille de lui à moi, alors nous aurions le rêve, puis le 

rêve du rêve, et ainsi de suite. Mais là, en écrivant sur celui qui écrit, et lui, à 

son tour, penché sur le manuscrit où se trouve le personage appelé auteur en 

train d’écrire, c’est comme si nous descendions une volée de marches, comme 

ces jouets en bois emboîtés, les matriochkas que le vieux Moussanian avait 

apportées de Sibérie en s’embrouillant dans le nombre des années et oubliant 

qu’entre-temps son fils Arakel avait atteint l’âge du service militaire. 

Parmi tous ces personnages réels, il y en a dont vous trouverez les noms dans 

les livres d’histoire, d’autres n’apparaîtront que dans Le Livre des 

chuchotements. Bien qu’évoquant, le plus souvent, le passé, ce n’est pas un 

livre d’histoire, car dans ceux-ci on parle surtout des vainqueurs; c’est plutôt un 

recueil de psaumes, car il parle surtout des vaincus. Et parmi les personnages 

du livre, il s’en trouve un qui n’a pas existé et malgré cela, ou peut-être à cause 

de cela, il a même un nom: il s’appelle Youssouf. Ce Youssouf ne fut rien 

d’autre qu’un nom d’emprunt et il existe dans Le Livre des chuchotements parce 

que, tout en n’entrant pas dans la composition du livre, il est tout de même la 

clé qui ouvre la porte de la pièce la plus remplie de larmes du début du siècle, 

aux murs nus, égratignés par les ongles, au plancher disloqué et à la terre 

disposée en monceaux mal formés, comme le sont les tombes creusées à la 

hâte. Et les tombes les plus hâtives, ce sont les fosses communes. 



Les vivants et les morts appartiennent au ciel et à la terre. Seuls les moribonds 

appartiennent entièrement à la mort. Elle déambule parmi eux, elle est 

carrément touchante, être moribond est un état que la mort prend soin de ne 

pas interrompre trop vite. C’est son avoine fraîche. L’état de moribond est une 

initiation à la mort. De Mamoura jusqu’à Deir-ez-Zor, sur une distance de plus 

de trois cents kilomètres, tout un peuple a parcouru les sept cercles, c’est-à-dire 

le chemin de l’initiation à la mort. Au bout duquel Sahag Sheïtanian rencontra 

Youssouf. 

 

Mamoura, le premier cercle 

 

La route était droite, longeant la voie ferrée. L’entrée dans le premier cercle des 

convois qui avaient rassemblé les Arméniens des lieux les plus divers de 

l’Anatolie d’Europe, de Smyrne, d’Izmit ou d’Andrinople, ou bien des vilayets 

d’Anatolie occidentale, de Trébizonde, d’Erzeroum, ou de Kharpout, s’effectuait 

à pied. Vus de loin, marchant serrés les uns contre les autres, têtes penchées, 

ils ressemblaient à des pèlerins. Si ce n’est que les pèlerins sont guidés par leur 

foi et non par des soldats les poussant avec les nez de leurs chevaux ou 

ramenant ceux qui se dispersent à coups de fouet. La famille de Sahag 

Sheïtanian se composait de cinq personnes: la grand-mère, les parents, sa 

jeune soeur et lui. Les deux grands, Simon et Haïgoui, avaient été secrètement 

expédiés à Constantinople. Sa mère, Herminé, avait une nature fougueuse. Elle 

était encore solide, marchait droit, au milieu du convoi, serrant ses enfants 

contre elle, pour les protéger des sabots des chevaux. Et aussi pour leur éviter 

la vue des cadavres déchiquetés par les corbeaux, au bord de la route. Ils 

avaient un peu d’argent, Rupen, le père, le cachait sous sa chemise. Avec une 

partie de cet argent, ils purent acheter des billets, ou plutôt acheter la 

bienveillance du chef de gare d’Izmit, et ils montèrent dans le train qui leur fit 

traverser la ligne Echichker-Konya-Bizanti-Adana, jusqu’à mi-chemin de 

Mamoura, où il s’arrêta sur ordre de l’armée qui avait bloqué la voie. Cet arrêt 

leur sauva cependant la vie, même si la route qui suivit, passant par des 

sentiers escarpés ou des plaines sous le soleil brûlant, fut épuisante, car les 

wagons à bestiaux dans lesquels on les avait entassés étaient exigus, il n’y 

avait presque plus rien à manger, et personne ne leur avait donné d’eau. Les 



morts restés dans les wagons étaient ceux qui venaient de rendre  l’âme, parce 

que tous ceux qui étaient morts en route, on les avait jetés le long des remblais. 

 

Ainsi donc, ils eurent deux fois de la chance. D’abord, parce qu’ils s’épargnèrent 

des centaines de kilomètres à pied, et ensuite, parce qu’au moment où on les fit 

descendre des wagons, ils étaient sur le point de tous mourir étouffés. Mais la 

plupart, surtout les convois des vilayets occidentaux, n’eurent pas cette 

possibilité. Ils firent toute la route à pied, certains d’entre eux, les plus aisés, 

pouvant se procurer des charrettes et des mulets. À cause de la fatigue, du 

froid, de la faim, des pillages et des massacres, sur les presque un million et 

demi de personnes déportées, un tiers mourut avant d’arriver aux marges du 

premier cercle. Auxquels il faut ajouter ceux qui y arrivèrent aussi, mais pas en 

marchant: ils flottaient sur les eaux du Tigre et de l’Euphrate. 

Au mois de septembre, les nuits commençaient à se faire froides, sans que la 

fournaise ne s’adoucisse au cours de la journée. Ils furent poussés sur un vaste 

terrain, près de la gare de Mamoura. Aussi loin que portait la vue ce n’étaient 

que des genres de tentes improvisées: couvertures, draps, vêtements. La 

plupart soutenues seulement par quatre bâtons, tendant sur trois ou quatre 

mètres carrés des tissus décolorés, protégeant du soleil et de la pluie, mais 

inefficaces contre le froid. Sahag compta à vue d’oeil tellement de ces tentes, 

qu’on ne pouvait en distinguer les limites. Elles étaient placées, exprès, à la 

périphérie de la ville, de l’autre côté de la voie ferrée, pour que cette frontière 

puisse être mieux surveillée et que personne n’ose s’aventurer en ville en quête 

de pain. Eux, ils avaient encore un peu de nourriture, ils mangeaient hâtivement 

et avec précaution, à l’ombre de la tente, pour ne pas se faire remarquer par 

ceux des alentours. 

De temps à autre, des groupes épars s’approchaient de la voie ferrée, aussitôt 

repoussés vers l’intérieur du camp. Finalement, les soldats ne les menacèrent 

plus et les laissèrent procéder. Car, c’étaient, cette fois, des gens qui allaient 

d’une tente à l’autre pour aider à transporter les morts. Et, afin de ne pas laisser 

les défunts vraiment seuls, ils les déposaient côte à côte, puis, quand ils se 

multiplièrent, les uns par-dessus les autres, si bien que la mort en arriva à 

former des monticules entourant le camp, comme autant de miradors. Les bêtes 

renâclaient à cause de la faim et de l’odeur de cadavres, surtout les mulets, 



attelés aux charrettes ou transportant les ballots sur leur bât, et qui s’étaient 

avérés plus résistants; les chevaux étaient morts, soit de soif, soit les jambes 

cassées sur les sentiers de montagne. Les chiens se tenaient à distance, ils 

sentaient dans les yeux des gens la meme faim et le même harcèlement, ils 

attendaient, patiemment, avec les vols de corbeaux, que le soir tombe. 

Ils dormaient serrés les uns contre les autres, pour se tenir chaud. Pendant la 

journée, ils se déshabillaient et étalaient les vêtements attachés les uns aux 

autres en guise de toit. Ils s’étaient entendus avec deux jeunes gens de Konya 

pour partager leur charrette, les hommes la poussant tour à tour par-derrière 

pour soulager le mulet. Une femme leur proposa de coudre leurs draps afin de 

mieux résister au vent. Elle était en compagnie de son fiancé, ils devaient se 

marier, mais les invités de la noce avaient péri en route. 

La mère de Sahag possédait deux marmites, dans lesquelles elle faisait des 

réserves d’eau de pluie. Lorsqu’il n’y avait presque plus d’eau, ils humectaient 

leurs lèvres avec des chiffons étendus pendant la nuit pour se gorger de rosée. 

La multitude de tentes s’étendant par trop, menaçait de déborder de l’autre côté 

de la voie ferrée, le nombre de cadavres était si élevé que l’air s’épaississait 

des relents de la mort, alors les soldats se ruaient à cheval à travers les tentes 

et faisaient reprendre la route à des milliers de personnes. Les tentes 

s’effondraient sous les sabots des bêtes, les gens étaient poussés à coups de 

fouet vers la bordure du camp. Quand ils ne parvenaient pas à entasser assez 

vite leurs affaires dans des balluchons ou à ramasser leur tente, les cavaliers 

les pressaient en mettant le feu aux toits en tissus desséchés. 

Leur tour arriva fin octobre. Il fallait cinq heures de marche à un homme valide 

pour parvenir à la halte suivante, mais eux mirent presque deux jours. 

 

Islahiye, le deuxième cercle 

 

Leur route passait par les monts Amanus, puis descendait vers Islahiye, 

longeant le bord d’une rivière. Ils arrivèrent au deuxième cercle en même temps 

que les premières neiges. Beaucoup portaient des loques élimées, seule la 

poussière mêlée de sueur épaississait un peu leurs vêtements pour leur tenir 

chaud. Ils laissèrent la couverture sur le mulet et, tout au long du chemin, 

s’enveloppèrent dans leurs draps. Ils abandonnèrent la charrette qui ne passait 



pas sur les sentiers étroits et les hommes chargèrent sur leur dos autant de 

choses qu’ils le pouvaient. Quand la température remonta un peu, ils 

déchirèrent un drap en lanières et s’attachèrent les uns aux autres pour éviter 

de glisser dans les vallées abruptes. C’était un chemin de montagne propre, et il 

le restait après leur passage, car ceux qui tombaient de faiblesse étaient 

poussés à coups de bâton dans le précipice. La vieille femme fut juchée sur le 

 mulet, ce qui lui permit de résister à l’épreuve, à la différence de bien d’autres 

qui périrent d’épuisement, ou basculèrent, mourants, dans le vide, en se 

fracassant sur les rochers. Arrivé dans la plaine, leur convoi fut accueilli par une 

bande d’une dizaine de Kurdes armés. Comme obéissant à un signe, les 

soldats firent du surplace, laissant le convoi avancer sans défense. Les gens 

s’arrêtèrent, fixant effrayés les cavaliers qui se précipitaient sur eux en agitant 

leurs fusils et leurs sabres. Le plateau était étroit, derrière il y avait les 

montagnes, de part et d’autre les vallées abruptes et, en face, les cavaliers. 

Une scène que des centaines de récits ont relatée. Des convois abandonnés, 

en majorité des femmes et des enfants, se dispersant dans la campagne, 

cherchant leur salut, sans savoir qu’au moment où ils se détachaient de la foule 

ils devenaient les proies les plus sûres de ces cavaliers s’apprêtant à piller et 

massacrer, qu’ils fussent des criminels libérés exprès des prisons turques et 

armés, ou bien des Kurdes, des Tchétchènes ou des Bédouins. Il était rare 

qu’ils fassent leurs incursions au hasard, le plus souvent ils étaient avertis de la 

date et du trajet des convois, et les soldats avaient l’ordre de s’éloigner pour les 

laisser agir à leur guise. Parfois, ils se contentaient de les piller et d’enlever les 

jeunes femmes, mais la plupart du temps ils les massacraient jusqu’au dernier. 

Il n’y avait aucune règle, on pouvait se faire tuer parce qu’on avait de l’argent ou 

des bijoux ou alors parce qu’on n’avait rien à leur donner. Le mieux était de se 

tapir ou de s’étendre en faisant semblant d’être mort. Si on avait la chance de 

ne pas se faire écraser par les sabots des chevaux, on pouvait s’en sortir en 

attendant que les cavaliers, à force de pourchasser leurs cibles mouvantes, se 

fatiguent et s’éloignent en poussant des cris perçants, serrant les sangles sur la 

selle de leurs chevaux pour immobiliser les femmes qui se débattaient. Derrière 

eux, le champ restait parsemé de cadavres et ceux qui étaient encore vivants 

se relevaient, hébétés. 



Le fiancé de la femme avec laquelle ils s’étaient liés d’amitié fut tué, lui aussi. Il 

portait autour du cou une chaînette dépourvue de valeur, mais brillante, qui fit 

envie à un cavalier: il ne se donna pas la peine de s’en saisir autrement qu’en 

lui tranchant la tête. Ils durent l’abandonner là-bas, le laissant à la merci des 

bêtes. 

Ils n’arrivèrent qu’au petit jour sur le champ d’Islahiye, traînant leurs blessés. De 

chaque côté de l’entrée du camp, il y avait deux tas de cadavres, surtout des 

enfants. Ils montèrent leurs tentes. Il n’y avait presque plus de nourriture. Le 

matin, les soldats sillonnaient le camp, jetant, au hasard, des pains sur les 

tentes. Les gens se précipitaient, mettaient, à plusieurs, la main sur un morceau 

de pain et se battaient pour le garder. Vers midi, le camp se calmait, les gens se 

traînaient sous les tentes, veillaient leurs mourants. 

Les soldats se tenaient à distance, car les odeurs accablantes de la mort 

n’étaient pas douceâtres, mais pénétrantes, annonçant la propagation de la 

dysenterie. Le commandant du camp appelait les hommes valides et leur 

ordonnait de ramasser les morts. Comme la faim et la dysenterie firent en ces 

mois d’automne plus de soixante mille victimes dans le camp d’Islahiye, le 

commandant donna l’ordre de laisser les morts deux ou trois jours en bordure 

du camp avant de les enterrer. Car, ainsi exposés au vent, les corps séchaient 

et rapetissaient, prenant donc moins de place: les fosses communes devenaient 

plus spacieuses. 

Ensuite, ils rapprochèrent leurs tentes, afin que les pilleurs, surtout les Bédouins 

des villages environnants, n’aient pas la place de se glisser entre elles. Ils 

n’avaient pas peur les uns des autres, car aucun des déportés ne volait d’argent 

ou de bijoux, n’en ayant que faire. Et ce qui aurait pu exciter leur convoitise, la 

farine, le sucre ou la viande séchée, était épuisé depuis longtemps. Les bêtes 

cherchaient des touffes d’herbe au pied des murs ou entre les terrassements. 

Ceux que la dysenterie lacérait de l’intérieur, se mettaient en boule, attendant la 

mort. Les autres mâchaient longuement les petits morceaux de pain grumeleux, 

jetés au galop des chevaux. 

Mais il arriva une chose atroce et merveilleuse à la fois: la neige. Ils se 

précipitèrent hors des tentes, les mains ouvertes, il y avait encore assez de vie 

en eux pour que les flocons fondent au creux de leurs paumes et qu’ils lèchent 

les gouttes sur le bout de leurs doigts. Puis, voyant que la neige tombait plus 



dru, ils attendirent qu’elle constitue une couche et la léchèrent par terre, en 

compagnie des chiens et des mulets. Sahag étancha sa soif plus que les 

autres, il avait remarqué, en effet, que la neige s’entassait et tenait surtout sur le 

front des morts, encore plus froids que la terre. 

Mais, avec la neige, un gel terrible s’abattit, glaçant le sol, transformant les 

draps dont étaient improvisées les tentes en plis tranchants, il purifia l’air, arrêta 

le grouillement des bestioles de tout genre et les miasmes retombèrent sur la 

terre comme le frimas. Les gens se serrèrent les uns contre les autres, se 

rassemblant dans les tentes les plus spacieuses, et là où certains arrivaient à 

bricoler un feu avec quelques branches mouillées, ils se bousculaient, même 

s’ils n’arrivaient à voir que de loin les flammes fluettes. 

Et les mourants étaient tellement décharnés par la faim et brûlés par le froid, 

qu’ils se cassaient comme des branches sèches quand on les traînait par les 

bras ou les chevilles entre les tentes. 

À la fonte des neiges, on reforma les convois. Les cieux se voilèrent et la pluie 

se mit à tomber. Les chemins s’embourbèrent. Ils attachèrent les bandes de 

draps autour de leurs pieds nus, pour éviter qu’ils ne collent à la terre, car les 

gens n’auraient pas eu la force de s’arracher de la boue. Sous la pluie fine qui 

estompait tous contours, le nouveau trajet dura presque une semaine. Ils 

n’arrivaient pas à compter les morts, car dans ce chemin brumeux où l’on ne 

voyait que les vapeurs bleuâtres de sa propre respiration, la chair imbibée de 

pluie de ceux qui tombaient était aussi molle et collante que la glaise. Ils étaient 

piétinés par ceux qui suivaient et leur chair s’y mélangeait pour former une pâte 

noire que recouvrait la boue des chemins. Et la pluie ne s’arrêta pas, même 

après qu’ils furent arrivés. 

 

Bab, le troisième cercle 

 

Le champ de tentes sombres s’étendait en longueur à quelques kilomètres de la 

localité, pour éviter l’accès de la ville aux déportés. Le sol argileux dans lequel 

croupissaient l’eau et la neige se transformait en bourbier. 

Ils n’arrivaient pas à mener à bien le compte des morts en route tant ils étaient 

occupés par ceux qui mouraient maintenant à l’intérieur du camp. Les hommes, 

enfin ce qu’il en restait, s’organisèrent en deux groupes. Le premier se 



chargeait de transporter les morts à l’extérieur du camp et de creuser les 

tombes. Les morts étaient plus difficiles à déplacer dans le troisième cercle, car 

secs comme la terre poudreuse et les os allégés par le froid, ils prenaient l’eau, 

gonflaient, et les veines imbibées éclataient, rouges comme de la viande crue. 

Enflés et difficiles à plier, ils prenaient davantage de place et, alors que la terre 

était plus collante, il fallait creuser des tombes plus larges. 

Le deuxième groupe d’hommes hantait les champs, ils approchaient de la ville 

jusqu’aux décharges et à la lisière des quartiers pauvres, en quête d’une 

nourriture faite le plus souvent d’animaux morts. Certains, encore agiles, 

lançaient des pierres sur les corbeaux ou chassaient les chiens qui rôdaient 

autour du camp et qui, à la tombée de la nuit, grattaient les tombes recouvertes 

à la hâte, cherchant les chairs qui n’avaient pas encore pourri. 

C’est ainsi que se déchaîna l’épidémie de typhus. Elle commença par frapper 

les enfants. Leurs visages se couvrirent de taches rouges qui, à cause de la 

saleté, se muaient rapidement en plaies sanguinolentes, où se mêlaient la 

sueur de la fièvre et le sang. Puis elle passa à leurs mères, qui ne pouvaient 

s’empêcher de serrer dans leurs bras leurs bébés tremblants de fièvre. Seul le 

gel de l’hiver empêcha l’épidémie de s’étendre à tous. Mais ce froid fit que ceux 

qui étaient tombés malades n’eurent aucun moyen de se remettre. Par peur de 

la maladie, les soldats se tenaient à distance et ne s’aventuraient que rarement 

entre les tentes, sans descendre de cheval, pour lancer en toute hâte du pain 

dans l’eau mêlée de neige. Personne ne pensait à en essuyer la boue, les 

chanceux qui arrivaient à attraper un morceau de pain couraient le partager 

avec ceux de leur tente ou se pelotonnaient, tête baissée, se cramponnant à 

leur quignon et l’avalant sans mâcher de peur qu’un autre se précipite pour le 

leur arracher. 

De temps en temps, les femmes, qui devenaient folles de pitié pour leurs 

enfants moribonds, s’aventuraient jusqu’aux abords de la localité pour 

demander à manger ou chercher un abri plus sûr et des draps propres. Elles 

étaient chassées à coups de pierres ou de bâton, quand elles n’étaient pas 

carrément tuées par balles. 

La femme avec laquelle ils faisaient la route tomba malade. Elle était toute 

recroquevillée et ils ne pouvaient rien faire d’autre que la couvrir des draps dont 

ils disposaient. Un jour, l’homme de la famille Sheïtanian revint avec un corbeau 



abattu alors qu’il rôdait avec ses compères autour des tas de cadavres. Cet 

homme avait une lueur sauvage dans les yeux, des joues couvertes de touffes 

de poils frisés, ses vêtements n’étaient que des loques et pour que le vent ne 

les emporte pas, il les maintenait sous plusieurs tours de ficelle passée autour 

de son torse et jusqu’à la taille. En guise de bottes, il portait deux bandes de 

chiffons nouées avec un morceau de planche attaché sous la semelle. Cela 

rendait sa démarche traînante et désarticulée, il devait soulever ses semelles 

pour franchir un seuil. Pour chasser, il n’avait pas besoin de courir, il n’aurait 

d’ailleurs pas eu la force de le faire; les charognes, il fallait juste les transporter, 

quant aux chiens et aux corbeaux, alourdis par la nourriture dont le camp les 

pourvoyait en abondance, il suffisait de lancer habilement la pierre et de leur 

fracasser la tête avec. Ou de leur tordre le cou rapidement. Ce que Rupen 

Sheïtanian avait fait, la tête de l’oiseau avait une position anormale. Voyant 

cela, Herminé serra ses enfants sur son sein et murmura, bouleversée: «Ur es, 

Astvadz? Où es-tu, Seigneur? – Dieu est mourant, dit l’homme. Regarde, ses 

anges sont déjà morts.» Et il jeta l’oiseau noir au milieu de la tente. 

Ils eurent du mal à faire un maigre feu avec quelques branches humides et 

grillèrent la chair de l’oiseau plumé. Mais cela ne fit aucun bien à la femme 

malade, dont l’estomac rétréci ne supportait plus la nourriture. Elle vomit le seul 

morceau qu’elle avait réussi à avaler et, incapable de maîtriser ses spasmes, 

mourut étouffée peu après. «C’est un signe de l’ange noir –, murmura Herminé. 

C’est un autre signe, bien plus maudit, dit Rupen, si Dieu arrive à tuer même les 

anges noirs.» Et il contempla le ciel couleur de plomb, la terre boueuse, la pluie 

fine et les vapeurs du camp qui réunissaient le ciel et la terre en une bruine 

avide et meurtrière. Ils hissèrent la femme sur le mulet, pendant de part et 

d’autre comme un bissac, et Rupen l’emmena au bord du camp, là où les corps 

gonflaient et s’étalaient, gélatineux. Mais, avant cela, ils la déshabillèrent et 

partagèrent ses vêtements entre la petite soeur de Sahag, pour la protéger du 

froid, et la jeune femme de Konya, pour que les Bédouins ne soient pas attirés 

par son corps dévêtu. 

Les habitants de la localité eurent beau se protéger en chassant comme des 

chiens les déportés qui rôdaient, avec tout ce qui leur tombait sous la main et 

en criant: 

 



«Ermeni! Ermeni!» 1 pour faire sortir les autres et jeter davantage de pierres 

contre ces créatures qui s’approchaient, hésitantes, les bras tendus, ils eurent 

donc beau se protéger, le typhus s’étendit à la ville. Alors les Arabes 

rassemblèrent leurs guerriers et se ruèrent sur le camp, le labourèrent des 

sabots de leurs chevaux, tuant les réfugiés à coups de sabre ou par balles, les 

chassant à coup de crosse ou avec leurs gourdins et mettant le feu aux tentes. 

Comme toujours, les soldats regardèrent, indifférents, acceptant avec 

bienveillance le concours que les bandes de guerriers apportaient à la famine, à 

la dysenterie ou au typhus. Le massacre dura toute la journée et les guerriers 

promirent de revenir le lendemain si les déportés ne se remettaient pas 

en route, vers n’importe où, mais le plus loin possible de leurs maisons. 

Bien que les instructions aient stipulé que le camp de Bab devait être tenu en 

quarantaine jusqu’à l’arrivée du printemps, le mécontentement des gens du 

pays fit reprendre la route aux convois. C’était le 5 janvier. En réalité, personne 

ne savait cela précisément, personne n’avait fait le compte des jours et, parce 

qu’il n’y avait aucun signe pour les distinguer les uns des autres, par exemple 

l’office du dimanche, ils ne perçurent que les changements de saisons et cela 

aussi de façon approximative. Le seul compte un peu précis était celui des 

morts, que les soldats turcs tenaient en faisant à la baïonnette des encoches 

dans le poteau le plus proche de chaque lieu de dépôt des cadavres. Mais 

même cette comptabilité disparut quand, à cause des ravages du typhus, les 

morts commencèrent à être amenés par charrettes entières et jetés directement 

dans la fosse. 

Ils avaient essayé de déterminer l’approche de Noël d’après la longueur des 

nuits, mais parce que le ciel était constamment couvert et plombé, les nuits 

semblaient plus longues qu’elles ne l’étaient. Et les morts se multiplièrent, parce 

que les mourants rendaient l’âme surtout la nuit. Mais, comme les premiers 

convois devaient partir le lendemain et qu’ils ne pouvaient pas savoir combien 

arriveraient au bout de la route, les quelques prêtres, qui ne se distinguaient 

plus les uns des autres que par leurs barbes un peu plus longues, décidèrent 
2que cette nuit-là serait celle de la veillée de la Nativité. 

                                                           

1
  « Arménien ! Arménien ! » 

 



Les gens qui avaient un reste de cierge l’allumèrent. Herminé dit: «Laissez voir 

la lumière.» Ils le firent brûler tout entier, léchant sur leurs doigts la cire chaude 

et l’étalant sur les mains. Ils auraient dû garder un bout de chandelle pour la nuit 

de la Résurrection. «D’ici là, dit Rupen, nous serons tous morts.» 

 

Meskene, le quatrième cercle 

 

Afin de ne pas s’approcher d’Alep, où existait le risque d’une nouvelle 

contamination, et devant l’hostilité croissante de la population locale, Djemal 

Pacha donna l’ordre exprès de maintenir les déportés et les convois à distance 

de la voie ferrée. Le convoi contourna donc la route un peu plus accessible par 

Alep et Sebil et coupa à travers des endroits plus sauvages, par Tefridje et Lale. 

Un homme valide aurait pu faire la route de Bab à Meskene en deux jours, s’il 

avait bénéficié d’un sommeil réparateur dans les caravansérails de Lale, où il 

aurait mangé tout son soûl et eu des outres d’eau portées par des mulets. Les 

convois partis de Bab firent ce même trajet en plus de dix jours et certains 

arrivèrent même jusqu’à deux semaines plus tard. 

À la sortie de Bab, il neigea de nouveau. Comme ils ne suivaient pas la route 

d’Alep et que la neige recouvrait tout, les convois se trompaient souvent de 

direction, et après un moment de réflexion, les soldats reprenaient le bon 

chemin, poussant les déportés du nez de leurs chevaux. Ce n’était pas difficile 

de se tromper, parce que ceux qui composaient le convoi, même les plus 

résistants marchant devant et faisant brutalement face au vent, cheminaient en 

baissant la tête, levant rarement les yeux, non pour voir la route – qu’ils 

considéraient infinie – mais vers le ciel, pour chercher une trace de lumière, un 

signe que la neige arrêterait de tomber ou tout simplement un signe. Ils s’étaient 

enveloppés de tous les tissus en leur possession, même des draps qui leur 

restaient, en se les attachant autour du corps avec de la cordelette pour se 

protéger du vent. Ils avaient gardé les couvertures les plus épaisses pour les 

pieds, se taillant des sortes de bottillons qu’ils avaient trempés dans l’huile, 

quand ils en avaient encore, ou dans les fosses de pétrole pour les rendre 

imperméables à la neige. Le convoi était compact au départ, mais à mesure que 

la fatigue se faisait sentir, il s’étira sur près d’un kilomètre. Les soldats se 

contentaient de les bousculer, renonçant à les presser: ceux qu’on aiguillonnait 



au fouet ou au bâton tombaient à genoux au lieu de hâter le pas. Considérant 

cela comme un signe de révolte, ils les tuaient, en économisant leurs balles, 

juste à coups de bâton sur le crâne. Ils tombaient dans la neige, inconscients, 

ce qui équivalait à la mort. Ensuite, ils y renoncèrent, les laissant avancer selon 

leurs forces. Ceux qui étaient épuisés marchaient de plus en plus lentement et 

se retrouvaient en queue de convoi, ils arrachaient de plus en plus péniblement 

leurs pieds des congères et, finalement, restaient immobiles, fichés dans la 

neige, les jambes trop gelées pour que plient les genoux. Ils mouraient comme 

ça, les bras ballants au gré du vent, comme des arbres noirs et secs. Les 

charrettes envoyées à leur suite par le gouverneur d’Alep, que tracassait le 

grand nombre de morts qui, oubliés au bord du chemin, risquaient de répandre 

l’épidémie, les retrouvaient parfois au bout de quelques jours, toujours debout, 

les mains craquantes, gelées par le vent. Au début, les fossoyeurs prirent peur. 

Après, ils les arrachaient tout simplement de la neige comme des troncs aux 

racines pourries, en se disant que la terre devait être saturée de tant de morts 

et qu’elle avait décidé de laisser ceux-là mourir debout. 

Ils dormaient dans des caravansérails abandonnés, parfois deux jours de suite, 

pour reprendre un peu de forces. Avec les charrettes pour les morts, il arriva 

d’Alep quelques sacs de boulgour, une sorte de blé décortiqué, qu’on leur 

distribua à raison de ce qui tenait dans le creux de leurs mains jointes. À 

Tefridje, puis à Lale, ils virent de loin une quantité de grandes tentes, tendues 

sur des poteaux, avec des toits en tôle, certaines mêmes ayant des abris en 

briques, et ils se réjouirent à l’idée de pouvoir se protéger du froid, mais on ne 

leur permit pas de s’en approcher à moins de quelques dizaines de mètres. 

Pour éviter que la route de Meskene fût semée de morts, les autorités avaient 

décidé que dans le vilayet d’Alep seraient créés de tels sites où rassembler les 

moribonds des convois. Ils ne faisaient l’objet d’aucun soin, ils étaient juste 

couchés à quinze ou vingt par tente, et on les y laissait mourir. Ils étaient arrivés 

dans un état si lamentable qu’ils n’avaient même pas la force de se tourner sur 

le côté ou de se protéger le visage des essaims d’insectes. Ils mouraient tels 

qu’on les avait déposés, souvent les yeux ouverts, les paupières trop racornies 

pour pouvoir couvrir le blanc des yeux. C’est pourquoi ces camps n’étaient 

gardés que par quelques surveillants sans pistolets, mais armés de gourdins et 



de pierres contre les chiens, les hyènes et les corbeaux, sans toutefois faire du 

zèle.  

 

La joie de s’approcher de ce genre de lieux qui leur avaient paru préparés 

contre les fléaux conjugués du vent, de la pluie et de la neige se mua en 

stupéfaction, puis en horreur, quand leur convoi s’arrêta à proximité des tentes 

sans qu’on leur permît de s’y abriter. À chacune des deux constructions 

temporaires, le convoi fut accueilli par un groupe de soldats, conduits par un 

sous-officier et un homme vêtu d’un costume noir que les autres appelaient 

doktor effendi. Celui-ci ordonna que toutes les personnes du convoi soient 

rangées en file, à un pas de distance les unes des autres, pour ne pas pouvoir 

se soutenir mutuellement. Certaines s’effondraient aussitôt, facilitant la tâche de 

doktor effendi. Car il n’était pas venu s’occuper des vivants, mais des morts. 

Pour éviter le risque de voir tant de cadavres dispersés en route, d’autant 

qu’Alep était bondé de consulats, prêts à envoyer des dépêches aux cours 

 royales européennes, doktor effendi indiquait les moribonds qui étaient tout de 

suite embarqués dans les tentes et tabassés si le peu de vie qui leur restait les 

poussait à résister. Doktor effendi examinait chacun attentivement, pointant du 

doigt tous ceux qui présentaient des exanthèmes, tremblaient déjà de tous leurs 

membres, avaient le visage exagérément pâle et les yeux enfoncés au creux 

des orbites ou les commissures des lèvres couvertes d’une mousse vaguement 

verte et rouge venant du sifflement des poumons troués. Dans chacun de ces 

deux camps de moribonds, le convoi diminua d’un dixième environ. À peu près 

un tiers de ceux qui avaient quitté Bab n’arriva pas à Meskene. Beaucoup 

d’entre eux rendirent l’âme dans ces deux haltes pour moribonds, le corps des 

autres parsema les chemins, leur chair fondant en même temps que la neige et 

s’écoulant en ruisselets, et leur os disparaissant mâchés avec force 

grognements. 

À Meskene, à la frontière du quatrième cercle, les convois retrouvaient 

l’Euphrate, tombeau mouvant de milliers de déportés. Dans une boucle du 

fleuve, après Meskene, les cadavres venus du nord que les eaux n’avaient pas 

engloutis ou les poissons pas encore déchiquetés s’entassaient. On tirait les 

corps sur la berge avec des gaffes. Comme la terre était gelée et qu’il y avait 

trop de dépouilles pour parvenir à les enterrer, on les arrosait de pétrole et on y 



mettait le feu. La fumée noire était visible depuis le camp de Meskene, si bien 

que les déportés savaient pourquoi elle était si épaisse, le bûcher si humide 

qu’il ne pouvait brûler qu’à l’étouffée, et aussi ce qui flottait sur le fleuve, et 

pourtant ils s’approchèrent de la rive, s’agenouillèrent et burent avidement de 

cette eau au goût de cendre. 

Certains dressèrent une nouvelle tente, d’autres s’installèrent dans celles 

abandonnées. Comme chaque fois qu’arrivait un convoi, le nombre de morts 

augmenta, puis il revint au chiffre habituel de cinq à six cents par jour. Le temps 

s’était un peu radouci, surtout dans la journée, mais il restait tout aussi atroce la 

nuit. La neige et les pluies avaient cessé et allaient en se raréfiant, à mesure 

qu’ils s’approchaient du désert. L’air était aussi plus sec, c’est pourquoi la 

respiration des mourants devenait sifflante. 

  

Le camp était très sévèrement gardé. Les quelques personnes échappant à la 

surveillance et rattrapées dans le champ du côté de la ville étaient plongées, 

plusieurs heures durant, jusqu’au cou dans l’eau froide de la rivière, puis 

laissées sur la berge dans le vent. S’ils survivaient, on les renvoyait vers les 

tentes où, grelottant et divaguant, ils s’éteignaient peu après. 

Soudain le mulet tomba à genoux et refusa l’eau. Ç’avait été une bonne bête. 

Rupen lui caressa longuement le front, avec tendresse, puis il le frappa 

plusieurs fois avec une pierre à l’endroit où il l’avait caressé. Les enfants 

pleurèrent, mais ils essuyèrent leurs larmes en sentant le goût sucré de la 

viande qui n’était pas filandreuse, comme celle des corbeaux tués, ni amère, 

comme celle des charognes. Ils en eurent pour quelques jours et cela leur 

redonna des forces. Ils reçurent aussi une poignée de boulgour. Alors qu’ils 

levaient des yeux interrogateurs sur ce geste de compassion, Kior Hussein, le 

même homme qui punissait les fugitifs en les plongeant dans l’eau glacée, leur 

en apprit la raison: «Je ne veux pas que vous mouriez ici. On a assez de soucis 

comme ça. La terre est collante et difficile à retourner. De toute façon vous 

mourrez. Mais fichez le camp d’ici debout jusque dans le désert. Là personne 

n’aura besoin de se fatiguer à cause de vous. Vous serez enterrés par le vent et 

le sable.» 

Ils comprirent alors que ceux qui recevaient une mesure de grains dans le creux 

de leurs mains seraient obligés de repartir. On les laissa s’approcher du fleuve 



et boire l’eau au goût de cendre qui allait bientôt avoir, comme le Jourdain, celui 

de la chair humaine. Le boulgour était un remède éphémère pour les entrailles 

épuisées par la dysenterie. L’eau faisait gonfler les grains avalés sans être 

mâchés et leur donnait à la fois une douloureuse impression de faim et de 

satiété. Le corps, lui, demandait plus d’énergie, mais l’estomac, rétréci par le 

manque de nourriture, enflait, menaçant de faire éclater les parois rendues 

minces par tant de mastication dans le vide. 

Sahag avait maigri, ses mollets étaient à peine plus gros que ses bras. Sa mère 

partageait minutieusement le peu qui restait des petits sacs de farine et de 

sucre achetés en gare de Konya à des marchands qui, sachant où ils allaient et 

y ajoutant le prix du désespoir, leur avaient fait payer le triple du coût normal. 

Ils mangeaient le soir pour pouvoir dormir, car Herminé avait remarqué que la 

nuit, le corps prenant davantage conscience de lui-même, la faim était plus 

difficile à supporter. Au début, elle en distribuait à tous, puis elle en donna 

davantage aux enfants et moins aux adultes. À Meskene, elle n’en donna plus 

du tout à la grand-mère qui, un soir, fit un grand signe de croix, se tourna face à 

la paroi de la tente et mourut recroquevillée. C’est ainsi qu’ils la hissèrent dans 

la charrette le matin, et ainsi qu’elle fut poussée dans la fosse. Comme 

personne ne s’occupait plus de laver les morts, de les veiller et de leur croiser 

les mains sur la poitrine dans le cercueil, ils n’avaient plus besoin de mettre des 

chiffons chauds aux articulations pour tendre les bras ou les jambes pliés. Ils 

n’avaient pas de quoi, et même s’ils s’étaient donné la peine d’assouplir les 

cartilages glacés et secs des jointures, c’eût été en vain, car dans les fosses 

communes les corps n’étaient pas placés un à un, on les y faisait plutôt 

dégringoler pêle-mêle. «On aurait mieux fait de la faire durer jusqu’à l’après-

midi, dit Herminé. D’ici là, les fosses se remplissaient, ils l’auraient posée plus 

sur le dessus…» Rupen ne répondit pas, il se contenta de hausser les épaules. 

Il ne parlait plus, il secouait les épaules et sa femme ne savait plus si c’était 

pour lui une façon de parler ou s’il se contentait de se dégourdir le dos, toujours 

plus voûté. 

La vieille femme avait bien choisi son moment pour mourir. Le lendemain, leur 

coin de tentes fut entouré de soldats et on les poussa sur la route, une fois de 

plus. Le mulet étant mort, de toute façon la vieille femme n’aurait pas pu 

marcher et on l’aurait tirée vers les charrettes de moribonds que l’on ramenait à 



Lale, où les seules choses existant en abondance étaient les essaims 

d’insectes et la patience avec laquelle on laissait s’éteindre les mourants, 

couchés l’un près de l’autre. 

 

Dipsi, le cinquième cercle 

 

Normalement, il y a cinq bonnes heures de marche de Meskene à Dipsi. Mais le 

convoi mit plus de deux jours. Pour la première fois, leurs pieds touchaient les 

terres sablonneuses qui annonçaient la proximité du désert. 

Les charrettes pour les morts ne les accompagnaient plus. De temps en temps, 

les fossoyeurs qui rassemblaient les corps attendaient que le vent remue le 

sable et recouvre les tas de cadavres dépouillés et noircis. Mais les deux jours 

de route furent calmes. Le ciel s’était éclairci, le vent était tombé. Les cadavres 

gisaient sur le bord de la route, en grande partie déchiquetés par les bêtes. 

Parmi eux, des mourants, des femmes et des hommes épuisés de fatigue, de 

faim et de soif, des enfants qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait et qui 

attendaient la mort, appuyés contre des pierres ou des troncs desséchés. Cet 

effort de rester assis était la dernière tentative de lutter contre la mort, car, s’ils 

s’étaient couchés sur le bord de la route, le sable les aurait recouverts et 

étouffés. 

Le camp, quelques milliers de tentes, était installé dans une vallée sur la rive 

droite de l’Euphrate. Ceux qui l’avaient disposé ainsi estimaient qu’étant entouré 

de collines, il diffuserait moins les odeurs persistantes de mort et les relents 

acides de la dysenterie et du typhus. Le chemin de Meskene à Dipsi était plus 

court que celui de Bab à Meskene. C’est pourquoi le gouverneur d’Alep n’avait 

plus aménagé de stations intermédiaires avec des asiles pour moribonds, qu’il 

avait baptisées, charmant euphémisme, Hastahane, c’est-à-dire hôpital. En 

revanche, étant donné l’état d’épuisement dans lequel les déportés arrivaient, 

après deux jours de marche dans les terrains sableux et les étroits sentiers de 

montagne, c’était le camp de Dipsi tout entier qui s’appelait Hastahane. Et il 

portait bien son nom, car, au cours des quelques mois où ce camp de 

concentration fonctionna, plus de trente mille personnes y moururent. 

Ce prétendu hôpital était totalement dépourvu de médicaments et n’avait 

d’autres assistances que celle des quelques médecins arméniens qui faisaient 



partie des survivants et ne pouvaient rien faire d’autre que nommer la maladie, 

quand celle-ci n’était pas évidente, et calculer le nombre de jours avant la mort. 

Dans ce camp, l’initiation à la mort atteignit un paroxysme, moins par le grand 

nombre des gens qui y rendirent l’âme que, surtout, par le nombre encore plus 

grand de ceux, qui ayant été contaminés là-bas, allaient s’éteindre sur la route 

de Deir-ez-Zor, l’endroit où tomba le septième voile de la mort. 

C’était déjà le mois de mars. Les pluies avaient cessé. De temps à autre, vers le 

soir ou à l’aube, se dessinait encore un rideau de nuages. Le printemps aurait 

pu venir à l’insu des déportés qui regardaient de moins en moins autour d’eux et 

seulement avec crainte, alertés par le bruit des sabots des chevaux ou les cris 

perçants et les fusils de Bédouins. C’est pourquoi ils avaient toujours les yeux 

baissés. Et c’est ainsi qu’ils découvrirent le printemps. Sur la route 

d’Abukhakhar, de Hamam, Sebka et Deir-ez-Zor, où les arbres se faisaient de 

plus en plus rares, le printemps arriva soudain quand germèrent des touffes 

d’herbe aux brins longs et fins. Au début, ils ne savaient pas comment les 

manger, les bords coupants leur écorchaient les gencives et ils s’étranglaient 

avec les brins filandreux. Puis les plus compétents et les plus patients leur 

apprirent le procédé. Il fallait rouler une boule de brins d’herbe 

 dans le creux de la main, la saupoudrer d’un peu de sel pour l’humidifier. Ne 

pas tout mâcher d’un coup, mais mouiller l’herbe de salive, pour autant qu’on en 

ait un peu de reste, la garder ainsi quelques minutes jusqu’à ce que, dans la 

bouche affamée, elle se transforme en une sorte de pâte, comme si elle avait 

été cuite. Quand on ne trouva plus d’herbe, Rupen arracha les racines et les 

lava dans l’Euphrate. Il les coupait en menus morceaux que, trempés dans 

l’eau, on pouvait manger quelques heures après. 

Il ne pleuvait pas, mais le ciel n’était pas serein. À l’approche du désert, il se 

formait une sorte de brouillard que la poussière, remuée par le vent, tenait en 

suspens. S’il y avait moins de chiens et de loups, les hyènes les remplacèrent. 

Elles étaient plus difficiles à chasser, plus rapides et habituées à la sécheresse. 

On ne trouvait pas facilement de leurs cadavres, car les hyènes, quand elles 

sentent la fin proche, se perdent dans le désert d’où elles sont venues. 

Restaient les corbeaux, malaisés à atteindre, car dans ce brouillard nacré on ne 

pouvait plus les distinguer de l’air libre, où ne passaient pas d’oiseaux, ni faire la 

différence entre les anges blancs et les noirs. 



Comme l’herbe se faisait plus rare à cause des miasmes mais aussi des 

chevaux des soldats turcs qui paissaient autour du camp, Herminé et Rupen  

décidèrent, après avoir douloureusement pesé le pour et le contre, de faire 

passer Sahag du côté des courriers. 

Dans leurs moments de solitude, mes grands-pères, Garabet Vosganian et 

Setrak Melikian, ne chantaient pas des chants de déportation. Pas plus que 

d’autres vieux Arméniens de mon enfance. Les poèmes que nous lisions, lors 

de nos rencontres, les chants que nous écoutions évoquaient surtout les 

fedayins qui avaient combattu dans les montagnes, et non les massacres et les 

déportations. Les convois descendirent en silence tous les degrés d’initiation à 

la mort. Peut-être parce qu’à l’intérieur la souffrance était trop violente pour 

laisser filtrer quelque chose vers l’extérieur. Peut-être parce qu’ils ne croyaient 

pas qu’il y eût quelque chose après. 

Mais, à défaut de communication avec l’extérieur, les déportés écrivaient pour 

eux-mêmes. Les manuscrits conservés des sept cercles de la mort furent écrits 

sur les routes de la déportation, où que l’on pût trouver un bout de bois, une 

borne kilométrique, un tronc d’arbre à l’écorce tendre, un mur. Longtemps, 

jusqu’à ce que les pluies les lavent et que le vent les effacent, des caractères 

arméniens restèrent gravés dans le bois ou la pierre. Ceux qui passaient 

laissaient des informations à ceux qui les suivraient. Et ces derniers ajoutaient 

leurs propres mots, s’il restait assez de place. Dans les camps de déportation, 

des feuilles de papier circulaient entre les gens. Elles n’étaient pas signées, de 

peur des représailles, et pas datées non plus. C’était inutile. En dehors de la 

neige, qui se transformait en boue, et des boues qui devenaient nuages de 

poussière éparse, la réalité était immuable. 

Les nouvelles décrivaient ce qu’il se passait dans chaque cercle de la mort. 

Ceux qui expédiaient ces informations étaient les courriers, choisis parmi les 

garçons les plus alertes qui pouvaient se faufiler sans se faire voir. Et, afin qu’ils 

aient la force de parcourir les chemins rapidement, on leur donnait des 

provisions. Certains ne revenaient pas, soit parce qu’ils se retrouvaient 

incorporés dans les convois plus avancés, ce qui raccourcissait leur itinéraire 

vers la mort, soit parce qu’ils étaient tués en route. C’est pourquoi les courriers 

étaient toujours des volontaires choisis parmi les orphelins, car peu de parents 

acceptaient de se séparer ainsi de leurs enfants. L’homme qui prenait les 



décisions à ce bout de convoi s’appelait Krikor Ankout. Le responsable, à l’autre 

bout, à Deir-ez-Zor, était Levon Chachian, jusqu’au moment où il fut assassiné 

après d’inimaginables tortures. 

Krikor Ankout examina le garçon, il lui asséna un coup sur la poitrine, mais 

Sahag trouva la force de rester planté devant lui sans tomber. Alors l’homme 

décida que ce garçon ferait l’affaire. Aller jusqu’à Deir-ez-Zor prenait environ six 

jours, les courriers marchaient surtout la nuit et, le jour, s’abritaient dans les 

creux des berges, le chemin aller-retour durant deux bonnes semaines. Sahag 

apprit le nom de celui qui, au camp de déportés de Rakka, devait lui donner des 

provisions pour poursuivre jusqu’à Deir-ez-Zor. Rupen et Herminé restaient en 

retrait et regardaient, sans savoir si ce qu’ils avaient approuvé était pour le bien 

de leur enfant ou signifiait sa perte. Quelqu’un fit le guet devant la tente, un 

autre apporta de l’eau. Herminé lava soigneusement le dos de Sahag, puis 

l’enfant se coucha par terre sur le ventre, les bras écartés. Krikor Ankout trempa 

la plume dans l’encre et écrivit lentement sur la peau du garçon, couvrant son 

dos jusqu’en bas de grandes lettres, aussi stylisées que possible pour simplifier 

les signes et finir au plus vite, et aussi pour éviter d’égratigner trop le gamin qui 

supportait sans broncher les griffures de la plume. Comme la peau était tendue 

sur les os, la tâche était plus facile. Le garçon demeura immobile un bon 

moment, pour faire sécher la teinture. Ensuite, ils mélangèrent de la terre dans 

le bol d’eau, en firent une boue légère dont ils lui couvrirent les épaules. Ainsi 

barbouillé, il était à peine moins sale qu’avant. Ils lui demandèrent s’il 

 savait nager, il répondit qu’il avait grandi sur les rives du Bosphore. Enfin, 

Krikor dessina du bout du doigt dans la terre la route pour Deir-ez-Zor. «Marche 

la nuit. Tu longes l’Euphrate, ne t’en éloigne pas. Si tu vois qu’il n’y a pas 

d’autre moyen de te sauver, tu te jettes à l’eau et tu résistes aussi longtemps 

que tu peux, jusqu’à ce que les écrits soient trempés et lavés par les eaux. Ils 

ne doivent pas savoir ce qu’il y a d’écrit. Même chose pour le retour. Surtout 

pour le retour.» 

Herminé reçut, au nom de l’enfant, les provisions pour le voyage. Elle garda une 

poignée de grains de blé ou de riz pour sa petite soeur, elle l’embrassa et il se 

perdit dans la nuit. Il n’y eut pas d’adieux. En voyant tant de mort autour d’eux 

et l’attendant comme une réalité incontournable, il y avait longtemps qu’ils 

s’étaient fait leurs adieux. 



Sahag fit exactement ce qu’on lui avait demandé. Il rationna sa nourriture, tint 

bon environ trois jours, mais ne s’arrêta pas à Rakka, de peur de ne pas pouvoir 

en ressortir. Arrivé à Deir-ez-Zor, il chercha Levon Chachian. Celui-ci effaça la 

boue et lut le message de Krikor Ankout, ils le lavèrent de nouveau pour tracer 

d’autres lettres sur son dos et lui étalèrent ensuite la fine couche de boue 

mélangée à de la cendre. Au retour, Krikor Ankout lui donna d’abord un pichet 

d’eau et une poignée de boulgour. Il le fit nettoyer par des femmes puis, quand 

il eut lu, il demanda à rester seul. Il effaça de sa main ce qui était écrit sur le dos 

du garçon, il l’étreignit et lui dit : « Ne raconte à personne ce que tu as vu à 

Deir-ez-Zor. La plupart ne te croiront pas et ça ne te servirait à rien. Et ça ne 

servira à rien à ceux qui te croiraient quand même. Retourne auprès de tes 

parents. » Quand elle le vit, Herminé le prit dans ses bras et pleura, moins de 

joie de l’avoir de nouveau auprès d’eux que de pitié. 

À la mi-avril, le camp de Dipsi fut liquidé et les derniers convois partirent en 

suivant l’Euphrate. Des soldats et des gendarmes à cheval entourèrent le camp, 

se ruèrent parmi les tentes, frappant du bâton ou du fouet, bouleversant les 

abris et poussant les gens vers l’extrémité du camp, où se formaient les 

convois. Lorsque tous ceux qui pouvaient tenir debout et courir au rythme des 

chevaux furent sortis des tentes, obligés de laisser derrière eux les mourants, 

on donna le signal du départ. Environ à une heure de marche en direction des 

collines, se tournant vers le camp-hôpital de Dipsi, ils virent s’élever une fumée 

épaisse. Les tentes avaient été arrosées d’essence et on y avait mis le feu. 

D’après la couleur de la fumée et la forme des nuages qui montaient en 

tourbillons, ils comprirent qu’avec les tissus des tentes, c’étaient des corps 

humains qui brûlaient, desséchés ou encore humides, pêle-mêle avec les 

moribonds. 

 

Rakka, le sixième cercle 

 

Le trajet dura plus d’une semaine. Les journées étaient brûlantes mais les nuits 

demeuraient excessivement froides. Les gens marchaient de plus en plus 

lentement, en chancelant. Pour ces files hagardes, indifférentes aux 

stimulations et aux coups de fouet des gardiens à cheval, il n’y avait au moins 

plus le danger de se faire attaquer par des bandes armées, car il n’y avait plus 



rien à piller. Aux haltes, des Arabes s’approchaient tout de même, pour acheter 

des filles contre des petits sacs de blé. Le convoi suivit la rive droite de 

l’Euphrate et arriva finalement à Sebka, camp sur la rive opposée à Rakka, d’où 

l’on pouvait voir la ville comme un lieu miraculeux et interdit. L’eau du fleuve 

parvenait à étancher la soif des déportés. Mais il y avait de moins en moins de 

chances de trouver quelque chose à manger. De temps à autre, les gendarmes 

distribuaient des sacs de nourriture envoyés par les consulats étrangers ou 

 les institutions chrétiennes, en les lançant au galop de leurs chevaux. Jetés en 

vrac, la plupart étaient gâchés. Les gens tiraient sur les sacs de farine ou de 

sucre qu’ils déchiraient de leurs ongles, comme de la poussière. D’autres dons 

tels que pois chiches ou riz ne pouvaient être consommés parce que plus 

personne n’avait de dents. Ils les avalaient sans mâcher et leur estomac ne 

pouvait les digérer, ayant perdu l’habitude, ou parce qu’il en était empêché par 

la dysenterie. Rupen n’allait plus à la chasse, les chiens se faisaient rares et les 

loups se déplaçaient en meutes. Il arrivait souvent qu’ils se ruent sur ceux qui 

fouillaient les ordures et qu’ils les dévorent. Il allait avec les autres, ramasser les 

morts. Il participait au creusement des fosses communes, opération devenue 

plus facile, car il n’y avait plus besoin de planter la bêche dans une terre dure 

ou glaiseuse, il suffisait de déplacer lesable, comme si on avait changé les 

dunes de place. L’opération était tout de même plus difficile, si l’on pense qu’il 

fallait creuser beaucoup plus profond, sinon les sillons des fosses auraient été 

soufflés par le vent ; les couvercles de sable, pulvérisés, auraient laissé les 

morts à découvert. 

Personne ne récitait de prières au bord des fosses. On y enterra surtout les 

nouveaux morts. Des convois menés dans des endroits isolés et faciles à 

circonscrire pour être massacrés, des camps de concentration, jusqu’à la  

mort par balle, par faim, par immersion dans l’eau glacée ou en brûlant vifs les 

mourants, tous les moyens mis en oeuvre pour l’assassinat des Arméniens sur 

les routes d’Anatolie, de Constantinople à Deir-ez-Zor et Mossoul furent repris 

plus tard par les nazis contre les juifs. Si ce n’est que dans les camps nazis, les 

détenus avaient un numéro et ce comptage macabre a amplifié l’horreur des 

crimes perpétrés contre le peuple juif. Les morts dus aux actions 

d’extermination du peuple arménien ne sont pas plus nombreux, si, toutefois, il 

était possible de faire des comparaisons entre des crimes d’une telle ampleur, 



mais ils ne sont pas comptabilisés. Les noms que nous connaissons sont 

surtout ceux des bourreaux, des gouverneurs, des commandants de camps, 

des pachas, de beys, des agas et des sous-officiers. Les victimes ont rarement 

un nom. Jamais la mort, se dépouillant de ses oripeaux, cercle après cercle, ne 

fut plus nue, jamais elle ne fut moins nommée. 

On n’a pas encore inventé de traditions pour les fosses communes. Comment 

les creuser, comment placer les morts, savoir s’il faut mettre les hommes au 

fond, les femmes au milieu et les enfants par-dessus, comment les laver, les 

habiller, quelles sont les prières rituelles du prêtre et de quel repos on parle 

pour l’au-delà, quelle croix il faut dresser, à combien de bras, et quel nom y 

inscrire. Rien de tout cela. Chaque fosse commune a ses lois, et leur seul point 

commun est la hâte avec laquelle on les a creusées. Ce qui éloigne toute idée 

d’habitudes ancrées, car il n’existe aucune tradition de la hâte. 

On inscrit des noms sur les tombes et on les décore pour ne pas oublier 

complètement ceux qui y reposent. Les fosses communes ont été faites pour 

que les morts que l’on y a jetés soient oubliés au plus vite. Les fosses 

communes sont la partie la plus coupable de l’histoire. 

En partant du coeur de cette mort sans nom, j’ai dessiné sept cercles ayant 

pour centre Deir-ez-Zor. Dans l’espace qu’ils recouvrent, dont la plus vaste 

circonférence passe par Mamoura, Diarbekir et Mossoul, plus d’un million de 

personnes trouvèrent la mort, soit environ deux tiers de tous les morts du 

génocide arménien. Je savais qu’ils avaient été là-bas et que, de tous ceux qui 

entrèrent dans les cercles de la mort et qui ne furent ni islamisés, vendus 

comme esclaves ou distribués dans les harems, presque personne ne fut 

sauvé. N’importe qui pouvait mourir n’importe où. Il n’y a pas une famille 

arménienne au monde qui n’ait un membre disparu comme dans un tourbillon, 

dans les cercles de la mort. C’est ainsi que l’on peut prier au bord de n’importe 

quelle fosse commune en pensant qu’il s’y trouve un membre de notre famille. 

Rupen savait qu’il faisait quelque chose de bien. La mort était un refuge pour la 

situation humiliante des vivants, et les fosses communes étaient un refuge pour 

la situation gênante des morts. Mais il y avait une autre raison pour laquelle 

Krikor Ankout et les hommes valides avaient décidé de se dépêcher de sortir les 

morts des tentes et de creuser les fosses communes. Quelques jours 

auparavant, ils avaient sorti d’une tente où vivait une famille nombreuse un mort 



sans visage. Ils regardèrent longuement ce cadavre aux joues rongées comme 

si des rats les avaient mordues. Mais il n’y avait pas de recoins dans le camp, si 

bien qu’il n’y avait pas non plus de rats. Tous avaient compris, mais personne 

ne dit un mot, ils ne jurèrent pas de se taire, sentant bien que personne ne 

serait capable de raconter une chose aussi atroce. Quand les signes de ce 

genre se multiplièrent, les hommes décidèrent d’examiner eux-mêmes les 

tentes, matin et soir, afin qu’aucun cadavre n’y restât trop longtemps. 

D’Alep on envoya à Rakka et Sebka de nouvelles garnisons. Les soldats et les 

gendarmes se tenaient loin du camp. Celui-ci n’était pas difficile à défendre. Le 

bord de l’Euphrate constituait sa limite nord et le fleuve était difficile à traverser, 

même pour un homme dans la force de l’âge. À gauche et à droite s’étendaient 

des plaines où il n’y avait pas moyen de se cacher, quant au sud, c’était le 

désert. Et, effectivement, à l’exception des petits courriers, peu nombreux furent 

ceux qui parvinrent à s’enfuir pour se mêler aux foules bigarrées des marchés 

de Rakka, d’où ils prenaient le chemin inverse des convois, vers Bab et 

Mamoura, où allaient au nord, vers Ourfa. Mais les soldats ne surveillaient pas 

seulement les humains. Ils gardaient aussi les bêtes sauvages et même les 

oiseaux. Les habitants de Rakka et les tribus de Bédouins avaient une grande 

terreur des épidémies qui faisaient rage dans les convoys de déportés. C’est 

pourquoi le gouverneur d’Alep avait interdit aux fossoyeurs étrangers aux 

convois de s’approcher du camp et les charrettes envoyées dans le camp 

restaient aux mains des déportés. À la fin, là où les déportés n’avaient pas tué 

eux-mêmes les chevaux pour les manger, on les abattait, de peur qu’ils 

n’apportent une des maladies qui, après s’être propagées sans que rien ne 

puisse les arrêter, s’intensifiaient, devenant incurables. 

Tels qu’ils étaient plantés là à regarder les tentes, ou cirant leurs bottes, étrillant 

leurs chevaux, nettoyant leurs armes, les soldats aux uniformes neufs 

semblaient se préparer pour une parade. Ils ne voyaient pas les visages des 

déportés, soit parce qu’ils étaient trop loin, soit qu’ils galopaient trop vite en 

allant leur jeter de la nourriture, ou bien parce que cela n’avait aucune 

importance. 

Ce sentiment était d’ailleurs réciproque. Pour les déportés, les soldats avaient 

tous le même visage et pour les soldats les détenus n’avaient pas de visage du 

tout, ni même de qualités humaines, puisqu’on leur avait donné l’ordre de viser 



sans pitié tout ce qui tentait de sortir du sixième cercle, homme, animal ou 

oiseau. 

Alors que les déportés étaient de plus en plus épuisés après des mois de 

fatigue et de faim, les soldats étaient toujours plus reposés, avec des détenus 

toujours plus faciles à garder et des haltes toujours plus fréquentes. Et ce qui 

accentuait la disparité, c’était qu’à mesure que les détenus étaient plus dévêtus 

et loqueteux, les uniformes des soldats étaient renouvelés, de plus en plus 

brillants, et leurs chevaux plus chamarrés. 

Les hommes avaient réussi à s’organiser pour que les morts soient ramassés 

aussi vite que possible. L’arrivée d’un nouveau convoi d’Abukhakhar et de 

Hamam était immédiatement suivie d’une extension du réseau de collecte des 

morts. Ils avaient commencé à travailler au rythme de la mort. Mais cela eut des 

conséquences néfastes, car la mort se voyant démasquée, accéléra la 

cadence. D’autre part, cela fit réfléchir les soldats: ils avaient compris que, dans 

le camp de Sebka, les gens avaient commencé à se soumettre à un autre ordre 

que celui de la mort. Qui a le courage de s’opposer à la mort peut s’opposer à 

n’importe quoi au monde. Alors ils avancèrent le départ des convois vers Deir-

ez-Zor, pour créer du désordre. Mais le camp de Sebka reconstitua ses équipes 

de collecteurs; elles étaient surtout complétées moins par peur de la mort que 

par peur d’eux-mêmes. 

Cette capacité de s’organiser, si inhabituelle pour un camp d’hommes loqueteux 

et presque mourants, pouvait être tolérée à Sebka, où il n’y avait que quelques 

milliers de tentes, mais elle aurait pu devenir dangereuse à Deir-ez-Zor, au 

coeur du septième cercle où les déportés se comptaient par dizaines de milliers. 

C’est pourquoi, un matin, le commandant fit savoir que tous les hommes de 

quinze à soixante ans devaient se réunir à l’extrémité du camp. On allait les 

envoyer faire des travaux de terrassement. Et ils auraient, bien sûr, à manger et 

de l’eau à boire. Ils sortirent des tentes et certains crurent que, du moment 

qu’on les envoyait travailler, c’est qu’on avait besoin d’eux et, par conséquent, 

qu’ils seraient épargnés. D’autres sortirent avec hésitation et seulement après 

que les sous-officiers les eurent menacés de venir les chercher dans leurs 

tentes, à cheval. D’autres, comme Rupen, se joignirent au groupe avec 

indifférence. Depuis qu’il était devenu chasseur d’anges, sans trop se soucier 

de leur couleur, seulement de leur chair filandreuse sous les plumes, Rupen 



s’était vidé de l’intérieur, il ne vivait que pour défendre ses enfants. C’est 

justement pourquoi, quand Sahag le suivit furtivement, estimant qu’à quatorze 

ans il pouvait être admis parmi les hommes, Rupen l’arrêta, lui flanqua deux 

paires de gifles qui ahurirent le garçon, mais eurent le don de le calmer. 

Certains s’obstinèrent pourtant à rester cachés. Ainsi le mari de la femme de la 

tente voisine avec laquelle ils s’étaient liés d’amitié. À eux deux ils ne faisaient 

qu’un et chacun pouvait prendre l’aspect de l’autre. Assez grande, les hanches 

étroites et les seins assortis, la femme, vêtue d’habits masculins lors de la 

formation des convois, n’attirait pas l’attention des soldats et réussissait à 

échapper à ceux qui cherchaient des femmes. Et l’homme, mince, le visage 

glabre, les cheveux devenus longs dans cet état sauvage, s’habillait en femme, 

attendant, le coeur serré, les contrôles des tentes. Mais il n’y en eut pas. Quand 

les hommes furent rangés en colonnes, le chiffre de cinq cents sembla 

satisfaisant et on donna l’ordre de partir. 

De toute façon, la part masculine des convois avait beaucoup diminué. Tout au 

long du trajet vers Deir-ez-Zor, les hommes furent les cibles privilégiées des 

raids. Par endroits d’ailleurs, pour éviter les erreurs, les convois étaient séparés, 

dès le départ, en hommes et femmes et les hommes étaient tués en route dans 

les embuscades des bandes de guerriers ou carrément par les soldats chargés 

de les garder. Ainsi, la plus grande partie des convois était constituée de 

femmes, d’enfants et de vieillards, ces derniers périssant presque tous, 

incapables de suivre le rythme de la marche jusqu’à Sebka. Certains convois, 

surtout ceux qui venaient de l’ouest, avaient fait près de mille kilomètres jusque-

là. 

Ces deux paires de gifles flanquées par son père sans colère mais avec 

désespoir furent le dernier souvenir que Sahag garda de Rupen Sheïtanian. Les 

hommes furent menés vers le sud, vers le désert de Syrie et fusillés. Et la mort 

revint, toute-puissante, s’étalant comme de la soie verte qui stagnait par-dessus 

le camp. 

Quand le convoi auquel se joignirent Herminé, ses deux enfants et les 

amoureux prit la route, le printemps tirait sur sa fin. Les eaux de l’Euphrate 

s’étaient un peu calmées, devenues plus claires. Les vilayets qui bordaient ses 

deux sources ayant à présent été vidés de leurs Arméniens, les cadavres se 

firent plus rares sur le fleuve, et aucun autre ne remplaça ceux qui avaient été 



mangés par les poissons, avalés par les tourbillons ou accrochés aux berges. 

Comme toute tombe, l’Euphrate s’était fermé pour laisser de nouveau place à la 

vie. 

Si la route de Meskene à Deir-ez-Zor était passée ailleurs, les déportés seraient 

morts de soif depuis longtemps, surtout après le début de la canicule. Mais, 

ainsi, ce fleuve qui avait si longtemps mêlé l’eau morte à l’eau vive offrait 

maintenant ses ondes devenues transparentes. C’est ce qui se passa sur tout le 

trajet jusqu’à Deir-ez-Zor, où l’Euphrate abandonna les convois à leur sort, pour 

aller rejoindre le Tigre. 

 

Deir-ez-Zor, le dernier cercle 

 

Le convoi était formé de silhouettes imprécises. Elles avaient l’air légères sous 

le souffle du vent, une compagnie d’oiseaux tombant au sol, non une colonne 

d’êtres humains. Les photos faites par des voyageurs étrangers qui avaient 

réussi à s’approcher des convois ou à photographier les malheureux à bout de 

forces restés sur le bord de la route en attendant la mort représentent surtout 

des enfants. Le chemin vers le septième cercle fut une sorte de croisade des 

enfants. Qui subit le même sort que toutes les croisades dépourvues d’armes. 

Les enfants que l’on voit sur ces photos sont squelettiques, le corps est ratatiné, 

le ventre creux, les côtes surgissant comme des arcs d’acier par-dessus cette 

cavité, les bras et les jambes sont minces et secs comme des branches, les 

têtes d’une taille disproportionnée, comme les orbites, d’où les yeux ressortent 

ou bien sont enfoncés au fond de la tête. Les enfants regardent sans autre 

expression que celle de l’égarement, ils regardent comme d’une autre rive, ne 

tendent pas les mains, ne demandent rien. Dans leurs yeux il n’y a pas de 

haine, ils ont vécu trop peu pour comprendre et condamner. Il n’y a pas non 

plus de prière, car ils ont oublié ce qu’était la faim, il n’y a pas de tristesse, car 

ils n’ont pas vécu les joies de l’enfance, il n’y a pas d’oubli, car ils n’ont pas de 

souvenirs. Dans leurs yeux il y a le néant. Le néant, cette lucarne entrouverte 

sur l’autre monde. 

Une femme qui s’effondrait condamnait aussi à mort son enfant. Le plus 

souvent, il restait au chevet de sa mère pour attendre la mort ensemble. 

Herminé remarqua avec terreur les rougeurs du typhus sur les joues de sa fille. 



En très peu de temps, les taches s’étalèrent, à cause de la chaleur étouffante. 

Herminé avançait en serrant sa fille contre son corps et en pleurant. Sahag 

voulut l’aider, mais sa mère ne le laissa pas s’approcher, pour le protéger de la 

contagion. Elle ne le touchait plus, elle se contentait de l’examiner dans son 

sommeil, le souffle coupé, par crainte de déceler les traces de la maladie. 

Parfois elle croyait, terrorisée, en avoir découvert. D’autres fois elle respirait, 

soulagée, ce n’étaient que des taches de poussière qui, humectée par la sueur, 

prenaient la couleur du sang séché. Elle s’abstint de l’embrasser quand il 

dormait, elle ne caressait que sa fillette sans se soucier de tomber malade elle 

aussi, et même exprès, car l’idée de la laisser partir dans l’autre monde sans y 

être accompagnée terrifiait Herminé, qui, ne sachant comment guérir son 

enfant, priait pour mourir avec elle. 

La route de Sebka à Deir-ez-Zor fut la plus longue et la plus effroyable de 

toutes. Près de cent kilomètres de marche. Comme la chaleur extrême 

commençait à contrarier les soldats somnolant sur la selle de leurs chevaux 

auprès des convois qui se traînaient, les plantes des pieds brûlées par le sable, 

ils décidèrent d’avancer la nuit et, pendant la journée, ils s’installaient sur la 

berge du fleuve, là où, venant de l’eau, soufflait une brise un tant soit peu 

rafraîchissante. Les quelques hommes qui restaient improvisaient des tentes 

pour s’abriter de la chaleur anéantissante. Certains perdaient la raison dans leur 

sommeil : ils tremblaient, se débattaient, et parfois il fallait leur asséner de 

grands coups pour qu’ils se réveillent et ne s’étouffent pas en dormant. D’autres 

perdaient la raison éveillés, ils s’en allaient, hagards, mais n’allaient pas bien 

loin, car, ne sachant plus se mettre à l’abri, ils tombaient vite sous les balles. 

C’étaient des convois sans ombre. Pendant la journée, allongés, ils n’en avaient 

pas et là où, par bonheur il s’en trouvait une petite trace, ils s’y enveloppaient 

comme dans des draps. Les ombres collaient au corps comme la sueur. La nuit, 

marchant d’un pas hésitant, butant contre les pierres ou tombant dans les trous 

des bords de la route, ils devenaient leurs propres ombres. Les convois étaient 

à ce point affaiblis qu’ils n’avaient plus la force de faire de l’ombre et de la tirer 

derrière eux comme un filet de pêche. Les convois sans ombre mirent près de 

deux semaines à parvenir de Sebka à Deir-ez-Zor. 

Le camp était situé sur la rive droite de l’Euphrate. Cette fois, les tentes se 

comptaient par dizaines de milliers. Deir-ez-Zor était le dernier centre, vers l’est, 



là où l’on organisait encore ce genre de camps. À partir de Deir-ez-Zor il n’y 

avait plus de transit pour ce monde. 

C’est pourquoi l’on ne donna plus rien à manger aux déportés. Comme la 

végétation était rare et que les hommes qui auraient pu chasser des bêtes 

attirées par les cadavres dans le désert étaient trop peu nombreux, la faim 

devint insupportable. Les corps étaient tellement épuisés que les maladies se 

propageaient très lentement, l’organisme n’avait même plus la force de les 

contracter. Les malades atteints du typhus n’avaient même plus de fièvre, parce 

qu’ils ne généraient plus d’anticorps. Devant la faim, toutes les autres maladies 

s’étaient retirées, la laissant mordre les ventres, tirer la peau sur les os et 

dessécher les entrailles. 

Les incidents diminuaient d’autant. Après que la direction du camp eut 

découvert que Levon Chachian et son groupe organisaient non seulement des 

journaux vivants, portés par les orphelins d’un camp à l’autre, mais aussi un 

pauvre système d’approvisionnement en médicaments et nourriture, et, tout 

comme au camp de Sebka, des équipes parvenant à enterrer les cadavres au 

rythme de la mort, après donc que tout cela fut découvert, Levon Chachian fut 

sorti du camp et assassiné avec bestialité par le chef du camp, Zeki Pacha en 

personne. Toute forme d’organisation interne fut supprimée, faisant ainsi 

disparaître tout danger de révolte, selon les soldats, et le camp tomba dans un 

état de léthargie. La peur d’une révolte semblait, peut-être, injustifiée puisque 

les soldats étaient bien équipés, reposés jusqu’à l’ennui et armés jusqu’aux 

dents tandis que les déportés étaient de plus en plus squelettiques, plus 

 loqueteux et plus hésitants dans l’ivresse de la mort. Mais les soldats 

éprouvaient bien ces craintes et les autorités d’Alep et de Deir-ez-Zor aussi. Les 

soldats avaient appris à combattre d’autres soldats et leurs armes avaient été 

fabriquées pour être menaçantes vis-à-vis d’ennemis qui craignent la mort. On 

n’avait pas encore inventé d’armes contre ceux qui n’ont plus peur de rien. 

Épuisés et tenaillés par la faim, les déportés n’avaient pas conscience que 

précisément leur acceptation de la mort constituait leur force effrayante. Bien 

que ce pouvoir qu’était l’absence de peur de la mort ait augmenté à chaque 

nouveau cercle, ce chemin entre les sept cercles ne fut pas celui de la révolte. 

Le trajet des convois était plutôt une attente de la mort. Errant dans le camp, 



elle était devenue l’une des leurs, elle fut l’une des victimes des cercles de Deir-

ez-Zor. 

Et, à l’extérieur, elle ne se faisait entendre que sous forme d’un sourd murmure. 

Un voyageur allemand, qui parvint à voir de près les déportés de Deir-ez-Zor, 

fut profondément troublé, moins par les choses évidentes, visibles sur les 

photos dans toute leur horreur, que par un détail: dans cet endroit atroce, on ne 

voyait personne pleurer. Ou, plutôt, il ne vit pas ce qu’on entend habituellement 

par un être humain qui pleure, c’est-à-dire qu’il ne vit pas de larmes. 

Ce n’est pourtant pas vrai que les gens ne pleuraient pas. Seulement, ils 

pleuraient autrement. Ceux qui avaient encore la force de rester assis se 

balançaient, les autres pleuraient les yeux grands ouverts sur le ciel. Mais ces 

pleurs étaient une sorte de gémissement ininterrompu et grave, qui, répété par 

des milliers de poitrines, résonnait comme une basse continue. Les pleurs 

n’étaient pas des traces sur les visages, mais un son. Cet unisson vibrant sans 

fin s’accordait si bien au milieu, retentissant sur le même ton que le 

mugissement du vent entre les dunes ou l’écoulement des eaux de l’Euphrate, 

que les pleurs ne cessèrent pas un instant tout le trajet jusqu’à l’arrivée des 

derniers convois de Deir-ez-Zor sur les plateaux où les déportés furent tués. 

Ces pleurs secs tenaient lieu de prière, de malédiction, de silence et aussi de 

témoignage, pour certains ils remplaçaient même le sommeil. Beaucoup 

s’endormaient pleurant ainsi, d’autres mouraient en pleurant et les pleurs 

continuaient de vibrer dans la poitrine raidie comme dans un tuyau d’orgue. J’ai 

entendu ces pleurs, quand grand-père Setrak se balançait dans sa chaise 

longue au jardin en murmurant, ou quand grand-père Garabet s’enfermait dans 

sa chambre et cessait de jouer du violon. 

Au début, ces pleurs gémissants irritèrent les soldats, d’autant que répétés par 

les flots et le vent, ils semblaient venir de partout. Puis ils s’habituèrent, cet 

accompagnement s’avérait plus sûr que toutes les sentinelles, aussi longtemps 

qu’il coulait de la même manière, cela signifiait qu’il ne se passait rien sortant de 

l’ordinaire. Il se serait arrêté si les gens avaient trouvé une autre occupation que 

celle de mourir ou de pleurer leurs morts. Il s’arrêterait, disaient les soldats, si 

les déportés se soulevaient ou s’ils mouraient tous. Mais à part quelques cas de 

folie qui finissaient le plus souvent par une balle dans la poitrine, ils ne se 

révoltèrent pas. Pour ce qui est de mourir, ils ne moururent pas si vite, car il 



semblerait que la mort, vivant si longtemps parmi les déportés, se soit mise à 

les aimer. Les camps furent supprimés au bout de quelques mois et, entre-

temps, presque tous les déportés furent assassinés, mais cette basse continue 

ne cessa pas à Deir-ez-Zor. 

À l’époque, l’oreille tendue vers ce bruit qui creusait son lit plus large que celui 

de l’Euphrate, les soldats turcs ne se faisaient pas trop de soucis en ce qui 

concernait la surveillance du camp de Deir-ez-Zor. Au sud et à l’est il n’y avait 

pas besoin de surveiller, car là, il y avait le désert. Celui qui aurait cherché à 

s’enfuir de ce côté n’avait aucune chance de survie. Et puis l’Euphrate bordait le 

camp et ne laissait aucun espoir non plus. 

Il fut un temps où Deir-ez-Zor était la destination de tous les convois, sans que 

les autorités aient décidé que faire après. Ils s’attendaient sans doute à ce qu’ils 

disparaissent peu à peu sur ces routes, de façon à ce que Deir-ez-Zor devienne 

soit une sorte d’hôpital de campagne, où ceux qui y seraient tout de même 

arrivés rendraient l’âme rapidement, une sorte de Hastahane, comme il y en 

avait à Tefridje et à Lale. Malgré toutes les occasions qui leur furent offertes en 

nombre, quelques centaines de milliers de déportés s’obstinèrent à vivre. Ou, 

tout simplement, oublièrent de mourir. Le camp devenait de plus en plus bondé 

et difficile à maîtriser, moins à cause des gens qu’en raison de ce qui les 

accablait ou de ce qu’ils causaient, à savoir les maladies et les miasmes. 

Comme les autorités de la capitale de l’empire souhaitaient une solution rapide 

et définitive de la question arménienne, Deir-ez-Zor se mua de lieu de 

destination en station de transit. Mais ce n’était plus le transit entre deux camps, 

c’était le transit entre deux mondes. 

De toutes les souffrances, celle qui s’avéra plus forte que les maladies ou les 

douleurs, ce fut la faim. Privé de toute source d’aliments, ne subsistant que 

d’une nourriture aléatoire, d’herbes, de fruits verts ou de miel sauvage, de 

charognes de bêtes, le camp de Deir-ez-Zor offrait une vision hallucinante. Les 

corps squelettiques se déplaçaient vers l’Euphrate pour boire de l’eau, à pas 

vacillants, puis se posaient, le visage offert à la chaleur brûlante, se balançant 

et gémissant, comme s’ils se nourrissaient de lumière, à l’instar des plantes. 

Certains, perdant le sens de toute chose et tout sentiment autre que la faim, 

portaient à la bouche tout ce qui leur tombait sous la main, grignotaient de 

l’écorce d’arbre, suçaient des chiffons imprégnés du goût salé de la sueur ou 



croquaient des matières fécales qui étaient petites et dures comme des crottes 

de chèvre, à cause de la famine. Après l’assassinat de Levon Chachian et de 

ceux qui, travaillant aux fosses communes, essayaient de préserver les morts, 

les cadavres s’attardaient de nouveau sous les tentes. Des morts sans visage 

ou auxquels il manquait une main ou un pied refirent leur apparition. Ceux qui 

faisaient le tour des tentes à quelques jours d’intervalle pour sortir les corps 

déchiquetés ou décomposés ne tremblaient plus d’horreur. Au contraire, 

certains se tenaient aux aguets: de chasseurs de corbeaux ou d’hyènes ils 

étaient devenus chasseurs de morts. C’est pourquoi ceux qui étaient sous les 

tentes les examinaient attentivement et ne confiaient pas leurs morts à 

n’importe qui. 

Même alors, l’opération s’avérait peu aisée. Il était de plus en plus difficile de 

distinguer les morts des vivants. Ces derniers restaient des heures entières 

immobiles et dormaient souvent les yeux ouverts, aveuglés par la fournaise qui 

leur brûlait le blanc des yeux. Quant aux morts, ils sursautaient parfois à cause 

des grandes différences de température entre la nuit et le jour, quand les 

articulations ramollissaient au soleil ou se contractaient sous le gel nocturne. Si 

bien qu’on s’était mis à collecter au hasard, et certains revenaient du bord de la 

fosse, réveillés par le choc du contact violent avec les autres corps. 

Au signal donné, les convois recommencèrent à se former. Une partie fut 

dirigée à l’est, vers Marat et Souvar. D’autres allèrent à l’ouest, prenant le 

chemin de Damas. Dans les deux directions, le dénouement était le même. 

Arrivés sur un plateau, que l’avant-garde jugeait convenir, les soldats 

s’éloignaient, puis encerclaient le convoi et tiraient de tous les côtés. Quand 

plus personne n’était debout, ils fixaient la baïonnette au canon de leur fusil, 

sortaient le yatagan et passaient sur les corps en tailladant, si bien que ce qui 

n’avait pas été exterminé par les balles était achevé à la lame. Les convois 

comptaient entre trois et cinq cents âmes. Leur sort était toujours le même, à 

cette différence près que les soldats laissaient parfois cette tâche aux Bédouins, 

se contentant d’inspecter à la fin, pour être sûrs que le travail avait été bien fait. 

Herminé attendait la mort, sa fillette dans les bras. La petite était secouée de 

frissons, la nuit Herminé se couchait sur elle pour essayer de la réchauffer. 

Sahag parvint à apporter une poignée de dattes vertes et même, un jour, une 

grenade tombée de la selle d’un soldat. Ils mangèrent les grains doux acidulés 



un à un, les tenant longtemps sur la langue. Dans l’autre tente, les amoureux 

souffraient de la faim sans pouvoir chercher de la nourriture, car la femme ne 

laissait à aucun prix son mari quitter leur abri, de peur que les soldats le voient 

et le tuent. Ils semblaient se nourrir l’un de l’autre et, ainsi enlacés, ils 

résistèrent. Jusqu’au soir où, à l’arrivée du froid, ils se séparèrent et se levèrent. 

Ils ôtèrent leurs vêtements et la femme dit à Herminé. « Prends-les pour couvrir 

l’enfant. Elle tremble de froid. » Ils étaient entièrement nus. Herminé les regarda 

avec un immense étonnement, non à cause de leur nudité, qui comme toute 

autre chose pouvant arriver au corps n’était pas inhabituelle au camp. Mais ils 

étaient indiciblement beaux. Ils avaient une lueur étrange dans le regard, leurs 

cheveux étaient devenus lisses et brillaient autour du front, leur chair était d’une 

blancheur bouleversante, les hanches de la jeune femme s’étaient arrondies, sa 

poitrine s’était épanouie et les muscles du jeune homme enveloppant ses os 

étaient tendus. La lumière s’était concentrée en gouttelettes sur leurs épaules et 

ils ne projetaient aucune ombre autour d’eux. «Nous sommes venus vous dire 

adieu », dit-il, mais ses lèvres ne semblaient pas avoir remué. Puis il prit la main 

de sa femme et ils s’éloignèrent, leurs silhouettes restant longtemps visibles, 

peut-être à cause du halo de lumière qui émanait de leurs corps. Ils étaient si 

lumineux et si indifférents, on aurait dit qu’ils planaient au-dessus du sable. 

 Herminé et Sahag attendirent, le coeur serré, le bruit des coups de fusil. Mais 

rien de tel n’arriva, même après la tombée de la nuit qui enroba la glaise et la 

cire de leurs corps. Il restait seulement dans leur sillage une senteur indéfinie, 

pareille à celle de la fumée montant des braises d’encens et d’ambre. « Ils se 

sont sauvés», murmura Herminé. «Je vais aller les rappeler, dit Sahag. De ce 

côté-là, c’est le désert, ils vont mourir. Personne n’en est revenu vivant.» 

Herminé lui fit signe de s’asseoir et elle vint à côté de lui. «Laisse-les… Ils sont 

beaux et sans péché. Je pense vraiment que Rupen a raison. » Elle parlait 

toujours de son mari au présent, comme de quelqu’un parti au loin et qui va 

revenir, même si à ce moment-là Rupen avait déjà péri avec le convoi 

d’hommes de Sebka. «Rupen a raison. Dieu est mort. Laisse-les aller. Ici, où tu 

les as vus pour la dernière fois, à l’extrémité du camp de Deir-ez-Zor, c’est la 

frontière du jardin d’Éden. C’est la porte du paradis, à peine à deux pas. Nous 

sommes revenus là d’où nous sommes partis au commencement des 



commencements. Mais, entre-temps, le monde s’est perverti. Peut-être 

reprendront-ils le monde depuis le début et créeront-ils un autre Dieu.» 

Sahag scruta l’obscurité où il vit palpiter encore une fois les corps de l’homme 

et de la femme et s’effacer après. Et, soudain, une brise fraîche vint caresser, 

bruissante, le front du garçon. Comme si sur le chemin du couple le sable s’était 

écarté, laissant s’élever toutes sortes d’arbres délicieux à voir, les deux bras 

d’un fleuve bien plus grand s’unissaient devant eux: c’était le Tigre et 

l’Euphrate. Et l’homme, marchant dans le jardin arrosé par leurs eaux, quitta les 

siens, son père et sa mère, se colla à sa femme et ils ne furent plus qu’un seul 

corps. 

Mais ici, parmi les humains, à mesure que les convois – une centaine de 

personnes chaque fois – étaient menés sur les plateaux transformés en lieux 

d’exécution, du côté de Souvar ou de Damas, d’autres convois venaient de 

l’ouest, descendant vers le dernier cercle de la mort. En ce mois de juillet 1916, 

des foules s’éloignaient, des foules arrivaient, et malgré ces allées et venues le 

camp de Deir-ez-Zor restait égal à lui-même, immobile. Les contrées 

environnantes étaient couvertes d’ossements. La dernière frontière avait été 

franchie. Les vivants s’offraient aux morts, faisant des ensevelissements la 

seule aptitude qui leur restait. Les morts s’offraient aux vivants, en leur tenant 

chaud comme des vêtements, pendant les nuits glaciales, et servant de 

communion à ceux que la faim avait rendus fous. 

Les yeux hagards, Herminé regardait sa petite fille. La fournaise de l’été qui 

extrayait les gouttes d’eau que les sels des corps avaient encore étroitement 

gardés commença à tuer les gens en les desséchant. Les vivants et les morts 

qui se ressemblaient dans leur immobilité ou les soubresauts qui les secouaient 

de temps en temps avaient aussi commencé à se ressembler par la couleur 

foncée de leurs visages secs. 

Au rythme auquel se succédaient les exécutions, le camp aurait dû fermer à 

l’automne de cette année-là. Même sans les exécutions, les conditions de 

détention de Deir-ez-Zor n’auraient permis à personne de survivre jusqu’à 

l’hiver. Cet été, ce furent surtout les enfants qui moururent. Beaucoup n’étaient 

pas ensevelis et restaient parmi les tentes comme des carcasses vides, 

ratatinées et noircies. Herminé attendait avec impatience qu’ils soient inclus 

dans un convoi, espérant on ne sait quoi, mais souhaitant de tout coeur quitter 



ce lieu. Les yeux ouverts, immobiles, la petite murmurait de temps en temps: 

«J’ai faim !» Quand ses gémissements devinrent incessants, plaintifs quand elle 

soufflait et sifflants quand elle inspirait, Herminé alla faire le tour des tentes. Elle 

revint au bout d’une heure les mains vides. «On ne t’a rien donné, pas vrai ?» 

demanda la fillette d’une voix éteinte. Elle secoua la tête, le regard creux. « Toi 

non plus, ne leur donne rien de moi, après…», dit l’enfant en souriant 

tristement. Herminé porta la main à sa bouche, si troublée qu’elle en oublia 

d’éloigner le garçon quand celui-ci s’approcha pour la caresser. Elle le regarda 

d’un air étrange, puis lui prit le poignet. «Viens», dit-elle d’une voix toute 

nouvelle. Elle le tira hors de la tente, vers les limites du camp, en remontant le 

fleuve, là où les Arabes amenaient leurs chevaux pour les abreuver. Elle resta 

debout, à côté de son fils, priant pour que cela se passe au plus vite. 

L’Arabe qui s’approcha les regarda sans douceur, mais curieux, surtout le 

garçon. Comme Herminé et son fils parlaient le turc, ils auraient pu se 

comprendre avec ces mots communs que Mahomet leur avait laissés sur les 

contrées de sa foi. Mais c’était inutile, car ils savaient très bien de quoi il 

s’agissait. Ces choses étaient arrivées des milliers de fois sur le chemin des 

convois ou aux abords des camps. Et, pour que ce soit clair, Herminé lâcha la 

main de Sahag et le poussa un pas en avant, gardant une main sur son épaule, 

pour qu’il n’ait pas l’idée de repartir en courant. Malgré sa maigreur Sahag ne 

semblait pas malade et l’Arabe, en signe de connivence, tira un petit sac de 

farine et l’offrit à la femme. Elle le saisit de ses deux mains et alors, se sentant 

libéré de son étreinte, Sahag voulut s’enfuir. Mais l’Arabe le saisit par la nuque 

et la taille et le jeta sur le cheval comme un ballot. Il sauta derrière lui et, 

poussant un cri perçant, s’éloigna au galop. Herminé resta longtemps clouée 

sur place. Elle plongea la main dans le petit sac et prit une poignée de 

poussière qu’elle enfonça dans sa bouche pour étouffer tout cri. 

Pendant quelque temps, le garçon resta couché dans une autre sorte de tente, 

bien plus grande, ornée de tapis et portant des inscriptions incompréhensibles 

sur les parois, où habitaient des gens qui parlaient une langue rauque et rude, 

qui le regardaient avec indifférence, mais lui apportaient, tour à tour, à manger, 

essuyaient la sueur de son front et changeaient ses draps. Quand il fut 

suffisamment rétabli pour voyager, ils le hissèrent sur un cheval et 

s’enfoncèrent dans les contrées désertiques, où les seules occupations, quand 



ils ne guettaient pas les caravanes, étaient de surveiller, la nuit, le feu dans 

lequel grésillait la graisse de chameau et, pendant la journée, les corvées d’eau. 

De ces journées-là, Sahag ne gardait que le souvenir des prières psalmodiées 

par les hommes et du vêtement blanc qu’on lui avait donné, un vêtement sur 

lequel la douleur aiguë de son membre déchiqueté laissait des traces de sang, 

 sans comprendre pourquoi cette douleur nouvelle et virile suscitait les sourires 

et la satisfaction sur les visages des autres. Avec ce vêtement taché de sang, il 

reçut un nouveau nom, Youssouf, sans que personne ne lui demande comment 

il s’appelait avant. Mais ce fut à son avantage, car, plus tard, quand on le 

rechercha, remontant jusqu’à Ourfa et Diarbekir, on ne le trouva pas, ne 

sachant pas qui demander. 

Youssouf devint un jeune homme dégourdi. Il apprit à tenir les rênes des 

chameaux et à les surveiller quand ils s’abreuvaient. Il s’initia au métier de 

cavalier, s’habitua à la nourriture sèche et découvrit ce qu’était la patience 

devant les étendues de sable. On lui donna des vêtements d’homme, il eut son 

propre cheval, la seule créature avec laquelle il pouvait continuer à parler 

arménien, et il se prosternait avec les autres, au lever et au coucher du soleil, 

tourné vers l’est, marmonnant quelque chose qui ressemblait à une prière. Il 

aurait pu demeurer un bon cavalier du désert, le corps déjà aguerri par les 

cercles de la mort, ses cils longs abritant ses yeux des sables, le visage 

basané, prêt à affronter les meurtrissures du vent et les cheveux noirs, frisés, 

bonne protection contre la chaleur brûlante. Le fait qu’il ne sache pas l’arabe 

tourna à son avantage. Personne ne le harcela de questions, il ne dut 

 rien raconter sur lui. Il ne fut pas obligé de prier un prophète qui s’était 

manifesté à lui en le faisant saigner, gardant pour lui l’autre qu’il avait vu 

représenté saignant. 

Il aurait pu être un bon cavalier de ces grands espaces et arriver un beau jour à 

être le chef de sa tribu. Il serait descendu, l’hiver, sur le bord de la mer Rouge 

jusqu’aux environs de Médine et, au moins une fois dans sa vie, jusqu’à La 

Mecque, puis serait remonté par Jérusalem et Damas jusqu’aux endroits qu’il 

connaissait si bien et même plus haut, vers les montagnes, à Ras-el-Aïn et à 

Mossoul. Mais Youssouf resta isolé, et les autres, satisfaits de le voir dégourdi, 

le laissèrent tranquille et ne troublèrent pas les conversations 

incompréhensibles qu’il avait avec son cheval. 



Youssouf vivait cette vie perpétuellement perplexe. L’explication vint tout à 

coup, comme cela se produit quand les questions sont imprécises. Ils étaient 

arrivés à Mossoul. La journée avait été bonne. Ils avaient vendu des fromages 

de chèvre et des peaux de chameau. Il faisait chaud dans la tente, tout était 

calme, ça sentait les grillades, mais, avant de s’asseoir sur les coussins autour 

du feu, ils comptaient les jaunets qu’ils serraient dans de petites bourses. Puis 

les femmes admirèrent les cadeaux – de l’ambre, des tissus et des bijoux. Le 

maître de la tente serra le plus beau des bijoux dans sa main qu’il ouvrit 

brusquement, comme un prestidigitateur, pour l’offrir à la plus jeune de ses 

femmes. Elle l’accrocha autour de son cou et se tourna, joyeuse, pour danser 

autour du feu, au son aigu des zournas et au rythme des tambourins. Le feu 

scintillait et grésillait sous les gouttes de graisse, les visages luisaient et 

 s’allongeaient au gré des flammes, le rythme des tambourins s’allia aux 

battements des mains, et la femme tournoyait, soulevée par sa jeunesse et la 

joie du cadeau. Que le garçon aperçut quand elle arriva juste devant lui en 

ondoyant des hanches et secouant ses seins depuis la racine des épaules. Ce 

talisman accroché à une chaîne en or et exhibé avec fierté, le jeune homme 

s’en souvint, avec le geste craintif de sa mère qui l’avait caché sous ses 

vêtements. Personne ne le remarqua quand il se glissa hors de la tente. La 

seule chose qu’il put faire, l’esprit chamboulé, ce fut de courir comme un fou. Il 

fuit sans savoir qui, jusqu’à bout de souffle, pour tomber finalement à genoux. 

Et comme il avait besoin de sortir de son corps, de s’en arracher, il poussa des 

cris. Il s’assit dans le sable, se mit à se balancer et hurla de toutes ses forces. 

Quand le cri s’éteignit, pour faire place au gémissement de Deir-ez-Zor, à ces 

pleurs secs, Youssouf était mort. Il avait été une créature malheureuse, 

étrangère, silencieuse, errant dans des lieux qu’il ne connaissait pas et parmi 

des dieux auxquels il ne croyait pas. Né d’un saignement et occis par un cri. 

Contrairement aux fois où un corps tue un autre corps, en le poignardant du 

dehors en dedans, Youssouf mourut poignardé de l’intérieur par le corps même 

sur lequel il s’était superposé, comme une tunique blanche et ensanglantée. 

Dépouillé de son nouveau vêtement, Youssouf gisant à ses pieds, Sahag 

retourna vers les tentes. Cette fois, n’étant plus un fils de la tribu, il vint 

furtivement, se dissimulant dans l’obscurité, contournant les feux et les 

ouvertures des tentes. Il alla à l’enclos des animaux et sortit doucement son 



cheval en le tirant par les rênes. Leur marche dans le sable fut silencieuse, le 

cheval le suivit sans remarquer de changement, l’écoutant et le flairant, car pour 

lui Youssouf n’avait jamais existé. Puis son galop retentit, mais alors cheval et 

cavalier étaient déjà loin. 

Il se dirigea vers l’ouest, sur un trajet inverse de celui des convois ; 

malheureusement, le retour par les cercles de la mort, des Pâques des morts 

aux Pâques de la résurrection, n’était pas un retour dans le temps. Au contraire, 

en gravissant les degrés un à un, depuis les profondeurs où il était tombé 

comme dans un puits, il ne trouva que les traces des convois, des survivants 

qui mendiaient au bord des routes, de nouveaux noms terrifiants donnés aux 

précipices qui broyaient les ossements au son des grognements de bêtes, des 

enfants de son peuple, vêtus de pantalons à la turque, avec des Youssouf 

poussant dans leurs poitrines comme dans des couvoirs. Plusieurs fois, il voulut 

retourner à la tente pour tuer l’Arabe sous les yeux de ses femmes et de ses 

enfants et récupérer le talisman de sa mère. Mais il se dit finalement que cet 

Arabe n’y était pour rien, celui qui avait arraché la chaînette au cou de sa mère 

était ailleurs et il devrait mener une guerre trop grande pour le trouver ou tuer 

tous ses semblables afin de s’assurer que le meurtrier de sa mère soit puni. En 

fin de compte, cet Arabe avait été son bienfaiteur et ce n’était pas sa faute si les 

temps avaient tant fait chuter le prix d’un être humain qu’un Bédouin ait estimé 

la vie du garçon égale à un petit sac de farine. 

À Ras-el-Aïn, Sahag retrouva la voie ferrée qu’il avait quittée deux ans avant, à 

Mamoura, le visage rouge et enflé de manque d’air et d’eau dans les wagons à 

bestiaux. Il vendit son cheval et voyagea un jour et une nuit, niché dans un coin 

de wagon, jusqu’à Izmit. Au retour, il ne trouva plus aucun signe qui lui indiquât 

le chemin. Et alors, pendant un temps, son chemin fut celui des trains et des 

bateaux qui le conduisirent à l’ouest, jusqu’à Bazargic et puis à Silistra. 

Aussi longtemps qu’il fuyait, les souvenirs le laissaient tranquille. Quand, enfin, 

il s’installa à Silistra, il entra comme apprenti chez un négociant, puis il ouvrit sa 

propre boutique. Lorsque, plus tard, il chercha à prendre femme, qu’il traîna 

avec les filles attendant les marins dans le port, son voile de Bédouin, jeté 

autrefois par terre comme une vulgaire écharpe, se ranima, se mit à siffler 

comme un serpent et à suivre Sahag. C’est ainsi qu’il retrouva un soir, le visage 

de Youssouf reflété dans une fenêtre à la lumière de la lampe à pétrole. Il le 



regarda, effaré, danser au son des tambourins et des zournas, déchirer sa 

tunique blanche d’homme du désert, tenir son membre à la main et le frotter en 

sautillant avec des regards sauvages et faire gicler, en haletant, non de la 

semence mais du sang. Sahag ne trouva pas moyen d’effacer cette vision qui 

l’arrosait de sa semence horrible autrement qu’en attrapant un outil et en brisant 

la fenêtre. Youssouf éclata de rire, son visage vola en éclats se multipliant en 

milliers d’autres visages et se répandit dans la pièce. Quand il se ressaisit, il se 

regarda, tel qu’il était, le visage farouche, les vêtements en désordre, son 

membre encore dur et estropié à la main. Il comprit que Youssouf était entré en 

lui et que ce n’était pas en brisant les fenêtres et en couvrant les miroirs qu’il 

pourrait combattre cette image translucide. 

Sahag et Youssouf se haïssaient, mais ils savaient qu’ils étaient obligés de 

vivre ensemble. Youssouf subit, en dix fois pire, les tortures auxquelles Sahag 

avait été soumis, contraint d’adorer un autre sauveur et d’observer les 

règlements très stricts de cette foi. Il se vengea de ce peuple étranger de la 

seule manière à sa disposition, c’est-à-dire par le membre qui portait le signe de 

sa naissance, en empoisonnant sa semence. Lié à cette semence, demeurée 

éternellement stérile qui devenait plus rare et plus chiche à mesure que 

passaient les années, Youssouf perdit aussi sa consistance. Dans mon 

enfance, Sahag Sheïtanian était un vieillard. C’est pourquoi je n’ai pas connu 

Youssouf. 

Écartelé, habitué à ce que chacune de ses moitiés guette et haïsse l’autre, 

attende que cette autre soit endormie pour pouvoir la frapper, mais fatalement 

s’endormant ensemble et ne se séparant vraiment qu’en rêve, car les deux 

moitiés ne pouvaient rêver en même temps, Sahag, à mesure que l’une des 

deux moitiés s’amenuisait comme l’espoir d’avoir des enfants de son épouse 

Armenouhie, habitué à haïr et ne pouvant plus abriter toute cette haine dans les 

niches de son âme coupée en deux, se mit à haïr les autres. 

D’abord les gens comme Youssouf. Mais comme il y en avait assez peu dans 

son entourage et que sa haine non consommée grinçait, pareille aux dents des 

bêtes sauvages qui doivent déchiqueter leur proie, faute de quoi, les canines 

poussent jusqu’à leur percer le crâne, Sahag déversa sa haine sur les 

bolcheviques. L’occasion inespérée se présenta après la guerre, quand, à la 

différence de la période où le seul communiste de Focşani était un ivrogne, 



marchand des quatre-saisons, dont l’unique activité politique consistait à injurier 

à tue-tête la dynastie et le roi, le jour du 10 mai, jusqu’à ce que les autorités en 

prennent de la graine et l’arrêtent la veille de bon matin avant qu’il ait cuvé 

l’ivresse de la nuit passée, après la guerre donc, la ville était pleine de 

communistes. Sahag les traitait de grossistes et de communistes de grands 

chemins. Les communistes le récompensèrent de l’affection qu’il leur 

 témoignait, avec leur générosité coutumière, c’est-à-dire en pillant son magasin 

puis, quand il n’y eut plus rien à piller, en le lui confisquant pour de bon. Sahag 

se réjouissait à chaque fois: « Prenez !» hurlait-il en agitant les bras et sautillant 

sur une jambe: «Pillez !», en leur jetant à la tête des boîtes de cacao Van 

Houten: «Vous avez oublié de prendre ça !», ou bien des sacs de grains de café 

qui s’éparpillaient sur le trottoir comme des cafards. 

C’est lui qui eut l’idée d’installer la radio Telefunken dans le caveau de Seferian 

et il allait tout seul, la nuit, écouter Radio Europe libre au cimetière. Pendant 

l’été de 1958, il suivit d’un regard gourmand les bataillons de l’Armée rouge qui 

se perdaient sur la chaussée en direction de Tecuci. Plus tard, il passa des 

heures entières immobile à regarder, transmis en direct sur l’écran, grand 

comme une assiette, du téléviseur de madame Maria, notre voisine d’en face, 

l’enterrement de Gheorghe Gheorghiu-Dej, sans laisser échapper le moindre 

détail, tout en croquant des graines de tournesol, en buvant de la bière et jouant 

les supporters de foot. «Les Russes l’ont irradié, disait-il, sans le moindre 

reproche à leur adresse pour une fois. Ils lui ont déclenché la jaunisse!» 

Et ce fut encore Sahag Sheïtanian qui le premier se laissa tenter par la 

fascination des cartes de géographie. Arrachés aux lieux de leur enfance, les 

vieux Arméniens ont fui, ont émigré, ont traversé des déserts, des continents, 

des mers et des océans, mais n’ont pas vraiment voyagé. Traverser le monde a 

fait partie de leurs tristesses, non de leurs curiosités ou de leurs joies. C’est 

pourquoi ils devinrent des voyageurs de contrées de papier, comme les 

scorpions des livres. 

Ces feuilles cartographiées étaient comme une fente dans le monde réel, elles 

ouvraient sur une nouvelle dimension. Sur ces cartes, les guerres finissaient 

toujours autrement que dans la réalité, les fedayins des montagnes 

anéantissaient des armées, les prisonniers parvenaient à s’évader des camps 

de déportation et les guerriers échappaient aux encerclements. Les Américains 



débarquaient dans les Balkans, les parachutistes anglais envahissaient le ciel, 

les Russes se retiraient dans les profondeurs de la Sibérie. Et, bien entendu,  

l’Arménie s’étendait depuis le Caucase jusqu’à Tyr et Sidon, de l’Anatolie au lac 

d’Ourmia, comme à l’époque de Tigrane le Grand, au dernier siècle avant 

Jésus-Christ. Le monde était une superposition de cartes remplies de flèches 

qui marquaient des débarquements, des libérations, des bannissements, des 

cessions, des élans et des triomphes. De toutes les cartes, celle qui avait le 

moins d’importance, et donc attirait le moins l’attention, était celle posée à 

même l’herbe, c’est-à-dire la réalité. 

Pour cette raison précisément, sur ces cartes, d’autres traités étaient respectés 

et les guerres s’achevaient autrement. Le traité de Sèvres était en vigueur. La 

rencontre de Yalta n’avait pas eu lieu, et le crayon de Staline, à la pointe 

émoussée exprès, n’avait pas encore partagé l’Europe. Sahag Sheïtanian et les 

autres Arméniens de mon enfance étaient plutôt les hommes des cartes que les 

hommes de la terre. Ils étaient parfois si indifférents, le regard perdu si loin, 

qu’on aurait dit qu’ils s’enroulaient en même temps qu’elles et disparaissaient 

de ce monde. 

Dans Le Livre des chuchotements, chaque arôme, chaque couleur, chaque 

éclair de folie a son mage. Le guide des diverses contrées, le mage des cartes, 

ce fut Mikaël Noradounguian. Les autres l’entouraient, regardant, les yeux 

écarquillés, les continents s’aplanir sous ses mains. Mon grand-père restait 

assis, silencieux et plein de sagesse, rien d’autre ne prouvait aussi bien que les 

cartes qu’on pouvait trouver du sens, au-delà de la pagaille des temps. Anton 

Merzian oubliait de poser des questions et devant les cartes, où il y avait de la 

place pour tout le monde, il cessait de se disputer avec Krikor Minassian. 

Ştefănucă Ibrăileanu, Meguerditch Tcheslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, 

Ovanes Krikorian et tous les autres s’approchaient timidement en se laissant 

guider vers cette nouvelle Bethléem, où le salut se présentait sous forme d’une 

carte. Sahag Sheïtanian regardait, comblé par cette merveille. C’étaient les 

seuls instants, où, les entrailles apaisées, il se réconciliait avec Youssouf.  

 

 

 


