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Sette 

Non toccate le loro donne» disse Armen Garo. «E 

nemmeno i loro figli».  

Tutti i membri della Missione speciale erano stati 
convocati uno a uno nella sede del giornale Djagadamard 
di Costantinopoli. Erano stati selezionati con accortezza. 
Poi di quel gruppo avevano tenuto solo quelli che 
avevano già partecipato ad azioni simili, o per conto 
proprio, o in qualche imboscata. «Io mi fido solo di chi ha 
già ucciso» aveva stabilito Armen Garo. Ricevettero le 
fotografie degli uomini che dovevano andare a stanare. I 
loro nascondigli potevano trovarsi ovunque, da Berlino, a 
Roma, alle steppe dell’Asia Centrale. Talaat Pascià, 
ministro dell’Interno, era di corporatura possente, aveva 
le spalle larghe e il collo taurino; la testa, dal mento 
quadrato e dalle mascelle pronte a sbranare, sembrava 
piuttosto un prolungamento del suo poderoso torace. 
Nella parte bassa della foto, i pugni, due volte più grossi 
di quelli di un uomo normale, ne tradivano l’aggressività. 
Accanto a lui sua moglie, esile e dai lineamenti delicati, in 



abito bianco e cappello di pizzo secondo la moda 
europea, così lontana dal fez che indossava il marito. Poi 
c’era Enver, minuto, ma più alto per via degli stivali con i 
tacchi. Sguardo altero e dita affusolate che toccavano la 
punta dei baffi, fiero dei suoi gradi da comandante 
dell’esercito ricamati in oro che gli ricadevano abbondanti 
sulle spalle e sul torace stretto, cercando di mascherare 
le sue umili origini. Sua madre, per allevarlo, aveva 
praticato uno dei mestieri più deprecati dell’Impero, era 
lavandaia di cadaveri. In una delle foto, il braccio sottile di 
Enver, possessivo eppure timido, cingeva la vita esile di 
sua moglie Nadjeh, principessa dell’harem imperiale, 
dunque figlia del sultano. Mentre in un’altra il figlio della 
lavandaia di morti e genero del sultano si sforzava di 
assumere un’aria altera, irrigidendo il volto in mezzo ai 
ritratti dei suoi idoli, Napoleone e Federico il Grande. In 
questo bellicoso triumvirato, Djemal Pascià era una 
specie di Lepido. Senza le spalline sull’uniforme di 
ministro della Marina, con il suo aspetto ordinario sarebbe 
potuto passare del tutto inosservato, benché si sforzasse 
di adeguarsi alla brutalità di Talaat e all’alterigia di Enver. 
E poi il dottor Nazîm e Behaeddin Shakir, gli ideologi del 
Partito Unione e Progresso, coloro che disposero di 
liberare dal carcere quei criminali che fatti arruolare in 
alcune unità armate avrebbero sorvegliato i convogli di 
armeni, attendendo che giungessero agli incroci per 
trucidarli. Delle loro mogli non sappiamo nulla, se fossero 
belle o meno. Erano paffute e avevano i capelli neri, ma i 
tratti del loro viso si distinguono a malapena, dato che le 
uniche foto di gioventù giunte fino a noi le ritraggono 



coperte dai veli, mentre piangono i mariti deposti nelle 
bare, dopo che il gruppo di giustizieri ha compiuto la sua 
missione. E poi gli altri, Djemal Azmi, prefetto di 
Trebisonda, Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo 
sollevò le foto di Talaat e di Enver insieme alle mogli. 
Guardò uno per uno i suoi compagni: Soghomon 
Tehlirian, Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hratc 
Papazian, Misak Torlakian. 

«Non uccidete le donne» ripete «E nemmeno i figli». 
«Prima di tutto, hanno ucciso il nostro poeta» disse 

Shavarsh Misakian. 
La sede del giornale era sfuggita come per miracolo 

alla carneficina. Del resto, tutti gli armeni della capitale, a 
seguito del massacro avviato il 24 aprile 1915, quando 
centinaia di intellettuali furono arrestati e in gran parte 
uccisi, accolsero la notizia della revoca dell’ordine di 
deportazione come un vero e proprio miracolo. Costoro 
avrebbero condiviso il destino delle altre comunità 
armene, cacciate dalle loro abitazioni e depredate di ogni 
avere, ma subendo una sorte peggiore. A differenza degli 
armeni di Van, Sivas o Adana, avrebbero dovuto 
attraversare tutto l’altipiano dell’Anatolia nei convogli 
diretti verso i deserti della Siria, dove, se non fossero 
stati massacrati dalle truppe di criminali armati o dalle 
bande di nomadi, sarebbero morti di fame e di freddo 
nelle distese di tende da loro stessi improvvisate, nel 
deserto dove l’arsura del giorno e il gelo della notte si 
spartivano equamente le loro vittime. 

Messo al bando nell’aprile del 1915, l’organo centrale di 
stampa della Federazione Rivoluzionaria Armena, allora 



chiamato «Azadamard», riprese a uscire nuovamente nel 
1918 con un altro nome, che evocava però il primo: 
«Djagadamard». Shavarsh Misakian era, all’epoca, 
caporedattore del giornale e tornò a riprendere il suo 
incarico. Se ne stava sempre in un angolo, non faceva 
parte della Missione speciale, ma possedeva 
un’autorevolezza che per Armen Garo e Shahan Natali era 
necessaria. Un’autorevolezza che non gli veniva dalla sua 
statura, ma proprio dalla mancanza della benché minima 
prestanza fisica, visto che aveva la spalla sinistra 
ingobbita e la testa deforme. La sua infermità incuteva 
rispetto negli altri, poiché evocava la caparbietà con cui 
aveva resistito alle torture nel carcere militare in cui era 
stato rinchiuso nel marzo del 1916; alcuni mesi dopo era 
sgusciato via dalle mani dei torturatori, gettandosi nel 
cortile interno giù dal terzo piano. Era sopravvissuto alle 
gravi ferite riportate ed era stato liberato il 27 novembre 
1918, quando le truppe alleate avevano occupato la 
capitale, ma il suo corpo dalle ossa frantumate aveva 
assorbito le ingiustizie del mondo, ricordando a tutti di 
essersi liberato dalla paura di morire. 

I loro nemici sapevano che, per annientarli come 
popolo, dovevano a tutti i costi uccidere il loro Poeta. Per 
un popolo minacciato e oppresso, il Poeta diviene il 
condottiero da seguire. Daniel Varujan era stato arrestato 
insieme agli altri intellettuali il 24 aprile 1915. Fu legato a 
un albero e lapidato a morte, per poi essere lasciato alla 
mercé delle bestie e degli spiriti della notte. Alcune 
leggende dicono che sia ancora vivo. Si racconta che 
durante l’incendio di Smirne il suo volto sia balenato per 



un istante negli specchi in fiamme. L’unica cosa che 
possiamo provare di queste leggende sulla resurrezione di 
Daniel Varujan è che, pur conoscendo il luogo in cui fu 
martirizzato, il tronco di un albero, dunque una croce viva, 
non si conosce quello in cui fu sepolto. Abbiamo la 
certezza della sua morte, sappiamo anche il nome del suo 
boia, Oguz Bey, comandante di Čankiri, ma non avendo 
notizie della sua tomba, possiamo lasciarci tentare dal 
pensiero della resurrezione. 

Fra quelli arrestati il 24 aprile, alcuni, come i due 
membri del Parlamento, Krikor Zohrab, deputato armeno a 
Costantinopoli, e Vartkes Seringulian, deputato a Erzurum, 
finirono nei deserti della Siria, a Urfa, poi ad Aleppo. Di 
loro parla Rössler, console tedesco ad Aleppo, in una 
lettera all’ambasciatore tedesco Wangenheim:  

Zohrab e Vartkes efendi si trovano ad Aleppo e fanno 
parte di un convoglio con destinazione Diyarbakir. Per 
loro vuol dire morte certa: Zohrab soffre di cuore, 
mentre la moglie di Vartkes ha appena partorito.  

Dei crimini commessi quando i miei nonni erano bambini 
ho appreso in abbondanza non tanto dalle testimonianze 
dei sopravvissuti, quanto dalle fanfaronate degli assassini. 
Quanta differenza c’è tra il ritegno di colui che muore e 
l’arroganza di colui che uccide... Apprendiamo così che i 
due furono squartati con le baionette, che le cervella di 
Vartkes saltarono in aria a colpi di arma da fuoco, mentre 
la testa di Zohrab fu spaccata a sassate. I corpi furono poi 
tagliuzzati e abbandonati. Se qualcuno si fosse preso la 
pena di seppellire i numerosi morti di quei giorni, nei resti 



dei corpi massacrati non avrebbe potuto riconoscere 
nessuno. 

Ma il mondo va avanti. Il luogo dove fu ucciso Daniel 
Varujan si chiama Tuna. Prima di essere separato dagli 
altri, il poeta disse: «Abbiate cura di mio figlio, è appena 
nato. Sia battezzato con il nome di Varujan». «Li 
vendicheremo, lui e tutti gli altri» disse Armen Garo, 
guardando Shavarsh Misakian dritto negli occhi. «Proprio 
per questo non dovete toccare né le donne né i figli. Non 
siamo né ladri di morti, né assassini di donne». 

Sedevano nel primo cerchio.  
«Armen ha ragione» disse Shavarsh Misakian. «Seguite 

l’esempio del generale Dro». 
A quei tempi, Dro non era ancora generale. Nel febbraio 

del 1905 aveva solo ventun anni, quando a Baku 
iniziarono i massacri che durarono tre giorni. Migliaia di 
armeni furono uccisi dalle bande dei tartari. E il principe 
Nakashidze, governatore dello zar, nonostante gli 
avvertimenti e le grida di disperazione della popolazione 
armena, non fece mai nulla per proteggerla, al contrario, 
fornì le armi agli assalitori. Il Comitato Centrale della 
Federazione Rivoluzionaria Armena comunicò allora al 
governatore generale Nakashidze che il partito lo aveva 
condannato a morte. Fu il giovane Drastamat Ghanayan, 
che abbiamo già conosciuto come generale Dro, a essere 
incaricato dell’esecuzione della sentenza. 

Nel giorno stabilito Dro attese il corteo del governatore 
in una stradina, dove la guardia dei cosacchi a cavallo 
non sarebbe riuscita a circondare il calesse principesco. 
La bomba era stata infilata in un sacchetto e ricoperta di 



grappoli d’uva. Si accorse, tuttavia, che il principe era in 
compagnia dalla moglie, al che esitò, infine rinunciò, 
accontentandosi per il momento di vederli passare. Si 
dispose ad aspettare, finché non scese la sera. Al ritorno, 
nel calesse c’era solo il principe. Quando il convoglio 
giunse alla sua altezza, Dro gettò la bisaccia nel calesse 
e scappò via di corsa. L’esplosione fu terribile. Insieme a 
Nakashidze morirono diversi soldati della guardia 
governativa. Approfittando della confusione, Dro riuscì a 
dileguarsi, e quella stessa notte alcuni camerati lo 
aiutarono ad attraversare la frontiera turca, dove rimase 
per nove anni, fino all’inizio della guerra. 

«Ma all’epoca Dro non poteva immaginare cosa 
sarebbe successo» disse Arshavir Shiraghian. Nessuno 
avrebbe potuto immaginarselo. I capi degli armeni 
avevano appoggiato l’avvento al potere dei Giovani Turchi, 
convinti che costoro avrebbero messo fine alle atrocità del 
sultano sanguinario, Abdul Hamid. Vartkes efendi, futuro 
deputato di Erzurum, durante la controrivoluzione aveva 
nascosto nella sua abitazione Halil Bey, lo stesso che più 
tardi avrebbe ordinato la sua esecuzione. E, amara ironia 
della sorte, se Dro aveva reputato giusto che una donna 
non dovesse pagare per le colpe del proprio marito, 
trent’anni più tardi, a Omsk, Stalin disporrà che la moglie 
di Dro fosse uccisa insieme a uno dei loro figli, quale 
punizione per quanto compiuto dal marito. 

«A Trebisonda» disse Misak Torlakian «alcune centinaia 
di donne, insieme ai loro figli e agli anziani che non 
potevano camminare, sono state portate sulle chiatte in 
mare, al largo. Dopo tutta quella sofferenza, le donne si 



erano rallegrate nel sapere che avrebbero compiuto una 
parte del viaggio sull’acqua, cosa che avrebbe risparmiato 
loro un’ulteriore fatica. Ma il giorno dopo le chiatte sono 
tornate a riva vuote. Le donne erano state annegate. Lo 

stesso è accaduto a Unyé, a Ordu, a Tripoli, a Kerasonda1 
e a Rize. Del mio villaggio, Ghiuşana, nessuna donna è 
mai arrivata nei convogli a Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain o 
Deir-ez-Zor, il che significa che sono morte tutte per 
strada, chi di fame, chi di fucile, chi di coltello». 

«Nel vilayet di Kharput» disse Soghomon Tehlirian «a 
giugno sono stati uccisi i notabili, mentre nelle città e nei 
villaggi hanno arrestato gli uomini. I convogli si 
compongono solo di donne, vecchi e bambini. Ad Arabkir 
hanno portato le donne sulle barche e le hanno affogate. I 
bambini armeni dell’orfanotrofio tedesco sono stati 
annegati in un lago nelle vicinanze. Le donne di Mesne 
sono state assassinate mentre erano in viaggio verso Urfa 
e i loro corpi scaraventati nelle acque del fiume. Sulla 
strada tra Sivas e Kharput i corpi delle donne mutilate e 
massacrate sulla riva orientale dell’Eufrate sono stati per 
mesi e mesi ai margini delle strade o in fondo ai burroni. 
Erano troppe per poterle seppellire tutte quante. Nella 
metà del 1916 si potevano ancora vedere i loro scheletri. 
Delle duecentomila anime radunate nei convogli, soltanto 
un decimo è giunto a Ras-ul-Ain e a Deir-ez-Zor». 

«Le prime donne ad arrivare a Meskene, Rakka e Deir-
ez-Zor» disse Aram Yerkanian «sono stati i cadaveri che 
galleggiavano sull’Eufrate. Per l’intero mese di luglio del 
1915, il fiume traboccava dei cadaveri gonfiati dall’acqua, 



di un ammasso di teste, mani e piedi. Le acque erano 
rossastre, tutto faceva pensare che la morte fosse stata 
generata allora». 

Il cerchio di quelli che portavano la loro testimonianza si 
allargò. 

«La presenza dei cadaveri sull’Eufrate è costante» disse 
Rössler, console tedesco di Aleppo. «I corpi sono tutti 
legati alla stessa maniera, due a due, schiena contro 
schiena. Questo indica che non si tratta di uccisioni 
casuali, bensì di un piano generale di sterminio concepito 
dalle autorità. I cadaveri scivolano a valle, sempre più 
numerosi. Soprattutto donne e bambini». «Oltre seicento 
armeni» disse Holstein, console tedesco di Mosul «sono 
stati uccisi mentre passavano il fiume Tigri in barca, specie 
le donne e i bambini cacciati da Diyarbakir. Ieri a Mosul le 
chiatte sono tornate vuote. Da qualche giorno sul fiume 
galleggiano cadaveri e membra umane. Ci sono altri 
convogli in viaggio e probabilmente li attende la stessa 
sorte» «Da Aleppo» disse Guys, ex console di Francia «a 
partire dal mese di maggio passano convogli di migliaia di 
persone. Dopo un soggiorno di due o tre giorni in luoghi 
allestiti appositamente per loro, questi infelici, soprattutto 
donne e bambini, ricevono l’ordine di incamminarsi verso 
Idlib, Mâna, Rakka, Deir-ez-Zor, Ras-ul-Ain, verso i deserti 
della Mesopotamia, luoghi destinati, secondo un’opinione 
diffusa, a divenire la loro tomba». «Migliaia di vedove 
armene del vilayet di Van» disse Jackson, console 
americano ad Aleppo «senza alcun uomo accanto, in uno 
stato miserando e per metà nude si stanno avvicinando ad 
Aleppo. Come gli altri dieci o venti convogli che sono già 



passati, anche questi contano dalle cinquecento alle 
tremila persone, e insieme a loro bambini in uno stato di 
miseria indescrivibile».  

E ancora Rössler:  
«A proposito degli armeni di Kharput, mi è stato riferito 

che in un villaggio situato a sud della città, gli uomini sono 
stati separati dalle donne. Sono stati trucidati e i loro corpi 
abbandonati ai lati della strada, dove le donne sono state 
costrette a passare». «Si potrebbe pensare» disse Aram 
Andonian, colui che aveva raccolto le testimonianze dei 
sopravvissuti «che le centinaia di bambini degli orfanotrofi 
di Deir-ez-Zor non siano mai esistite». 

Solo verso la fine, a strada terminata, le autorità 
reputarono di aver trovato la soluzione a un problema che 
fino ad allora sembrava irrisolvibile: come uccidere senza 
lasciare traccia dei corpi delle vittime. Non perché la cosa 
li facesse sentire colpevoli in qualche modo, ma perché 
quelle centinaia di migliaia di corpi smembrati, con la pelle 
annerita sulle ossa, che galleggiavano sull’acqua o 
giacevano in fondo ai dirupi, oltre a indurre alla 
depressione preannunciando la morte ai convogli 
successivi, erano di impedimento alla circolazione stradale 
e ferroviaria, ingiallivano e infestavano l’aria con il fetore 
della morte, scatenavano le proteste degli arabi che non 
potevano più bere l’acqua dei fiumi, ed erano foriere di 
epidemie. Per eliminare tutti questi inconvenienti, 
l’uccisione dei bambini di Deir-ez-Zor sembrava il crimine 
perfetto. 

Gli orfani, radunati a Meskene e nelle altre località dove 



erano stati allestiti i campi per i rifugiati, furono sospinti 
attraverso il deserto verso Deir-ez-Zor. Immaginatevi un 
convoglio di centinaia di bambini sfigurati, coperti di 
stracci, che camminano a stento a piedi nudi, nell’aria ora 
rovente ora fredda del deserto. Le spalle costellate di 
piaghe sanguinanti, brulicanti di vermi, pungolati da dietro 
dai soldati a cavallo che li colpivano con la frusta o col 
bastone. I bambini morti o agonizzanti venivano buttati nei 
carri che seguivano il convoglio. Il luogo dove riuscirono 
ad arrivare si chiamava Abuhahar. Solo trecento bambini 
si reggevano ancora in piedi, mentre la maggior parte 
erano nei carri. Ai piedi delle montagne, dove finiva il 
deserto, i soldati fermarono il convoglio e scaricarono i 
carri nel campo. I soldati circondarono il sito, aspettando 
che facesse buio. E insieme alla sera giunsero anche gli 
uccelli del deserto. Attirati dall’odore del sangue gli uni, dal 
volo dei compagni gli altri, dallo schiamazzo dei loro versi 
e dallo scricchiolio della carne strappata dalle ossa, le 
aquile e i corvi del deserto si precipitarono sui corpi i quali, 
pur se ancora vivi, non avevano la minima forza di 
difendersi. Gli uccelli miravano soprattutto agli occhi, alle 
guance e alle labbra, di gran lunga più appetibili rispetto a 
quei corpi oramai smagriti. Per due giorni folti stormi di 
uccelli calarono sul campo scarnificato ai piedi delle 
montagne, e i bambini furono lasciati preda dei becchi e 
degli artigli neri d’acciaio. Questa storia la raccontarono, 
atterriti, gli arabi nomadi. Colui che guidò i soldati, il 
caporale Rahmeddin, fu promosso, diventando 
inaspettatamente e rapidamente comandante della 
gendarmeria di Rakka. 



Gli altri orfani, che giacevano ammalati e affamati 
nell’orfanotrofio di Deir-ez-Zor, furono caricati sui carri in 
una gelida giornata di dicembre. I moribondi furono gettati 
nell’Eufrate; il fiume, vorticoso com’era in quel periodo 
dell’anno, ingoiò rapidamente i loro corpi rinsecchiti. Dopo 
un viaggio di dodici ore nel deserto senza cibo né acqua, il 
comandante del convoglio, di cui sappiamo che si 
chiamava Abdullah, ma che gradiva lo si chiamasse 
Abdullah pascià, sperimentò tre metodi per sterminare i 
bambini. Poiché negli sguardi dei soldati avvertiva una 
certa esitazione, abbrancò un bambino di due anni e lo 
mostrò agli altri: «Persino questo fanciullo va ucciso senza 
pietà, come tutti gli altri della sua età. Verrà un giorno in 
cui, adulto, andrà a cercare quelli che gli hanno 
ammazzato i genitori e vorrà vendicarsi. Questo è il figlio 
d’un cane che un giorno ci cercherà per ucciderci!» E 
facendolo roteare più volte in aria, lo sbatté con furia sui 
sassi, schiacciandolo prima che potesse emettere un solo 
gemito. 

Alcuni dei carri vennero sistemati l’uno accanto all’altro, 
vi stiparono dentro tutti i bambini che ci entravano, e in 
mezzo collocarono un carro pieno di esplosivo che, una 
volta scoppiato, li annientò trasformandoli in fuliggine. 
Quelli che non erano più in grado di camminare li fecero 
stendere sul campo, li cosparsero di erba secca intrisa di 
petrolio e li bruciarono. E gli altri, quelli che non trovavano 
spazio nei carri, li spinsero dentro grotte la cui entrata fu 
ostruita con legna ed erba, che servì per appiccare il fuoco 
che li soffocò, abbandonando i loro corpi lividi e 
carbonizzati in fondo alle grotte. 



Ma nemmeno il crimine più elaborato si rivela essere 
perfetto in ogni dettaglio. Una bambina di nome Ana si era 
rifugiata in un anfratto della grotta dove, grazie a una 
crepa della montagna, era riuscita a trovare un po’ d’aria 
per respirare. Fu così che si salvò, e quando il fuoco si 
spense, dopo un giorno e una notte, uscì fuori. Vagò per 
settimane finché non giunse a Urfa, dove trovò dei 
profughi armeni ai quali raccontò del massacro dei 
bambini. 

Dal terzo cerchio si ode la voce di Djemal Pascià, 
ministro della Marina, allarmato dal gran numero di 
cadaveri che galleggiavano sull’Eufrate. E scandalizzato 
perché l’avanzare dei convogli avrebbe potuto perturbare 
il traffico ferroviario. Le autorità turche compresero quindi 
che, per quanto perfetto, il sistema di sterminio degli 
armeni presentava una falla: dietro i convogli rimanevano i 
cadaveri. Reshid Pascià, prefetto di Diyarbakir, fece di 
tutto per tentare di spiegare quest’imperfezione: 

«L’Eufrate c’entra poco con il nostro vilayet. I cadaveri 
che galleggiano sul fiume vengono probabilmente dai 
vilayet di Erzurum e Kharput. Quelli che muoiono vengono 
gettati in fondo alle grotte oppure, più spesso, cosparsi di 
petrolio e bruciati. Raramente si trova abbastanza spazio 
per seppellirli tutti quanti». 

Torniamo al primo cerchio. 
«Voi non avete visto i luoghi dove i convogli si 

riunivano» disse Hratc Papazian «o meglio cosa ne è 
rimasto. A Deir-ez-Zor. Migliaia di tende fatte di stracci. 
Donne e bambini nudi, tanto fiaccati dalla fame che il loro 
stomaco non accoglieva più il cibo. I becchini 



ammassavano nei carri morti e moribondi insieme, per 
non perdere troppo tempo. Di notte, per via del freddo, chi 
era ancora vivo faceva dei cadaveri una coperta con cui 
riscaldarsi. Per le madri, la cosa migliore che poteva 
accadere era che comparisse qualche beduino a cui 
affidare il loro bambino, per risparmiarlo a quella tomba 
enorme. La dissenteria rendeva l’aria irrespirabile. I cani 
rovistavano con il muso nei ventri squartati dei morti. 
Soltanto nel 1915 per Ras-ul-Ain passarono oltre 
quarantamila donne sorvegliate dai soldati, senza alcun 
uomo robusto al loro fianco. La crociata delle donne 
martirizzate. Lungo la ferrovia, l’intera strada si cosparse 
dei cadaveri delle donne violentate».  

«Dei 1.850.000 armeni che abitavano nell’Impero 
ottomano, circa 1.400.000 furono deportati» disse 

Johannes Lepsius2. «Dei restanti 450.000, 200.000 
sfuggirono alla deportazione, specie le popolazioni di 
Costantinopoli, Smirne e Aleppo. L’avanzata dell’esercito 
russo salvò la vita dei restanti 250.000, che si rifugiarono 
nell’Armenia russa, dove parte di loro morì di tifo o di 
fame. Gli altri rimasero in vita, ma non rividero mai più i 
loro luoghi natali. Del milione e mezzo di armeni deportati, 
solo il 10% riuscì a raggiungere Deir-ez-Zor, meta finale 
dei convogli. Nell’agosto del 1916, furono sospinti in 
direzione di Mosul, ma sarebbero morti nel deserto, 
inghiottiti dalla sabbia o bruciati nelle grotte, ammassati in 
un unico mucchio di morti e moribondi». 

Tacquero. Intorno ad Armen Garo, i cerchi si strinsero. 
Guardò Shahan Natali, poi Shavraș Misakian, e tutti gli 



altri. Prese le fotografie e le tese a chi sedeva nel primo 
cerchio, a ciascuno secondo la missione affidatagli. 

«Nonostante tutto» ripeté stancamente «non uccidete le 
donne e i bambini». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OTTO 

Molti dei personaggi sono reali, alcuni nomi li troverete 
anche nei libri di storia, mentre altri figurano solo nel Libro 
dei sussurri. Anche se è rivolto più che altro al passato, 
questo non è un libro di storia, dato che i libri di storia in 
genere sono dedicati ai vincitori; somiglia piuttosto a una 
raccolta di salmi, poiché parla soprattutto dei vinti. E fra i 
personaggi ce n’è uno che non è mai esistito, ma il quale, 
nonostante questo, o forse proprio in virtù di questo, ha 
persino un nome: si chiama Yusuf. Yusuf non è altro che 
un nome fittizio e figura nel Libro dei sussurri proprio 
perché, pur non essendo parte dell’architettura del libro, è 
la chiave che apre la porta della stanza più straziante del 
secolo a noi confinante, una stanza dalle pareti spoglie, 
costellate di graffi, dai pavimenti divelti, dalla terra 
ammonticchiata, non spianata, come capita con le tombe 
improvvisate in tutta fretta. E le tombe più improvvisate 
sono le fosse comuni. 

I vivi e i morti appartengono al cielo e alla terra. Solo i 
moribondi appartengono interamente alla morte. Lei 
passeggia tra loro, si mostra persino carezzevole, poiché 
l’essere moribondo è uno stato che la morte si adopera a 
non troncare troppo presto. È l’avena fresca di cui si nutre. 
L’essere moribondo è un’iniziazione alla morte. Da 
Mamura fino a Deir-ez-Zor, lungo una distanza di oltre 
trecento chilometri, un popolo intero percorse i sette 
cerchi, ovvero la via dell’iniziazione alla morte. E alla fine 
di questa strada, Sahag incontrò Yusuf. 



MAMURA. IL PRIMO CERCHIO. La strada procedeva diritta, 
lungo la linea della ferrovia. L’ingresso nel primo cerchio 
avveniva a piedi, il cerchio dei convogli che radunavano 
armeni dai luoghi più disparati, dall’Anatolia europea, da 
Smirne, Izmit o Adrianopoli, oppure dai vilayet 
dell’Anatolia occidentale, da Trebisonda, Erzurum o 
Kharput. Visti da lontano, con quel loro incedere stretti gli 
uni agli altri a capo chino, sembravano dei pellegrini. Solo 
che i pellegrini erano spronati dalla fede, non da soldati 
che li sospingevano da dietro con i musi dei cavalli, o li 
riconducevano nel convoglio a colpi di frusta, se si 
allontanavano. La famiglia di Sahag Sheitanian si 
componeva di cinque persone, la nonna, i genitori, lui e la 
sorella più piccola. Simon e Haiguhi, i due figli maggiori, 
erano stati mandati di nascosto a Costantinopoli. La 
madre di Sahag, Herminé, era una donna energica. Si 
reggeva ancora bene in piedi, avvolgeva i figli con le 
braccia e procedeva dritta davanti a sé nel convoglio, per 
difenderli dagli zoccoli dei cavalli. Avevano del denaro che 
Rupen, il padre, teneva nascosto sotto la camicia. Una 
parte era servita per comprare dei “biglietti” o, per meglio 
dire, la benevolenza del capostazione di Izmit per salire 
sul treno che attraversava la linea Eskișehir-Konya-
Bizanti-Adana. Dopo aver percorso metà della strada fino 
a Mamura, il treno fu fermato per ordine dell’esercito, che 
aveva bloccato la ferrovia. Quel blocco in parte salvò loro 
la vita, benché il viaggio a piedi lungo i sentieri rocciosi o 
sotto il sole cocente della pianura sarebbe stato 
sfiancante. I vagoni per il bestiame in cui li avevano stipati 
erano poco spaziosi, il cibo scarseggiava e di acqua non 



ne avevano mai ricevuta. I morti rimasti nei vagoni erano 
quelli che avevano appena reso l’anima a Dio, perché i 
corpi delle altre persone decedute in viaggio erano stati 
buttati fuori dai vagoni lungo il terrapieno. 

Furono dunque fortunati per due volte. Primo, perché 
non furono costretti a fare centinaia di chilometri a piedi, 
poi perché li fecero scendere dai vagoni proprio quando 
erano sul punto di morire soffocati. Ma la maggior parte, 
specie i detenuti dei convogli provenienti dai vilayet 
occidentali, non ebbero questa possibilità e dovettero 
percorrere tutta la strada a piedi. Alcuni di loro, più 
benestanti, riuscirono a procurarsi dei carri e dei muli. Per 
via della fatica, del freddo, della fame, dei saccheggi e dei 
massacri, del quasi un milione e mezzo di deportati, 
mezzo milione morì prima di arrivare al confine del primo 
cerchio. A questi vanno aggiunti quelli che tuttavia vi 
arrivarono non sulle loro gambe, ma portati dalle acque 
del Tigri e dell’Eufrate. 

Talvolta, gruppetti isolati di persone tentavano di 
avvicinarsi alla ferrovia, ma venivano ricacciati indietro 
verso il campo. Tuttavia, alla fin fine i soldati smisero di 
minacciarli e li lasciarono fare. Questa volta, infatti, erano 
quelli che giravano di tenda in tenda per aiutare i deportati 
a trasportare i loro defunti. Per non lasciare i morti da soli, 
li sistemarono uno accanto all’altro, e quando si 
moltiplicarono a dismisura, ammassarono i corpi ai bordi 
del campo: la morte aveva innalzato dei cumuli che 
circondavano il campo come torrette di guardia. Gli 
animali smaniavano, stuzzicati dalla fame e dall’odore 
della morte, soprattutto i muli che trainavano i carri o 



trasportavano le bisacce sulla groppa, si erano rivelati più 
resistenti, mentre i cavalli erano morti di sete o con le 
caviglie spezzate sui sentieri di montagna. I cani 
osservavano una certa distanza, percependo negli occhi 
degli uomini la medesima fame e sete di cacciagione che 
scuoteva anche loro, e insieme agli stormi dei corvi 
attendevano pazienti il calar della sera. 

Dormivano raggomitolati l’uno nell’altro, per riscaldarsi. 
Di giorno si svestivano e stendevano gli indumenti 
annodandoli sopra il carro. Si erano intesi con due giovani 
sposini di Konya che avrebbero diviso il carro con loro, e 
che gli uomini lo avrebbero spinto a turno per aiutare il 
mulo. Una donna si offrì di cucire insieme le lenzuola 
affinché resistessero meglio alle folate di vento. Era 
insieme al suo fidanzato, dovevano sposarsi, ma gli 
invitati erano morti in viaggio. 

La madre di Sahag aveva due pentole in cui raccoglieva 
l’acqua piovana. Quando l’acqua stava per finire, si 
passavano sulle labbra dei panni umidi, che la notte 
stendevano per farli impregnare di brina. 

Quando la distesa delle tende aumentava a dismisura, 
minacciando di dilagare oltre la ferrovia, e il numero di 
cadaveri diventava tale da saturare l’aria di un fetore 
mortale, i soldati si riversavano a cavallo fra le tende e 
costringevano qualche migliaio di persone a mettersi di 
nuovo in marcia. Le tende rovinavano sotto gli zoccoli dei 
cavalli, gli uomini venivano spinti verso il margine del 
campo a colpi di frusta. Se non erano abbastanza svelti a 
stipare le loro cose nelle bisacce o a smontare le tende, i 
soldati mettevano loro fretta, appiccando il fuoco a quei 



tetti di stoffa secca. 
Il loro turno arrivò verso la fine di ottobre. Fino alla sosta 

successiva avrebbero dovuto camminare circa cinque ore, 
se fossero stati nel pieno delle loro forze, ma ci misero 
quasi due giorni. 

ISLAHIYE. IL SECONDO CERCHIO. La strada si snodava 
attraverso le montagne di Amanus, arrivava su in cima, poi 
digradava verso Islahiye, lungo il margine di un corso 
d’acqua. Quando giunsero al secondo cerchio, venne 
anche la prima neve. Molti indossavano degli stracci logori 
che solo la polvere intrisa di sudore riusciva a ingrossare, 
procurando loro un po’ di caldo. Lasciarono la coperta 
sulla groppa del mulo e si coprirono con delle lenzuola, 
che tennero su per tutto il viaggio. Abbandonarono il carro, 
che sui sentieri angusti non entrava, e gli uomini si 
caricarono sulla schiena tutto quel che riuscirono a 
portare. Quando si fece più caldo, strapparono un 
lenzuolo a strisce e si legarono l’uno all’altro, per non 
scivolare nelle valli scoscese. Era una strada di montagna, 
sgombra e pulita, e tale rimaneva dopo il passaggio del 
convoglio, perché quelli che cadevano a terra, estenuati, 
erano spinti a colpi di bastone giù nei dirupi. La nonna 
fece il viaggio sul mulo, riuscendo a resistere, a differenza 
di tanti altri che morirono per lo sfinimento, oppure, 
moribondi, caddero giù sbattendo sulle pietre. Giunto in 
pianura, il convoglio fu accolto da una banda di curdi 
armati. Erano qualche decina. Come a un segnale 
prestabilito, i soldati ristettero, lasciando che il convoglio 
avanzasse senza protezione. Gli uomini si fermarono, 



guardando terrorizzati quei guerriglieri a cavallo che si 
riversavano sul loro gruppo, agitando i moschetti e le 
spade. La spianata non era certo ampia, dietro c’erano le 
montagne, ai lati le gole profonde, davanti a loro i curdi. 
Una scena conosciuta, perché riferita da centinaia di 
testimoni. Convogli abbandonati e indifesi, composti per lo 
più da donne e bambini, che sciamavano sulla pianura 
cercando ognuno una via di fuga, non intuendo che, 
staccandosi dalla folla, diventavano preda sicura degli 
assalitori. Sia che si trattasse di criminali liberati apposta 
dalle prigioni turche e riforniti di armi, che di curdi, ceceni 
o beduini, il loro unico scopo era saccheggiare e uccidere. 
Erano rare le volte in cui comparivano all’improvviso, di 
solito venivano informati sulla data e sul tragitto dei 
convogli, mentre i soldati avevano l’ordine di allontanarsi e 
di lasciare che facessero i loro comodi. Talvolta solo per 
saccheggiare e rapire le giovani donne, altre volte, come 
più spesso accadeva, per massacrare i deportati fino 
all’ultimo uomo. Non c’erano regole: si poteva essere 
uccisi perché si avevano soldi o gioielli, oppure perché 
non si aveva nulla da consegnare. La cosa più indovinata 
da fare era raggomitolarsi o stendersi a terra, facendo 
finta di essere morti. Se si aveva la fortuna di non essere 
calpestati dagli zoccoli dei cavalli, si poteva scappare fino 
a quando gli aguzzini, dopo aver corso a perdifiato dietro a 
quei bersagli mobili, si stancavano, oppure quando calava 
la sera e si allontanavano, schiamazzando e stringendo 
tra le cinghie della sella le donne che si dibattevano. 
Dietro di loro, lasciavano un vero e proprio campo di 
battaglia cosparso di cadaveri, dove i pochi rimasti in vita, 



storditi, tentavano lentamente di rialzarsi. 
Anche il fidanzato della donna con cui avevano fatto 

amicizia fu ucciso. Portava al collo una catenella senza 
alcun valore, ma luccicante, e uno dei cavallerizzi, in 
preda alla cupidigia, per averla non esitò a tagliargli la 
testa. Furono costretti ad abbandonarlo lì, preda delle 
bestie selvatiche. 

Trascinando i feriti con loro, arrivarono al campo di 
Islahiye solo all’alba. Ai lati dell’ingresso del campo si 
innalzavano due cumuli di cadaveri, in gran parte bambini. 
Montarono le tende. Il cibo stava per finire. La mattina, i 
soldati a cavallo giravano per il campo lanciando del pane 
nelle tende, dove capitava. Allora i prigionieri ci si 
precipitavano sopra, ghermivano lo stesso tozzo di pane e 
lottavano per aggiudicarselo. Verso l’ora di pranzo, il 
campo si placava, la gente si trascinava sotto le tende e 
vegliava i compagni in punto di morte. 

I soldati si tenevano alla larga dalle tende, perché gli 
odori opprimenti della morte non erano dolciastri, ma 
pungenti, e preannunciavano il diffondersi della 
dissenteria. Il comandante del campo convocò tutti gli 
uomini in buona salute e ordinò loro di raccogliere i morti. 
Dato che in quei mesi autunnali nel solo campo di Islahiye 
la fame e la dissenteria avevano mietuto oltre 
sessantamila vittime, il comandante diede ordine che, 
prima di essere sepolti, i morti fossero deposti per qualche 
giorno ai margini del campo. Esposti al vento, essi si 
asciugavano e si assottigliavano, occupando sempre 
meno spazio; in questo modo le fosse comuni diventavano 
più capienti. 



Poi i deportati avvicinarono le tende, affinché i predoni, 
specie i beduini dei villaggi intorno, non potessero 
intrufolarvisi in mezzo. E non avevano paura l’uno 
dell’altro, nessuno di loro rubava oro o denaro, non 
sapendo cosa farsene. Quel che invece avrebbero potuto 
desiderare, farina, zucchero o carne essiccata, era finito 
da un pezzo. Gli animali andavano in cerca di qualche 
ciuffo d’erba ai piedi dei muri e fra i terrapieni. Chi aveva 
lo stomaco tormentato dalla dissenteria giaceva a terra 
rannicchiato, attendendo la morte. Gli altri masticavano a 
lungo i pezzetti di pane sbricioloso lanciati dai soldati a 
cavallo. 

Accadde allora un fatto miracoloso e terribile a un 
tempo: arrivò la neve. Si precipitarono fuori dalle tende 
con le mani tese, dentro di loro avevano ancora 
abbastanza vita per far sciogliere i fiocchi nella coppa 
delle mani, e leccarne le gocce che lasciava sulle dita. 
Poi, vedendo che la neve si infittiva, attesero che si 
posasse a terra e presero a leccarla, insieme ai cani e ai 
muli. Sahag riusciva a riempirsi la bocca più degli altri, 
aveva notato che la neve si ispessiva e rimaneva più a 
lungo sulla fronte dei morti, che erano più gelidi della terra 
stessa. 

Tuttavia, insieme alla neve arrivò un freddo tremendo 
che gelò la terra, trasformò i lenzuoli che fungevano da 
tende in falde taglienti, ripulì l’aria, arrestò il brulicare delle 
creature di ogni specie, e i miasmi ricaddero sulla terra 
come brina. I detenuti si strinsero gli uni agli altri, 
accorsero dalle altre tende in quella più spaziosa, e 
laddove qualcuno riusciva a rabberciare un falò, 



inumidendo qualche rametto irrigidito dal freddo, vi si 
assiepavano, anche se riuscivano a scorgere la fiammella 
moribonda solo da lontano. 

Coloro che erano prossimi alla morte, invece, erano 
tanto assottigliati dalla fame e arsi dal freddo, che quando 
li trascinavano fra le tende, tenendoli per le braccia o per 
le gambe, queste si rompevano con uno scricchiolio di 
rami secchi. 

Quando le nevi si sciolsero, i soldati formarono nuovi 
convogli. I cieli si ingrossarono e cominciò a piovere. Le 
strade si tramutarono in un pantano. I detenuti si avvolsero 
delle strisce di lenzuola intorno ai piedi, per evitare di 
sprofondare dentro la terra molle e non riuscire più a tirarsi 
fuori dal fango. Sotto la pioggia fitta che dissolveva ogni 
contorno, quel nuovo spostamento durò quasi una 
settimana. Contare i morti era impossibile, perché su 
questa strada nebbiosa dove ognuno non vedeva altro 
che i vapori azzurrini del proprio respiro, la carne di quelli 
che cadevano giù, impregnata di pioggia, era altrettanto 
molle e vischiosa della terra argillosa. Quelli che venivano 
dopo di loro ne calpestavano i corpi e la carne si 
mischiava ad altra carne, come in un impasto nero, e si 
copriva di fango. Neppure al loro arrivo aveva smesso di 
piovere.  

BAB. IL TERZO CERCHIO. Il campo di tende nere sorgeva su 
una striscia di terra a pochi chilometri dal centro abitato, 
per evitare l’accesso dei deportati in città. Per via del 
suolo argilloso, l’acqua mescolata alla neve cominciava a 
stagnare, e tutto diventò un pantano. 



Non fecero in tempo a contare i morti rimasti per strada, 
perché quelli che stavano morendo nel campo dei 
deportati erano un’enormità. Gli uomini, i pochi rimasti, si 
erano divisi in due gruppi. Uno si occupava del trasporto 
dei cadaveri fuori dal campo e dello scavo delle fosse 
comuni. Nel terzo cerchio trasportare i corpi era più 
difficoltoso perché, secchi come la terra smossa e con le 
ossa alleggerite dal freddo, assorbivano l’acqua e si 
gonfiavano, mentre le vene turgide di liquido scoppiavano, 
tingendo i corpi di rosso come carne cruda. Gonfi e difficili 
da piegare, occupavano più posto e, pur se la terra era 
vischiosa, bisognava scavare fosse più ampie. 

Il secondo gruppo di uomini vagava per i campi in cerca 
di cibo, avvicinandosi alla città solo fino alle fosse dei rifiuti 
e alla periferia dei quartieri poveri, il più delle volte non 
trovando altro che animali morti. Alcuni di loro, ancora 
agili, lanciavano pietre ai corvi oppure scacciavano i cani 
che gironzolavano intorno al campo e che, al calar del 
buio, raspavano le tombe ricoperte in fretta, in cerca di 
carne non ancora putrefatta. 

Così scoppiò l’epidemia di tifo. All’inizio colpì i bambini. 
Ricoprì le loro guance di macchie rosse che, a causa della 
sporcizia, si trasformarono in piaghe sanguinolente, in cui 
il sangue si mescolava al sudore della febbre. Poi passò 
alle madri, che non potevano fare a meno di stringere al 
petto i loro piccoli scossi dai brividi della malattia. Solo il 
gelo dell’inverno impedì che l’epidemia colpisse tutti. Ma 
sempre il freddo fece sì che gli ammalati non avessero via 
di scampo. Paventando la malattia, i soldati mantenevano 
una certa distanza e solo di rado si avventuravano tra le 



tende, senza scendere da cavallo, per lanciare in tutta 
fretta del pane nella fanghiglia. Nessuno si curava di 
ripulirlo, i fortunati che riuscivano ad acchiappare il pezzo 
di pane si precipitavano nella loro tenda per dividerlo con i 
compagni, oppure appoggiavano la testa sul petto 
serrando il tozzo di pane e ingurgitandolo senza 
masticare, per evitare che qualcun altro si precipitasse a 
strapparglielo di mano. 

Talvolta le donne, soprattutto quelle che ammattivano 
per lo strazio di vedere i propri bimbi moribondi, si 
arrischiavano a spingersi fino alla periferia dell’abitato, per 
chiedere da mangiare o per trovare un tetto più sicuro e 
della biancheria pulita. Venivano subito fucilate, oppure 
cacciate a colpi di pietre o di bastone. 

MESKENE. IL QUARTO CERCHIO. Per non avvicinarsi ad 
Aleppo, dove parimenti si rischiava il contagio, davanti 
all’ostilità crescente della popolazione locale e su 
espresso ordine di Djemal Pascià (i deportati e i convogli 
dovevano essere tenuti lontani dalla ferrovia) il convoglio 
aggirò la strada più agevole che passava per Aleppo e 
Sebil, inoltrandosi in luoghi più selvaggi e tagliando per 
Tefridge e Lale. Per un uomo in forze la strada da Bab a 
Meskene sarebbe durata due giorni, considerando che 
avrebbe potuto riposare a sufficienza nei caravanserragli 
di Lale, mangiare a sazietà e procurarsi degli otri pieni 
d’acqua trasportati dai muli. I convogli partiti da Bab fecero 
la stessa strada in non meno di dieci giorni, talvolta 
arrivando a destinazione anche dopo due settimane. 

Il convoglio si era avviato compatto, ma con 



l’aumentare della fatica era divenuto una colonna lunga 
più di un chilometro. I soldati si accontentavano di 
spintonare i deportati, rinunciando a spronarli, perché 
quelli incoraggiati dalla frusta o dal bastone cadevano 
sulle ginocchia, invece di sveltire il passo. Prendendolo 
come un segno di ribellione, li uccidevano a bastonate in 
testa, risparmiando così le pallottole, e quelli cadevano 
nella neve svenuti, il che equivaleva a morire. Poi i soldati 
ci rinunciarono, lasciando che avanzassero secondo le 
loro forze. I più sfiniti camminavano sempre più piano e 
arrivavano quasi in coda al convoglio, strappando con 
sempre maggiore difficoltà i piedi dai nevai, infine 
rimanevano immobili, confitti nella neve, i piedi troppo 
gelati per riuscire a muovere le ginocchia. Spiravano così, 
in piedi, con le braccia ai lati, in balia del vento che li 
scuoteva come alberi neri e secchi. I carri mandati dal 
governatore di Aleppo, preoccupato del gran numero di 
morti che, lasciati per strada, avrebbero diffuso l’epidemia 
in città, li trovavano qualche giorno dopo sempre in piedi, 
le braccia ghiacciate che scricchiavano a ogni refolo di 
vento. All’inizio i becchini presero paura, ma poi si 
risolsero a svellerli dalla neve, come dei tronchi dalle 
radici marce, pensando fra sé e sé che la terra si era 
forse stufata di tanti morti, e questi aveva deciso di farli 
morire in piedi. Dormivano nei caravanserragli 
abbandonati, restandovi a volte due giorni di seguito per 
recuperare un po’ di forze. Da Aleppo, insieme ai carri per 
i morti, giunsero alcuni sacchi di bulghur, una specie di 
grano decorticato che fu distribuito a ciascuno, tutto 
quello che entrava nella coppa delle loro mani giunte. A 



Tefridge, poi a Lale, videro da lontano una moltitudine di 
grandi tende dai tetti di latta, delimitate da pilastri, alcune 
persino dotate di rifugi di mattoni. Si rallegrarono, 
pensando che avrebbero potuto finalmente ripararsi dal 
freddo. Ma non gli fu permesso avvicinarsi, se non 
rimanendo a poche decine di metri di distanza. Perché la 
strada che portava a Meskene non si cospargesse di 
morti, le autorità avevano deciso di creare nel vilayet di 
Aleppo dei centri in cui raccogliere i moribondi dei 
convogli. Questi non ricevevano più alcun tipo di cura, 
venivano semplicemente fatti stendere a terra, quindici-
venti per ogni tenda, e lasciati a morire. Erano in uno 
stato talmente pietoso, che non avevano neppure la forza 
di girarsi da una parte o dall’altra, né di difendersi dagli 
sciami di insetti. Morivano nella posizione in cui li 
lasciavano, spesso a occhi aperti, perché le palpebre 
erano troppo ridotte e asciutte per potersi chiudere sul 
bianco dell’occhio. Ecco perché questi campi erano 
custoditi unicamente da poche guardie non armate di 
pistole, ma di bastoni e sassi per allontanare i cani, le 
iene e i corvi, guardie che tuttavia non manifestavano 
troppo zelo. 

A Meskene, frontiera del quarto cerchio, i convogli 
incontrarono ancora una volta l’Eufrate, la tomba mobile di 
migliaia di deportati. All’ansa del fiume, oltre Meskene, si 
raccoglievano i cadaveri venuti da nord che le acque non 
avevano affondato o i pesci non avevano ancora sbranato. 
I corpi venivano trascinati a riva con degli uncini. Poiché il 
terreno era ghiacciato, e i cadaveri troppi per riuscire a 
scavare abbastanza fosse, venivano cosparsi di petrolio e 



bruciati. Il fumo nero era visibile dal campo; i deportati 
sapevano perché era così denso, sapevano perché il rogo 
era tanto umido da bruciare sommessamente, come 
sapevano cosa galleggiava sul fiume. Nonostante questo 
si avvicinarono alla riva, si inginocchiarono e bevvero con 
avidità l’acqua che aveva sapore di lisciva. 

DIPSI. IL QUINTO CERCHIO. In genere, da Meskene a Dipsi il 
viaggio a piedi durava poco più di cinque ore. Ma il 
convoglio ci mise più di due giorni. Per la prima volta i loro 
passi incontrarono le terre sabbiose che annunciavano 
l’avvicinarsi del deserto. 

Non furono più accompagnati dai carri che 
raccoglievano i morti e i moribondi. Di quando in quando, i 
becchini che radunavano i morti attendevano che i venti 
smuovessero le sabbie e ricoprissero i cumuli dei corpi 
spogli e anneriti. I due giorni di viaggio furono tuttavia 
tranquilli. Il cielo si era aperto e i venti si erano placati. I 
cadaveri giacevano ai margini della strada, in gran parte 
dilaniati dagli animali. Tra loro, moribondi, donne e uomini 
esauriti dalla stanchezza, dalla fame o dalla sete, bambini 
che non capivano cosa stesse loro accadendo e, 
appoggiati alle rocce o ai tronchi secchi, attendevano la 
morte. La fatica di rimanere seduti era lo sforzo estremo di 
voler lottare contro la morte, perché altrimenti, distesi sul 
margine della strada, la sabbia li avrebbe sommersi e 
soffocati.  

Il campo, composto da qualche migliaio di tende, era 
situato in una valle della riva destra dell’Eufrate. Coloro 
che lo avevano collocato in quella posizione avevano 



pensato che, essendo circondato dalle colline, i miasmi 
tenaci della morte e quelli pungenti della dissenteria e del 
tifo si sarebbero diffusi più difficilmente. Il tragitto da 
Meskene a Dipsi era più breve di quello da Bab a 
Meskene, per questo il governatore di Aleppo non aveva 
più fatto allestire nelle stazioni intermediarie dei ricoveri 
per i moribondi, battezzati con l’eufemistico nome di 
Hastahane, vale a dire ospedale. In compenso, dato lo 
stato di spossatezza in cui arrivavano i convogli, dopo due 
giorni di strada sabbiosa e poi di strade anguste di 
montagna, l’intero campo di Dipsi aveva preso il nome di 
Hastahane. Un nome che si meritava perché, nei pochi 
mesi in cui funzionò come campo di concentramento, vi 
morirono più di trentamila persone. 

Il cosiddetto ospedale era totalmente privo di medicinali 
e non aveva altro personale che i medici armeni presenti 
tra i superstiti, i quali non potevano fare altro che 
diagnosticare la malattia, quando questa non era evidente, 
e calcolare il numero dei giorni rimasti da vivere al 
paziente. Il campo di Dipsi fu uno dei gradini più abissali 
nell’iniziazione alla morte, non tanto per il numero elevato 
di coloro che vi resero l’anima, quanto per quello di gran 
lunga maggiore di coloro che, dopo essersi contagiati qui, 
sarebbero spirati oltre, sulla strada verso Deir-ez-Zor, il 
luogo dove la morte avrebbe lasciato cadere anche il suo 
settimo velo.  

Era ormai il mese di marzo. Le piogge si erano placate. 
Verso sera o sul far del giorno si addensava qualche 
sporadica coltre di nubi. La primavera sarebbe arrivata 
inosservata per i deportati, che volgevano sempre più 



raramente lo sguardo alla realtà circostante, e anche 
allora con timore, attratti dallo scalpitare dei cavalli, dai 
moschetti o dagli schiamazzi dei beduini. Per questo 
motivo guardavano soprattutto verso il basso. E così 
scoprirono la primavera. Verso Abuhahar, Hamam, Sebka 
e Deir-ez-Zor, dove gli alberi si diradavano, la primavera 
giungeva inaspettata, quando germogliavano i ciuffi 
d’erba, con i loro fili lunghi e sottili. All’inizio non seppero 
come mangiarli, le gengive sanguinavano sotto quei bordi 
taglienti e i fili fibrosi li soffocavano. Poi, i più abili e 
pazienti mostrarono loro l’arte del mangiare erba. I fili 
devono essere appallottolati nella mano e cosparsi con un 
po’ di sale, che inumidisce il gomitolo d’erba. Non si deve 
masticare tutta in una volta, ma deve essere ammorbidita 
nella saliva, tutta quella che si riesce a racchiudere nella 
bocca asciutta, e si tiene il bozzolo d’erba così, per 
qualche minuto, finché la bocca affamata lo trasforma in 
una specie di pasta, quasi bollita. Quando di erba non se 
ne trovava, Rupen strappava le radici e le sciacquava 
nell’Eufrate. Le tagliava a piccoli pezzi che, ammollati 
nell’acqua, divenivano commestibili dopo qualche ora.  

Tuttavia, anche se non riuscivano a farsi sentire, i 
deportati scrivevano, scrivevano per loro stessi. I 
manoscritti rimasti nello spazio compreso tra i sette cerchi 
della morte furono vergati lungo le vie della deportazione, 
ovunque si riusciva a trovare un pezzo di legno, un 
paracarro, un tronco dalla corteccia cedevole, un muro. 
Per lungo tempo, finché le piogge non le bagnarono e i 
venti non le cancellarono, parole e lettere armene 
rimasero scritte o incise nel legno e nella pietra. Coloro 



che passavano comunicavano così con quelli che 
venivano dopo. E costoro, se c’era spazio, vi 
aggiungevano le loro parole. Nei campi di deportazione 
circolavano fogli di carta che i detenuti si passavano l’un 
l’altro. Non erano firmati, per paura delle rappresaglie, né 
datati. Non ce n’era bisogno. La realtà, a eccezione della 
neve che si trasformava in una pozza stagnante e dei 
fanghi che si mutavano in polveri vorticanti, era 
immutabile.  

RAKKA. IL SESTO CERCHIO. La marcia durò più di una 
settimana. Di giorno l’aria bruciava, ma di notte continuava 
a essere tremendamente gelida. Camminavano sempre 
più lentamente, barcollando. Perlomeno, per queste file di 
persone stordite, indifferenti agli stimoli e alle sferzate 
delle guardie a cavallo, non c’era più il pericolo di essere 
attaccati dalle bande armate, perché non c’era più nulla da 
depredare. Solo alle stazioni di sosta gli arabi si 
avvicinavano e compravano giovani donne, in cambio di 
sacchetti di grano. Il convoglio costeggiava la riva destra 
del fiume e giunse infine a Sebka, il campo sulla riva 
opposta a Rakka, da dove la città si profilava come una 
terra miracolosa e proibita. L’acqua dell’Eufrate riusciva a 
placare la sete dei deportati. Ma c’erano sempre meno 
possibilità di trovare da mangiare. Talvolta i gendarmi 
spartivano, gettandole dai cavalli al galoppo, buste di 
alimenti inviate dai consolati stranieri o dagli istituti 
cristiani. Scaraventate come capitava, gran parte di esse 
andava persa. I deportati strappavano i pacchi di farina o 
zucchero, le cui polveri si disperdevano tra le unghie che li 



squarciavano. Altro, come ceci o riso, non potevano 
mangiare, mancandogli oramai i denti. Li inghiottivano 
senza masticarli, ma lo stomaco non riusciva a digerirli, 
sia perché aveva perso tale abitudine, sia perché, a causa 
della dissenteria, non aveva più il tempo di farlo. Rupen 
non andava più a caccia, i cani venivano sempre più 
raramente, mentre i lupi andavano in giro in branco. Non 
di rado attaccavano i deportati che rovistavano nella 
spazzatura, divorandoli. Rupen si recava insieme agli altri 
a raccogliere i morti. Partecipò allo scavo delle fosse 
comuni, operazione ora più agevole, dato che non c’era 
più bisogno di forzare la zappa nella terra dura o 
vischiosa, ma bastava prendere la sabbia con la vanga, 
era come spostare le dune da una parte all’altra. 
Operazione tuttavia più difficile, considerando che le fosse 
dovevano essere molto più profonde, altrimenti le zolle di 
terra che ricoprivano le tombe sarebbero state sollevate 
dal vento, mulinando qua e là, come tanti coperchi che 
lasciavano i defunti sguarniti. 

Nessuno pregò presso le fosse comuni, in cui furono 
sepolti soprattutto i morti recenti. Convogli condotti in 
luoghi isolati dove i detenuti potevano essere facilmente 
accerchiati e trucidati, campi di concentramento, morte per 
fucilazione, per fame, per immersione nell’acqua gelata, 
rogo dei moribondi. Tutti i metodi adottati per lo sterminio 
degli armeni sui tragitti dell’Anatolia, da Costantinopoli fino 
a Deir-ez-Zor e Mosul, furono impiegati in seguito dai 
nazisti sugli ebrei. La differenza è che nei lager nazisti i 
detenuti portavano dei numeri, e questa numerazione 
macabra ha aumentato l’orrore dei crimini contro il popolo 



ebraico. I morti provocati dall’azione di annientamento del 
popolo armeno non sono di più, se tra crimini di tali 
dimensioni è lecito fare simili paragoni, ma sono stati 
contati di meno. I nomi che conosciamo appartengono 
soprattutto ai boia, ai governatori, ai comandanti dei 
campi, ai pascià, ai bey, agli agha e agli araldi. È raro che 
le vittime abbiano un nome. Mai come ora la morte, 
sbarazzandosi dei propri veli, cerchio dopo cerchio, fu più 
vicina al suo nucleo. Mai come ora la morte fu più priva di 
nome. 

Non esiste ancora una tradizione in merito alla 
creazione delle fosse comuni. In che modo deve essere 
scavata la fossa, come devono essere collocati i morti, se 
gli uomini più in basso, le donne in mezzo e i bambini 
sopra, come devono essere lavati, vestiti, quali preghiere 
deve recitare il sacerdote e quali parole usare parlando del 
riposo nell’aldilà, che tipo di croce si infigge nella terra, 
quante braccia deve avere e cosa vi si deve scrivere. 
Nulla di tutto questo. Ogni fossa comune ha le sue regole, 
e l’unico tratto unitario delle fosse comuni è la fretta con 
cui sono scavate. Il che esclude qualsiasi abitudine 
radicata, poiché non esiste una tradizione della fretta.  

Le tombe ricevono un nome e sono abbellite perché chi 
vi è sepolto non venga dimenticato in eterno. Quelle fosse 
comuni furono scavate perché i morti che vi gettarono 
dentro fossero dimenticati il più presto possibile. Le fosse 
comuni sono la parte più colpevole della storia.  

Partendo da questo nucleo della morte senza nome ho 
disegnato sette cerchi, con il centro a Deir-ez-Zor. Lo 
spazio che ricoprono, la cui circonferenza più ampia passa 



per Mamura, Diyarbakir e Mosul, vide la morte di oltre un 
milione di persone, circa i due terzi di tutte le vittime del 
genocidio armeno. Noi sappiamo che è vero, e che di 
coloro che entrarono nei cerchi della morte, se non furono 
islamizzati, venduti come schiavi o per gli harem, non se 
ne salvò quasi nessuno. Chiunque poteva morire 
ovunque. Non c’è famiglia di armeni a questo mondo che 
non abbia avuto qualche parente scomparso, come in un 
gorgo, nei cerchi della morte. Così, ogni armeno può 
pregare sul bordo di ognuna delle fosse comuni pensando 
che in essa giace qualcuno che faceva parte della sua 
famiglia.  

Rupen sapeva di fare una buona cosa. La morte era un 
rifugio per la situazione umiliante dei vivi, e le fosse 
comuni lo erano per la situazione imbarazzante dei morti. 
Ma c’era un altro motivo per il quale Krikor Ankut e gli 
uomini più energici avevano deciso di estrarre il prima 
possibile i morti dalle tende e scavare le fosse comuni. 
Qualche giorno prima, da sotto una tenda in cui viveva 
una famiglia numerosa, avevano tirato fuori un morto 
senza volto. Avevano osservato a lungo il cadavere dalle 
guance smangiate, sembrava che lo avessero morso i 
ratti. Ma nel campo non c’erano angoletti, dunque non 
c’erano neppure ratti. Tutti capirono, ma non fiatarono, né 
deposero alcun giuramento di non farne parola, poiché 
intuirono che nessuno sarebbe stato in grado di 
raccontare qualcosa di così tremendo. Quando i segni di 
questo genere si moltiplicarono, gli uomini decisero di 
perlustrare loro stessi le tende ogni mattina e ogni sera, in 
modo che nessun cadavere vi rimanesse troppo a lungo.  



Mentre i deportati avvertivano sempre di più la 
spossatezza, dopo mesi e mesi di marcia estenuante e di 
fame, i soldati erano sempre più riposati, perché i 
prigionieri erano più facili da sorvegliare e le stazioni di 
sosta sempre più frequenti. Tale contrasto era acuito dal 
fatto che i deportati erano sempre più svestiti e cenciosi, 
mentre i soldati indossavano uniformi sempre più nuove e 
lucenti, mentre i loro cavalli erano sempre più bardati. 

Questa forza organizzativa, tanto insolita per un campo 
di gente dagli abiti frusti e in punto di morte, era tollerabile 
a Sebka dove c’erano poche migliaia di tende, ma poteva 
diventare pericolosa a Deir-ez-Zor, nel nucleo del settimo 
cerchio, dove i deportati si contavano a decine di migliaia. 

Fu così che una mattina il comandante ordinò che tutti 
gli uomini tra i quindici e i sessant’anni si radunassero ai 
bordi del campo. Li avrebbero mandati a lavorare ai 
terrapieni. E avrebbero ricevuto da mangiare e acqua da 
bere, naturalmente. Alcuni uscirono dalle tende pensando 
che, se venivano inviati a lavorare, tutto sommato c’era 
bisogno di loro, e di conseguenza sarebbero stati 
risparmiati. Altri uscirono con riluttanza, e solo quando i 
soldati minacciarono di distruggere le tende al galoppo. E 
altri ancora, come Rupen, si affiancarono al gruppo con 
indifferenza. Da quando era diventato cacciatore di angeli, 
senza curarsi di che colore fossero, ma solo della carne 
fibrosa sotto le piume, Rupen si era svuotato dentro, 
viveva solo per proteggere i suoi figli. Per questo, quando 
Sahag fece capolino dietro di lui, pensando che i suoi 
quattordici anni bastassero per essere accolto fra gli 
uomini, Rupen lo fermò e gli ammollò due paia di sberle 



che tramortirono il ragazzo, ma che ebbero anche il dono 
di calmarlo. 

Altri, invece, si ostinarono a rimanere nascosti. Come il 
marito della coppia vicina di tenda con cui avevano stretto 
amicizia. I due erano come un solo individuo. Ognuno di 
loro, sia l’uomo che la donna, era in grado di assumere le 
sembianze dell’altro. Altina, dai fianchi stretti e i seni 
piccoli, la donna, vestita in abiti maschili, non attirava 
l’attenzione dei soldati quando si formavano i convogli e 
riusciva a sfuggire a chi andava in cerca di donne. Mentre 
l’uomo, esile e senza un filo di barba, i capelli allungati da 
quella vita selvatica, si vestì da donna, attendendo con il 
fiato sospeso il controllo delle tende. Ma il controllo non ci 
fu. Quando gli uomini furono incolonnati e contati, si 
reputò che cinquecento fosse una cifra soddisfacente, e fu 
dato l’ordine di partire. 

Ad ogni modo, la parte maschile dei convogli si era già 
ridotta notevolmente. Durante lo spostamento verso Deir-
ez-Zor, gli uomini furono i bersagli prediletti degli attacchi 
dei guerrieri. In alcuni posti, per non sbagliare, i convogli 
venivano divisi fin dall’inizio in gruppi di uomini e donne. 
Gli uomini venivano uccisi per strada nelle imboscate delle 
bande di guerrieri, oppure direttamente dai soldati di 
guardia. Ecco perché la maggior parte dei convogli si 
componeva di donne, bambini e anziani. Questi ultimi 
spiravano quasi tutti lungo il tragitto, non potendo tenere il 
passo con gli altri fino a Sebka. Alcuni convogli, 
soprattutto quelli che arrivavano da ovest, avevano 
percorso fin qui più di mille chilometri. 

Quelle sberle date non con rabbia, ma con 



disperazione, furono l’ultimo ricordo che Sahag conservò 
di suo padre, Rupen Sheitanian. Gli uomini furono portati 
verso sud, nel deserto della Siria, e fucilati. E la morte 
tornò, su ogni cosa trionfante, e si distese come seta 
verde, e ristagnò sopra il campo. 

DEIR-EZ-ZOR. L’ULTIMO CERCHIO. Il convoglio era formato per 
lo più da sagome dai contorni confusi. Leggere nel vento, 
come uno stuolo di uccelli cadenti, non sembravano una 
fila di persone. Le fotografie scattate dai viaggiatori 
stranieri che riuscirono ad avvicinarsi ai convogli sulla via 
di Deir-ez-Zor, o a fotografare i deportati sfiniti sul ciglio 
della strada che attendevano la morte, ritraggono 
soprattutto bambini. La strada verso il settimo cerchio fu 
una crociata dei bambini. Ebbe la stessa sorte delle 
crociate disarmate. I bambini di quelle fotografie sono 
scheletrici, con il tronco rimpicciolito, la pancia scavata, le 
ossa elastiche come molle d’acciaio sopra la voragine del 
ventre, le braccia e le gambe sottili come rametti, le teste 
esageratamente grandi, come le cavità degli occhi in cui i 
bulbi oculari escono dalle orbite o sprofondano nel cranio. 
I bambini ti guardano senza alcuna espressione sul volto 
se non quella tipica di una mente assente, smarrita, quasi 
appartenente a un altro mondo. Non tendono le mani, non 
chiedono nulla. Nei loro occhi non c’è odio, hanno vissuto 
troppo poco per poter capire e condannare. Non 
esprimono alcun bisogno, perché hanno dimenticato cos’è 
la fame, né tristezza, perché non hanno vissuto la 
spensieratezza dell’infanzia. Nei loro occhi non c’è 
dimenticanza, perché non hanno ricordi. Nei loro occhi c’è 



il nulla. Il vuoto, la finestrella socchiusa verso l’altro 
mondo. La caduta di una donna condannava a morte 
anche suo figlio. Il più delle volte questi rimaneva al 
capezzale della madre, aspettando la morte insieme a lei. 
Herminé si accorse con terrore del rossore del tifo sulle 
guance della sua bambina. In breve tempo, a causa 
dell’aria bollente, le macchie rosse si allargarono. Herminé 
avanzava, stringendo la bimba al petto e lacrimando. 
Sahag volle aiutarla, ma lei non lo fece avvicinare, perché 
non si contagiasse. Nemmeno lei lo toccava più, si 
limitava a scrutarlo con lo sguardo mentre dormiva, 
cercando con ansia gli eventuali sintomi della malattia. 
Talvolta credeva, terrorizzata, di averli trovati. Altre volte 
respirava sollevata, erano solo macchie di polvere che, 
impastandosi con il sudore, prendevano il colore del 
sangue rappreso. Herminé si tratteneva dall’abbracciare 
Sahag nel sonno, accarezzava solo la bambina, senza 
curarsi di venire contagiata lei stessa, lo faceva apposta, 
perché l’idea di lasciarla non accompagnata nell’altro 
mondo la atterriva. Non sapendo come fare per guarire la 
bimba, pregava di morire insieme a lei. La strada da 
Sebka a Deir-ez-Zor fu la più lunga e la più spaventosa di 
tutte. Quasi cento chilometri di marcia. Poiché l’arsura 
cominciava a dar noia anche ai soldati sonnecchianti sulla 
sella, accanto ai convogli che trascinavano i piedi arsi 
dalla sabbia, decisero di viaggiare di notte, mentre di 
giorno si sedevano sulla riva del fiume, da dove spirava 
sempre un alito rinfrescante. I pochi uomini rimasti 
improvvisavano delle tende per proteggersi dal calore che 
annientava. Alcuni di loro impazzivano nel sonno: 



tremavano, si dibattevano e bisognava assestare loro un 
bel colpo per farli svegliare e non soffocare mentre 
dormivano. Altri perdevano il senno da svegli e 
camminavano a caso, ma facevano poca strada perché, 
avendo perso l’abitudine di difendersi, rovinavano a terra 
abbattuti dai proiettili. Alcuni convogli erano senza ombra. 
Di giorno, stesi a terra, non proiettavano ombra, ma dove 
essa riusciva a infiltrarsi, vi si avvolgevano come in un 
lenzuolo. Le ombre si incollavano a loro come il sudore al 
corpo. La notte, mentre avanzavano esitanti, incespicando 
nei sassi o cadendo nelle fosse ai margini della strada, 
divenivano le ombre di loro stessi. I convogli erano tanto 
fiaccati da non avere più la forza di proiettare ombre e 
trascinarsele dietro, come una rete. I convogli senza 
ombra ci misero quasi due settimane per percorrere il 
tratto da Sebka a Deir-ez-Zor. 

Il campo sorgeva sulla riva destra dell’Eufrate. Stavolta 
le tende si contavano a decine di migliaia. Deir-ez-Zor era 
l’ultimo insediamento a oriente dove si allestivano i campi. 
Da Deir-ez-Zor non esisteva più via di ritorno verso questo 
mondo. Di conseguenza, ai deportati non fu dato più nulla 
da mangiare. Poiché la vegetazione diminuiva sempre più, 
e sempre di meno erano gli uomini in grado di uccidere le 
creature del deserto allettate dai cadaveri, la fame divenne 
insopportabile. I corpi erano talmente indeboliti che le 
malattie si propagavano con maggior lentezza, non 
avendo l’organismo neppure il vigore necessario a 
covarle. Ai malati di tifo non veniva più la febbre, perché 
non generavano più anticorpi. Innanzi alla fame, le altre 
malattie erano arretrate, lasciando che mordesse i ventri, 



strappasse la pelle dalle ossa e asciugasse i reni. Gli 
incidenti diminuivano di giorno in giorno. Quando la 
direzione del campo ebbe scoperto il gruppo che gravitava 
intorno a Levon Shașian, il quale aveva escogitato non 
solo il sistema dei diari viventi, dipinti sulla pelle degli 
orfani e trasmessi da un campo all’altro, ma anche quello 
per l’approvvigionamento dei medicinali e delle derrate 
che si riuscivano a trovare, nonché il sistema adottato nel 
campo di Sebka, con squadre che riuscivano a seppellire i 
cadaveri al ritmo della morte, ebbene, dopo che tutto 
questo fu scoperto, Levon Shaşian fu portato fuori dal 
campo e ucciso con ferocia dallo stesso Zeki pascià, il 
direttore del campo. Qualsiasi forma di organizzazione 
interna del campo fu soppressa e, in tal modo, dicono i 
soldati, venne meno ogni pericolo di disordini, e il campo 
cadde in una specie di letargo. Il timore dei soldati che 
potesse scoppiare una rivolta sembrava, forse, 
ingiustificato, dato che costoro erano ben equipaggiati, 
ristorati fino alla nausea e armati fino ai denti, mentre i 
deportati sempre più scheletrici, cenciosi e vacillanti, 
nell’ebbrezza della morte. Eppure i soldati nutrivano seri 
timori, e così le autorità di Aleppo e Deir-ez-Zor. I soldati 
erano addestrati a combattere contro altri soldati, e le loro 
armi erano state lavorate in modo tale da terrorizzare i 
nemici che temevano la morte. Ma non erano ancora state 
inventate delle armi che spaventassero chi non aveva più 
paura di nulla. Estenuati e rosi dalla fame, i deportati non 
erano consapevoli che la loro forza era proprio il fatto di 
rassegnarsi al pensiero della morte. Una forza da temere. 
Poiché con ogni nuovo cerchio tale forza cresceva, il 



viaggio dei convogli attraverso i sette cerchi della morte 
non fu un viaggio di rivolta. Significò piuttosto un’attesa 
della fine. La morte, errando per il campo dei deportati, 
era divenuta una di loro, fu una delle vittime dei cerchi di 
Deir-ez-Zor. 

Ma all’esterno essa si manifestava in forma di sordo 
mormorio. Un viaggiatore tedesco che riuscì a osservare 
da vicino i deportati di Deir-ez-Zor, rimase profondamente 
turbato, non tanto dagli elementi evidenti che le fotografie 
mostrano in tutta la loro atrocità, bensì da un dettaglio – in 
quel luogo terribile non vide piangere un solo essere 
umano. O meglio, non vide quello che normalmente si 
intende per un essere umano che piange. Non vide 
lacrime. 

Non era vero, invece, che i detenuti non piangevano. Lo 
facevano, ma in modo diverso. Chi aveva ancora la forza 
di stare seduto si dondolava, mentre altri piangevano con 
gli occhi spalancati verso il cielo. Il loro pianto era una 
sorta di gemito ininterrotto a bassa voce, che, ripetuto da 
migliaia di petti, risuonava come una nenia. Il pianto non 
era una scia sul viso, ma un suono. Poiché questa nenia, 
fluendo all’infinito e accordandosi con il mondo 
circostante, era arrivata a somigliare all’ululare del vento 
fra le dune o allo scorrere delle acque dell’Eufrate, il 
pianto non cessò un solo istante, finché gli ultimi convogli 
di Deir-ez-Zor non furono condotti verso le spianate che 
videro il massacro degli ultimi deportati. Questo pianto 
senza lacrime sostituiva le preghiere, ma anche le 
maledizioni, il silenzio, la confessione, per qualcuno anche 
il sonno. Tanti si addormentavano piangendo a questo 



modo, altri morivano piangendo e il loro pianto nel petto 
irrigidito seguitava a vibrare come nella canna di un 
organo. Udii questo pianto quando nonno Setrak si 
dondolava nella sdraio in giardino e mormorava, o quando 
nonno Garabet si chiudeva nella sua stanza e smetteva di 
suonare il violino. 

Quando fu dato il segnale, ancora una volta 
cominciarono a formarsi i convogli. Una parte dei detenuti 
fu inviata verso est, a Marat e Suvar. Altri si diressero a 
ovest, prendendo la via di Damasco. In entrambe le 
direzioni, l’epilogo era il medesimo. Una volta giunti su 
una spianata che l’avanguardia riteneva soddisfacente, i 
soldati si allontanavano, accerchiavano il convoglio e 
sparavano con i moschetti da tutte le parti. Quando non 
c’era più nessuno rimasto in piedi, infilavano la baionetta 
nella canna del fucile, tiravano fuori gli yataghan e 
prendevano a macellare i corpi, così quel che era sfuggito 
alle pallottole veniva straziato dalla lama. I convogli 
annoveravano tra le trecento e le cinquecento anime. La 
loro sorte era puntualmente la stessa, con la differenza 
che ogni tanto i soldati lasciavano le cose ai beduini, 
accontentandosi di verificare alla fine dello scempio, per 
assicurarsi del buon esito dell’opera. 

Qui, invece, nel mondo degli uomini, man mano che i 
convogli, centinaia di anime alla volta, erano condotti sulle 
spianate trasformate in luoghi di esecuzione, verso Suvar 
o sulla via di Damasco, altri convogli arrivavano da 
occidente, discendendo verso l’ultimo cerchio della morte. 
In quel luglio del 1916, folle si staccavano, folle si 
aggiungevano e, pure in questo viavai, il campo di Deir-



ez-Zor rimaneva uguale a se stesso, come immobile. Le 
terre dintorno si erano riempite di ossa. L’ultima frontiera 
era stata superata. I vivi si offrivano ai morti, facendo della 
sepoltura la loro unica occupazione. I morti si offrivano ai 
vivi, riscaldandoli come vestiti pesanti nelle notti di gelo, 
ed erano comunione per quelli che la fame aveva fatto 
uscire di senno. 

Nel Libro dei sussurri ogni fragranza, ogni colore, ogni 
barlume di follia ha il suo magio. La guida delle mille e più 
terre, vicine e lontane, il mago delle mappe, fu Micael 
Noradunghian. Gli altri armeni erano soliti stare intorno a 
lui, osservando a occhi sgranati come i continenti si 
appianavano sotto le sue mani. Mio nonno rimaneva 
seduto, saggio e silenzioso; non c’era nulla che, al pari 
delle carte geografiche, testimoniasse meglio che al di là 
del caos di quei tempi le cose avevano un significato ben 
preciso. Anton Merzian si dimenticava di fare domande, e 
davanti alle carte, dove c’era posto per tutti, smetteva di 
litigare con Krikor Minasian. Ștefănucă Ibrăileanu, Mghrdiç 
Ceslov, Hagop Aslanian, Vrej Papazian, Hovhannes 
Krikorian e tutti gli altri si avvicinavano intimiditi, 
lasciandosi guidare verso questa nuova Betlemme, dove 
la salvezza si presentava a loro sotto forma di una carta 
geografica. Sahag Sheitanian osservava, sopraffatto da 
quella meraviglia. Erano gli unici momenti in cui, con le 
viscere rinvigorite, faceva pace con Yusuf.  


