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Sette

Non toccate le loro donne» disse Armen Garo. «E
nemmeno i loro figli».

Tutti i membri della Missione speciale erano stati
convocati uno a uno nella sede del giornale Djagadamard
di Costantinopoli. Erano stati selezionati con accortezza.
Poi di quel gruppo avevano tenuto solo quelli che
avevano gia partecipato ad azioni simili, o per conto
proprio, o in qualche imboscata. «lo mi fido solo di chi ha
gia ucciso» aveva stabilito Armen Garo. Ricevettero le
fotografie degli uomini che dovevano andare a stanare. |
loro nascondigli potevano trovarsi ovunque, da Berlino, a
Roma, alle steppe dell’Asia Centrale. Talaat Pascia,
ministro dell'Interno, era di corporatura possente, aveva
le spalle larghe e il collo taurino; la testa, dal mento
guadrato e dalle mascelle pronte a sbranare, sembrava
piuttosto un prolungamento del suo poderoso torace.
Nella parte bassa della foto, i pugni, due volte piu grossi
di quelli di un uomo normale, ne tradivano I'aggressivita.
Accanto a lui sua moglie, esile e dai lineamenti delicati, in



abito bianco e cappello di pizzo secondo la moda
europea, cosi lontana dal fez che indossava il marito. Poi
c’era Enver, minuto, ma piu alto per via degli stivali con i
tacchi. Sguardo altero e dita affusolate che toccavano la
punta dei baffi, fiero dei suoi gradi da comandante
dell’'esercito ricamati in oro che gli ricadevano abbondanti
sulle spalle e sul torace stretto, cercando di mascherare
le sue umili origini. Sua madre, per allevarlo, aveva
praticato uno dei mestieri piu deprecati dell’'lmpero, era
lavandaia di cadaveri. In una delle foto, il braccio sottile di
Enver, possessivo eppure timido, cingeva la vita esile di
sua moglie Nadjeh, principessa dell’lharem imperiale,
dunque figlia del sultano. Mentre in un’altra il figlio della
lavandaia di morti e genero del sultano si sforzava di
assumere un’aria altera, irrigidendo il volto in mezzo ai
ritratti dei suoi idoli, Napoleone e Federico il Grande. In
guesto bellicoso triumvirato, Djemal Pascia era una
specie di Lepido. Senza le spalline sull’'uniforme di
ministro della Marina, con il suo aspetto ordinario sarebbe
potuto passare del tutto inosservato, benché si sforzasse
di adeguarsi alla brutalita di Talaat e all’alterigia di Enver.
E poi il dottor Nazim e Behaeddin Shakir, gli ideologi del
Partito Unione e Progresso, coloro che disposero di
liberare dal carcere quei criminali che fatti arruolare in
alcune unita armate avrebbero sorvegliato i convogli di
armeni, attendendo che giungessero agli incroci per
trucidarli. Delle loro mogli non sappiamo nulla, se fossero
belle 0 meno. Erano paffute e avevano i capelli neri, ma i
tratti del loro viso si distinguono a malapena, dato che le
uniche foto di gioventu giunte fino a noi le ritraggono



coperte dai veli, mentre piangono i mariti deposti nelle
bare, dopo che il gruppo di giustizieri ha compiuto la sua
missione. E poi gli altri, Djemal Azmi, prefetto di
Trebisonda, Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo
sollevo le foto di Talaat e di Enver insieme alle mogli.
Guardo uno per uno i suoi compagni: Soghomon
Tehlirian, Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hratc
Papazian, Misak Torlakian.

«Non uccidete le donne» ripete «<E nemmeno i figli».

«Prima di tutto, hanno ucciso il nostro poeta» disse
Shavarsh Misakian.

La sede del giornale era sfuggita come per miracolo
alla carneficina. Del resto, tutti gli armeni della capitale, a
seguito del massacro avviato il 24 aprile 1915, quando
centinaia di intellettuali furono arrestati e in gran parte
uccisi, accolsero la notizia della revoca dell’'ordine di
deportazione come un vero e proprio miracolo. Costoro
avrebbero condiviso il destino delle altre comunita
armene, cacciate dalle loro abitazioni e depredate di ogni
avere, ma subendo una sorte peggiore. A differenza degli
armeni di Van, Sivas o Adana, avrebbero dovuto
attraversare tutto I'altipiano dell’Anatolia nei convogli
diretti verso i deserti della Siria, dove, se non fossero
stati massacrati dalle truppe di criminali armati o dalle
bande di nomadi, sarebbero morti di fame e di freddo
nelle distese di tende da loro stessi improvvisate, nel
deserto dove I'arsura del giorno e il gelo della notte si
spartivano equamente le loro vittime.

Messo al bando nell’aprile del 1915, I'organo centrale di
stampa della Federazione Rivoluzionaria Armena, allora



chiamato «Azadamard», riprese a uscire nuovamente nel
1918 con un altro nome, che evocava pero il primo:
«Djagadamard». Shavarsh Misakian era, all'epoca,
caporedattore del giornale e torno a riprendere il suo
incarico. Se ne stava sempre in un angolo, non faceva
parte della Missione speciale, ma possedeva
un’autorevolezza che per Armen Garo e Shahan Natali era
necessaria. Un’autorevolezza che non gli veniva dalla sua
statura, ma proprio dalla mancanza della benché minima
prestanza fisica, visto che aveva la spalla sinistra
ingobbita e la testa deforme. La sua infermita incuteva
rispetto negli altri, poiché evocava la caparbieta con cui
aveva resistito alle torture nel carcere militare in cui era
stato rinchiuso nel marzo del 1916; alcuni mesi dopo era
sgusciato via dalle mani dei torturatori, gettandosi nel
cortile interno giu dal terzo piano. Era sopravvissuto alle
gravi ferite riportate ed era stato liberato il 27 novembre
1918, quando le truppe alleate avevano occupato la
capitale, ma il suo corpo dalle ossa frantumate aveva
assorbito le ingiustizie del mondo, ricordando a tutti di
essersi liberato dalla paura di morire.

I loro nemici sapevano che, per annientarli come
popolo, dovevano a tutti i costi uccidere il loro Poeta. Per
un popolo minacciato e oppresso, il Poeta diviene il
condottiero da seguire. Daniel Varujan era stato arrestato
insieme agli altri intellettuali il 24 aprile 1915. Fu legato a
un albero e lapidato a morte, per poi essere lasciato alla
mercé delle bestie e degli spiriti della notte. Alcune
leggende dicono che sia ancora vivo. Si racconta che
durante 'incendio di Smirne il suo volto sia balenato per



un istante negli specchi in fiamme. L'unica cosa che
possiamo provare di queste leggende sulla resurrezione di
Daniel Varujan é che, pur conoscendo il luogo in cui fu
martirizzato, il tronco di un albero, dunque una croce viva,
non si conosce quello in cui fu sepolto. Abbiamo la
certezza della sua morte, sappiamo anche il nome del suo
boia, Oguz Bey, comandante di Cankiri, ma non avendo
notizie della sua tomba, possiamo lasciarci tentare dal
pensiero della resurrezione.

Fra quelli arrestati il 24 aprile, alcuni, come i due
membri del Parlamento, Krikor Zohrab, deputato armeno a
Costantinopoli, e Vartkes Seringulian, deputato a Erzurum,
finirono nei deserti della Siria, a Urfa, poi ad Aleppo. Di
loro parla Rossler, console tedesco ad Aleppo, in una
lettera all’lambasciatore tedesco Wangenheim:

Zohrab e Vartkes efendi si trovano ad Aleppo e fanno
parte di un convoglio con destinazione Diyarbakir. Per
loro vuol dire morte certa: Zohrab soffre di cuore,
mentre la moglie di Vartkes ha appena partorito.

Dei crimini commessi quando i miei nonni erano bambini
ho appreso in abbondanza non tanto dalle testimonianze
dei sopravvissuti, quanto dalle fanfaronate degli assassini.
Quanta differenza c’é tra il ritegno di colui che muore e
I'arroganza di colui che uccide... Apprendiamo cosi che i
due furono squartati con le baionette, che le cervella di
Vartkes saltarono in aria a colpi di arma da fuoco, mentre
la testa di Zohrab fu spaccata a sassate. | corpi furono poi
tagliuzzati e abbandonati. Se qualcuno si fosse preso la
pena di seppellire i numerosi morti di quei giorni, nei resti



dei corpi massacrati non avrebbe potuto riconoscere
nessuno.

Ma il mondo va avanti. Il luogo dove fu ucciso Daniel
Varujan si chiama Tuna. Prima di essere separato dagli
altri, il poeta disse: «Abbiate cura di mio figlio, € appena
nato. Sia battezzato con il nome di Varujan». «Li
vendicheremo, lui e tutti gli altri» disse Armen Garo,
guardando Shavarsh Misakian dritto negli occhi. «Proprio
per questo non dovete toccare né le donne né i figli. Non
siamo né ladri di morti, né assassini di donne».

Sedevano nel primo cerchio.

«Armen ha ragione» disse Shavarsh Misakian. «Seguite
'esempio del generale Dro».

A quei tempi, Dro non era ancora generale. Nel febbraio
del 1905 aveva solo ventun anni, quando a Baku
iniziarono i massacri che durarono tre giorni. Migliaia di
armeni furono uccisi dalle bande dei tartari. E il principe
Nakashidze, governatore dello zar, nonostante gli
avvertimenti e le grida di disperazione della popolazione
armena, non fece mai nulla per proteggerla, al contrario,
forni le armi agli assalitori. Il Comitato Centrale della
Federazione Rivoluzionaria Armena comunico allora al
governatore generale Nakashidze che il partito lo aveva
condannato a morte. Fu il giovane Drastamat Ghanayan,
che abbiamo gia conosciuto come generale Dro, a essere
incaricato dell’esecuzione della sentenza.

Nel giorno stabilito Dro attese il corteo del governatore
in una stradina, dove la guardia dei cosacchi a cavallo
non sarebbe riuscita a circondare il calesse principesco.
La bomba era stata infilata in un sacchetto e ricoperta di



grappoli d’'uva. Si accorse, tuttavia, che il principe era in
compagnia dalla moglie, al che esito, infine rinuncio,
accontentandosi per il momento di vederli passare. Si
dispose ad aspettare, finché non scese la sera. Al ritorno,
nel calesse c’era solo il principe. Quando il convoglio
giunse alla sua altezza, Dro getto la bisaccia nel calesse
e scappo via di corsa. L'esplosione fu terribile. Insieme a
Nakashidze morirono diversi soldati della guardia
governativa. Approfittando della confusione, Dro riusci a
dileguarsi, e quella stessa notte alcuni camerati lo
aiutarono ad attraversare la frontiera turca, dove rimase
per nove anni, fino all’inizio della guerra.

«Ma all'epoca Dro non poteva immaginare cosa
sarebbe successo» disse Arshavir Shiraghian. Nessuno
avrebbe potuto immaginarselo. | capi degli armeni
avevano appoggiato I'avvento al potere dei Giovani Turchi,
convinti che costoro avrebbero messo fine alle atrocita del
sultano sanguinario, Abdul Hamid. Vartkes efendi, futuro
deputato di Erzurum, durante la controrivoluzione aveva
nascosto nella sua abitazione Halil Bey, lo stesso che piu
tardi avrebbe ordinato la sua esecuzione. E, amara ironia
della sorte, se Dro aveva reputato giusto che una donna
non dovesse pagare per le colpe del proprio marito,
trent’anni piu tardi, a Omsk, Stalin disporra che la moglie
di Dro fosse uccisa insieme a uno dei loro figli, quale
punizione per quanto compiuto dal marito.

«A Trebisonda» disse Misak Torlakian «alcune centinaia
di donne, insieme ai loro figli e agli anziani che non
potevano camminare, sono state portate sulle chiatte in
mare, al largo. Dopo tutta quella sofferenza, le donne si



erano rallegrate nel sapere che avrebbero compiuto una
parte del viaggio sull’acqua, cosa che avrebbe risparmiato
loro un’ulteriore fatica. Ma il giorno dopo le chiatte sono
tornate a riva vuote. Le donne erano state annegate. Lo

stesso & accaduto a Unyé, a Ordu, a Tripoli, a Kerasondal
e a Rize. Del mio villaggio, Ghiusana, nessuna donna e
mai arrivata nei convogli a Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain o
Deir-ez-Zor, il che significa che sono morte tutte per
strada, chi di fame, chi di fucile, chi di coltello».

«Nel vilayet di Kharput» disse Soghomon Tehlirian «a
giugno sono stati uccisi i notabili, mentre nelle citta e nei
villaggi hanno arrestato gli uomini. | convogli si
compongono solo di donne, vecchi e bambini. Ad Arabkir
hanno portato le donne sulle barche e le hanno affogate. |
bambini armeni dell'orfanotrofio tedesco sono stati
annegati in un lago nelle vicinanze. Le donne di Mesne
sSono state assassinate mentre erano in viaggio verso Urfa
e i loro corpi scaraventati nelle acque del fiume. Sulla
strada tra Sivas e Kharput i corpi delle donne mutilate e
massacrate sulla riva orientale dell’Eufrate sono stati per
mesi e mesi ai margini delle strade o in fondo ai burroni.
Erano troppe per poterle seppellire tutte quante. Nella
meta del 1916 si potevano ancora vedere i loro scheletri.
Delle duecentomila anime radunate nei convogli, soltanto
un decimo e giunto a Ras-ul-Ain e a Deir-ez-Zor».

«Le prime donne ad arrivare a Meskene, Rakka e Deir-
ez-Zor» disse Aram Yerkanian «sono stati i cadaveri che
galleggiavano sull'Eufrate. Per I'intero mese di luglio del
1915, il fiume traboccava dei cadaveri gonfiati dall’'acqua,



di un ammasso di teste, mani e piedi. Le acque erano
rossastre, tutto faceva pensare che la morte fosse stata
generata allora».

Il cerchio di quelli che portavano la loro testimonianza si
allargo.

«La presenza dei cadaveri sull'Eufrate & costante» disse
Rossler, console tedesco di Aleppo. «l corpi sono tultti
legati alla stessa maniera, due a due, schiena contro
schiena. Questo indica che non si tratta di uccisioni
casuali, bensi di un piano generale di sterminio concepito
dalle autorita. | cadaveri scivolano a valle, sempre piu
numerosi. Soprattutto donne e bambini». «QOltre seicento
armeni» disse Holstein, console tedesco di Mosul «sono
stati uccisi mentre passavano il flume Tigri in barca, specie
le donne e i bambini cacciati da Diyarbakir. leri a Mosul le
chiatte sono tornate vuote. Da qualche giorno sul fiume
galleggiano cadaveri e membra umane. Ci sono altri
convogli in viaggio e probabilmente li attende la stessa
sorte» «Da Aleppo» disse Guys, ex console di Francia «a
partire dal mese di maggio passano convogli di migliaia di
persone. Dopo un soggiorno di due o tre giorni in luoghi
allestiti appositamente per loro, questi infelici, soprattutto
donne e bambini, ricevono l'ordine di incamminarsi verso
Idlib, Mana, Rakka, Deir-ez-Zor, Ras-ul-Ain, verso i deserti
della Mesopotamia, luoghi destinati, secondo un’opinione
diffusa, a divenire la loro tomba». «Migliaia di vedove
armene del vilayet di Van» disse Jackson, console
americano ad Aleppo «senza alcun uomo accanto, in uno
stato miserando e per meta nude si stanno avvicinando ad
Aleppo. Come gli altri dieci o venti convogli che sono gia



passati, anche questi contano dalle cinquecento alle
tremila persone, e insieme a loro bambini in uno stato di
miseria indescrivibile».

E ancora Rgssler:

«A proposito degli armeni di Kharput, mi é stato riferito
che in un villaggio situato a sud della citta, gli uomini sono
stati separati dalle donne. Sono stati trucidati e i loro corpi
abbandonati ai lati della strada, dove le donne sono state
costrette a passare». «Si potrebbe pensare» disse Aram
Andonian, colui che aveva raccolto le testimonianze dei
sopravvissuti «che le centinaia di bambini degli orfanotrofi
di Deir-ez-Zor non siano mai esistite».

Solo verso la fine, a strada terminata, le autorita
reputarono di aver trovato la soluzione a un problema che
fino ad allora sembrava irrisolvibile: come uccidere senza
lasciare traccia dei corpi delle vittime. Non perché la cosa
li facesse sentire colpevoli in qualche modo, ma perche
guelle centinaia di migliaia di corpi smembrati, con la pelle
annerita sulle ossa, che galleggiavano sull’acqua o
giacevano in fondo ai dirupi, oltre a indurre alla
depressione preannunciando la morte ai convogli
successivi, erano di impedimento alla circolazione stradale
e ferroviaria, ingiallivano e infestavano l'aria con il fetore
della morte, scatenavano le proteste degli arabi che non
potevano piu bere I'acqua dei fiumi, ed erano foriere di
epidemie. Per eliminare tutti questi inconvenienti,
l'uccisione dei bambini di Deir-ez-Zor sembrava il crimine
perfetto.

Gli orfani, radunati a Meskene e nelle altre localita dove



erano stati allestiti i campi per i rifugiati, furono sospinti
attraverso il deserto verso Deir-ez-Zor. Immaginatevi un
convoglio di centinaia di bambini sfigurati, coperti di
stracci, che camminano a stento a piedi nudi, nell’aria ora
rovente ora fredda del deserto. Le spalle costellate di
piaghe sanguinanti, brulicanti di vermi, pungolati da dietro
dai soldati a cavallo che li colpivano con la frusta o col
bastone. | bambini morti 0 agonizzanti venivano buttati nei
carri che seguivano il convoglio. Il luogo dove riuscirono
ad arrivare si chiamava Abuhahar. Solo trecento bambini
Si reggevano ancora in piedi, mentre la maggior parte
erano nei carri. Ai piedi delle montagne, dove finiva il
deserto, i soldati fermarono il convoglio e scaricarono i
carri nel campo. | soldati circondarono il sito, aspettando
che facesse buio. E insieme alla sera giunsero anche gli
uccelli del deserto. Attirati dall’'odore del sangue gli uni, dal
volo dei compagni gli altri, dallo schiamazzo dei loro versi
e dallo scricchiolio della carne strappata dalle ossa, le
aquile e i corvi del deserto si precipitarono sui corpi i quali,
pur se ancora vivi, non avevano la minima forza di
difendersi. Gli uccelli miravano soprattutto agli occhi, alle
guance e alle labbra, di gran lunga piu appetibili rispetto a
guei corpi oramai smagriti. Per due giorni folti stormi di
uccelli calarono sul campo scarnificato ai piedi delle
montagne, e i bambini furono lasciati preda dei becchi e
degli artigli neri d’acciaio. Questa storia la raccontarono,
atterriti, gli arabi nomadi. Colui che guido i soldati, il
caporale Rahmeddin, fu promosso, diventando
inaspettatamente e rapidamente comandante della
gendarmeria di Rakka.



Gli altri orfani, che giacevano ammalati e affamati
nell’orfanotrofio di Deir-ez-Zor, furono caricati sui carri in
una gelida giornata di dicembre. | moribondi furono gettati
nell’Eufrate; il flume, vorticoso com’era in quel periodo
dell'anno, ingoio rapidamente i loro corpi rinsecchiti. Dopo
un viaggio di dodici ore nel deserto senza cibo né acqua, il
comandante del convoglio, di cui sappiamo che si
chiamava Abdullah, ma che gradiva lo si chiamasse
Abdullah pascia, sperimento tre metodi per sterminare i
bambini. Poiché negli sguardi dei soldati avvertiva una
certa esitazione, abbranco un bambino di due anni e lo
mostro agli altri: «Persino questo fanciullo va ucciso senza
pieta, come tutti gli altri della sua eta. Verra un giorno in
cui, adulto, andra a cercare quelli che gli hanno
ammazzato i genitori e vorra vendicarsi. Questo e il figlio
d’'un cane che un giorno ci cerchera per uccidercil» E
facendolo roteare piu volte in aria, lo sbatté con furia sui
sassi, schiacciandolo prima che potesse emettere un solo
gemito.

Alcuni dei carri vennero sistemati I'uno accanto all’altro,
vi stiparono dentro tutti i bambini che ci entravano, e in
mezzo collocarono un carro pieno di esplosivo che, una
volta scoppiato, li anniento trasformandoli in fuliggine.
Quelli che non erano piu in grado di camminare li fecero
stendere sul campo, li cosparsero di erba secca intrisa di
petrolio e li bruciarono. E gli altri, quelli che non trovavano
spazio nei carri, li spinsero dentro grotte la cui entrata fu
ostruita con legna ed erba, che servi per appiccare il fuoco
che li soffoco, abbandonando i loro corpi lividi e
carbonizzati in fondo alle grotte.



Ma nemmeno il crimine piu elaborato si rivela essere
perfetto in ogni dettaglio. Una bambina di nome Ana si era
rifugiata in un anfratto della grotta dove, grazie a una
crepa della montagna, era riuscita a trovare un po’ d’aria
per respirare. Fu cosi che si salvo, e quando il fuoco si
spense, dopo un giorno e una notte, usci fuori. Vago per
settimane finché non giunse a Urfa, dove trovo dei
profughi armeni ai quali racconto del massacro dei
bambini.

Dal terzo cerchio si ode la voce di Djemal Pascia,
ministro della Marina, allarmato dal gran numero di
cadaveri che galleggiavano sull’'Eufrate. E scandalizzato
perché I'avanzare dei convogli avrebbe potuto perturbare
il traffico ferroviario. Le autorita turche compresero quindi
che, per quanto perfetto, il sistema di sterminio degli
armeni presentava una falla: dietro i convogli rimanevano i
cadaveri. Reshid Pascia, prefetto di Diyarbakir, fece di
tutto per tentare di spiegare questimperfezione:

«L’Eufrate c’entra poco con il nostro vilayet. | cadaveri
che galleggiano sul fiume vengono probabilmente dai
vilayet di Erzurum e Kharput. Quelli che muoiono vengono
gettati in fondo alle grotte oppure, piu spesso, cosparsi di
petrolio e bruciati. Raramente si trova abbastanza spazio
per seppellirli tutti quanti».

Torniamo al primo cerchio.

«Voi non avete visto i luoghi dove i convogli si
riunivano» disse Hratc Papazian «o meglio cosa ne é
rimasto. A Deir-ez-Zor. Migliaia di tende fatte di stracci.
Donne e bambini nudi, tanto fiaccati dalla fame che il loro
stomaco non accoglieva piu il cibo. | becchini



ammassavano nei carri morti e moribondi insieme, per
non perdere troppo tempo. Di notte, per via del freddo, chi
era ancora vivo faceva dei cadaveri una coperta con cui
riscaldarsi. Per le madri, la cosa migliore che poteva
accadere era che comparisse qualche beduino a cui
affidare il loro bambino, per risparmiarlo a quella tomba
enorme. La dissenteria rendeva l'aria irrespirabile. | cani
rovistavano con il muso nei ventri squartati dei morti.
Soltanto nel 1915 per Ras-ul-Ain passarono oltre
guarantamila donne sorvegliate dai soldati, senza alcun
uomo robusto al loro fianco. La crociata delle donne
martirizzate. Lungo la ferrovia, l'intera strada si cosparse
dei cadaveri delle donne violentate».

«Dei 1.850.000 armeni che abitavano nell’'lmpero
ottomano, circa 1.400.000 furono deportati» disse

Johannes Lepsius?. «Dei restanti 450.000, 200.000
sfuggirono alla deportazione, specie le popolazioni di
Costantinopoli, Smirne e Aleppo. L’avanzata dell’'esercito
russo salvo la vita dei restanti 250.000, che si rifugiarono
nell’Armenia russa, dove parte di loro mori di tifo o di
fame. Gli altri rimasero in vita, ma non rividero mai piu i
loro luoghi natali. Del milione e mezzo di armeni deportati,
solo il 10% riusci a raggiungere Deir-ez-Zor, meta finale
dei convogli. Nellagosto del 1916, furono sospinti in
direzione di Mosul, ma sarebbero morti nel deserto,
inghiottiti dalla sabbia o bruciati nelle grotte, ammassati in
un unico mucchio di morti e moribondi».

Tacquero. Intorno ad Armen Garo, i cerchi si strinsero.
Guardo Shahan Natali, poi Shavras Misakian, e tutti gli



altri. Prese le fotografie e le tese a chi sedeva nel primo
cerchio, a ciascuno secondo la missione affidatagli.

«Nonostante tutto» ripeté stancamente «non uccidete le
donne e i bambini».



OTTO

Molti dei personaggi sono reali, alcuni nomi li troverete
anche nei libri di storia, mentre altri figurano solo nel Libro
dei sussurri. Anche se é rivolto piu che altro al passato,
guesto non e un libro di storia, dato che i libri di storia in
genere sono dedicati ai vincitori; somiglia piuttosto a una
raccolta di salmi, poiché parla soprattutto dei vinti. E fra i
personaggi ce n’e uno che non € mai esistito, ma il quale,
nonostante questo, o forse proprio in virtu di questo, ha
persino un nome: si chiama Yusuf. Yusuf non é altro che
un nome fittizio e figura nel Libro dei sussurri proprio
perché, pur non essendo parte dell’architettura del libro, e
la chiave che apre la porta della stanza piu straziante del
secolo a noi confinante, una stanza dalle pareti spoglie,
costellate di graffi, dai pavimenti divelti, dalla terra
ammonticchiata, non spianata, come capita con le tombe
improvvisate in tutta fretta. E le tombe piu improvvisate
sono le fosse comuni.

| vivi e i morti appartengono al cielo e alla terra. Solo i
moribondi appartengono interamente alla morte. Lei
passeggia tra loro, si mostra persino carezzevole, poiché
I'essere moribondo € uno stato che la morte si adopera a
non troncare troppo presto. E I'avena fresca di cui si nutre.
L'essere moribondo e un’iniziazione alla morte. Da
Mamura fino a Deir-ez-Zor, lungo una distanza di oltre
trecento chilometri, un popolo intero percorse i sette
cerchi, ovvero la via dell'iniziazione alla morte. E alla fine
di questa strada, Sahag incontro Yusuf.



MAMURA. IL PRIMO CERCHIO. La strada procedeva diritta,
lungo la linea della ferrovia. L'ingresso nel primo cerchio
avveniva a piedi, il cerchio dei convogli che radunavano
armeni dai luoghi piu disparati, dall’Anatolia europea, da
Smirne, 1zmit o Adrianopoli, oppure dai vilayet
dell’Anatolia occidentale, da Trebisonda, Erzurum o
Kharput. Visti da lontano, con quel loro incedere stretti gli
uni agli altri a capo chino, sembravano dei pellegrini. Solo
che i pellegrini erano spronati dalla fede, non da soldati
che li sospingevano da dietro con i musi dei cavalli, o li
riconducevano nel convoglio a colpi di frusta, se si
allontanavano. La famiglia di Sahag Sheitanian si
componeva di cinque persone, la nonna, i genitori, lui e la
sorella piu piccola. Simon e Haiguhi, i due figli maggiori,
erano stati mandati di nascosto a Costantinopoli. La
madre di Sahag, Herminé, era una donna energica. Si
reggeva ancora bene in piedi, avvolgeva i figli con le
braccia e procedeva dritta davanti a sé nel convoglio, per
difenderli dagli zoccoli dei cavalli. Avevano del denaro che
Rupen, il padre, teneva nascosto sotto la camicia. Una
parte era servita per comprare dei “biglietti” o, per meglio
dire, la benevolenza del capostazione di Izmit per salire
sul treno che attraversava la linea Eskisehir-Konya-
Bizanti-Adana. Dopo aver percorso meta della strada fino
a Mamura, il treno fu fermato per ordine dell’esercito, che
aveva bloccato la ferrovia. Quel blocco in parte salvo loro
la vita, benché il viaggio a piedi lungo i sentieri rocciosi o
sotto il sole cocente della pianura sarebbe stato
sfiancante. | vagoni per il bestiame in cui li avevano stipati
erano poco spaziosi, il cibo scarseggiava e di acqua non



ne avevano mai ricevuta. | morti rimasti nei vagoni erano
guelli che avevano appena reso I'anima a Dio, perché i
corpi delle altre persone decedute in viaggio erano stati
buttati fuori dai vagoni lungo il terrapieno.

Furono dunque fortunati per due volte. Primo, perché
non furono costretti a fare centinaia di chilometri a piedi,
poi perché li fecero scendere dai vagoni proprio quando
erano sul punto di morire soffocati. Ma la maggior parte,
specie i detenuti dei convogli provenienti dai vilayet
occidentali, non ebbero questa possibilita e dovettero
percorrere tutta la strada a piedi. Alcuni di loro, piu
benestanti, riuscirono a procurarsi dei carri e dei muli. Per
via della fatica, del freddo, della fame, dei saccheggi e dei
massacri, del quasi un milione e mezzo di deportati,
mezzo milione mori prima di arrivare al confine del primo
cerchio. A questi vanno aggiunti quelli che tuttavia vi
arrivarono non sulle loro gambe, ma portati dalle acque
del Tigri e dell'Eufrate.

Talvolta, gruppetti isolati di persone tentavano di
avvicinarsi alla ferrovia, ma venivano ricacciati indietro
verso il campo. Tuttavia, alla fin fine i soldati smisero di
minacciarli e li lasciarono fare. Questa volta, infatti, erano
quelli che giravano di tenda in tenda per aiutare i deportati
a trasportare i loro defunti. Per non lasciare i morti da soli,
li sistemarono uno accanto all’altro, e quando si
moltiplicarono a dismisura, ammassarono i corpi ai bordi
del campo: la morte aveva innalzato dei cumuli che
circondavano il campo come torrette di guardia. Gli
animali smaniavano, stuzzicati dalla fame e dall'odore
della morte, soprattutto i muli che trainavano i carri o



trasportavano le bisacce sulla groppa, si erano rivelati piu
resistenti, mentre i cavalli erano morti di sete o con le
caviglie spezzate sui sentieri di montagna. | cani
osservavano una certa distanza, percependo negli occhi
degli uomini la medesima fame e sete di cacciagione che
scuoteva anche loro, e insieme agli stormi dei corvi
attendevano pazienti il calar della sera.

Dormivano raggomitolati 'uno nell’altro, per riscaldarsi.
Di giorno si svestivano e stendevano gli indumenti
annodandoli sopra il carro. Si erano intesi con due giovani
sposini di Konya che avrebbero diviso il carro con loro, e
che gli uomini lo avrebbero spinto a turno per aiutare |l
mulo. Una donna si offri di cucire insieme le lenzuola
affinché resistessero meglio alle folate di vento. Era
insieme al suo fidanzato, dovevano sposarsi, ma gli
invitati erano morti in viaggio.

La madre di Sahag aveva due pentole in cui raccoglieva
'acqua piovana. Quando I'acqua stava per finire, si
passavano sulle labbra dei panni umidi, che la notte
stendevano per farli impregnare di brina.

Quando la distesa delle tende aumentava a dismisura,
minacciando di dilagare oltre la ferrovia, e il numero di
cadaveri diventava tale da saturare l'aria di un fetore
mortale, i soldati si riversavano a cavallo fra le tende e
costringevano qualche migliaio di persone a mettersi di
nuovo in marcia. Le tende rovinavano sotto gli zoccoli dei
cavalli, gli uomini venivano spinti verso il margine del
campo a colpi di frusta. Se non erano abbastanza svelti a
stipare le loro cose nelle bisacce o a smontare le tende, i
soldati mettevano loro fretta, appiccando il fuoco a quei



tetti di stoffa secca.

Il loro turno arrivo verso la fine di ottobre. Fino alla sosta
successiva avrebbero dovuto camminare circa cinque ore,
se fossero stati nel pieno delle loro forze, ma ci misero
qguasi due giorni.

ISLAHIYE. IL SECONDO CERCHIO. La strada si snodava
attraverso le montagne di Amanus, arrivava su in cima, poi
digradava verso Islahiye, lungo il margine di un corso
d’acqua. Quando giunsero al secondo cerchio, venne
anche la prima neve. Molti indossavano degli stracci logori
che solo la polvere intrisa di sudore riusciva a ingrossare,
procurando loro un po’ di caldo. Lasciarono la coperta
sulla groppa del mulo e si coprirono con delle lenzuola,
che tennero su per tutto il viaggio. Abbandonarono il carro,
che sui sentieri angusti non entrava, e gli uomini si
caricarono sulla schiena tutto quel che riuscirono a
portare. Quando si fece piu caldo, strapparono un
lenzuolo a strisce e si legarono 'uno all’altro, per non
scivolare nelle valli scoscese. Era una strada di montagna,
sgombra e pulita, e tale rimaneva dopo il passaggio del
convoglio, perché quelli che cadevano a terra, estenuati,
erano spinti a colpi di bastone giu nei dirupi. La honna
fece il viaggio sul mulo, riuscendo a resistere, a differenza
di tanti altri che morirono per lo sfinimento, oppure,
moribondi, caddero giu sbattendo sulle pietre. Giunto in
pianura, il convoglio fu accolto da una banda di curdi
armati. Erano qualche decina. Come a un segnale
prestabilito, i soldati ristettero, lasciando che il convoglio
avanzasse senza protezione. Gli uomini si fermarono,



guardando terrorizzati quei guerriglieri a cavallo che si
riversavano sul loro gruppo, agitando i moschetti e le
spade. La spianata non era certo ampia, dietro c’erano le
montagne, ai lati le gole profonde, davanti a loro i curdi.
Una scena conosciuta, perché riferita da centinaia di
testimoni. Convogli abbandonati e indifesi, composti per lo
piu da donne e bambini, che sciamavano sulla pianura
cercando ognuno una via di fuga, non intuendo che,
staccandosi dalla folla, diventavano preda sicura degli
assalitori. Sia che si trattasse di criminali liberati apposta
dalle prigioni turche e riforniti di armi, che di curdi, ceceni
0 beduini, il loro unico scopo era saccheggiare e uccidere.
Erano rare le volte in cui comparivano all'improvviso, di
solito venivano informati sulla data e sul tragitto dei
convogli, mentre i soldati avevano I'ordine di allontanarsi e
di lasciare che facessero i loro comodi. Talvolta solo per
saccheggiare e rapire le giovani donne, altre volte, come
piu spesso accadeva, per massacrare i deportati fino
all’'ultimo uomo. Non c’erano regole: si poteva essere
uccisi perché si avevano soldi o gioielli, oppure perché
non si aveva nulla da consegnare. La cosa piu indovinata
da fare era raggomitolarsi o stendersi a terra, facendo
finta di essere morti. Se si aveva la fortuna di non essere
calpestati dagli zoccoli dei cavalli, si poteva scappare fino
a quando gli aguzzini, dopo aver corso a perdifiato dietro a
guei bersagli mobili, si stancavano, oppure quando calava
la sera e si allontanavano, schiamazzando e stringendo
tra le cinghie della sella le donne che si dibattevano.
Dietro di loro, lasciavano un vero e proprio campo di
battaglia cosparso di cadaveri, dove i pochi rimasti in vita,



storditi, tentavano lentamente di rialzarsi.

Anche il fidanzato della donna con cui avevano fatto
amicizia fu ucciso. Portava al collo una catenella senza
alcun valore, ma luccicante, e uno dei cavallerizzi, in
preda alla cupidigia, per averla non esito a tagliargli la
testa. Furono costretti ad abbandonarlo Ii, preda delle
bestie selvatiche.

Trascinando i feriti con loro, arrivarono al campo di
Islahiye solo all'alba. Ai lati dell’ingresso del campo si
innalzavano due cumuli di cadaveri, in gran parte bambini.
Montarono le tende. Il cibo stava per finire. La mattina, i
soldati a cavallo giravano per il campo lanciando del pane
nelle tende, dove capitava. Allora i prigionieri Ci Si
precipitavano sopra, ghermivano lo stesso tozzo di pane e
lottavano per aggiudicarselo. Verso l'ora di pranzo, il
campo si placava, la gente si trascinava sotto le tende e
vegliava i compagni in punto di morte.

| soldati si tenevano alla larga dalle tende, perché gli
odori opprimenti della morte non erano dolciastri, ma
pungenti, e preannunciavano il diffondersi della
dissenteria. Il comandante del campo convoco tutti gli
uomini in buona salute e ordino loro di raccogliere i morti.
Dato che in quei mesi autunnali nel solo campo di Islahiye
la fame e la dissenteria avevano mietuto oltre
sessantamila vittime, il comandante diede ordine che,
prima di essere sepolti, i morti fossero deposti per qualche
giorno ai margini del campo. Esposti al vento, essi si
asciugavano e si assottigliavano, occupando sempre
meno spazio; in questo modo le fosse comuni diventavano
piu capienti.



Poi i deportati avvicinarono le tende, affinché i predoni,
specie i beduini dei villaggi intorno, non potessero
intrufolarvisi in mezzo. E non avevano paura l'uno
dell'altro, nessuno di loro rubava oro o denaro, non
sapendo cosa farsene. Quel che invece avrebbero potuto
desiderare, farina, zucchero o carne essiccata, era finito
da un pezzo. Gli animali andavano in cerca di qualche
ciuffo d’erba ai piedi dei muri e fra i terrapieni. Chi aveva
lo stomaco tormentato dalla dissenteria giaceva a terra
rannicchiato, attendendo la morte. Gli altri masticavano a
lungo i pezzetti di pane sbricioloso lanciati dai soldati a
cavallo.

Accadde allora un fatto miracoloso e terribile a un
tempo: arrivo la neve. Si precipitarono fuori dalle tende
con le mani tese, dentro di loro avevano ancora
abbastanza vita per far sciogliere i fiocchi nella coppa
delle mani, e leccarne le gocce che lasciava sulle dita.
Poi, vedendo che la neve si infittiva, attesero che si
posasse a terra e presero a leccarla, insieme ai cani e ai
muli. Sahag riusciva a riempirsi la bocca piu degli altri,
aveva notato che la neve si ispessiva e rimaneva piu a
lungo sulla fronte dei morti, che erano piu gelidi della terra
stessa.

Tuttavia, insieme alla neve arrivo un freddo tremendo
che gelo la terra, trasformo i lenzuoli che fungevano da
tende in falde taglienti, ripuli I'aria, arresto il brulicare delle
creature di ogni specie, e i miasmi ricaddero sulla terra
come brina. | detenuti si strinsero gli uni agli altri,
accorsero dalle altre tende in quella piu spaziosa, e
laddove qualcuno riusciva a rabberciare un falo,



inumidendo qualche rametto irrigidito dal freddo, vi si
assiepavano, anche se riuscivano a scorgere la flammella
moribonda solo da lontano.

Coloro che erano prossimi alla morte, invece, erano
tanto assottigliati dalla fame e arsi dal freddo, che quando
li trascinavano fra le tende, tenendoli per le braccia o per
le gambe, queste si rompevano con uno scricchiolio di
rami secchi.

Quando le nevi si sciolsero, i soldati formarono nuovi
convogli. | cieli si ingrossarono e comincio a piovere. Le
strade si tramutarono in un pantano. | detenuti si avvolsero
delle strisce di lenzuola intorno ai piedi, per evitare di
sprofondare dentro la terra molle e non riuscire piu a tirarsi
fuori dal fango. Sotto la pioggia fitta che dissolveva ogni
contorno, quel nuovo spostamento duro quasi una
settimana. Contare i morti era impossibile, perché su
guesta strada nebbiosa dove ognuno non vedeva altro
che i vapori azzurrini del proprio respiro, la carne di quelli
che cadevano giu, impregnata di pioggia, era altrettanto
molle e vischiosa della terra argillosa. Quelli che venivano
dopo di loro ne calpestavano i corpi e la carne si
mischiava ad altra carne, come in un impasto nero, e si
copriva di fango. Neppure al loro arrivo aveva smesso di
piovere.

BAB. IL TERZO CERCHIO. || campo di tende nere sorgeva su
una striscia di terra a pochi chilometri dal centro abitato,
per evitare I'accesso dei deportati in citta. Per via del
suolo argilloso, 'acqua mescolata alla neve cominciava a
stagnare, e tutto divento un pantano.



Non fecero in tempo a contare i morti rimasti per strada,
perché quelli che stavano morendo nel campo dei
deportati erano un’enormita. Gli uomini, i pochi rimasti, si
erano divisi in due gruppi. Uno si occupava del trasporto
dei cadaveri fuori dal campo e dello scavo delle fosse
comuni. Nel terzo cerchio trasportare i corpi era piu
difficoltoso perché, secchi come la terra smossa e con le
ossa alleggerite dal freddo, assorbivano lI'acqua e si
gonfiavano, mentre le vene turgide di liquido scoppiavano,
tingendo i corpi di rosso come carne cruda. Gonfi e difficili
da piegare, occupavano piu posto e, pur se la terra era
vischiosa, bisognava scavare fosse piu ampie.

Il secondo gruppo di uomini vagava per i campi in cerca
di cibo, avvicinandosi alla citta solo fino alle fosse dei rifiuti
e alla periferia dei quartieri poveri, il piu delle volte non
trovando altro che animali morti. Alcuni di loro, ancora
agili, lanciavano pietre ai corvi oppure scacciavano i cani
che gironzolavano intorno al campo e che, al calar del
buio, raspavano le tombe ricoperte in fretta, in cerca di
carne non ancora putrefatta.

Cosi scoppio I'epidemia di tifo. All'inizio colpi i bambini.
Ricopri le loro guance di macchie rosse che, a causa della
sporcizia, si trasformarono in piaghe sanguinolente, in cui
il sangue si mescolava al sudore della febbre. Poi passo
alle madri, che non potevano fare a meno di stringere al
petto i loro piccoli scossi dai brividi della malattia. Solo il
gelo dell'inverno impedi che I'epidemia colpisse tutti. Ma
sempre il freddo fece si che gli ammalati non avessero via
di scampo. Paventando la malattia, i soldati mantenevano
una certa distanza e solo di rado si avventuravano tra le



tende, senza scendere da cavallo, per lanciare in tutta
fretta del pane nella fanghiglia. Nessuno si curava di
ripulirlo, i fortunati che riuscivano ad acchiappare il pezzo
di pane si precipitavano nella loro tenda per dividerlo con i
compagni, oppure appoggiavano la testa sul petto
serrando il tozzo di pane e ingurgitandolo senza
masticare, per evitare che qualcun altro si precipitasse a
strapparglielo di mano.

Talvolta le donne, soprattutto quelle che ammattivano
per lo strazio di vedere i propri bimbi moribondi, si
arrischiavano a spingersi fino alla periferia dell’abitato, per
chiedere da mangiare o per trovare un tetto piu sicuro e
della biancheria pulita. Venivano subito fucilate, oppure
cacciate a colpi di pietre o di bastone.

MESKENE, IL QUARTO CERCHIO. Per non avvicinarsi ad
Aleppo, dove parimenti si rischiava il contagio, davanti
all'ostilita crescente della popolazione locale e su
espresso ordine di Djemal Pascia (i deportati e i convogli
dovevano essere tenuti lontani dalla ferrovia) il convoglio
aggiro la strada piu agevole che passava per Aleppo e
Sebil, inoltrandosi in luoghi piu selvaggi e tagliando per
Tefridge e Lale. Per un uomo in forze la strada da Bab a
Meskene sarebbe durata due giorni, considerando che
avrebbe potuto riposare a sufficienza nei caravanserragli
di Lale, mangiare a sazieta e procurarsi degli otri pieni
d’acqua trasportati dai muli. I convogli partiti da Bab fecero
la stessa strada in non meno di dieci giorni, talvolta
arrivando a destinazione anche dopo due settimane.

Il convoglio si era avviato compatto, ma con



'aumentare della fatica era divenuto una colonna lunga
piu di un chilometro. | soldati si accontentavano di
spintonare i deportati, rinunciando a spronarli, perché
quelli incoraggiati dalla frusta o dal bastone cadevano
sulle ginocchia, invece di sveltire il passo. Prendendolo
come un segno di ribellione, li uccidevano a bastonate in
testa, risparmiando cosi le pallottole, e quelli cadevano
nella neve svenuti, il che equivaleva a morire. Poi i soldati
ci rinunciarono, lasciando che avanzassero secondo le
loro forze. | piu sfiniti camminavano sempre piu piano e
arrivavano quasi in coda al convoglio, strappando con
sempre maggiore difficolta i piedi dai nevai, infine
rimanevano immobili, confitti nella neve, i piedi troppo
gelati per riuscire a muovere le ginocchia. Spiravano cosi,
in piedi, con le braccia ai lati, in balia del vento che li
scuoteva come alberi neri e secchi. | carri mandati dal
governatore di Aleppo, preoccupato del gran numero di
morti che, lasciati per strada, avrebbero diffuso I'epidemia
in citta, li trovavano qualche giorno dopo sempre in piedi,
le braccia ghiacciate che scricchiavano a ogni refolo di
vento. All'inizio i becchini presero paura, ma poi si
risolsero a svellerli dalla neve, come dei tronchi dalle
radici marce, pensando fra sé e sé che la terra si era
forse stufata di tanti morti, e questi aveva deciso di farli
morire in piedi. Dormivano nei caravanserragli
abbandonati, restandovi a volte due giorni di seguito per
recuperare un po’ di forze. Da Aleppo, insieme ai carri per
i morti, giunsero alcuni sacchi di bulghur, una specie di
grano decorticato che fu distribuito a ciascuno, tutto
guello che entrava nella coppa delle loro mani giunte. A



Tefridge, poi a Lale, videro da lontano una moltitudine di
grandi tende dai tetti di latta, delimitate da pilastri, alcune
persino dotate di rifugi di mattoni. Si rallegrarono,
pensando che avrebbero potuto finalmente ripararsi dal
freddo. Ma non gli fu permesso avvicinarsi, se non
rimanendo a poche decine di metri di distanza. Perché la
strada che portava a Meskene non si cospargesse di
morti, le autorita avevano deciso di creare nel vilayet di
Aleppo dei centri in cui raccogliere i moribondi dei
convogli. Questi non ricevevano piu alcun tipo di cura,
venivano semplicemente fatti stendere a terra, quindici-
venti per ogni tenda, e lasciati a morire. Erano in uno
stato talmente pietoso, che non avevano neppure la forza
di girarsi da una parte o dall’altra, né di difendersi dagli
sciami di insetti. Morivano nella posizione in cui li
lasciavano, spesso a occhi aperti, perché le palpebre
erano troppo ridotte e asciutte per potersi chiudere sul
bianco dell’occhio. Ecco perché questi campi erano
custoditi unicamente da poche guardie non armate di
pistole, ma di bastoni e sassi per allontanare i cani, le
iene e i corvi, guardie che tuttavia non manifestavano
troppo zelo.

A Meskene, frontiera del quarto cerchio, i convogli
incontrarono ancora una volta I'Eufrate, la tomba mobile di
migliaia di deportati. Al'ansa del fiume, oltre Meskene, si
raccoglievano i cadaveri venuti da nord che le acque non
avevano affondato o i pesci non avevano ancora sbranato.
| corpi venivano trascinati a riva con degli uncini. Poiché il
terreno era ghiacciato, e i cadaveri troppi per riuscire a
scavare abbastanza fosse, venivano cosparsi di petrolio e



bruciati. Il fumo nero era visibile dal campo; i deportati
sapevano perché era cosi denso, sapevano perché il rogo
era tanto umido da bruciare sommessamente, come
sapevano cosa galleggiava sul fiume. Nonostante questo
si avvicinarono alla riva, si inginocchiarono e bevvero con
avidita 'acqua che aveva sapore di lisciva.

DIPSI, IL QUINTO CERCHIO. In genere, da Meskene a Dipsi il
viaggio a piedi durava poco piu di cinque ore. Ma il
convoglio ci mise piu di due giorni. Per la prima volta i loro
passi incontrarono le terre sabbiose che annunciavano
l'avvicinarsi del deserto.

Non furono piu accompagnati dai carri che
raccoglievano i morti e i moribondi. Di quando in quando, i
becchini che radunavano i morti attendevano che i venti
smuovessero le sabbie e ricoprissero i cumuli dei corpi
spogli e anneriti. | due giorni di viaggio furono tuttavia
tranquilli. 1l cielo si era aperto e i venti si erano placati. |
cadaveri giacevano ai margini della strada, in gran parte
dilaniati dagli animali. Tra loro, moribondi, donne e uomini
esauriti dalla stanchezza, dalla fame o dalla sete, bambini
che non capivano cosa stesse loro accadendo e,
appoggiati alle rocce o ai tronchi secchi, attendevano la
morte. La fatica di rimanere seduti era lo sforzo estremo di
voler lottare contro la morte, perché altrimenti, distesi sul
margine della strada, la sabbia li avrebbe sommersi e
soffocati.

Il campo, composto da qualche migliaio di tende, era
situato in una valle della riva destra dell’Eufrate. Coloro
che lo avevano collocato in quella posizione avevano



pensato che, essendo circondato dalle colline, i miasmi
tenaci della morte e quelli pungenti della dissenteria e del
tifo si sarebbero diffusi piu difficilmente. Il tragitto da
Meskene a Dipsi era piu breve di quello da Bab a
Meskene, per questo il governatore di Aleppo non aveva
piu fatto allestire nelle stazioni intermediarie dei ricoveri
per i moribondi, battezzati con I'eufemistico nome di
Hastahane, vale a dire ospedale. In compenso, dato lo
stato di spossatezza in cui arrivavano i convogli, dopo due
giorni di strada sabbiosa e poi di strade anguste di
montagna, I'intero campo di Dipsi aveva preso il nome di
Hastahane. Un nome che si meritava perché, nei pochi
mesi in cui funziond come campo di concentramento, vi
morirono piu di trentamila persone.

Il cosiddetto ospedale era totalmente privo di medicinali
e non aveva altro personale che i medici armeni presenti
tra i superstiti, i quali non potevano fare altro che
diagnosticare la malattia, quando questa non era evidente,
e calcolare il numero dei giorni rimasti da vivere al
paziente. Il campo di Dipsi fu uno dei gradini piu abissali
nell'iniziazione alla morte, non tanto per il numero elevato
di coloro che vi resero I'anima, quanto per quello di gran
lunga maggiore di coloro che, dopo essersi contagiati qui,
sarebbero spirati oltre, sulla strada verso Deir-ez-Zor, il
luogo dove la morte avrebbe lasciato cadere anche il suo
settimo velo.

Era ormai il mese di marzo. Le piogge si erano placate.
Verso sera o sul far del giorno si addensava qualche
sporadica coltre di nubi. La primavera sarebbe arrivata
inosservata per i deportati, che volgevano sempre piu



raramente lo sguardo alla realta circostante, e anche
allora con timore, attratti dallo scalpitare dei cavalli, dai
moschetti o dagli schiamazzi dei beduini. Per questo
motivo guardavano soprattutto verso il basso. E cosi
scoprirono la primavera. Verso Abuhahar, Hamam, Sebka
e Deir-ez-Zor, dove gli alberi si diradavano, la primavera
giungeva inaspettata, quando germogliavano i ciuffi
d’erba, con i loro fili lunghi e sottili. All'inizio non seppero
come mangiarli, le gengive sanguinavano sotto quei bordi
taglienti e i fili fibrosi li soffocavano. Poi, i piu abili e
pazienti mostrarono loro I'arte del mangiare erba. | fili
devono essere appallottolati nella mano e cosparsi con un
po’ di sale, che inumidisce il gomitolo d’erba. Non si deve
masticare tutta in una volta, ma deve essere ammorbidita
nella saliva, tutta quella che si riesce a racchiudere nella
bocca asciutta, e si tiene il bozzolo d’erba cosi, per
gualche minuto, finché la bocca affamata lo trasforma in
una specie di pasta, quasi bollita. Quando di erba non se
ne trovava, Rupen strappava le radici e le sciacquava
nell'Eufrate. Le tagliava a piccoli pezzi che, ammollati
nell'acqua, divenivano commestibili dopo qualche ora.
Tuttavia, anche se non riuscivano a farsi sentire, i
deportati scrivevano, scrivevano per loro stessi. |
manoscritti rimasti nello spazio compreso tra i sette cerchi
della morte furono vergati lungo le vie della deportazione,
ovunque si riusciva a trovare un pezzo di legno, un
paracarro, un tronco dalla corteccia cedevole, un muro.
Per lungo tempo, finché le piogge non le bagnarono e i
venti non le cancellarono, parole e lettere armene
rimasero scritte o incise nel legno e nella pietra. Coloro



che passavano comunicavano cosi con quelli che
venivano dopo. E costoro, se c’era spazio, Vi
aggiungevano le loro parole. Nei campi di deportazione
circolavano fogli di carta che i detenuti si passavano I'un
I'altro. Non erano firmati, per paura delle rappresaglie, né
datati. Non ce n’era bisogno. La realta, a eccezione della
neve che si trasformava in una pozza stagnante e dei
fanghi che si mutavano in polveri vorticanti, era
immutabile.

RAKKA, IL SESTO CERCHIO. La marcia duro piu di una
settimana. Di giorno I'aria bruciava, ma di notte continuava
a essere tremendamente gelida. Camminavano sempre
piu lentamente, barcollando. Perlomeno, per queste file di
persone stordite, indifferenti agli stimoli e alle sferzate
delle guardie a cavallo, non c’era piu il pericolo di essere
attaccati dalle bande armate, perché non c’era piu nulla da
depredare. Solo alle stazioni di sosta gli arabi si
avvicinavano e compravano giovani donne, in cambio di
sacchetti di grano. Il convoglio costeggiava la riva destra
del fiume e giunse infine a Sebka, il campo sulla riva
opposta a Rakka, da dove la citta si profilava come una
terra miracolosa e proibita. L'acqua dell’Eufrate riusciva a
placare la sete dei deportati. Ma c’erano sempre meno
possibilita di trovare da mangiare. Talvolta i gendarmi
spartivano, gettandole dai cavalli al galoppo, buste di
alimenti inviate dai consolati stranieri o dagli istituti
cristiani. Scaraventate come capitava, gran parte di esse
andava persa. | deportati strappavano i pacchi di farina o
zucchero, le cui polveri si disperdevano tra le unghie che li



squarciavano. Altro, come ceci 0 riso, non potevano
mangiare, mancandogli oramai i denti. Li inghiottivano
senza masticarli, ma lo stomaco non riusciva a digerirli,
sia perché aveva perso tale abitudine, sia perché, a causa
della dissenteria, non aveva piu il tempo di farlo. Rupen
non andava piu a caccia, i cani venivano sempre piu
raramente, mentre i lupi andavano in giro in branco. Non
di rado attaccavano i deportati che rovistavano nella
spazzatura, divorandoli. Rupen si recava insieme agli altri
a raccogliere i morti. Partecipo allo scavo delle fosse
comuni, operazione ora piu agevole, dato che non c’era
piu bisogno di forzare la zappa nella terra dura o
vischiosa, ma bastava prendere la sabbia con la vanga,
era come spostare le dune da una parte all’altra.
Operazione tuttavia piu difficile, considerando che le fosse
dovevano essere molto piu profonde, altrimenti le zolle di
terra che ricoprivano le tombe sarebbero state sollevate
dal vento, mulinando qua e la, come tanti coperchi che
lasciavano i defunti sguarniti.

Nessuno prego presso le fosse comuni, in cui furono
sepolti soprattutto i morti recenti. Convogli condotti in
luoghi isolati dove i detenuti potevano essere facilmente
accerchiati e trucidati, campi di concentramento, morte per
fucilazione, per fame, per immersione nell’acqua gelata,
rogo dei moribondi. Tutti i metodi adottati per lo sterminio
degli armeni sui tragitti dell’Anatolia, da Costantinopoli fino
a Deir-ez-Zor e Mosul, furono impiegati in seguito dai
nazisti sugli ebrei. La differenza & che nei lager nazisti i
detenuti portavano dei numeri, e questa numerazione
macabra ha aumentato I'orrore dei crimini contro il popolo



ebraico. | morti provocati dall’azione di annientamento del
popolo armeno non sono di piu, se tra crimini di tali
dimensioni e lecito fare simili paragoni, ma sono stati
contati di meno. | nomi che conosciamo appartengono
soprattutto ai boia, ai governatori, ai comandanti dei
campi, ai pascia, ai bey, agli agha e agli araldi. E raro che
le vittime abbiano un nome. Mai come ora la morte,
sbarazzandosi dei propri veli, cerchio dopo cerchio, fu piu
vicina al suo nucleo. Mai come ora la morte fu piu priva di
nome.

Non esiste ancora una tradizione in merito alla
creazione delle fosse comuni. In che modo deve essere
scavata la fossa, come devono essere collocati i morti, se
gli uomini piu in basso, le donne in mezzo e i bambini
sopra, come devono essere lavati, vestiti, quali preghiere
deve recitare il sacerdote e quali parole usare parlando del
riposo nell’aldila, che tipo di croce si infigge nella terra,
guante braccia deve avere e cosa Vi si deve scrivere.
Nulla di tutto questo. Ogni fossa comune ha le sue regole,
e l'unico tratto unitario delle fosse comuni e la fretta con
cui sono scavate. Il che esclude qualsiasi abitudine
radicata, poiché non esiste una tradizione della fretta.

Le tombe ricevono un nome e sono abbellite perché chi
vi € sepolto non venga dimenticato in eterno. Quelle fosse
comuni furono scavate perché i morti che vi gettarono
dentro fossero dimenticati il piu presto possibile. Le fosse
comuni sono la parte piu colpevole della storia.

Partendo da questo nucleo della morte senza nome ho
disegnato sette cerchi, con il centro a Deir-ez-Zor. Lo
spazio che ricoprono, la cui circonferenza piu ampia passa



per Mamura, Diyarbakir e Mosul, vide la morte di oltre un
milione di persone, circa i due terzi di tutte le vittime del
genocidio armeno. Noi sappiamo che & vero, e che di
coloro che entrarono nei cerchi della morte, se non furono
islamizzati, venduti come schiavi o per gli harem, non se
ne salvo quasi nessuno. Chiunque poteva morire
ovunqgue. Non c’é famiglia di armeni a questo mondo che
non abbia avuto qualche parente scomparso, come in un
gorgo, nei cerchi della morte. Cosi, ogni armeno puo
pregare sul bordo di ognuna delle fosse comuni pensando
che in essa giace qualcuno che faceva parte della sua
famiglia.

Rupen sapeva di fare una buona cosa. La morte era un
rifugio per la situazione umiliante dei vivi, e le fosse
comuni lo erano per la situazione imbarazzante dei morti.
Ma c’era un altro motivo per il quale Krikor Ankut e gli
uomini piu energici avevano deciso di estrarre il prima
possibile i morti dalle tende e scavare le fosse comuni.
Qualche giorno prima, da sotto una tenda in cui viveva
una famiglia numerosa, avevano tirato fuori un morto
senza volto. Avevano osservato a lungo il cadavere dalle
guance smangiate, sembrava che lo avessero morso i
ratti. Ma nel campo non c’erano angoletti, dunque non
c’erano neppure ratti. Tutti capirono, ma non fiatarono, né
deposero alcun giuramento di non farne parola, poiché
intuirono che nessuno sarebbe stato in grado di
raccontare qualcosa di cosi tremendo. Quando i segni di
guesto genere si moltiplicarono, gli uomini decisero di
perlustrare loro stessi le tende ogni mattina e ogni sera, in
modo che nessun cadavere vi rimanesse troppo a lungo.



Mentre i deportati avvertivano sempre di piu la
spossatezza, dopo mesi e mesi di marcia estenuante e di
fame, i soldati erano sempre piu riposati, perché i
prigionieri erano piu facili da sorvegliare e le stazioni di
sosta sempre piu frequenti. Tale contrasto era acuito dal
fatto che i deportati erano sempre piu svestiti e cenciosi,
mentre i soldati indossavano uniformi sempre piu nuove e
lucenti, mentre i loro cavalli erano sempre piu bardati.

Questa forza organizzativa, tanto insolita per un campo
di gente dagli abiti frusti e in punto di morte, era tollerabile
a Sebka dove c’erano poche migliaia di tende, ma poteva
diventare pericolosa a Deir-ez-Zor, nel nucleo del settimo
cerchio, dove i deportati si contavano a decine di migliaia.

Fu cosi che una mattina il comandante ordind che tutti
gli uomini tra i quindici e i sessant’anni si radunassero ai
bordi del campo. Li avrebbero mandati a lavorare ai
terrapieni. E avrebbero ricevuto da mangiare e acqua da
bere, naturalmente. Alcuni uscirono dalle tende pensando
che, se venivano inviati a lavorare, tutto sommato c’era
bisogno di loro, e di conseguenza sarebbero stati
risparmiati. Altri uscirono con riluttanza, e solo quando i
soldati minacciarono di distruggere le tende al galoppo. E
altri ancora, come Rupen, si affiancarono al gruppo con
indifferenza. Da quando era diventato cacciatore di angeli,
senza curarsi di che colore fossero, ma solo della carne
fibrosa sotto le piume, Rupen si era svuotato dentro,
viveva solo per proteggere i suoi figli. Per questo, quando
Sahag fece capolino dietro di lui, pensando che i suoi
guattordici anni bastassero per essere accolto fra gli
uomini, Rupen lo fermo e gli ammollo due paia di sberle



che tramortirono il ragazzo, ma che ebbero anche il dono
di calmarlo.

Altri, invece, si ostinarono a rimanere nascosti. Come |l
marito della coppia vicina di tenda con cui avevano stretto
amicizia. | due erano come un solo individuo. Ognuno di
loro, sia 'uomo che la donna, era in grado di assumere le
sembianze dellaltro. Altina, dai fianchi stretti e i seni
piccoli, la donna, vestita in abiti maschili, non attirava
I'attenzione dei soldati quando si formavano i convogli e
riusciva a sfuggire a chi andava in cerca di donne. Mentre
'uomo, esile e senza un filo di barba, i capelli allungati da
guella vita selvatica, si vesti da donna, attendendo con |l
fiato sospeso il controllo delle tende. Ma il controllo non ci
fu. Quando gli uomini furono incolonnati e contati, si
reputod che cinquecento fosse una cifra soddisfacente, e fu
dato I'ordine di partire.

Ad ogni modo, la parte maschile dei convogli si era gia
ridotta notevolmente. Durante lo spostamento verso Deir-
ez-Zor, gli uomini furono i bersagli prediletti degli attacchi
dei guerrieri. In alcuni posti, per non sbagliare, i convogli
venivano divisi fin dall'inizio in gruppi di uomini e donne.
Gli uomini venivano uccisi per strada nelle imboscate delle
bande di guerrieri, oppure direttamente dai soldati di
guardia. Ecco perché la maggior parte dei convogli si
componeva di donne, bambini e anziani. Questi ultimi
spiravano quasi tutti lungo il tragitto, non potendo tenere il
passo con gli altri fino a Sebka. Alcuni convogli,
soprattutto quelli che arrivavano da ovest, avevano
percorso fin qui piu di mille chilometri.

Quelle sberle date non con rabbia, ma con



disperazione, furono I'ultimo ricordo che Sahag conservo
di suo padre, Rupen Sheitanian. Gli uomini furono portati
verso sud, nel deserto della Siria, e fucilati. E la morte
torno, su ogni cosa trionfante, e si distese come seta
verde, e ristagno sopra il campo.

DEIR-EZ-ZOR, L'ULTIMO CERCHIO, Il convoglio era formato per
lo pit da sagome dai contorni confusi. Leggere nel vento,
come uno stuolo di uccelli cadenti, non sembravano una
fila di persone. Le fotografie scattate dai viaggiatori
stranieri che riuscirono ad avvicinarsi ai convogli sulla via
di Deir-ez-Zor, o a fotografare i deportati sfiniti sul ciglio
della strada che attendevano la morte, ritraggono
soprattutto bambini. La strada verso il settimo cerchio fu
una crociata dei bambini. Ebbe la stessa sorte delle
crociate disarmate. | bambini di quelle fotografie sono
scheletrici, con il tronco rimpicciolito, la pancia scavata, le
ossa elastiche come molle d’acciaio sopra la voragine del
ventre, le braccia e le gambe sottili come rametti, le teste
esageratamente grandi, come le cavita degli occhi in cui i
bulbi oculari escono dalle orbite o sprofondano nel cranio.
| bambini ti guardano senza alcuna espressione sul volto
se non quella tipica di una mente assente, smarrita, quasi
appartenente a un altro mondo. Non tendono le mani, non
chiedono nulla. Nei loro occhi non c’é odio, hanno vissuto
troppo poco per poter capire e condannare. Non
esprimono alcun bisogno, perché hanno dimenticato cos’eé
la fame, né tristezza, perché non hanno vissuto la
spensieratezza dell'infanzia. Nei loro occhi non c’é
dimenticanza, perché non hanno ricordi. Nei loro occhi c’'e



il nulla. 1l vuoto, la finestrella socchiusa verso l'altro
mondo. La caduta di una donna condannava a morte
anche suo figlio. Il piu delle volte questi rimaneva al
capezzale della madre, aspettando la morte insieme a lei.
Herminé si accorse con terrore del rossore del tifo sulle
guance della sua bambina. In breve tempo, a causa
dell'aria bollente, le macchie rosse si allargarono. Herminé
avanzava, stringendo la bimba al petto e lacrimando.
Sahag volle aiutarla, ma lei non lo fece avvicinare, perché
non si contagiasse. Nemmeno lei lo toccava piu, si
limitava a scrutarlo con lo sguardo mentre dormiva,
cercando con ansia gli eventuali sintomi della malattia.
Talvolta credeva, terrorizzata, di averli trovati. Altre volte
respirava sollevata, erano solo macchie di polvere che,
impastandosi con il sudore, prendevano il colore del
sangue rappreso. Herminé si tratteneva dall’abbracciare
Sahag nel sonno, accarezzava solo la bambina, senza
curarsi di venire contagiata lei stessa, lo faceva apposta,
perché l'idea di lasciarla non accompagnata nell’altro
mondo la atterriva. Non sapendo come fare per guarire la
bimba, pregava di morire insieme a lei. La strada da
Sebka a Deir-ez-Zor fu la piu lunga e la piu spaventosa di
tutte. Quasi cento chilometri di marcia. Poiché I'arsura
cominciava a dar noia anche ai soldati sonnecchianti sulla
sella, accanto ai convogli che trascinavano i piedi arsi
dalla sabbia, decisero di viaggiare di notte, mentre di
giorno si sedevano sulla riva del fiume, da dove spirava
sempre un alito rinfrescante. | pochi uomini rimasti
improvvisavano delle tende per proteggersi dal calore che
annientava. Alcuni di loro impazzivano nel sonno:



tremavano, si dibattevano e bisognava assestare loro un
bel colpo per farli svegliare e non soffocare mentre
dormivano. Altri perdevano il senno da svegli e
camminavano a caso, ma facevano poca strada perché,
avendo perso l'abitudine di difendersi, rovinavano a terra
abbattuti dai proiettili. Alcuni convogli erano senza ombra.
Di giorno, stesi a terra, non proiettavano ombra, ma dove
essa riusciva a infiltrarsi, vi si avvolgevano come in un
lenzuolo. Le ombre si incollavano a loro come il sudore al
corpo. La notte, mentre avanzavano esitanti, incespicando
nei sassi o cadendo nelle fosse ai margini della strada,
divenivano le ombre di loro stessi. | convogli erano tanto
fiaccati da non avere piu la forza di proiettare ombre e
trascinarsele dietro, come una rete. | convogli senza
ombra ci misero quasi due settimane per percorrere |l
tratto da Sebka a Deir-ez-Zor.

Il campo sorgeva sulla riva destra dell’Eufrate. Stavolta
le tende si contavano a decine di migliaia. Deir-ez-Zor era
I'ultimo insediamento a oriente dove si allestivano i campi.
Da Deir-ez-Zor non esisteva piu via di ritorno verso questo
mondo. Di conseguenza, ai deportati non fu dato piu nulla
da mangiare. Poiché la vegetazione diminuiva sempre piu,
e sempre di meno erano gli uomini in grado di uccidere le
creature del deserto allettate dai cadaveri, la fame divenne
insopportabile. | corpi erano talmente indeboliti che le
malattie si propagavano con maggior lentezza, non
avendo I'organismo neppure il vigore necessario a
covarle. Ai malati di tifo non veniva piu la febbre, perché
non generavano piu anticorpi. Innanzi alla fame, le altre
malattie erano arretrate, lasciando che mordesse i ventri,



strappasse la pelle dalle ossa e asciugasse i reni. Gli
incidenti diminuivano di giorno in giorno. Quando la
direzione del campo ebbe scoperto il gruppo che gravitava
intorno a Levon Shasian, il quale aveva escogitato non
solo il sistema dei diari viventi, dipinti sulla pelle degli
orfani e trasmessi da un campo all’altro, ma anche quello
per I'approvvigionamento dei medicinali e delle derrate
che si riuscivano a trovare, nonché il sistema adottato nel
campo di Sebka, con squadre che riuscivano a seppellire i
cadaveri al ritmo della morte, ebbene, dopo che tutto
guesto fu scoperto, Levon Shagian fu portato fuori dal
campo e ucciso con ferocia dallo stesso Zeki pascia, il
direttore del campo. Qualsiasi forma di organizzazione
interna del campo fu soppressa e, in tal modo, dicono i
soldati, venne meno ogni pericolo di disordini, e il campo
cadde in una specie di letargo. Il timore dei soldati che
potesse scoppiare una rivolta sembrava, forse,
ingiustificato, dato che costoro erano ben equipaggiati,
ristorati fino alla nausea e armati fino ai denti, mentre i
deportati sempre piu scheletrici, cenciosi e vacillanti,
nell'ebbrezza della morte. Eppure i soldati nutrivano seri
timori, e cosi le autorita di Aleppo e Deir-ez-Zor. | soldati
erano addestrati a combattere contro altri soldati, e le loro
armi erano state lavorate in modo tale da terrorizzare i
nemici che temevano la morte. Ma non erano ancora state
inventate delle armi che spaventassero chi non aveva piu
paura di nulla. Estenuati e rosi dalla fame, i deportati non
erano consapevoli che la loro forza era proprio il fatto di
rassegnarsi al pensiero della morte. Una forza da temere.
Poiché con ogni nuovo cerchio tale forza cresceva, il



viaggio dei convogli attraverso i sette cerchi della morte
non fu un viaggio di rivolta. Significo piuttosto un’attesa
della fine. La morte, errando per il campo dei deportati,
era divenuta una di loro, fu una delle vittime dei cerchi di
Deir-ez-Zor.

Ma all’esterno essa si manifestava in forma di sordo
mormorio. Un viaggiatore tedesco che riusci a osservare
da vicino i deportati di Deir-ez-Zor, rimase profondamente
turbato, non tanto dagli elementi evidenti che le fotografie
mostrano in tutta la loro atrocita, bensi da un dettaglio — in
guel luogo terribile non vide piangere un solo essere
umano. O meglio, non vide quello che normalmente si
intende per un essere umano che piange. Non vide
lacrime.

Non era vero, invece, che i detenuti non piangevano. Lo
facevano, ma in modo diverso. Chi aveva ancora la forza
di stare seduto si dondolava, mentre altri piangevano con
gli occhi spalancati verso il cielo. Il loro pianto era una
sorta di gemito ininterrotto a bassa voce, che, ripetuto da
migliaia di petti, risuonava come una nenia. Il pianto non
era una scia sul viso, ma un suono. Poiché questa nenia,
fluendo all'infinito e accordandosi con il mondo
circostante, era arrivata a somigliare all’'ululare del vento
fra le dune o allo scorrere delle acque dell’Eufrate, il
pianto non cesso un solo istante, finché gli ultimi convogli
di Deir-ez-Zor non furono condotti verso le spianate che
videro il massacro degli ultimi deportati. Questo pianto
senza lacrime sostituiva le preghiere, ma anche le
maledizioni, il silenzio, la confessione, per qualcuno anche
il sonno. Tanti si addormentavano piangendo a questo



modo, altri morivano piangendo e il loro pianto nel petto
irrigidito seguitava a vibrare come nella canna di un
organo. Udii questo pianto quando nonno Setrak si
dondolava nella sdraio in giardino e mormorava, o0 quando
nonno Garabet si chiudeva nella sua stanza e smetteva di
suonare il violino.

Quando fu dato il segnale, ancora una volta
cominciarono a formarsi i convogli. Una parte dei detenuti
fu inviata verso est, a Marat e Suvar. Altri si diressero a
ovest, prendendo la via di Damasco. In entrambe le
direzioni, I'epilogo era il medesimo. Una volta giunti su
una spianata che I'avanguardia riteneva soddisfacente, i
soldati si allontanavano, accerchiavano il convoglio e
sparavano con i moschetti da tutte le parti. Quando non
c’era piu nessuno rimasto in piedi, infilavano la baionetta
nella canna del fucile, tiravano fuori gli yataghan e
prendevano a macellare i corpi, cosi quel che era sfuggito
alle pallottole veniva straziato dalla lama. | convogli
annoveravano tra le trecento e le cinquecento anime. La
loro sorte era puntualmente la stessa, con la differenza
che ogni tanto i soldati lasciavano le cose ai beduini,
accontentandosi di verificare alla fine dello scempio, per
assicurarsi del buon esito dell’'opera.

Qui, invece, nel mondo degli uomini, man mano che i
convogli, centinaia di anime alla volta, erano condotti sulle
spianate trasformate in luoghi di esecuzione, verso Suvar
o sulla via di Damasco, altri convogli arrivavano da
occidente, discendendo verso l'ultimo cerchio della morte.
In quel luglio del 1916, folle si staccavano, folle si
aggiungevano e, pure in questo viavai, il campo di Deir-



ez-Zor rimaneva uguale a se stesso, come immobile. Le
terre dintorno si erano riempite di ossa. L'ultima frontiera
era stata superata. | vivi si offrivano ai morti, facendo della
sepoltura la loro unica occupazione. | morti si offrivano ai
vivi, riscaldandoli come vestiti pesanti nelle notti di gelo,
ed erano comunione per quelli che la fame aveva fatto
uscire di senno.

Nel Libro dei sussurri ogni fragranza, ogni colore, ogni
barlume di follia ha il suo magio. La guida delle mille e piu
terre, vicine e lontane, il mago delle mappe, fu Micael
Noradunghian. Gli altri armeni erano soliti stare intorno a
lui, osservando a occhi sgranati come i continenti si
appianavano sotto le sue mani. Mio nonno rimaneva
seduto, saggio e silenzioso; non c’era nulla che, al pari
delle carte geografiche, testimoniasse meglio che al di la
del caos di quei tempi le cose avevano un significato ben
preciso. Anton Merzian si dimenticava di fare domande, e
davanti alle carte, dove c’era posto per tutti, smetteva di
litigare con Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu, Mghrdig
Ceslov, Hagop Aslanian, Vrej Papazian, Hovhannes
Krikorian e tutti gli altri si avvicinavano intimiditi,
lasciandosi guidare verso questa nuova Betlemme, dove
la salvezza si presentava a loro sotto forma di una carta
geografica. Sahag Sheitanian osservava, sopraffatto da
guella meraviglia. Erano gli unici momenti in cui, con le
viscere rinvigorite, faceva pace con Yusuf.



