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Sette 

Non toccate le loro donne» disse Armen Garo. «E 

nemmeno i loro figli».  

Tutti i membri della Missione speciale erano stati 
convocati uno a uno nella sede del giornale Djagadamard 
di Costantinopoli. Erano stati selezionati con accortezza. 
Poi di quel gruppo avevano tenuto solo quelli che 
avevano già partecipato ad azioni simili, o per conto 
proprio, o in qualche imboscata. «Io mi fido solo di chi ha 
già ucciso» aveva stabilito Armen Garo. Ricevettero le 
fotografie degli uomini che dovevano andare a stanare. I 
loro nascondigli potevano trovarsi ovunque, da Berlino, a 
Roma, alle steppe dell’Asia Centrale. Talaat Pascià, 
ministro dell’Interno, era di corporatura possente, aveva 
le spalle larghe e il collo taurino; la testa, dal mento 
quadrato e dalle mascelle pronte a sbranare, sembrava 
piuttosto un prolungamento del suo poderoso torace. 
Nella parte bassa della foto, i pugni, due volte più grossi 
di quelli di un uomo normale, ne tradivano l’aggressività. 
Accanto a lui sua moglie, esile e dai lineamenti delicati, in 



abito bianco e cappello di pizzo secondo la moda 
europea, così lontana dal fez che indossava il marito. Poi 
c’era Enver, minuto, ma più alto per via degli stivali con i 
tacchi. Sguardo altero e dita affusolate che toccavano la 
punta dei baffi, fiero dei suoi gradi da comandante 
dell’esercito ricamati in oro che gli ricadevano abbondanti 
sulle spalle e sul torace stretto, cercando di mascherare 
le sue umili origini. Sua madre, per allevarlo, aveva 
praticato uno dei mestieri più deprecati dell’Impero, era 
lavandaia di cadaveri. In una delle foto, il braccio sottile di 
Enver, possessivo eppure timido, cingeva la vita esile di 
sua moglie Nadjeh, principessa dell’harem imperiale, 
dunque figlia del sultano. Mentre in un’altra il figlio della 
lavandaia di morti e genero del sultano si sforzava di 
assumere un’aria altera, irrigidendo il volto in mezzo ai 
ritratti dei suoi idoli, Napoleone e Federico il Grande. In 
questo bellicoso triumvirato, Djemal Pascià era una 
specie di Lepido. Senza le spalline sull’uniforme di 
ministro della Marina, con il suo aspetto ordinario sarebbe 
potuto passare del tutto inosservato, benché si sforzasse 
di adeguarsi alla brutalità di Talaat e all’alterigia di Enver. 
E poi il dottor Nazîm e Behaeddin Shakir, gli ideologi del 
Partito Unione e Progresso, coloro che disposero di 
liberare dal carcere quei criminali che fatti arruolare in 
alcune unità armate avrebbero sorvegliato i convogli di 
armeni, attendendo che giungessero agli incroci per 
trucidarli. Delle loro mogli non sappiamo nulla, se fossero 
belle o meno. Erano paffute e avevano i capelli neri, ma i 
tratti del loro viso si distinguono a malapena, dato che le 
uniche foto di gioventù giunte fino a noi le ritraggono 



coperte dai veli, mentre piangono i mariti deposti nelle 
bare, dopo che il gruppo di giustizieri ha compiuto la sua 
missione. E poi gli altri, Djemal Azmi, prefetto di 
Trebisonda, Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo 
sollevò le foto di Talaat e di Enver insieme alle mogli. 
Guardò uno per uno i suoi compagni: Soghomon 
Tehlirian, Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hratc 
Papazian, Misak Torlakian. 

«Non uccidete le donne» ripete «E nemmeno i figli». 
Per noi non è importante quando questo incontro abbia 

avuto luogo. Il Libro dei sussurri non è un manuale di 
storia, ma un libro di stati di coscienza. Per questo diviene 
traslucido e le sue pagine trasparenti. È vero che nel Libro 
dei sussurri ci sono molti dati concreti relativi al giorno, 
all’ora, al luogo. La penna cammina troppo velocemente, 
ma a volte decide di indugiare per aspettare me e il 
lettore, e allora si profonde in dettagli, forse più del 
necessario. Ogni parola in più chiarisce, ma proprio per 
questo toglie qualcosa. 

Dunque, se cancellassimo dal libro ogni elencazione di 
anni, ogni calcolo di giorni, il Libro dei sussurri 
conserverebbe tutti i suoi significati. Fatti simili a quelli 
narrati nel libro sono sempre accaduti, alle genti di ogni 
dove. In effetti, il Libro dei sussurri, nella sua essenza, 
resta immutato in ogni tempo, come una corale di Johann 
Sebastian Bach, come un’angusta porta dalla quale gli 
uomini passano, piegandosi o stringendosi gli uni agli altri. 

«Prima di tutto, hanno ucciso il nostro poeta» disse 
Shavarsh Misakian. 

La sede del giornale era sfuggita come per miracolo 



alla carneficina. Del resto, tutti gli armeni della capitale, a 
seguito del massacro avviato il 24 aprile 1915, quando 
centinaia di intellettuali furono arrestati e in gran parte 
uccisi, accolsero la notizia della revoca dell’ordine di 
deportazione come un vero e proprio miracolo. Costoro 
avrebbero condiviso il destino delle altre comunità 
armene, cacciate dalle loro abitazioni e depredate di ogni 
avere, ma subendo una sorte peggiore. A differenza degli 
armeni di Van, Sivas o Adana, avrebbero dovuto 
attraversare tutto l’altipiano dell’Anatolia nei convogli 
diretti verso i deserti della Siria, dove, se non fossero 
stati massacrati dalle truppe di criminali armati o dalle 
bande di nomadi, sarebbero morti di fame e di freddo 
nelle distese di tende da loro stessi improvvisate, nel 
deserto dove l’arsura del giorno e il gelo della notte si 
spartivano equamente le loro vittime. 

Messo al bando nell’aprile del 1915, l’organo centrale di 
stampa della Federazione Rivoluzionaria Armena, allora 
chiamato «Azadamard», riprese a uscire nuovamente nel 
1918 con un altro nome, che evocava però il primo: 
«Djagadamard». Shavarsh Misakian era, all’epoca, 
caporedattore del giornale e tornò a riprendere il suo 
incarico. Se ne stava sempre in un angolo, non faceva 
parte della Missione speciale, ma possedeva 
un’autorevolezza che per Armen Garo e Shahan Natali era 
necessaria. Un’autorevolezza che non gli veniva dalla sua 
statura, ma proprio dalla mancanza della benché minima 
prestanza fisica, visto che aveva la spalla sinistra 
ingobbita e la testa deforme. La sua infermità incuteva 
rispetto negli altri, poiché evocava la caparbietà con cui 



aveva resistito alle torture nel carcere militare in cui era 
stato rinchiuso nel marzo del 1916; alcuni mesi dopo era 
sgusciato via dalle mani dei torturatori, gettandosi nel 
cortile interno giù dal terzo piano. Era sopravvissuto alle 
gravi ferite riportate ed era stato liberato il 27 novembre 
1918, quando le truppe alleate avevano occupato la 
capitale, ma il suo corpo dalle ossa frantumate aveva 
assorbito le ingiustizie del mondo, ricordando a tutti di 
essersi liberato dalla paura di morire. 

I loro nemici sapevano che, per annientarli come 
popolo, dovevano a tutti i costi uccidere il loro Poeta. Per 
un popolo minacciato e oppresso, il Poeta diviene il 
condottiero da seguire. Daniel Varujan era stato arrestato 
insieme agli altri intellettuali il 24 aprile 1915. Fu legato a 
un albero e lapidato a morte, per poi essere lasciato alla 
mercé delle bestie e degli spiriti della notte. Alcune 
leggende dicono che sia ancora vivo. Si racconta che 
durante l’incendio di Smirne il suo volto sia balenato per 
un istante negli specchi in fiamme. L’unica cosa che 
possiamo provare di queste leggende sulla resurrezione di 
Daniel Varujan è che, pur conoscendo il luogo in cui fu 
martirizzato, il tronco di un albero, dunque una croce viva, 
non si conosce quello in cui fu sepolto. Abbiamo la 
certezza della sua morte, sappiamo anche il nome del suo 
boia, Oguz Bey, comandante di Čankiri, ma non avendo 
notizie della sua tomba, possiamo lasciarci tentare dal 
pensiero della resurrezione. 

Fra quelli arrestati il 24 aprile, alcuni, come i due 
membri del Parlamento, Krikor Zohrab, deputato armeno a 
Costantinopoli, e Vartkes Seringulian, deputato a Erzurum, 



finirono nei deserti della Siria, a Urfa, poi ad Aleppo. Di 
loro parla Rössler, console tedesco ad Aleppo, in una 
lettera all’ambasciatore tedesco Wangenheim:  

Zohrab e Vartkes efendi si trovano ad Aleppo e fanno 
parte di un convoglio con destinazione Diyarbakir. Per 
loro vuol dire morte certa: Zohrab soffre di cuore, 
mentre la moglie di Vartkes ha appena partorito.  

Dei crimini commessi quando i miei nonni erano bambini 
ho appreso in abbondanza non tanto dalle testimonianze 
dei sopravvissuti, quanto dalle fanfaronate degli assassini. 
Quanta differenza c’è tra il ritegno di colui che muore e 
l’arroganza di colui che uccide... Apprendiamo così che i 
due furono squartati con le baionette, che le cervella di 
Vartkes saltarono in aria a colpi di arma da fuoco, mentre 
la testa di Zohrab fu spaccata a sassate. I corpi furono poi 
tagliuzzati e abbandonati. Se qualcuno si fosse preso la 
pena di seppellire i numerosi morti di quei giorni, nei resti 
dei corpi massacrati non avrebbe potuto riconoscere 
nessuno. 

Ma il mondo va avanti. Il luogo dove fu ucciso Daniel 
Varujan si chiama Tuna. Prima di essere separato dagli 
altri, il poeta disse: «Abbiate cura di mio figlio, è appena 
nato. Sia battezzato con il nome di Varujan». «Li 
vendicheremo, lui e tutti gli altri» disse Armen Garo, 
guardando Shavarsh Misakian dritto negli occhi. «Proprio 
per questo non dovete toccare né le donne né i figli. Non 
siamo né ladri di morti, né assassini di donne». 

Sedevano nel primo cerchio.  
«Armen ha ragione» disse Shavarsh Misakian. «Seguite 



l’esempio del generale Dro». 
A quei tempi, Dro non era ancora generale. Nel febbraio 

del 1905 aveva solo ventun anni, quando a Baku 
iniziarono i massacri che durarono tre giorni. Migliaia di 
armeni furono uccisi dalle bande dei tartari. E il principe 
Nakashidze, governatore dello zar, nonostante gli 
avvertimenti e le grida di disperazione della popolazione 
armena, non fece mai nulla per proteggerla, al contrario, 
fornì le armi agli assalitori. Il Comitato Centrale della 
Federazione Rivoluzionaria Armena comunicò allora al 
governatore generale Nakashidze che il partito lo aveva 
condannato a morte. Fu il giovane Drastamat Ghanayan, 
che abbiamo già conosciuto come generale Dro, a essere 
incaricato dell’esecuzione della sentenza. 

Nel giorno stabilito Dro attese il corteo del governatore 
in una stradina, dove la guardia dei cosacchi a cavallo 
non sarebbe riuscita a circondare il calesse principesco. 
La bomba era stata infilata in un sacchetto e ricoperta di 
grappoli d’uva. Si accorse, tuttavia, che il principe era in 
compagnia dalla moglie, al che esitò, infine rinunciò, 
accontentandosi per il momento di vederli passare. Si 
dispose ad aspettare, finché non scese la sera. Al ritorno, 
nel calesse c’era solo il principe. Quando il convoglio 
giunse alla sua altezza, Dro gettò la bisaccia nel calesse 
e scappò via di corsa. L’esplosione fu terribile. Insieme a 
Nakashidze morirono diversi soldati della guardia 
governativa. Approfittando della confusione, Dro riuscì a 
dileguarsi, e quella stessa notte alcuni camerati lo 
aiutarono ad attraversare la frontiera turca, dove rimase 
per nove anni, fino all’inizio della guerra. 



«Ma all’epoca Dro non poteva immaginare cosa 
sarebbe successo» disse Arshavir Shiraghian. Nessuno 
avrebbe potuto immaginarselo. I capi degli armeni 
avevano appoggiato l’avvento al potere dei Giovani Turchi, 
convinti che costoro avrebbero messo fine alle atrocità del 
sultano sanguinario, Abdul Hamid. Vartkes efendi, futuro 
deputato di Erzurum, durante la controrivoluzione aveva 
nascosto nella sua abitazione Halil Bey, lo stesso che più 
tardi avrebbe ordinato la sua esecuzione. E, amara ironia 
della sorte, se Dro aveva reputato giusto che una donna 
non dovesse pagare per le colpe del proprio marito, 
trent’anni più tardi, a Omsk, Stalin disporrà che la moglie 
di Dro fosse uccisa insieme a uno dei loro figli, quale 
punizione per quanto compiuto dal marito. 

«A Trebisonda» disse Misak Torlakian «alcune centinaia 
di donne, insieme ai loro figli e agli anziani che non 
potevano camminare, sono state portate sulle chiatte in 
mare, al largo. Dopo tutta quella sofferenza, le donne si 
erano rallegrate nel sapere che avrebbero compiuto una 
parte del viaggio sull’acqua, cosa che avrebbe risparmiato 
loro un’ulteriore fatica. Ma il giorno dopo le chiatte sono 
tornate a riva vuote. Le donne erano state annegate. Lo 

stesso è accaduto a Unyé, a Ordu, a Tripoli, a Kerasonda1 
e a Rize. Del mio villaggio, Ghiuşana, nessuna donna è 
mai arrivata nei convogli a Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain o 
Deir-ez-Zor, il che significa che sono morte tutte per 
strada, chi di fame, chi di fucile, chi di coltello». 

«Nel vilayet di Kharput» disse Soghomon Tehlirian «a 
giugno sono stati uccisi i notabili, mentre nelle città e nei 



villaggi hanno arrestato gli uomini. I convogli si 
compongono solo di donne, vecchi e bambini. Ad Arabkir 
hanno portato le donne sulle barche e le hanno affogate. I 
bambini armeni dell’orfanotrofio tedesco sono stati 
annegati in un lago nelle vicinanze. Le donne di Mesne 
sono state assassinate mentre erano in viaggio verso Urfa 
e i loro corpi scaraventati nelle acque del fiume. Sulla 
strada tra Sivas e Kharput i corpi delle donne mutilate e 
massacrate sulla riva orientale dell’Eufrate sono stati per 
mesi e mesi ai margini delle strade o in fondo ai burroni. 
Erano troppe per poterle seppellire tutte quante. Nella 
metà del 1916 si potevano ancora vedere i loro scheletri. 
Delle duecentomila anime radunate nei convogli, soltanto 
un decimo è giunto a Ras-ul-Ain e a Deir-ez-Zor». 

«Le prime donne ad arrivare a Meskene, Rakka e Deir-
ez-Zor» disse Aram Yerkanian «sono stati i cadaveri che 
galleggiavano sull’Eufrate. Per l’intero mese di luglio del 
1915, il fiume traboccava dei cadaveri gonfiati dall’acqua, 
di un ammasso di teste, mani e piedi. Le acque erano 
rossastre, tutto faceva pensare che la morte fosse stata 
generata allora». 

Il cerchio di quelli che portavano la loro testimonianza si 
allargò. 

«La presenza dei cadaveri sull’Eufrate è costante» disse 
Rössler, console tedesco di Aleppo. «I corpi sono tutti 
legati alla stessa maniera, due a due, schiena contro 
schiena. Questo indica che non si tratta di uccisioni 
casuali, bensì di un piano generale di sterminio concepito 
dalle autorità. I cadaveri scivolano a valle, sempre più 
numerosi. Soprattutto donne e bambini». «Oltre seicento 



armeni» disse Holstein, console tedesco di Mosul «sono 
stati uccisi mentre passavano il fiume Tigri in barca, specie 
le donne e i bambini cacciati da Diyarbakir. Ieri a Mosul le 
chiatte sono tornate vuote. Da qualche giorno sul fiume 
galleggiano cadaveri e membra umane. Ci sono altri 
convogli in viaggio e probabilmente li attende la stessa 
sorte» «Da Aleppo» disse Guys, ex console di Francia «a 
partire dal mese di maggio passano convogli di migliaia di 
persone. Dopo un soggiorno di due o tre giorni in luoghi 
allestiti appositamente per loro, questi infelici, soprattutto 
donne e bambini, ricevono l’ordine di incamminarsi verso 
Idlib, Mâna, Rakka, Deir-ez-Zor, Ras-ul-Ain, verso i deserti 
della Mesopotamia, luoghi destinati, secondo un’opinione 
diffusa, a divenire la loro tomba». «Migliaia di vedove 
armene del vilayet di Van» disse Jackson, console 
americano ad Aleppo «senza alcun uomo accanto, in uno 
stato miserando e per metà nude si stanno avvicinando ad 
Aleppo. Come gli altri dieci o venti convogli che sono già 
passati, anche questi contano dalle cinquecento alle 
tremila persone, e insieme a loro bambini in uno stato di 
miseria indescrivibile».  

E ancora Rössler:  
«A proposito degli armeni di Kharput, mi è stato riferito 

che in un villaggio situato a sud della città, gli uomini sono 
stati separati dalle donne. Sono stati trucidati e i loro corpi 
abbandonati ai lati della strada, dove le donne sono state 
costrette a passare». «Si potrebbe pensare» disse Aram 
Andonian, colui che aveva raccolto le testimonianze dei 
sopravvissuti «che le centinaia di bambini degli orfanotrofi 



di Deir-ez-Zor non siano mai esistite». 
Solo verso la fine, a strada terminata, le autorità 

reputarono di aver trovato la soluzione a un problema che 
fino ad allora sembrava irrisolvibile: come uccidere senza 
lasciare traccia dei corpi delle vittime. Non perché la cosa 
li facesse sentire colpevoli in qualche modo, ma perché 
quelle centinaia di migliaia di corpi smembrati, con la pelle 
annerita sulle ossa, che galleggiavano sull’acqua o 
giacevano in fondo ai dirupi, oltre a indurre alla 
depressione preannunciando la morte ai convogli 
successivi, erano di impedimento alla circolazione stradale 
e ferroviaria, ingiallivano e infestavano l’aria con il fetore 
della morte, scatenavano le proteste degli arabi che non 
potevano più bere l’acqua dei fiumi, ed erano foriere di 
epidemie. Per eliminare tutti questi inconvenienti, 
l’uccisione dei bambini di Deir-ez-Zor sembrava il crimine 
perfetto. 

Gli orfani, radunati a Meskene e nelle altre località dove 
erano stati allestiti i campi per i rifugiati, furono sospinti 
attraverso il deserto verso Deir-ez-Zor. Immaginatevi un 
convoglio di centinaia di bambini sfigurati, coperti di 
stracci, che camminano a stento a piedi nudi, nell’aria ora 
rovente ora fredda del deserto. Le spalle costellate di 
piaghe sanguinanti, brulicanti di vermi, pungolati da dietro 
dai soldati a cavallo che li colpivano con la frusta o col 
bastone. I bambini morti o agonizzanti venivano buttati nei 
carri che seguivano il convoglio. Il luogo dove riuscirono 
ad arrivare si chiamava Abuhahar. Solo trecento bambini 
si reggevano ancora in piedi, mentre la maggior parte 
erano nei carri. Ai piedi delle montagne, dove finiva il 



deserto, i soldati fermarono il convoglio e scaricarono i 
carri nel campo. I soldati circondarono il sito, aspettando 
che facesse buio. E insieme alla sera giunsero anche gli 
uccelli del deserto. Attirati dall’odore del sangue gli uni, dal 
volo dei compagni gli altri, dallo schiamazzo dei loro versi 
e dallo scricchiolio della carne strappata dalle ossa, le 
aquile e i corvi del deserto si precipitarono sui corpi i quali, 
pur se ancora vivi, non avevano la minima forza di 
difendersi. Gli uccelli miravano soprattutto agli occhi, alle 
guance e alle labbra, di gran lunga più appetibili rispetto a 
quei corpi oramai smagriti. Per due giorni folti stormi di 
uccelli calarono sul campo scarnificato ai piedi delle 
montagne, e i bambini furono lasciati preda dei becchi e 
degli artigli neri d’acciaio. Questa storia la raccontarono, 
atterriti, gli arabi nomadi. Colui che guidò i soldati, il 
caporale Rahmeddin, fu promosso, diventando 
inaspettatamente e rapidamente comandante della 
gendarmeria di Rakka. 

Gli altri orfani, che giacevano ammalati e affamati 
nell’orfanotrofio di Deir-ez-Zor, furono caricati sui carri in 
una gelida giornata di dicembre. I moribondi furono gettati 
nell’Eufrate; il fiume, vorticoso com’era in quel periodo 
dell’anno, ingoiò rapidamente i loro corpi rinsecchiti. Dopo 
un viaggio di dodici ore nel deserto senza cibo né acqua, il 
comandante del convoglio, di cui sappiamo che si 
chiamava Abdullah, ma che gradiva lo si chiamasse 
Abdullah pascià, sperimentò tre metodi per sterminare i 
bambini. Poiché negli sguardi dei soldati avvertiva una 
certa esitazione, abbrancò un bambino di due anni e lo 
mostrò agli altri: «Persino questo fanciullo va ucciso senza 



pietà, come tutti gli altri della sua età. Verrà un giorno in 
cui, adulto, andrà a cercare quelli che gli hanno 
ammazzato i genitori e vorrà vendicarsi. Questo è il figlio 
d’un cane che un giorno ci cercherà per ucciderci!» E 
facendolo roteare più volte in aria, lo sbatté con furia sui 
sassi, schiacciandolo prima che potesse emettere un solo 
gemito. 

Alcuni dei carri vennero sistemati l’uno accanto all’altro, 
vi stiparono dentro tutti i bambini che ci entravano, e in 
mezzo collocarono un carro pieno di esplosivo che, una 
volta scoppiato, li annientò trasformandoli in fuliggine. 
Quelli che non erano più in grado di camminare li fecero 
stendere sul campo, li cosparsero di erba secca intrisa di 
petrolio e li bruciarono. E gli altri, quelli che non trovavano 
spazio nei carri, li spinsero dentro grotte la cui entrata fu 
ostruita con legna ed erba, che servì per appiccare il fuoco 
che li soffocò, abbandonando i loro corpi lividi e 
carbonizzati in fondo alle grotte. 

Ma nemmeno il crimine più elaborato si rivela essere 
perfetto in ogni dettaglio. Una bambina di nome Ana si era 
rifugiata in un anfratto della grotta dove, grazie a una 
crepa della montagna, era riuscita a trovare un po’ d’aria 
per respirare. Fu così che si salvò, e quando il fuoco si 
spense, dopo un giorno e una notte, uscì fuori. Vagò per 
settimane finché non giunse a Urfa, dove trovò dei 
profughi armeni ai quali raccontò del massacro dei 
bambini. 

Dal terzo cerchio si ode la voce di Djemal Pascià, 
ministro della Marina, allarmato dal gran numero di 
cadaveri che galleggiavano sull’Eufrate. E scandalizzato 



perché l’avanzare dei convogli avrebbe potuto perturbare 
il traffico ferroviario. Le autorità turche compresero quindi 
che, per quanto perfetto, il sistema di sterminio degli 
armeni presentava una falla: dietro i convogli rimanevano i 
cadaveri. Reshid Pascià, prefetto di Diyarbakir, fece di 
tutto per tentare di spiegare quest’imperfezione: 

«L’Eufrate c’entra poco con il nostro vilayet. I cadaveri 
che galleggiano sul fiume vengono probabilmente dai 
vilayet di Erzurum e Kharput. Quelli che muoiono vengono 
gettati in fondo alle grotte oppure, più spesso, cosparsi di 
petrolio e bruciati. Raramente si trova abbastanza spazio 
per seppellirli tutti quanti». 

Torniamo al primo cerchio. 
«Voi non avete visto i luoghi dove i convogli si 

riunivano» disse Hratc Papazian «o meglio cosa ne è 
rimasto. A Deir-ez-Zor. Migliaia di tende fatte di stracci. 
Donne e bambini nudi, tanto fiaccati dalla fame che il loro 
stomaco non accoglieva più il cibo. I becchini 
ammassavano nei carri morti e moribondi insieme, per 
non perdere troppo tempo. Di notte, per via del freddo, chi 
era ancora vivo faceva dei cadaveri una coperta con cui 
riscaldarsi. Per le madri, la cosa migliore che poteva 
accadere era che comparisse qualche beduino a cui 
affidare il loro bambino, per risparmiarlo a quella tomba 
enorme. La dissenteria rendeva l’aria irrespirabile. I cani 
rovistavano con il muso nei ventri squartati dei morti. 
Soltanto nel 1915 per Ras-ul-Ain passarono oltre 
quarantamila donne sorvegliate dai soldati, senza alcun 
uomo robusto al loro fianco. La crociata delle donne 
martirizzate. Lungo la ferrovia, l’intera strada si cosparse 



dei cadaveri delle donne violentate».  
«Dei 1.850.000 armeni che abitavano nell’Impero 

ottomano, circa 1.400.000 furono deportati» disse 

Johannes Lepsius2. «Dei restanti 450.000, 200.000 
sfuggirono alla deportazione, specie le popolazioni di 
Costantinopoli, Smirne e Aleppo. L’avanzata dell’esercito 
russo salvò la vita dei restanti 250.000, che si rifugiarono 
nell’Armenia russa, dove parte di loro morì di tifo o di 
fame. Gli altri rimasero in vita, ma non rividero mai più i 
loro luoghi natali. Del milione e mezzo di armeni deportati, 
solo il 10% riuscì a raggiungere Deir-ez-Zor, meta finale 
dei convogli. Nell’agosto del 1916, furono sospinti in 
direzione di Mosul, ma sarebbero morti nel deserto, 
inghiottiti dalla sabbia o bruciati nelle grotte, ammassati in 
un unico mucchio di morti e moribondi». 

Tacquero. Intorno ad Armen Garo, i cerchi si strinsero. 
Guardò Shahan Natali, poi Shavra� Misakian, e tutti gli 
altri. Prese le fotografie e le tese a chi sedeva nel primo 
cerchio, a ciascuno secondo la missione affidatagli. 

«Nonostante tutto» ripeté stancamente «non uccidete le 
donne e i bambini». 

Agli anziani armeni della mia infanzia il luogo in cui 
vivevano sembrava casuale. Ad alcuni sembrava casuale 
persino l’epoca in cui vivevano, solo che il tempo è più 
difficile da ingannare. E proprio per quello, facendo 
capolino dalle pagine degli album di fotografie, dai vecchi 
vestiti o da sotto le braccia, il tempo finì per trasformare 
loro stessi, uno ad uno, in un puro caso. 

Dato che il luogo in cui vivevano era una mera 



convenzione di cui si poteva fare astrazione quando le 
circostanze non erano troppo avverse, i miei vecchi erano 
affascinati dagli spazi larghi. Parlavano come se 
riuscissero a trovarsi nello stesso tempo in posti diversi. 
Forse fu questo che li aiutò a sopravvivere, quando 
sembrava la cosa più difficile del mondo, ma anche a 
morire quando capivano che non c’era più nulla da fare. 

A questo riguardo, i miei nonni avevano tuttavia 
atteggiamenti diversi. Nonno Setrak, il padre di mia 
madre, sembrava non annoiarsi mai. Suo fratello 
maggiore Harutyun era stato sgozzato davanti a lui, il che 
gli aveva permesso di scappare e di rimanere in vita. 
Poiché un altro uomo era morto per lui, riteneva che in un 
certo senso quella che viveva non era la sua vita, o lo era 
solo a metà, una sorta di vita presa in prestito. E poiché 
un altro uomo era morto affinché lui vivesse, restituiva 
questo debito vivendo, a sua volta, per gli altri. Viveva per 
le sue figlie, Elisabeta, mia madre e Marò, alla quale 
aveva dato il nome di sua sorella, finita in una tomba 
senza terra nei flutti dell’Eufrate. Viveva per fare doni ai 
bambini poveri, per dare una dote ai garzoni dei negozi 
prima che si sposassero, per vestire gli ignudi e sfamare 
gli affamati. Diede da mangiare ai prigionieri armeni 
dell’esercito sovietico, condannati ai lavori forzati dal 
governo del maresciallo Antonescu. Si prese degli schiaffi 
quando i legionari erano al governo, perché lo credettero 
ebreo, e solo la croce che portava al collo lo salvò da guai 
più seri. Si prese degli schiaffi dopo l’instaurazione del 
governo comunista, perché lo credettero legionario, e 
stavolta la croce che aveva al collo non gli fu di alcun 



aiuto, al contrario. Ma, come dice l’Ecclesiaste, il pane 

gettato sulle acque tornò indietro3, e uno dei prigionieri 
armeni ai quali aveva fatto la carità riapparve come 
ufficiale dell’Armata Rossa. Fu così che il rossore delle 
guance schiaffeggiate e la confisca dei negozi divennero 
le sue uniche disgrazie, dato che i comunisti gli 
concessero di mantenere la proprietà di una delle case e 
di non mandarlo in prigione, pur nella sua condizione di 
sfruttatore. Il fatto che non si potesse provare chi di 
preciso avesse sfruttato era un’altra storia, ma i comunisti 
non si perdevano in queste sottigliezze. Per loro bastava 
che la nonna indossasse pellicce, che avessero un 
pianoforte in casa, che d’estate andassero alle terme di 
Olăneşti, e ciliegina sulla torta, che la domenica il nonno 
organizzasse qualche festa con musicanti alla terrazza del 
Pascià. Diventato guardiano notturno al Liceo “Fratelli 
Buzeşti” di Craiova, nelle notti insonni nonno Setrak ebbe 
tutto il tempo di riflettere su queste cose. Si ricordò, ad 
esempio, della notifica ricevuta nel 1942 che lo informava 
che, per ordine del maresciallo, sarebbe stato internato 
con la sua famiglia nel campo di prigionia di Târgu-Jiu, 
insieme ad altri apolidi nanseniani. L’ordine fu revocato e 
la nonna tirò fuori dai bauli i vestiti pesanti e le calze di 
lana sue e delle due figlie, ma conservò in una valigia di 
legno gli indumenti di nonno Setrak, il quale, dopo aver 
scongiurato l’internamento nel campo, adesso sarebbe 
stato arruolato. Nella primavera del 1944 salutò la famiglia 
e partì per Bucarest, dove la sua carriera di soldato 
dell’Esercito Romeno al fianco delle altre reclute della 



compagnia dei nanseniani durò esattamente tre giorni. La 
storia non ci dice se i suoi modi da commerciante 
riuscirono a adattarsi agli scarponi da campo e alle fibbie 
dell’uniforme militare che gli serravano il collo. La 
compagnia fece due giorni di addestramento e il terzo, al 
riparo nelle caserme intorno alla Stazione Nord, fece la 
sua prima esercitazione pratica dal vivo, osservando come 
veniva bombardata la stazione dall’altra parte della strada. 
Con la caserma sottosopra, e quei coscritti gagliardi ma 
sprovveduti, propensi a usare l’equipaggiamento militare 
come merce di scambio, piuttosto che impiegarlo a scopo 
bellico, la compagnia apolido-romena composta da reclute 
armene si dissolse spontaneamente, e gli armeni, 
vedendo che nessuno dava più l’ordine di adunata, si 
dispersero. 

Nonno Setrak era passato in pochi anni attraverso le 
situazioni più diverse, essendo stato, di volta in volta, ricco 
e povero, schiaffeggiato, tacciato di essere ebreo, 
internato nel campo, arruolato e smobilitato, e ancora 
schiaffeggiato, imborghesito e poi spogliato della sua 
borghesità. Aveva dunque tutte le ragioni per ritenere che 
questo mondo fosse incomprensibile. Quelli che 
pensavano che invece fosse comprensibile, secondo il 
nonno non capivano nulla. E per provare quanto il mondo 
fosse assurdo, addusse la prova decisiva a lui più 
accessibile, ovvero la sua morte. Si fece prima investire 
da una macchina quando tornava dal Mercato Vecchio, 
davanti alla fontana del Porcaro, poi cadde a testa in giù 
dal tetto della sua casa in via Bara�i numero 4, mentre 
cercava di riparare le grondaie. Solo la terza volta ci riuscì. 



Morì di freddo nell’inverno del 1985, perché i comunisti 
risparmiavano sul gas del riscaldamento interrompendone 
l’erogazione per giorni e giorni, e proprio quando il gelo 
era più ostinato, perché il risparmio fosse maggiore. 

Poiché nulla sembrava più assurdo per un uomo 
passato tante volte davanti alla propria morte quanto un 
ago da cucito nella fodera di un vestito, che morire di 
freddo perché lo Stato comunista risparmiava sul gas, 
nonno Setrak spirò con un’espressione serena in volto. 
Fu tumulato nel cimitero cattolico di Craiova, non perché 
fosse cattolico, ma perché le cose continuassero a essere 
incomprensibili. 

Per nonno Garabet, invece, ogni cosa a questo mondo 
aveva un significato. A differenza di Setrak, che aveva 
trascorso gli anni normalmente destinati alla scuola negli 
orfanotrofi o come apprendista, nonno Garabet aveva 
frequentato il liceo agricolo a Costantinopoli, il che voleva 
dire tanto, se pensiamo che erano i primi anni del secolo. 
Sapeva tantissime cose, era studioso e pieno di inventiva 
e, con grande esasperazione di nonna Arshaluys, non 
avrebbe scambiato per niente al mondo la scienza con il 
commercio. E così, mentre nonno Setrak accumulava 
soldi su soldi vendendo caffè, olive, cacao e uva sultanina, 
nonno Garabet era sempre sull’orlo del fallimento. O 
meglio, lo sarebbe stato se suo cognato, Sahag 
Sheitanian, lo avesse lasciato fare di testa sua. Ma essere 
sempre in bolletta non era il suo unico mestiere. Nonno 
Garabet era diacono in chiesa, violinista, cantante, 
motociclista, calligrafo, fotografo, pittore, insegnante di 
musica e di lingua armena, ritrattista, cucitore di ricami e 



musicante d’occasione, praticava dunque tutti quei 
mestieri da cui non ci si arricchisce granché. Tutto 
sommato, nella resa dei conti con il mondo, la mia famiglia 
andava in pari: nonno Setrak accumulava, nonno Garabet 
dissipava. Il comunismo livellò la situazione: l’uno non 
ebbe più modo di accumulare, mentre l’altro non ebbe più 
nulla da dissipare. 

Ma dato che per nonno Garabet tutto quel che 
riguardava le cose mondane, misurabili con il denaro, era 
trascurabile, con l’avvento dei comunisti la sua vita non 
cambiò poi molto. In effetti, la vita degli armeni di Focşani 
non era mutata granché rispetto a prima. Chi faceva 
l’orologiaio continuò a fare l’orologiaio. Chi era calzolaio, 
rimase calzolaio. Chi commerciava in coloniali, continuò a 
vendere coloniali. Il campanaro rimase campanaro, il 
dottore era sempre dottore. E naturalmente in chiesa il 
pope non si tolse l’abito talare. Ma se i mestieri erano gli 
stessi, loro, i lavoratori, soffrivano. Perché i meccanismi 
degli orologi riparati dagli orologiai diventarono, da 
svizzeri, russi; le polacchine di vernice e le scarpette con 
cinturino e tacchi alti furono sostituite dagli scarponi, 
accomodati più volte, finché la suola diventava più grossa 
della tomaia. I negozi di dolciumi erano rimasti, ma dagli 
scaffali scomparvero le Delikatessen, i lokum, la halva di 
tahin, i leb-lebi, le scatole di cacao Van Houten, i sacchi di 
caffè, la frutta tropicale candita, le mandorle ricoperte di 
cioccolata; in compenso arrivarono le paste ricoperte di 
grasso, i wafer legnosi e i biscotti troppo secchi, dai quali 
fuoriusciva una crema sbriciolosa. Solo i tranci di 
zucchero candito, catturando qualche frammento di luce, 



conservavano ancora un impercettibile ma caparbio 
barlume dello splendore di una volta. Der Dadjad 
Aslanian, dopo essersi sollevato la sottana, aiutato da 
Arshag il campanaro, nascose i vecchi libri e gli argenti 
della chiesa nelle cripte. Solo qualche anno dopo, con 
grande circospezione, li tirarono fuori, uno ad uno, per 
ultimo l’oggetto più prezioso, l’uccello d’argento dal cui 
becco gocciolava nell’acqua dell’Epifania quel che 
rimaneva dell’olio benedetto nel 301 da San Gregorio 
l’Illuminatore e che si rinnovava ogni sette anni. La 
campana divenne più silenziosa e riflessiva. Arshag saliva 
sul campanile non tanto per tirare la fune, quanto per 
parlare alla campana, la quale gli rispondeva con i suoi 
silenzi dalle profondità variate, come un organo i cui tubi 
servono non per suonare, ma per respirare. Ci saliva, poi, 
per guardare verso sud attraverso una piccola finestra, 
tanto stretta da farci entrare giusto la canna di un 
moschetto ma abbastanza alta perché lo sguardo potesse 
spingersi fino ai margini della città, per scorgere gli 
americani in arrivo. Da quella finestrella a sud non si 
videro mai gli americani, in compenso da quella a nord si 
videro arrivare i russi, sulla strada di Tecuci. E dopo più di 
dieci anni, durante i quali la finestrella a sud rimase 
silenziosa, sempre da quella a nord, stavolta insieme agli 
altri membri del consiglio parrocchiale che vi guardarono 
uno per volta, Arshag seguì con gli occhi la partenza delle 
truppe russe, sulla medesima strada di Tecuci. Ma ormai 
era troppo tardi, le bandiere rosse avevano preso radici e 
i loro stemmi con la falce e il martello erano divenuti una 
cosa sola con l’intonaco, tanto che sarebbero scomparse 



dai frontoni soltanto con l’intero edificio. Come ben diceva 
Sahag Sheitanian, indugiando più degli altri con l’occhio 
fisso sulla finestrella: «Per potercene liberare davvero, 
non dovremmo lasciare che loro partano e noi restiamo, 
dovrebbero essere loro a restare e noi a partire». Era una 
mattina nebbiosa, il seguito di una notte piovosa. I soldati 
russi scomparvero presto all’orizzonte, la terra infangava i 
loro scarponi, così non lasciarono polvere dietro di loro. 

I dottori rimasero dottori, ma come accade all’indomani 
di ogni guerra, dopo aver sepolto alla rinfusa uomini morti 
per la fame, dissanguati, o per i brividi del tifo, e con 
ancora le lacrime agli occhi per aver assistito a tutto 
questo orrore, adesso non ce la facevano a far fronte alle 
nascite. Bambini che in un mondo alla rovescia, dove il 
sole tramontava a oriente, nascevano già vecchi. 

Nonno Garabet Vosganian si trovava quindi a una 
distanza uguale da tutto quel che succedeva. Voleva 
comprendere il mondo e riteneva che fosse ripetibile, 
lasciava che i modelli vivessero al suo posto. Il suo 
modello di sofferenza era il monaco Komitas al quale, sul 
far della vecchiaia, cominciava ad assomigliare sempre di 
più. La prima volta che vidi la maschera mortuaria di 
Komitas, conservata dai frati mechitaristi dell’isola 
veneziana di San Lazzaro, trasalii davanti a quella 
somiglianza insolita. Per mio nonno, padre Komitas non 
era solo un modello di sofferenza, doveva essere anche 
un modello di follia. 

Spesso se ne stava immobile e mormorava tra sé e sé. 
Non capivamo cosa diceva, la nonna non ci faceva 
avvicinare. Nel Libro dei sussurri, quelle pagine sono 



rimaste bianche. Altre volte si chiudeva in camera e 
cantava. Aveva una voce baritonale che aumentava 
rapidamente verso acuti da tenore, proprio come la voce 
di Komitas, che aveva impressionato Vincent d’Indy, 
Camille Saint-Saëns e Claude Debussy. Cantava 
accompagnandosi con il violino, forzando con l’archetto 
più corde in una volta, tanto che l’effetto che ne ricavava 
era quello di un quartetto. 

Anche Komitas fu arrestato il 24 aprile 1915, come i suoi 
amici poeti Daniel Varujan, Rupen Sevag e Siamanto. 
Rimase vestito con la sua tunica da archimandrita, senza 
il cappuccio che con la sua forma appuntita simboleggia il 
monte Ararat e viene indossato da tutti i rappresentanti 

della Chiesa Armena, dal katholikos4 al frate. Aveva dato 
cappuccio e mantello ad alcuni bisognosi che avanzavano 
nel convoglio. Lui e gli altri arrestati li avevano portati in 
macchina fin quasi a Čankiri. Komitas si intrufolò nella 
folla, tentando di alleviare la loro sofferenza come poté, 
incitandoli a mantenere la fede in Dio. La notte rimaneva 
da solo e mormorava. Sulle prime i suoi compagni di 
viaggio pensarono che stesse pregando, ma non pregava, 
parlava a qualcuno, e se questo era Dio, allora le sue 
parole, insolite per un monaco, sembravano di rimprovero, 
come dei salmi a rovescio. Un giorno vide una donna che 
stava per partorire, ma, prima che le si potesse avvicinare, 
un soldato squarciò con la sciabola il ventre gonfio e 
pulsante della donna. Da quel momento, Komitas, come 
Andrej Rublëv cinque secoli prima innanzi alla crudeltà dei 
tartari, ammutolì. Parlò di nuovo una volta sola, gli altri 



credettero che stesse scherzando, ma poi capirono che 
padre Komitas aveva perso la ragione. Si fermò per strada 
e disse ai suoi compagni di viaggio: «Non abbiate fretta! 
Lasciate che i soldati vadano avanti...» Poi, quando 
portarono via Daniel Varujan per ucciderlo, la voce di 
Komitas si udì per l’ultima volta. In realtà, non parlò, cantò. 

Prima recitò i salmi, Perdonami, Signore!5, ma la sua voce 
era aspra, quasi attendesse che Dio chiedesse perdono a 
noi mortali, poi Grunk – La gru. E quando finì, scoppiò a 
ridere. Le sue risate fragorose si udirono per tutta la notte, 
roche e nervose, come un tessuto logoro che strappi e 
ripieghi in continuazione. Molti di loro, a cominciare 
proprio da Daniel Varujan e Siamanto, furono uccisi allora. 
Quanto all’archimandrita Komitas, Oguz Bey, non sapendo 
cosa farsene, lo rispedì a Costantinopoli. Costui era 
avvezzo a uccidere uomini che non si reggevano in piedi o 
tentavano la fuga, oppure uomini che pregavano, 
piangevano o imprecavano, ma non sapeva uccidere un 
uomo che ride. 

E Komitas rideva senza sosta, di una risata mai vista 
prima, una risata che faceva proprie le lacrime dei 
sofferenti, ma sfidando gli assassini: quella risata 
testimoniava che in Komitas non c’era più nulla da 
uccidere. 

Non si riprese mai. I suoi amici lo mandarono a Parigi, in 
un sanatorio, dove morì vent’anni dopo. In quel momento, 
sul suo volto di defunto il riso e il pianto si riconciliarono. Il 
suo volto è sereno, e così fu quello di mio nonno, come se 
la morte fosse solo la sosta di un lungo viaggio, come 



quando ci si appoggia al parapetto di un pozzo d’acqua 
fresca e si guarda dentro. 

Nonno Garabet intonava La gru, il canto che parla della 
terra natia, ma dopo non scoppiava a ridere, taceva. Io 
sapevo cosa stava facendo, perché le tracce rimanevano 
sulla tela, le risate del nonno erano fatte di colori che 
stendeva con il pennello senza alcuna logica, pensavo io, 
con il dito letteralmente immerso nel colore della 
tavolozza, e quando le risate diventavano irrefrenabili, 
premeva direttamente il tubo di vernice sulla tela. I colori 
predominanti erano il nero e l’arancione, che il nonno 
indagava attentamente con lo sguardo. Era il modo in cui 
tentava di capire se stesso. In quella sua ansia di capire il 
mondo, aveva per ogni cosa delle precise norme 
metodologiche. Ad esempio, decodificava se stesso 
attraverso i colori. L’uomo possiede una sua carica 
energetica. Energia significa, prima di tutto, luce. La luce è 
un accostamento di colori, dallo spettro dei colori puoi 
capire da quanto lontano proviene, da quale corpo emana, 
e quale momento della giornata viviamo. Lo stesso vale 
per l’essere umano, lo metti davanti a una piramide di 
cristallo e lo guardi, ed ecco lo spettro. Eccomi, diceva il 
nonno, guardando da vicino il foglio solcato da colori 
selvaggi, persino toccandolo, per rimirarne non solo il 
colore e l’armoniosità delle linee, ma anche la nitidezza o 
la ruvidezza della pennellata. 

D’altronde, questi erano tra i pochi momenti in cui 
sembrava impegnarsi in qualcosa. Per il resto, osservava 
ogni cosa con pazienza e meticolosità. Anche quando 
mangiava, per capire l’essenza del cibo, masticava ogni 



boccone per trentatré volte, il numero necessario, diceva 
lui, per capire da una parte il gusto e il significato di ogni 
alimento, dall’altra per sminuzzare il cibo a sufficienza e 
proteggersi lo stomaco. A dire il vero, quel punto 
equidistante da tutti gli altri era equidistante anche da se 
stesso. Osservare la tua persona con la medesima 
curiosità e distacco con cui studi gli alberi del tuo giardino 
o la cronologia di una guerra, dal luogo in cui ogni cosa 
può essere osservata da fuori, è anch’essa una specie di 
pazzia. Solo che, come è evidente, il nonno vedeva in 
padre Komitas il suo modello di sofferenza non per 
imitarlo, ma per contemplarlo. Mentre la follia di Komitas 
era una follia interna al suo essere, la follia di nonno 
Garabet era al di sopra delle cose. 

Per questo, diceva mio nonno, il quale riteneva che il 
mondo esiste solo per essere compreso, quando arrivi al 
punto di conoscerti a memoria, quando diventi così 
prevedibile da recitarti a memoria come una poesia, con 
un inizio e una fine, persino con le rime, allora è tempo di 
morire. 

Se nel loro passaggio in questo mondo nonno Garabet 
Vosganian capiva e nonno Setrak Melikian non capiva, 
allora il mio padrino di battesimo Sahag Sheitanian pativa. 
E se per nonno Garabet la prima comprensione, ovvero la 
comprensione di sé, derivava dall’incontro con i colori 
mescolati sulla tela, e per nonno Setrak la non-
comprensione di sé derivava dall’incontro con tutti gli 
schiaffi che aveva ricevuto a iosa nella vita, per Sahag 
Sheitanian il patire di sé veniva dall’incontro con Yusuf. 



OTTO 

LA STORIA DI YUSUF. Nel Libro dei sussurri non esistono 
personaggi immaginari, tutti sono realmente esistiti, 
ognuno nel suo luogo, nel suo tempo e con il proprio 
nome. C’è un solo personaggio che potrebbe sembrare 
immaginario, perché la sua esistenza trasforma il libro in 
una realtà a gradini, che moltiplica se stessa come due 
specchi posti uno di fronte all’altro. Parlo spesso del 
narratore del Libro dei sussurri. Nel mio racconto, il 
narratore racconta del Libro dei sussurri. E in questo 
nuovo libro raccontato, compare nuovamente il narratore 
che racconta. Egli racconta del narratore e del suo 
racconto. Se l’ordine fosse invertito e arrivassimo all’ultimo 
narratore, quello che non si lascia tentare dal desiderio di 
descrivere se stesso, e procedessimo da lui a ritroso 
verso di me, allora avremmo un sogno, e poi il sogno di un 
sogno, e così via. In questo modo, invece, scrivendo di 
colui che scrive, mentre costui scrive a sua volta, chino sul 
manoscritto in cui compare il personaggio chiamato 
autore, che scrive anch’egli, scendiamo idealmente dei 
gradini, come quando abbiamo tra le mani quei giocattoli 
di legno, le scatole cinesi, o le matriosche che il vecchio 
Musaian portava dalla Siberia, perdendo il conto degli anni 
e dimenticando che, nel frattempo, suo figlio Arakel aveva 
già l’età del militare. 

Molti dei personaggi sono reali, alcuni nomi li troverete 
anche nei libri di storia, mentre altri figurano solo nel Libro 
dei sussurri. Anche se è rivolto più che altro al passato, 



questo non è un libro di storia, dato che i libri di storia in 
genere sono dedicati ai vincitori; somiglia piuttosto a una 
raccolta di salmi, poiché parla soprattutto dei vinti. E fra i 
personaggi ce n’è uno che non è mai esistito, ma il quale, 
nonostante questo, o forse proprio in virtù di questo, ha 
persino un nome: si chiama Yusuf. Yusuf non è altro che 
un nome fittizio e figura nel Libro dei sussurri proprio 
perché, pur non essendo parte dell’architettura del libro, è 
la chiave che apre la porta della stanza più straziante del 
secolo a noi confinante, una stanza dalle pareti spoglie, 
costellate di graffi, dai pavimenti divelti, dalla terra 
ammonticchiata, non spianata, come capita con le tombe 
improvvisate in tutta fretta. E le tombe più improvvisate 
sono le fosse comuni. 

I vivi e i morti appartengono al cielo e alla terra. Solo i 
moribondi appartengono interamente alla morte. Lei 
passeggia tra loro, si mostra persino carezzevole, poiché 
l’essere moribondo è uno stato che la morte si adopera a 
non troncare troppo presto. È l’avena fresca di cui si nutre. 
L’essere moribondo è un’iniziazione alla morte. Da 
Mamura fino a Deir-ez-Zor, lungo una distanza di oltre 
trecento chilometri, un popolo intero percorse i sette 
cerchi, ovvero la via dell’iniziazione alla morte. E alla fine 
di questa strada, Sahag incontrò Yusuf. 

MAMURA. IL PRIMO CERCHIO. La strada procedeva diritta, 
lungo la linea della ferrovia. L’ingresso nel primo cerchio 
avveniva a piedi, il cerchio dei convogli che radunavano 
armeni dai luoghi più disparati, dall’Anatolia europea, da 
Smirne, Izmit o Adrianopoli, oppure dai vilayet 



dell’Anatolia occidentale, da Trebisonda, Erzurum o 
Kharput. Visti da lontano, con quel loro incedere stretti gli 
uni agli altri a capo chino, sembravano dei pellegrini. Solo 
che i pellegrini erano spronati dalla fede, non da soldati 
che li sospingevano da dietro con i musi dei cavalli, o li 
riconducevano nel convoglio a colpi di frusta, se si 
allontanavano. La famiglia di Sahag Sheitanian si 
componeva di cinque persone, la nonna, i genitori, lui e la 
sorella più piccola. Simon e Haiguhi, i due figli maggiori, 
erano stati mandati di nascosto a Costantinopoli. La 
madre di Sahag, Herminé, era una donna energica. Si 
reggeva ancora bene in piedi, avvolgeva i figli con le 
braccia e procedeva dritta davanti a sé nel convoglio, per 
difenderli dagli zoccoli dei cavalli. Avevano del denaro che 
Rupen, il padre, teneva nascosto sotto la camicia. Una 
parte era servita per comprare dei “biglietti” o, per meglio 
dire, la benevolenza del capostazione di Izmit per salire 
sul treno che attraversava la linea Eski�ehir-Konya-
Bizanti-Adana. Dopo aver percorso metà della strada fino 
a Mamura, il treno fu fermato per ordine dell’esercito, che 
aveva bloccato la ferrovia. Quel blocco in parte salvò loro 
la vita, benché il viaggio a piedi lungo i sentieri rocciosi o 
sotto il sole cocente della pianura sarebbe stato 
sfiancante. I vagoni per il bestiame in cui li avevano stipati 
erano poco spaziosi, il cibo scarseggiava e di acqua non 
ne avevano mai ricevuta. I morti rimasti nei vagoni erano 
quelli che avevano appena reso l’anima a Dio, perché i 
corpi delle altre persone decedute in viaggio erano stati 
buttati fuori dai vagoni lungo il terrapieno. 

Furono dunque fortunati per due volte. Primo, perché 



non furono costretti a fare centinaia di chilometri a piedi, 
poi perché li fecero scendere dai vagoni proprio quando 
erano sul punto di morire soffocati. Ma la maggior parte, 
specie i detenuti dei convogli provenienti dai vilayet 
occidentali, non ebbero questa possibilità e dovettero 
percorrere tutta la strada a piedi. Alcuni di loro, più 
benestanti, riuscirono a procurarsi dei carri e dei muli. Per 
via della fatica, del freddo, della fame, dei saccheggi e dei 
massacri, del quasi un milione e mezzo di deportati, 
mezzo milione morì prima di arrivare al confine del primo 
cerchio. A questi vanno aggiunti quelli che tuttavia vi 
arrivarono non sulle loro gambe, ma portati dalle acque 
del Tigri e dell’Eufrate. 

Nel mese di settembre, le notti cominciavano a farsi più 
fresche, ma l’arsura diurna non accennava a diminuire. I 
detenuti furono sospinti in una spianata nei pressi della 
stazione di Mamura. Fin dove si spingeva lo sguardo si 
scorgevano solo tende improvvisate, che i detenuti 
avevano montato utilizzando qualsiasi cosa, coperte, abiti, 
lenzuola. La maggior parte si reggevano su quattro misere 
assicelle, sostenendo su una superficie di tre o quattro 
metri quadrati un pezzo di stoffa scolorita, buona per 
riparare dal sole e dalla pioggia, ma del tutto inadeguata 
contro il freddo. Sahag contò tante di quelle tende, che il 
suo sguardo non riuscì a scorgere la fine di quella 
immensa distesa. Erano state collocate appositamente 
alla periferia della città, oltre la ferrovia, perché il confine 
delimitato dai binari potesse essere sorvegliato con 
maggior efficienza, e perché nessuno di loro si prendesse 
la briga di entrare in città a cercare del pane. Sahag e i 



suoi avevano ancora delle provviste con sé, le 
mangiarono in fretta e con circospezione all’ombra della 
tenda, per non essere visti dagli altri. 

Talvolta, gruppetti isolati di persone tentavano di 
avvicinarsi alla ferrovia, ma venivano ricacciati indietro 
verso il campo. Tuttavia, alla fin fine i soldati smisero di 
minacciarli e li lasciarono fare. Questa volta, infatti, erano 
quelli che giravano di tenda in tenda per aiutare i deportati 
a trasportare i loro defunti. Per non lasciare i morti da soli, 
li sistemarono uno accanto all’altro, e quando si 
moltiplicarono a dismisura, ammassarono i corpi ai bordi 
del campo: la morte aveva innalzato dei cumuli che 
circondavano il campo come torrette di guardia. Gli 
animali smaniavano, stuzzicati dalla fame e dall’odore 
della morte, soprattutto i muli che trainavano i carri o 
trasportavano le bisacce sulla groppa, si erano rivelati più 
resistenti, mentre i cavalli erano morti di sete o con le 
caviglie spezzate sui sentieri di montagna. I cani 
osservavano una certa distanza, percependo negli occhi 
degli uomini la medesima fame e sete di cacciagione che 
scuoteva anche loro, e insieme agli stormi dei corvi 
attendevano pazienti il calar della sera. 

Dormivano raggomitolati l’uno nell’altro, per riscaldarsi. 
Di giorno si svestivano e stendevano gli indumenti 
annodandoli sopra il carro. Si erano intesi con due giovani 
sposini di Konya che avrebbero diviso il carro con loro, e 
che gli uomini lo avrebbero spinto a turno per aiutare il 
mulo. Una donna si offrì di cucire insieme le lenzuola 
affinché resistessero meglio alle folate di vento. Era 
insieme al suo fidanzato, dovevano sposarsi, ma gli 



invitati erano morti in viaggio. 
La madre di Sahag aveva due pentole in cui raccoglieva 

l’acqua piovana. Quando l’acqua stava per finire, si 
passavano sulle labbra dei panni umidi, che la notte 
stendevano per farli impregnare di brina. 

Quando la distesa delle tende aumentava a dismisura, 
minacciando di dilagare oltre la ferrovia, e il numero di 
cadaveri diventava tale da saturare l’aria di un fetore 
mortale, i soldati si riversavano a cavallo fra le tende e 
costringevano qualche migliaio di persone a mettersi di 
nuovo in marcia. Le tende rovinavano sotto gli zoccoli dei 
cavalli, gli uomini venivano spinti verso il margine del 
campo a colpi di frusta. Se non erano abbastanza svelti a 
stipare le loro cose nelle bisacce o a smontare le tende, i 
soldati mettevano loro fretta, appiccando il fuoco a quei 
tetti di stoffa secca. 

Il loro turno arrivò verso la fine di ottobre. Fino alla sosta 
successiva avrebbero dovuto camminare circa cinque ore, 
se fossero stati nel pieno delle loro forze, ma ci misero 
quasi due giorni. 

ISLAHIYE. IL SECONDO CERCHIO. La strada si snodava 
attraverso le montagne di Amanus, arrivava su in cima, poi 
digradava verso Islahiye, lungo il margine di un corso 
d’acqua. Quando giunsero al secondo cerchio, venne 
anche la prima neve. Molti indossavano degli stracci logori 
che solo la polvere intrisa di sudore riusciva a ingrossare, 
procurando loro un po’ di caldo. Lasciarono la coperta 
sulla groppa del mulo e si coprirono con delle lenzuola, 
che tennero su per tutto il viaggio. Abbandonarono il carro, 



che sui sentieri angusti non entrava, e gli uomini si 
caricarono sulla schiena tutto quel che riuscirono a 
portare. Quando si fece più caldo, strapparono un 
lenzuolo a strisce e si legarono l’uno all’altro, per non 
scivolare nelle valli scoscese. Era una strada di montagna, 
sgombra e pulita, e tale rimaneva dopo il passaggio del 
convoglio, perché quelli che cadevano a terra, estenuati, 
erano spinti a colpi di bastone giù nei dirupi. La nonna 
fece il viaggio sul mulo, riuscendo a resistere, a differenza 
di tanti altri che morirono per lo sfinimento, oppure, 
moribondi, caddero giù sbattendo sulle pietre. Giunto in 
pianura, il convoglio fu accolto da una banda di curdi 
armati. Erano qualche decina. Come a un segnale 
prestabilito, i soldati ristettero, lasciando che il convoglio 
avanzasse senza protezione. Gli uomini si fermarono, 
guardando terrorizzati quei guerriglieri a cavallo che si 
riversavano sul loro gruppo, agitando i moschetti e le 
spade. La spianata non era certo ampia, dietro c’erano le 
montagne, ai lati le gole profonde, davanti a loro i curdi. 
Una scena conosciuta, perché riferita da centinaia di 
testimoni. Convogli abbandonati e indifesi, composti per lo 
più da donne e bambini, che sciamavano sulla pianura 
cercando ognuno una via di fuga, non intuendo che, 
staccandosi dalla folla, diventavano preda sicura degli 
assalitori. Sia che si trattasse di criminali liberati apposta 
dalle prigioni turche e riforniti di armi, che di curdi, ceceni 
o beduini, il loro unico scopo era saccheggiare e uccidere. 
Erano rare le volte in cui comparivano all’improvviso, di 
solito venivano informati sulla data e sul tragitto dei 
convogli, mentre i soldati avevano l’ordine di allontanarsi e 



di lasciare che facessero i loro comodi. Talvolta solo per 
saccheggiare e rapire le giovani donne, altre volte, come 
più spesso accadeva, per massacrare i deportati fino 
all’ultimo uomo. Non c’erano regole: si poteva essere 
uccisi perché si avevano soldi o gioielli, oppure perché 
non si aveva nulla da consegnare. La cosa più indovinata 
da fare era raggomitolarsi o stendersi a terra, facendo 
finta di essere morti. Se si aveva la fortuna di non essere 
calpestati dagli zoccoli dei cavalli, si poteva scappare fino 
a quando gli aguzzini, dopo aver corso a perdifiato dietro a 
quei bersagli mobili, si stancavano, oppure quando calava 
la sera e si allontanavano, schiamazzando e stringendo 
tra le cinghie della sella le donne che si dibattevano. 
Dietro di loro, lasciavano un vero e proprio campo di 
battaglia cosparso di cadaveri, dove i pochi rimasti in vita, 
storditi, tentavano lentamente di rialzarsi. 

Anche il fidanzato della donna con cui avevano fatto 
amicizia fu ucciso. Portava al collo una catenella senza 
alcun valore, ma luccicante, e uno dei cavallerizzi, in 
preda alla cupidigia, per averla non esitò a tagliargli la 
testa. Furono costretti ad abbandonarlo lì, preda delle 
bestie selvatiche. 

Trascinando i feriti con loro, arrivarono al campo di 
Islahiye solo all’alba. Ai lati dell’ingresso del campo si 
innalzavano due cumuli di cadaveri, in gran parte bambini. 
Montarono le tende. Il cibo stava per finire. La mattina, i 
soldati a cavallo giravano per il campo lanciando del pane 
nelle tende, dove capitava. Allora i prigionieri ci si 
precipitavano sopra, ghermivano lo stesso tozzo di pane e 
lottavano per aggiudicarselo. Verso l’ora di pranzo, il 



campo si placava, la gente si trascinava sotto le tende e 
vegliava i compagni in punto di morte. 

I soldati si tenevano alla larga dalle tende, perché gli 
odori opprimenti della morte non erano dolciastri, ma 
pungenti, e preannunciavano il diffondersi della 
dissenteria. Il comandante del campo convocò tutti gli 
uomini in buona salute e ordinò loro di raccogliere i morti. 
Dato che in quei mesi autunnali nel solo campo di Islahiye 
la fame e la dissenteria avevano mietuto oltre 
sessantamila vittime, il comandante diede ordine che, 
prima di essere sepolti, i morti fossero deposti per qualche 
giorno ai margini del campo. Esposti al vento, essi si 
asciugavano e si assottigliavano, occupando sempre 
meno spazio; in questo modo le fosse comuni diventavano 
più capienti. 

Poi i deportati avvicinarono le tende, affinché i predoni, 
specie i beduini dei villaggi intorno, non potessero 
intrufolarvisi in mezzo. E non avevano paura l’uno 
dell’altro, nessuno di loro rubava oro o denaro, non 
sapendo cosa farsene. Quel che invece avrebbero potuto 
desiderare, farina, zucchero o carne essiccata, era finito 
da un pezzo. Gli animali andavano in cerca di qualche 
ciuffo d’erba ai piedi dei muri e fra i terrapieni. Chi aveva 
lo stomaco tormentato dalla dissenteria giaceva a terra 
rannicchiato, attendendo la morte. Gli altri masticavano a 
lungo i pezzetti di pane sbricioloso lanciati dai soldati a 
cavallo. 

Accadde allora un fatto miracoloso e terribile a un 
tempo: arrivò la neve. Si precipitarono fuori dalle tende 
con le mani tese, dentro di loro avevano ancora 



abbastanza vita per far sciogliere i fiocchi nella coppa 
delle mani, e leccarne le gocce che lasciava sulle dita. 
Poi, vedendo che la neve si infittiva, attesero che si 
posasse a terra e presero a leccarla, insieme ai cani e ai 
muli. Sahag riusciva a riempirsi la bocca più degli altri, 
aveva notato che la neve si ispessiva e rimaneva più a 
lungo sulla fronte dei morti, che erano più gelidi della terra 
stessa. 

Tuttavia, insieme alla neve arrivò un freddo tremendo 
che gelò la terra, trasformò i lenzuoli che fungevano da 
tende in falde taglienti, ripulì l’aria, arrestò il brulicare delle 
creature di ogni specie, e i miasmi ricaddero sulla terra 
come brina. I detenuti si strinsero gli uni agli altri, 
accorsero dalle altre tende in quella più spaziosa, e 
laddove qualcuno riusciva a rabberciare un falò, 
inumidendo qualche rametto irrigidito dal freddo, vi si 
assiepavano, anche se riuscivano a scorgere la fiammella 
moribonda solo da lontano. 

Coloro che erano prossimi alla morte, invece, erano 
tanto assottigliati dalla fame e arsi dal freddo, che quando 
li trascinavano fra le tende, tenendoli per le braccia o per 
le gambe, queste si rompevano con uno scricchiolio di 
rami secchi. 

Quando le nevi si sciolsero, i soldati formarono nuovi 
convogli. I cieli si ingrossarono e cominciò a piovere. Le 
strade si tramutarono in un pantano. I detenuti si avvolsero 
delle strisce di lenzuola intorno ai piedi, per evitare di 
sprofondare dentro la terra molle e non riuscire più a tirarsi 
fuori dal fango. Sotto la pioggia fitta che dissolveva ogni 
contorno, quel nuovo spostamento durò quasi una 



settimana. Contare i morti era impossibile, perché su 
questa strada nebbiosa dove ognuno non vedeva altro 
che i vapori azzurrini del proprio respiro, la carne di quelli 
che cadevano giù, impregnata di pioggia, era altrettanto 
molle e vischiosa della terra argillosa. Quelli che venivano 
dopo di loro ne calpestavano i corpi e la carne si 
mischiava ad altra carne, come in un impasto nero, e si 
copriva di fango. Neppure al loro arrivo aveva smesso di 
piovere.  

BAB. IL TERZO CERCHIO. Il campo di tende nere sorgeva su 
una striscia di terra a pochi chilometri dal centro abitato, 
per evitare l’accesso dei deportati in città. Per via del 
suolo argilloso, l’acqua mescolata alla neve cominciava a 
stagnare, e tutto diventò un pantano. 

Non fecero in tempo a contare i morti rimasti per strada, 
perché quelli che stavano morendo nel campo dei 
deportati erano un’enormità. Gli uomini, i pochi rimasti, si 
erano divisi in due gruppi. Uno si occupava del trasporto 
dei cadaveri fuori dal campo e dello scavo delle fosse 
comuni. Nel terzo cerchio trasportare i corpi era più 
difficoltoso perché, secchi come la terra smossa e con le 
ossa alleggerite dal freddo, assorbivano l’acqua e si 
gonfiavano, mentre le vene turgide di liquido scoppiavano, 
tingendo i corpi di rosso come carne cruda. Gonfi e difficili 
da piegare, occupavano più posto e, pur se la terra era 
vischiosa, bisognava scavare fosse più ampie. 

Il secondo gruppo di uomini vagava per i campi in cerca 
di cibo, avvicinandosi alla città solo fino alle fosse dei rifiuti 
e alla periferia dei quartieri poveri, il più delle volte non 



trovando altro che animali morti. Alcuni di loro, ancora 
agili, lanciavano pietre ai corvi oppure scacciavano i cani 
che gironzolavano intorno al campo e che, al calar del 
buio, raspavano le tombe ricoperte in fretta, in cerca di 
carne non ancora putrefatta. 

Così scoppiò l’epidemia di tifo. All’inizio colpì i bambini. 
Ricoprì le loro guance di macchie rosse che, a causa della 
sporcizia, si trasformarono in piaghe sanguinolente, in cui 
il sangue si mescolava al sudore della febbre. Poi passò 
alle madri, che non potevano fare a meno di stringere al 
petto i loro piccoli scossi dai brividi della malattia. Solo il 
gelo dell’inverno impedì che l’epidemia colpisse tutti. Ma 
sempre il freddo fece sì che gli ammalati non avessero via 
di scampo. Paventando la malattia, i soldati mantenevano 
una certa distanza e solo di rado si avventuravano tra le 
tende, senza scendere da cavallo, per lanciare in tutta 
fretta del pane nella fanghiglia. Nessuno si curava di 
ripulirlo, i fortunati che riuscivano ad acchiappare il pezzo 
di pane si precipitavano nella loro tenda per dividerlo con i 
compagni, oppure appoggiavano la testa sul petto 
serrando il tozzo di pane e ingurgitandolo senza 
masticare, per evitare che qualcun altro si precipitasse a 
strapparglielo di mano. 

Talvolta le donne, soprattutto quelle che ammattivano 
per lo strazio di vedere i propri bimbi moribondi, si 
arrischiavano a spingersi fino alla periferia dell’abitato, per 
chiedere da mangiare o per trovare un tetto più sicuro e 
della biancheria pulita. Venivano subito fucilate, oppure 
cacciate a colpi di pietre o di bastone. 

La donna insieme alla quale erano partiti si ammalò. Se 



ne stava in disparte, tutta rattrappita e non potevano fare 
altro che metterle addosso tutti i lenzuoli che avevano. Un 
giorno il capofamiglia dei Sheitanian tornò con in mano un 
corvo morto, a cui aveva dato la caccia sin da quando 
l’aveva visto con il suo stormo, mentre roteava sopra i 
cumuli di cadaveri. Negli occhi dell’uomo luccicava un che 
di selvaggio, le gote scavate erano coperte di ciuffi di peli 
ricci, i suoi vestiti erano ormai degli stracci, e per non far 
passare il vento li aveva legati con uno spago avvolto 
intorno al corpo più volte, dal petto fino alla vita. Invece 
delle scarpe indossava due brandelli di straccio annodati, 
mentre alle piante dei piedi aveva legato dei pezzi di 
legno. Questo rendeva la sua andatura disarticolata e 
strascicata, e ogni tanto sollevava i piedi per oltrepassare 
gli ostacoli. Per cacciare non c’era bisogno di correre, non 
avrebbe avuto neppure la forza di farlo, le carogne degli 
animali dovevano solo essere trascinate, mentre per cani 
e corvi, appesantiti dal cibo che il campo offriva loro in 
abbondanza, bastava tirare una pietra con destrezza e, 
con la stessa, schiacciare loro la testa. Oppure torcergliela 
con un gesto secco. Così aveva proceduto Rupen 
Sheitanian, perché la testa del corvo era girata in una 
posizione innaturale. Vedendolo in quello stato, Herminé 
strinse al petto i bambini e sussurrò, sconvolta: «Ur es, 
Asdvadz? - Signore, dove sei?» «Il Signore sta per morire, 
donna» disse l’uomo. «Guarda, i suoi angeli sono già 
morti!» E lanciò l’uccello nero in mezzo alla tenda. 

Con della legna umida riuscirono ad accendere a stento 
un fuocherello fumoso e arrostirono la carne dell’uccello 
spennato. Ma non fu di alcun giovamento alla donna 



ammalata, il cui stomaco rimpicciolito ormai rifiutava il 
cibo. Vomitò l’unico pezzo di carne che aveva ingoiato e, 
non riuscendo a fermare gli spasmi, di lì a poco morì 
soffocata. «Questo è il segno dell’angelo nero» mormorò 
Herminé. «Ce n’è un altro ancora più maledetto, se Dio 
uccide anche gli angeli neri» disse Rupen guardando il 
cielo plumbeo, la terra melmosa, la pioggia fitta e i vapori 
del campo, che adunavano cielo e terra in una foschia 
ingorda e mortale. Misero la donna sul mulo, penzolante 
come una bisaccia, e Rupen la portò ai margini del 
campo, dove i corpi si gonfiavano e si deformavano, 
gelatinosi. Ma prima la spogliarono e divisero i suoi vestiti 
fra la sorella minore di Sahag, per proteggerla dal freddo, 
e la giovane donna di Konya, per evitare che i beduini, 
vedendola nuda, desiderassero il suo corpo. 

Benché gli abitanti del luogo si difendessero dai 
deportati che vagabondavano nelle vicinanze, 
scacciandoli come cani con tutto quel che capitava loro 
sotto mano e gridando «Ermeni! Ermeni!» perché i loro 
vicini uscissero a lanciare altri sassi contro quegli esseri 
che si avvicinavano esitanti a braccia tese, per quanto 
vigilassero, dunque, il tifo dilagò anche in città. E allora gli 
arabi radunarono i loro guerrieri e attaccarono il campo di 
deportati, attraversandolo con gli zoccoli dei cavalli, 
uccidendo con la sciabola o il fucile, scacciando gli 
appestati con il manico della spada o con il bastone e 
appiccando il fuoco alle tende. Come di consueto, i soldati 
osservarono impassibili, accogliendo di buon grado l’aiuto 
che le bande di guerriglieri davano alla fame, alla 
dissenteria e al tifo. Il macello durò per l’intera giornata, 



ma promisero di tornare se il giorno dopo i deportati non si 
fossero messi in marcia, per andare ovunque volessero, 
ma il più lontano possibile dalle loro case. 

Benché le disposizioni ricevute dall’alto recitavano che il 
campo di Bab dovesse essere tenuto in isolamento fino 
all’arrivo della primavera, a causa dello scontento degli 
abitanti del luogo i convogli si rimisero di nuovo in marcia. 
Era il 5 di gennaio, anche se non lo sapevano di preciso, 
nessuno aveva tenuto il conto dei giorni e, poiché non 
c’era alcun segno che li aiutasse a distinguere un giorno 
da un altro, come ad esempio la messa della domenica, 
percepivano solo il passaggio da una stagione all’altra, e 
anche quello con una certa approssimazione. L’unico 
calcolo un po’ più esatto era quello dei morti, che i soldati 
turchi tenevano tracciando con la baionetta delle tacche 
sul pilastro più vicino a ogni luogo in cui si depositavano i 
cadaveri. Ma anche questo calcolo si era ormai perso da 
quando, con la devastazione portata dal tifo, avevano 
iniziato a trasportare i morti con i carri e a rovesciarli 
direttamente nella fossa. 

L’arrivo del Natale cercarono di indovinarlo dalla 
lunghezza delle notti. Con il cielo perennemente coperto e 
plumbeo, tuttavia, sembravano tutte più lunghe. E i morti 
si moltiplicarono, perché i moribondi rendevano l’anima 
soprattutto di notte. Poiché il giorno dopo sarebbero partiti 
i primi convogli e non potevano sapere in quanti sarebbero 
arrivati alla fine del viaggio, i pochi preti presenti, che si 
distinguevano dagli altri solo per la barba un po’ più lunga, 
decisero che quella sarebbe stata la notte della Vigilia di 
Natale.  



Chi possedeva ancora un avanzo di candela, lo accese. 
Herminé disse: «Lasciate che si veda la luce». Bruciarono 
l’intera candela, lasciarono che la cera calda colasse sulle 
dita e se la spalmarono sulle mani. Avrebbero dovuto 
conservare un moccolo anche per la notte di Pasqua. 
«Prima di allora, saremo tutti morti» disse Rupen, 
fasciandosi i piedi. 

MESKENE. IL QUARTO CERCHIO. Per non avvicinarsi ad 
Aleppo, dove parimenti si rischiava il contagio, davanti 
all’ostilità crescente della popolazione locale e su 
espresso ordine di Djemal Pascià (i deportati e i convogli 
dovevano essere tenuti lontani dalla ferrovia) il convoglio 
aggirò la strada più agevole che passava per Aleppo e 
Sebil, inoltrandosi in luoghi più selvaggi e tagliando per 
Tefridge e Lale. Per un uomo in forze la strada da Bab a 
Meskene sarebbe durata due giorni, considerando che 
avrebbe potuto riposare a sufficienza nei caravanserragli 
di Lale, mangiare a sazietà e procurarsi degli otri pieni 
d’acqua trasportati dai muli. I convogli partiti da Bab fecero 
la stessa strada in non meno di dieci giorni, talvolta 
arrivando a destinazione anche dopo due settimane. 

All’uscita da Bab riprese a nevicare. Poiché non 
avanzavano sulla strada principale, quella che passava 
per Aleppo, e la neve ricopriva l’intera distesa, i convogli 
sbagliavano spesso direzione; dopo aver riflettuto, i 
soldati facevano tornare i detenuti sulla strada giusta, 
sospingendoli di lato con il muso dei cavalli. Del resto, 
non era difficile sbagliare, perché i componenti dei 
convogli, anche i più resistenti delle prime file, che 



affrontavano il vento senza timore, camminavano a testa 
bassa e la sollevavano raramente, non verso la strada, 
che pensavano infinita, ma verso il cielo, scrutandolo in 
cerca di una scia di luce, un segno che preannunciasse la 
fine della nevicata, oppure, semplicemente, un segno 
qualsiasi. Si erano avvolti con tutti i tessuti e le coperte 
che avevano, legandole con lo spago intorno al corpo per 
difendersi dal vento. Le coperte più pesanti le 
conservavano per i piedi, confezionandosi una sorta di 
stivali di feltro che immergevano nell’olio, se ne avevano 
ancora, o nelle pozze di petrolio, affinché resistessero alla 
neve ingrossata dall’acqua. Il convoglio si era avviato 
compatto, ma con l’aumentare della fatica era divenuto 
una colonna lunga più di un chilometro. I soldati si 
accontentavano di spintonare i deportati, rinunciando a 
spronarli, perché quelli incoraggiati dalla frusta o dal 
bastone cadevano sulle ginocchia, invece di sveltire il 
passo. Prendendolo come un segno di ribellione, li 
uccidevano a bastonate in testa, risparmiando così le 
pallottole, e quelli cadevano nella neve svenuti, il che 
equivaleva a morire. Poi i soldati ci rinunciarono, 
lasciando che avanzassero secondo le loro forze. I più 
sfiniti camminavano sempre più piano e arrivavano quasi 
in coda al convoglio, strappando con sempre maggiore 
difficoltà i piedi dai nevai, infine rimanevano immobili, 
confitti nella neve, i piedi troppo gelati per riuscire a 
muovere le ginocchia. Spiravano così, in piedi, con le 
braccia ai lati, in balia del vento che li scuoteva come 
alberi neri e secchi. I carri mandati dal governatore di 
Aleppo, preoccupato del gran numero di morti che, 



lasciati per strada, avrebbero diffuso l’epidemia in città, li 
trovavano qualche giorno dopo sempre in piedi, le braccia 
ghiacciate che scricchiavano a ogni refolo di vento. 
All’inizio i becchini presero paura, ma poi si risolsero a 
svellerli dalla neve, come dei tronchi dalle radici marce, 
pensando fra sé e sé che la terra si era forse stufata di 
tanti morti, e questi aveva deciso di farli morire in piedi. 
Dormivano nei caravanserragli abbandonati, restandovi a 
volte due giorni di seguito per recuperare un po’ di forze. 
Da Aleppo, insieme ai carri per i morti, giunsero alcuni 
sacchi di bulghur, una specie di grano decorticato che fu 
distribuito a ciascuno, tutto quello che entrava nella coppa 
delle loro mani giunte. A Tefridge, poi a Lale, videro da 
lontano una moltitudine di grandi tende dai tetti di latta, 
delimitate da pilastri, alcune persino dotate di rifugi di 
mattoni. Si rallegrarono, pensando che avrebbero potuto 
finalmente ripararsi dal freddo. Ma non gli fu permesso 
avvicinarsi, se non rimanendo a poche decine di metri di 
distanza. Perché la strada che portava a Meskene non si 
cospargesse di morti, le autorità avevano deciso di creare 
nel vilayet di Aleppo dei centri in cui raccogliere i 
moribondi dei convogli. Questi non ricevevano più alcun 
tipo di cura, venivano semplicemente fatti stendere a 
terra, quindici-venti per ogni tenda, e lasciati a morire. 
Erano in uno stato talmente pietoso, che non avevano 
neppure la forza di girarsi da una parte o dall’altra, né di 
difendersi dagli sciami di insetti. Morivano nella posizione 
in cui li lasciavano, spesso a occhi aperti, perché le 
palpebre erano troppo ridotte e asciutte per potersi 
chiudere sul bianco dell’occhio. Ecco perché questi campi 



erano custoditi unicamente da poche guardie non armate 
di pistole, ma di bastoni e sassi per allontanare i cani, le 
iene e i corvi, guardie che tuttavia non manifestavano 
troppo zelo. 

La gioia di sapere che erano vicini a luoghi del genere, 
luoghi che parevano adatti a resistere al flagello misto di 
vento, pioggia e neve, fu presto rimpiazzata dalla 
perplessità, poi dallo spavento, quando il convoglio fu 
bloccato nei pressi delle tende e non gli fu permesso 
avvicinarsi. Presso ognuno dei due ricoveri, il convoglio fu 
accolto da un drappello di soldati, guidato da un araldo e 
da un uomo vestito di nero, che veniva chiamato Doktor 
efendi. Costui ordinò che tutti i membri del convoglio 
fossero disposti in fila, a un passo di distanza l’uno 
dall’altro, perché non potessero sostenersi a vicenda. 
Alcuni cadevano a terra in men che non si dica, rendendo 
il tutto più semplice al Doktor efendi, che non era venuto 
per prendersi cura dei vivi, bensì dei morti. Per evitare la 
presenza di troppi cadaveri sparsi lungo la strada, specie 
perché Aleppo brulicava di consolati pronti a inviare 
dispacci alle corti imperiali europee, Doktor efendi 
indicava i moribondi, che venivano afferrati, condotti nelle 
tende e colpiti a morte, qualora la poca vita ancora rimasta 
in loro tentasse di opporsi. Doktor efendi studiò ognuno 
dei prigionieri, levando il dito verso chi presentava 
esantemi, chi tremava già da capo a piedi, chi aveva le 
gote estremamente pallide e gli occhi incavati, o gli angoli 
della bocca coperti da una schiuma verdognola e 
rossastra, che i sibili dei polmoni bucati portavano in 
superficie. In ognuno dei due campi di moribondi, il 



convoglio si riduceva di circa un decimo. Di quelli partiti da 
Bab, più di un terzo non arrivò a Meskene. Molti furono 
quelli che resero l’anima nelle due stazioni di sosta per 
moribondi, i corpi di altri si dispersero per strada e la loro 
carne si sciolse insieme alla neve e fluì via nei torrentelli, 
mentre le ossa si frantumarono fino a confondersi con i 
ghiaioni. 

A Meskene, frontiera del quarto cerchio, i convogli 
incontrarono ancora una volta l’Eufrate, la tomba mobile di 
migliaia di deportati. All’ansa del fiume, oltre Meskene, si 
raccoglievano i cadaveri venuti da nord che le acque non 
avevano affondato o i pesci non avevano ancora sbranato. 
I corpi venivano trascinati a riva con degli uncini. Poiché il 
terreno era ghiacciato, e i cadaveri troppi per riuscire a 
scavare abbastanza fosse, venivano cosparsi di petrolio e 
bruciati. Il fumo nero era visibile dal campo; i deportati 
sapevano perché era così denso, sapevano perché il rogo 
era tanto umido da bruciare sommessamente, come 
sapevano cosa galleggiava sul fiume. Nonostante questo 
si avvicinarono alla riva, si inginocchiarono e bevvero con 
avidità l’acqua che aveva sapore di lisciva. 

Alcuni montarono altre tende, altri si sistemarono in 
quelle abbandonate. Come accadeva ogni volta che 
arrivava un nuovo convoglio, il numero dei morti aumentò, 
per poi tornare alla solita cifra di cinque-seicento al giorno. 
Il freddo si era mitigato, specie durante il giorno, ma la 
notte era rimasto altrettanto pungente. Le piogge e la neve 
si erano ridotte e sarebbero state sempre più rare, quanto 
più si fossero avvicinati al deserto. Anche l’aria si faceva 
più secca, e il respiro dei moribondi più sibilante.  



Il campo era sorvegliato severamente. I pochi che 
riuscivano a sfuggire alle guardie venivano catturati sui 
campi nei pressi della città, immersi fino al collo nelle 
acque gelide del fiume per delle ore e poi abbandonati a 
riva, sotto le sferzate del vento. Se sopravvivevano, 
venivano rimandati alle tende dove, tra brividi e deliri, si 
spegnevano poco dopo.  

D’un tratto, il mulo si piegò sulle ginocchia e rifiutò 
l’acqua. Era stato un buon animale. Rupen lo accarezzò a 
lungo sulla fronte, con tenerezza, poi lo colpì 
ripetutamente con una pietra nel punto dove l’aveva 
accarezzato. I bambini piansero per lui, ma le loro lacrime 
si asciugarono quando ne assaporarono la carne dolce, 
che non era fibrosa come quella dei corvi uccisi, né amara 
come quella delle carogne. Per qualche giorno poterono 
sfamarsi e recuperarono un po’ di forze. Ricevettero anche 
un pugno di bulghur. Innanzi a questo gesto di 
misericordia, sollevarono sguardi interrogativi. Ne 
appresero il motivo da Kör Husseyin, il medesimo che era 
solito punire i fuggiaschi tuffandoli nell’acqua ghiacciata: 
«Non voglio che moriate qui. Già così abbiamo fin troppi 
problemi. La terra è vischiosa, difficile da scavare. 
Morirete in ogni caso. Ma filate via da qui sulle vostre 
gambe, fino al deserto. Lì non ci sarà bisogno di fare 
alcuno sforzo con voi. Vi seppelliranno i venti e le sabbie».  

Compresero allora che coloro che ricevevano i chicchi di 
grano avrebbero continuato il viaggio. I soldati lasciarono 
che si avvicinassero al fiume per bere quell’acqua 
insipida, che avrebbe assunto, come l’acqua del Giordano, 
sapore di carne umana. Il bulghur era una panacea 



effimera per le loro viscere stremate dalla dissenteria. E 
l’acqua gonfiava nel loro ventre i chicchi ingoiati senza 
masticare, rendendoli a un tempo dolorosamente affamati 
e satolli. Perché il corpo esigeva maggiore energia, ma lo 
stomaco, strozzato dalla mancanza di cibo, si gonfiava, 
pronto a far esplodere le pareti assottigliate da tanto 
digerire a vuoto. 

Sahag era dimagrito, le caviglie erano poco più spesse 
delle braccia. Sua madre misurava al milligrammo quel 
che era rimasto dei sacchetti di farina e zucchero 
acquistati alla stazione di Konya da certi borghigiani. 
Costoro, sapendo dove erano diretti, avevano aggiunto il 
prezzo della disperazione, chiedendo loro tre volte il 
valore della merce. 

Mangiavano la sera, per poter dormire. Herminé aveva 
notato che la fame era più difficile da tollerare di notte, 
essendo il corpo rivolto più verso se stesso. Dapprima 
distribuì da mangiare a tutti, poi più di rado a loro adulti e 
più spesso ai bambini. E a Meskene non dovette più 
sfamare la nonna, che una sera si fece un ampio segno 
della croce, si voltò verso il muro e morì accovacciata. 
Così la caricarono sul carro dei morti la mattina presto, e 
così la spinsero nella fossa. Poiché nessuno si occupava 
di lavare i morti, non li vegliava, né li adagiava in una bara 
con le mani sul petto, non c’era motivo di appoggiare delle 
pezze imbevute di acqua calda sulle loro giunture, per 
fargli stendere le braccia o le gambe piegate. Non 
avevano nulla con cui farlo e, anche se avessero provato 
ad ammorbidire le cartilagini gelate e secche delle 
giunture, sarebbe stato vano, perché nelle fosse comuni i 



corpi non erano adagiati compostamente, ma rovesciati 
dentro come capitava. «Era meglio se la tenevamo con 
noi fino al pomeriggio» disse Herminé. «Fino ad allora le 
fosse si riempivano e la mettevano un po’ più su…» 
Rupen non rispose, si contentò solo di alzare le spalle. 
Non parlava più, faceva sobbalzare le spalle e la donna 
non capiva più se quello fosse diventato il suo modo di 
comunicare, o se si stava sgranchendo la schiena, 
sempre più ingobbita. 

La vecchia aveva scelto il momento giusto per morire. Il 
giorno dopo, la loro porzione di campo fu circondata dai 
soldati e furono di nuovo costretti a mettersi in marcia. Ad 
ogni modo, dopo la morte del mulo, la vecchia non 
avrebbe più potuto camminare, sarebbe stata caricata nei 
carri dei moribondi che tornavano indietro verso Lale, 
dove le uniche cose che abbondavano erano gli sciami di 
insetti e la pazienza con la quale i moribondi, distesi l’uno 
accanto all’altro, erano lasciati a morire.  

DIPSI. IL QUINTO CERCHIO. In genere, da Meskene a Dipsi il 
viaggio a piedi durava poco più di cinque ore. Ma il 
convoglio ci mise più di due giorni. Per la prima volta i loro 
passi incontrarono le terre sabbiose che annunciavano 
l’avvicinarsi del deserto. 

Non furono più accompagnati dai carri che 
raccoglievano i morti e i moribondi. Di quando in quando, i 
becchini che radunavano i morti attendevano che i venti 
smuovessero le sabbie e ricoprissero i cumuli dei corpi 
spogli e anneriti. I due giorni di viaggio furono tuttavia 
tranquilli. Il cielo si era aperto e i venti si erano placati. I 



cadaveri giacevano ai margini della strada, in gran parte 
dilaniati dagli animali. Tra loro, moribondi, donne e uomini 
esauriti dalla stanchezza, dalla fame o dalla sete, bambini 
che non capivano cosa stesse loro accadendo e, 
appoggiati alle rocce o ai tronchi secchi, attendevano la 
morte. La fatica di rimanere seduti era lo sforzo estremo di 
voler lottare contro la morte, perché altrimenti, distesi sul 
margine della strada, la sabbia li avrebbe sommersi e 
soffocati.  

Il campo, composto da qualche migliaio di tende, era 
situato in una valle della riva destra dell’Eufrate. Coloro 
che lo avevano collocato in quella posizione avevano 
pensato che, essendo circondato dalle colline, i miasmi 
tenaci della morte e quelli pungenti della dissenteria e del 
tifo si sarebbero diffusi più difficilmente. Il tragitto da 
Meskene a Dipsi era più breve di quello da Bab a 
Meskene, per questo il governatore di Aleppo non aveva 
più fatto allestire nelle stazioni intermediarie dei ricoveri 
per i moribondi, battezzati con l’eufemistico nome di 
Hastahane, vale a dire ospedale. In compenso, dato lo 
stato di spossatezza in cui arrivavano i convogli, dopo due 
giorni di strada sabbiosa e poi di strade anguste di 
montagna, l’intero campo di Dipsi aveva preso il nome di 
Hastahane. Un nome che si meritava perché, nei pochi 
mesi in cui funzionò come campo di concentramento, vi 
morirono più di trentamila persone. 

Il cosiddetto ospedale era totalmente privo di medicinali 
e non aveva altro personale che i medici armeni presenti 
tra i superstiti, i quali non potevano fare altro che 
diagnosticare la malattia, quando questa non era evidente, 



e calcolare il numero dei giorni rimasti da vivere al 
paziente. Il campo di Dipsi fu uno dei gradini più abissali 
nell’iniziazione alla morte, non tanto per il numero elevato 
di coloro che vi resero l’anima, quanto per quello di gran 
lunga maggiore di coloro che, dopo essersi contagiati qui, 
sarebbero spirati oltre, sulla strada verso Deir-ez-Zor, il 
luogo dove la morte avrebbe lasciato cadere anche il suo 
settimo velo.  

Era ormai il mese di marzo. Le piogge si erano placate. 
Verso sera o sul far del giorno si addensava qualche 
sporadica coltre di nubi. La primavera sarebbe arrivata 
inosservata per i deportati, che volgevano sempre più 
raramente lo sguardo alla realtà circostante, e anche 
allora con timore, attratti dallo scalpitare dei cavalli, dai 
moschetti o dagli schiamazzi dei beduini. Per questo 
motivo guardavano soprattutto verso il basso. E così 
scoprirono la primavera. Verso Abuhahar, Hamam, Sebka 
e Deir-ez-Zor, dove gli alberi si diradavano, la primavera 
giungeva inaspettata, quando germogliavano i ciuffi 
d’erba, con i loro fili lunghi e sottili. All’inizio non seppero 
come mangiarli, le gengive sanguinavano sotto quei bordi 
taglienti e i fili fibrosi li soffocavano. Poi, i più abili e 
pazienti mostrarono loro l’arte del mangiare erba. I fili 
devono essere appallottolati nella mano e cosparsi con un 
po’ di sale, che inumidisce il gomitolo d’erba. Non si deve 
masticare tutta in una volta, ma deve essere ammorbidita 
nella saliva, tutta quella che si riesce a racchiudere nella 
bocca asciutta, e si tiene il bozzolo d’erba così, per 
qualche minuto, finché la bocca affamata lo trasforma in 
una specie di pasta, quasi bollita. Quando di erba non se 



ne trovava, Rupen strappava le radici e le sciacquava 
nell’Eufrate. Le tagliava a piccoli pezzi che, ammollati 
nell’acqua, divenivano commestibili dopo qualche ora.  

Non pioveva, ma il cielo non era sereno. L’avvicinarsi 
del deserto sollevava una sorta di caligine che la polvere 
smossa dal vento teneva sospesa. I cani e i lupi si erano 
ridotti, al loro posto erano comparse le iene. Erano più 
difficili da catturare, più leste e più aduse all’aridità del 
deserto. E le loro carogne erano introvabili, perché le iene, 
quando sentivano la morte avvicinarsi, scomparivano, 
perdendosi nei luoghi desolati dai quali erano venute. 
Rimanevano i corvi, difficili da colpire, poiché nella caligine 
madreperlacea non era più possibile distinguerli dall’aria 
vuota in cui non volavano uccelli, né si distinguevano essi 
tra loro, angeli bianchi da angeli neri. 

Poiché l’erba si diradava per via del lezzo mortale, ma 
anche per via dei cavalli dei soldati turchi che pascolavano 
intorno al campo, Herminé e Rupen, dopo una straziante 
riflessione, decisero di far passare Sahag nelle fila dei 
messaggeri.  

I miei nonni, Garabet Vosganian e Setrak Melikian, nei 
loro momenti di solitudine non intonavano i canti della 
deportazione. Né lo facevano gli altri vecchi armeni della 
mia infanzia. Le poesie che leggevamo da bambini alle 
nostre riunioni e i canti che ascoltavamo ricordavano in 
particolare i fedain che avevano combattuto sulle 
montagne, non i massacri e le deportazioni. I convogli 
discesero in silenzio i gradini dell’iniziazione alla morte. 
Forse perché la sofferenza interiore era troppo forte per 
lasciare che stillasse in superficie. Forse perché non 



credevano che ci sarebbe stata ancora vita dopo quello 
scempio. 

Tuttavia, anche se non riuscivano a farsi sentire, i 
deportati scrivevano, scrivevano per loro stessi. I 
manoscritti rimasti nello spazio compreso tra i sette cerchi 
della morte furono vergati lungo le vie della deportazione, 
ovunque si riusciva a trovare un pezzo di legno, un 
paracarro, un tronco dalla corteccia cedevole, un muro. 
Per lungo tempo, finché le piogge non le bagnarono e i 
venti non le cancellarono, parole e lettere armene 
rimasero scritte o incise nel legno e nella pietra. Coloro 
che passavano comunicavano così con quelli che 
venivano dopo. E costoro, se c’era spazio, vi 
aggiungevano le loro parole. Nei campi di deportazione 
circolavano fogli di carta che i detenuti si passavano l’un 
l’altro. Non erano firmati, per paura delle rappresaglie, né 
datati. Non ce n’era bisogno. La realtà, a eccezione della 
neve che si trasformava in una pozza stagnante e dei 
fanghi che si mutavano in polveri vorticanti, era 
immutabile.  

Le notizie descrivevano quanto accadeva in ogni 
cerchio della morte. A trasmettere queste informazioni 
erano i messaggeri. Li sceglievano tra i ragazzini più 
grandi, che erano più agili e potevano insinuarsi 
dappertutto senza essere visti. E affinché potessero 
percorrere le strade in velocità, venivano riforniti di 
provviste per il viaggio. Alcuni non tornavano più, o perché 
venivano incorporati nei convogli che avevano fatto più 
strada, il che abbreviava il tempo che li separava dalla 
morte, o perché venivano uccisi lungo il viaggio. Per 



questo i messaggeri erano sempre volontari e scelti tra gli 
orfani, essendo pochi i genitori che acconsentivano a 
separarsi a quel modo dai loro figli. Il selezionatore si 
chiamava Krikor Ankut, a questo capo del convoglio. 
Quello che rispondeva, all’altro capo a Deir-ez-Zor, era 
Levon Sha�ian, almeno finché non venne ucciso anche 
lui, a seguito di torture inimmaginabili.  

Krikor Ankut esaminò il ragazzo, gli diede una spinta 
colpendolo sul petto con la mano, ma Sahag trovò la forza 
di tenersi in equilibrio e non cadde. Allora l’uomo decise 
che il giovinetto era adatto. La strada fino a Deir-ez-Zor 
avrebbe significato circa sei giorni di marcia. I messaggeri 
viaggiavano soprattutto di notte, mentre di giorno 
trovavano rifugio nelle cavità delle rive, e il viaggio di 
ritorno durava più di due settimane. Sahag apprese il 
nome dell’uomo che nel campo di deportati di Rakka gli 
avrebbe garantito le provviste per continuare il tragitto fino 
a Deir-ez-Zor. Rupen e Herminé se ne stavano in disparte 
e osservavano, senza rendersi conto se quello che 
avevano convenuto fosse a vantaggio di loro figlio, o se lo 
conducesse a morte certa. Qualcuno era rimasto di 
guardia fuori della tenda, un altro aveva portato un 
recipiente d’acqua. Herminé lavò con cura la schiena di 
Sahag, poi il ragazzo si distese a faccia in giù e braccia in 
fuori. Krikor Ankut intinse la piuma nel calamaio e scrisse 
adagio sulla pelle del ragazzo, ricoprendo tutta la schiena 
fino al coccige di lettere grandi, stilizzandole il più 
possibile per semplificare i segni e finire al più presto, e 
per non graffiare troppo il ragazzo che sopportava senza 
fiatare le scalfitture della piuma. Il fatto che la pelle sulle 



ossa fosse liscia facilitava il tutto. Sahag rimase immobile 
per qualche istante, perché la vernice si asciugasse. Poi 
sciolsero della terra nell’acqua e ne fecero un fango sottile 
con cui gli ricoprirono le spalle. In tal modo, unto di fango, 
era solo un po’ più sporco di quanto non lo era stato 
prima. Gli domandarono se sapeva nuotare, e il ragazzo 
rispose che era cresciuto sulle rive del Bosforo. Poi Krikor 
gli disegnò per terra il tragitto verso Deir-ez-Zor. «Viaggia 
di notte. Tieniti lungo la riva dell’Eufrate, non ti allontanare. 
Se vedi che non hai via di fuga, buttati in acqua e resisti 
finché puoi, finché la vernice non si sarà inumidita e 
l’avranno lavata via le acque. Loro non devono sapere 
cosa c’è scritto. Lo stesso quando torni. Soprattutto 
quando torni». 

Herminé ricevette, a nome del ragazzo, la scorta di 
provviste per il viaggio. Trattenne un pugno di chicchi di 
grano e di riso per sua sorella minore, poi lo abbracciò, e 
Sahag disparve nella notte. Non si accomiatarono. 
Vedendo tanta morte intorno a sé e accettandola come 
una realtà inesorabile, si erano accomiatati ormai da lungo 
tempo gli uni dagli altri.  

Sahag seguì tutte le istruzioni. Fu attento a farsi bastare 
il cibo, pazientò tre giorni, ma non si fermò a Rakka, per 
timore di non uscirne. Quando giunse a Deir-ez-Zor, si 
pose in cerca di Levon Sha�ian. Questi cancellò il fango e 
lesse il messaggio di Krikor Ankut, lo pulirono 
nuovamente, per vergare altre lettere, poi gli spalmarono 
sulla schiena lo strato di fango leggero mescolato alla 
polvere. Al ritorno, Krikor Ankut gli diede prima una coppa 
d’acqua e un pugno di bulghur. Mise le donne a pulirlo e, 



una volta letto il messaggio, chiese di essere lasciato solo. 
Cancellò lui stesso la scritta dalle spalle del ragazzo, lo 
abbracciò e gli disse: «Non raccontare a nessuno quel che 
hai visto a Deir-ez-Zor. I più non ti crederanno e allora non 
ti sarà di alcun giovamento. E quelli che invece ti 
crederanno, ebbene, non sarà di giovamento a loro. Torna 
dai tuoi genitori». Quando lo vide, Herminé lo abbracciò e 
pianse, non tanto dalla gioia di riaverlo con loro, quanto 
per la pietà che provava per lui. 

Alla metà di aprile, il campo di Dipsi fu distrutto e gli 
ultimi convogli si misero di nuovo in marcia, seguendo il 
corso dell’Eufrate. Il campo fu circondato da soldati e da 
gendarmi a cavallo, che si precipitarono tra le tende 
colpendo a destra e a manca con il bastone e la frusta, 
mettendo sottosopra i ricoveri e spingendo i deportati al 
margine della strada, dove si formavano i convogli. 
Quando tutti quelli che si reggevano ancora in piedi e in 
grado di correre al passo dei cavalli furono usciti dalle 
tende, costretti ad abbandonare i moribondi, fu dato il 
segnale di partenza. Dopo quasi un’ora di marcia verso le 
colline, volgendo a tratti lo sguardo al campo-ospedale di 
Dipsi, videro un fumo denso levarsi nel cielo. Le tende 
erano state cosparse di benzina e incendiate. Dal colore 
del fumo e dalla forma delle volute compresero che, 
insieme ai tessuti delle tende, ardevano anche dei corpi 
umani, asciutti, ancora umidi, o moribondi, senza 
distinzione.  

RAKKA. IL SESTO CERCHIO. La marcia durò più di una 
settimana. Di giorno l’aria bruciava, ma di notte continuava 



a essere tremendamente gelida. Camminavano sempre 
più lentamente, barcollando. Perlomeno, per queste file di 
persone stordite, indifferenti agli stimoli e alle sferzate 
delle guardie a cavallo, non c’era più il pericolo di essere 
attaccati dalle bande armate, perché non c’era più nulla da 
depredare. Solo alle stazioni di sosta gli arabi si 
avvicinavano e compravano giovani donne, in cambio di 
sacchetti di grano. Il convoglio costeggiava la riva destra 
del fiume e giunse infine a Sebka, il campo sulla riva 
opposta a Rakka, da dove la città si profilava come una 
terra miracolosa e proibita. L’acqua dell’Eufrate riusciva a 
placare la sete dei deportati. Ma c’erano sempre meno 
possibilità di trovare da mangiare. Talvolta i gendarmi 
spartivano, gettandole dai cavalli al galoppo, buste di 
alimenti inviate dai consolati stranieri o dagli istituti 
cristiani. Scaraventate come capitava, gran parte di esse 
andava persa. I deportati strappavano i pacchi di farina o 
zucchero, le cui polveri si disperdevano tra le unghie che li 
squarciavano. Altro, come ceci o riso, non potevano 
mangiare, mancandogli oramai i denti. Li inghiottivano 
senza masticarli, ma lo stomaco non riusciva a digerirli, 
sia perché aveva perso tale abitudine, sia perché, a causa 
della dissenteria, non aveva più il tempo di farlo. Rupen 
non andava più a caccia, i cani venivano sempre più 
raramente, mentre i lupi andavano in giro in branco. Non 
di rado attaccavano i deportati che rovistavano nella 
spazzatura, divorandoli. Rupen si recava insieme agli altri 
a raccogliere i morti. Partecipò allo scavo delle fosse 
comuni, operazione ora più agevole, dato che non c’era 
più bisogno di forzare la zappa nella terra dura o 



vischiosa, ma bastava prendere la sabbia con la vanga, 
era come spostare le dune da una parte all’altra. 
Operazione tuttavia più difficile, considerando che le fosse 
dovevano essere molto più profonde, altrimenti le zolle di 
terra che ricoprivano le tombe sarebbero state sollevate 
dal vento, mulinando qua e là, come tanti coperchi che 
lasciavano i defunti sguarniti. 

Nessuno pregò presso le fosse comuni, in cui furono 
sepolti soprattutto i morti recenti. Convogli condotti in 
luoghi isolati dove i detenuti potevano essere facilmente 
accerchiati e trucidati, campi di concentramento, morte per 
fucilazione, per fame, per immersione nell’acqua gelata, 
rogo dei moribondi. Tutti i metodi adottati per lo sterminio 
degli armeni sui tragitti dell’Anatolia, da Costantinopoli fino 
a Deir-ez-Zor e Mosul, furono impiegati in seguito dai 
nazisti sugli ebrei. La differenza è che nei lager nazisti i 
detenuti portavano dei numeri, e questa numerazione 
macabra ha aumentato l’orrore dei crimini contro il popolo 
ebraico. I morti provocati dall’azione di annientamento del 
popolo armeno non sono di più, se tra crimini di tali 
dimensioni è lecito fare simili paragoni, ma sono stati 
contati di meno. I nomi che conosciamo appartengono 
soprattutto ai boia, ai governatori, ai comandanti dei 
campi, ai pascià, ai bey, agli agha e agli araldi. È raro che 
le vittime abbiano un nome. Mai come ora la morte, 
sbarazzandosi dei propri veli, cerchio dopo cerchio, fu più 
vicina al suo nucleo. Mai come ora la morte fu più priva di 
nome. 

Non esiste ancora una tradizione in merito alla 
creazione delle fosse comuni. In che modo deve essere 



scavata la fossa, come devono essere collocati i morti, se 
gli uomini più in basso, le donne in mezzo e i bambini 
sopra, come devono essere lavati, vestiti, quali preghiere 
deve recitare il sacerdote e quali parole usare parlando del 
riposo nell’aldilà, che tipo di croce si infigge nella terra, 
quante braccia deve avere e cosa vi si deve scrivere. 
Nulla di tutto questo. Ogni fossa comune ha le sue regole, 
e l’unico tratto unitario delle fosse comuni è la fretta con 
cui sono scavate. Il che esclude qualsiasi abitudine 
radicata, poiché non esiste una tradizione della fretta.  

Le tombe ricevono un nome e sono abbellite perché chi 
vi è sepolto non venga dimenticato in eterno. Quelle fosse 
comuni furono scavate perché i morti che vi gettarono 
dentro fossero dimenticati il più presto possibile. Le fosse 
comuni sono la parte più colpevole della storia.  

Partendo da questo nucleo della morte senza nome ho 
disegnato sette cerchi, con il centro a Deir-ez-Zor. Lo 
spazio che ricoprono, la cui circonferenza più ampia passa 
per Mamura, Diyarbakir e Mosul, vide la morte di oltre un 
milione di persone, circa i due terzi di tutte le vittime del 
genocidio armeno. Noi sappiamo che è vero, e che di 
coloro che entrarono nei cerchi della morte, se non furono 
islamizzati, venduti come schiavi o per gli harem, non se 
ne salvò quasi nessuno. Chiunque poteva morire 
ovunque. Non c’è famiglia di armeni a questo mondo che 
non abbia avuto qualche parente scomparso, come in un 
gorgo, nei cerchi della morte. Così, ogni armeno può 
pregare sul bordo di ognuna delle fosse comuni pensando 
che in essa giace qualcuno che faceva parte della sua 
famiglia.  



Rupen sapeva di fare una buona cosa. La morte era un 
rifugio per la situazione umiliante dei vivi, e le fosse 
comuni lo erano per la situazione imbarazzante dei morti. 
Ma c’era un altro motivo per il quale Krikor Ankut e gli 
uomini più energici avevano deciso di estrarre il prima 
possibile i morti dalle tende e scavare le fosse comuni. 
Qualche giorno prima, da sotto una tenda in cui viveva 
una famiglia numerosa, avevano tirato fuori un morto 
senza volto. Avevano osservato a lungo il cadavere dalle 
guance smangiate, sembrava che lo avessero morso i 
ratti. Ma nel campo non c’erano angoletti, dunque non 
c’erano neppure ratti. Tutti capirono, ma non fiatarono, né 
deposero alcun giuramento di non farne parola, poiché 
intuirono che nessuno sarebbe stato in grado di 
raccontare qualcosa di così tremendo. Quando i segni di 
questo genere si moltiplicarono, gli uomini decisero di 
perlustrare loro stessi le tende ogni mattina e ogni sera, in 
modo che nessun cadavere vi rimanesse troppo a lungo.  

Da Aleppo erano state inviate a Rakka e a Sebka altre 
guarnigioni. Soldati e gendarmi si tenevano distanti dalle 
tende. Difendere il campo non era impresa ardua. Il 
confine a nord era la riva del fiume, e l’Eufrate era difficile 
da attraversare anche per un uomo nel pieno delle forze. A 
sinistra e a destra si stendevano vaste pianure, dove non 
ci si poteva certo nascondere, e a sud il deserto. Infatti, a 
esclusione dei piccoli messaggeri, in pochi riuscirono a 
scappare, mescolandosi alle folle multicolori dei mercati di 
Rakka e dirigendosi, da lì, sulla strada opposta al tragitto 
dei convogli, verso Bab e Mamura, o a nord verso Urfa.  

I soldati non sorvegliavano solo le persone. 



Sorvegliavano persino le belve feroci e gli uccelli. Il terrore 
delle epidemie che imperversavano nei convogli era 
grande tra gli abitanti di Rakka e le tribù di beduini. Per 
questo il governatore di Aleppo aveva proibito che i 
becchini esterni ai convogli si avvicinassero al campo, 
mentre i carri inviati da fuori furono lasciati in mano ai 
deportati. Infine furono uccisi i cavalli, se non erano già 
stati abbattuti dai deportati affamati, perché non 
diffondessero le malattie. Infatti, dopo aver infestato quei 
luoghi senza incontrare resistenza, esse si erano acuite 
divenendo incurabili.  

A vederli come se ne stavano lì a guardare le tende, 
lustrandosi gli stivali, spazzolando i cavalli o lucidando le 
armi, i soldati, nelle loro uniformi nuove, sembravano 
pronti a una parata. I volti dei deportati non li vedevano, o 
perché erano lontani, o perché, quando si avvicinavano 
alle tende per distribuire i beni di soccorso, passavano al 
galoppo, o ancora perché questo non aveva comunque 
nessuna importanza. 

Del resto, il sentimento era reciproco. Per i deportati, i 
soldati avevano tutti il medesimo volto, mentre per i soldati 
i detenuti erano del tutto privi di volto e persino di 
caratteristiche umane, dal momento che avevano ricevuto 
l’ordine di tenere gli occhi aperti su chiunque avesse 
tentato di uscire dal sesto cerchio, uomo, animale o 
uccello che fosse, senza pietà alcuna. 

Mentre i deportati avvertivano sempre di più la 
spossatezza, dopo mesi e mesi di marcia estenuante e di 
fame, i soldati erano sempre più riposati, perché i 
prigionieri erano più facili da sorvegliare e le stazioni di 



sosta sempre più frequenti. Tale contrasto era acuito dal 
fatto che i deportati erano sempre più svestiti e cenciosi, 
mentre i soldati indossavano uniformi sempre più nuove e 
lucenti, mentre i loro cavalli erano sempre più bardati. 

Gli uomini erano riusciti a organizzarsi in modo tale che i 
morti fossero prelevati al più presto. L’arrivo di un nuovo 
convoglio da Abuhahar e Hamam era subito seguito 
dall’ampliamento della rete di raccolta dei morti. Oramai 
lavoravano secondo il ritmo della morte. Questo fatto ebbe 
tuttavia conseguenze nefaste, poiché la morte, vedendosi 
scoperta, intensificò il ritmo. Nel contempo, questo fatto 
diede da pensare ai soldati, i quali compresero che nel 
campo di Sebka gli uomini avevano cominciato a 
sottoporsi a un ordine diverso dalla morte, e colui che ha il 
coraggio di opporsi alla morte è in grado di opporsi a 
chiunque in questo mondo. Affrettarono allora la partenza 
dei convogli verso Deir-ez-Zor, per creare confusione. Al 
campo di Sebka tuttavia ricostituirono le squadre di 
raccoglitori di morti; esse si ricomponevano più che altro 
per il terrore, non della morte, ma di loro stessi. 

Questa forza organizzativa, tanto insolita per un campo 
di gente dagli abiti frusti e in punto di morte, era tollerabile 
a Sebka dove c’erano poche migliaia di tende, ma poteva 
diventare pericolosa a Deir-ez-Zor, nel nucleo del settimo 
cerchio, dove i deportati si contavano a decine di migliaia. 

Fu così che una mattina il comandante ordinò che tutti 
gli uomini tra i quindici e i sessant’anni si radunassero ai 
bordi del campo. Li avrebbero mandati a lavorare ai 
terrapieni. E avrebbero ricevuto da mangiare e acqua da 
bere, naturalmente. Alcuni uscirono dalle tende pensando 



che, se venivano inviati a lavorare, tutto sommato c’era 
bisogno di loro, e di conseguenza sarebbero stati 
risparmiati. Altri uscirono con riluttanza, e solo quando i 
soldati minacciarono di distruggere le tende al galoppo. E 
altri ancora, come Rupen, si affiancarono al gruppo con 
indifferenza. Da quando era diventato cacciatore di angeli, 
senza curarsi di che colore fossero, ma solo della carne 
fibrosa sotto le piume, Rupen si era svuotato dentro, 
viveva solo per proteggere i suoi figli. Per questo, quando 
Sahag fece capolino dietro di lui, pensando che i suoi 
quattordici anni bastassero per essere accolto fra gli 
uomini, Rupen lo fermò e gli ammollò due paia di sberle 
che tramortirono il ragazzo, ma che ebbero anche il dono 
di calmarlo. 

Altri, invece, si ostinarono a rimanere nascosti. Come il 
marito della coppia vicina di tenda con cui avevano stretto 
amicizia. I due erano come un solo individuo. Ognuno di 
loro, sia l’uomo che la donna, era in grado di assumere le 
sembianze dell’altro. Altina, dai fianchi stretti e i seni 
piccoli, la donna, vestita in abiti maschili, non attirava 
l’attenzione dei soldati quando si formavano i convogli e 
riusciva a sfuggire a chi andava in cerca di donne. Mentre 
l’uomo, esile e senza un filo di barba, i capelli allungati da 
quella vita selvatica, si vestì da donna, attendendo con il 
fiato sospeso il controllo delle tende. Ma il controllo non ci 
fu. Quando gli uomini furono incolonnati e contati, si 
reputò che cinquecento fosse una cifra soddisfacente, e fu 
dato l’ordine di partire. 

Ad ogni modo, la parte maschile dei convogli si era già 
ridotta notevolmente. Durante lo spostamento verso Deir-



ez-Zor, gli uomini furono i bersagli prediletti degli attacchi 
dei guerrieri. In alcuni posti, per non sbagliare, i convogli 
venivano divisi fin dall’inizio in gruppi di uomini e donne. 
Gli uomini venivano uccisi per strada nelle imboscate delle 
bande di guerrieri, oppure direttamente dai soldati di 
guardia. Ecco perché la maggior parte dei convogli si 
componeva di donne, bambini e anziani. Questi ultimi 
spiravano quasi tutti lungo il tragitto, non potendo tenere il 
passo con gli altri fino a Sebka. Alcuni convogli, 
soprattutto quelli che arrivavano da ovest, avevano 
percorso fin qui più di mille chilometri. 

Quelle sberle date non con rabbia, ma con 
disperazione, furono l’ultimo ricordo che Sahag conservò 
di suo padre, Rupen Sheitanian. Gli uomini furono portati 
verso sud, nel deserto della Siria, e fucilati. E la morte 
tornò, su ogni cosa trionfante, e si distese come seta 
verde, e ristagnò sopra il campo. 

Quando il convoglio in cui entrarono Herminé e i due 
figli, come anche i due innamorati, si mise in marcia, la 
primavera stava per finire. Le acque dell’Eufrate, ora 
limpide, si erano placate. Dal momento che i vilayet lungo 
le due sorgenti dell’Eufrate si erano ormai svuotati di 
armeni, i cadaveri sul fiume si diradarono, mentre quelli 
divorati dai pesci, travolti dai mulinelli o agganciati sulle 
rive non furono più sostituiti da altri. Come ogni tomba, 
l’Eufrate si era richiuso, lasciando nuovamente il posto alla 
vita. 

Se la strada da Meskene a Deir-ez-Zor fosse passata 
da un’altra parte, probabilmente i deportati sarebbero 
morti quasi subito per la sete, soprattutto con l’arrivo 



dell’arsura estiva. Così invece, il fiume che per lungo 
tempo aveva mescolato l’acqua morta con l’acqua viva 
regalava al mondo le sue onde cristalline. E così rimase 
per tutta la strada fino a Deir-ez-Zor, dove l’Eufrate lasciò i 
convogli alla loro sorte, discendendo a incontrare il Tigri. 

DEIR-EZ-ZOR. L’ULTIMO CERCHIO. Il convoglio era formato per 
lo più da sagome dai contorni confusi. Leggere nel vento, 
come uno stuolo di uccelli cadenti, non sembravano una 
fila di persone. Le fotografie scattate dai viaggiatori 
stranieri che riuscirono ad avvicinarsi ai convogli sulla via 
di Deir-ez-Zor, o a fotografare i deportati sfiniti sul ciglio 
della strada che attendevano la morte, ritraggono 
soprattutto bambini. La strada verso il settimo cerchio fu 
una crociata dei bambini. Ebbe la stessa sorte delle 
crociate disarmate. I bambini di quelle fotografie sono 
scheletrici, con il tronco rimpicciolito, la pancia scavata, le 
ossa elastiche come molle d’acciaio sopra la voragine del 
ventre, le braccia e le gambe sottili come rametti, le teste 
esageratamente grandi, come le cavità degli occhi in cui i 
bulbi oculari escono dalle orbite o sprofondano nel cranio. 
I bambini ti guardano senza alcuna espressione sul volto 
se non quella tipica di una mente assente, smarrita, quasi 
appartenente a un altro mondo. Non tendono le mani, non 
chiedono nulla. Nei loro occhi non c’è odio, hanno vissuto 
troppo poco per poter capire e condannare. Non 
esprimono alcun bisogno, perché hanno dimenticato cos’è 
la fame, né tristezza, perché non hanno vissuto la 
spensieratezza dell’infanzia. Nei loro occhi non c’è 
dimenticanza, perché non hanno ricordi. Nei loro occhi c’è 



il nulla. Il vuoto, la finestrella socchiusa verso l’altro 
mondo. La caduta di una donna condannava a morte 
anche suo figlio. Il più delle volte questi rimaneva al 
capezzale della madre, aspettando la morte insieme a lei. 
Herminé si accorse con terrore del rossore del tifo sulle 
guance della sua bambina. In breve tempo, a causa 
dell’aria bollente, le macchie rosse si allargarono. Herminé 
avanzava, stringendo la bimba al petto e lacrimando. 
Sahag volle aiutarla, ma lei non lo fece avvicinare, perché 
non si contagiasse. Nemmeno lei lo toccava più, si 
limitava a scrutarlo con lo sguardo mentre dormiva, 
cercando con ansia gli eventuali sintomi della malattia. 
Talvolta credeva, terrorizzata, di averli trovati. Altre volte 
respirava sollevata, erano solo macchie di polvere che, 
impastandosi con il sudore, prendevano il colore del 
sangue rappreso. Herminé si tratteneva dall’abbracciare 
Sahag nel sonno, accarezzava solo la bambina, senza 
curarsi di venire contagiata lei stessa, lo faceva apposta, 
perché l’idea di lasciarla non accompagnata nell’altro 
mondo la atterriva. Non sapendo come fare per guarire la 
bimba, pregava di morire insieme a lei. La strada da 
Sebka a Deir-ez-Zor fu la più lunga e la più spaventosa di 
tutte. Quasi cento chilometri di marcia. Poiché l’arsura 
cominciava a dar noia anche ai soldati sonnecchianti sulla 
sella, accanto ai convogli che trascinavano i piedi arsi 
dalla sabbia, decisero di viaggiare di notte, mentre di 
giorno si sedevano sulla riva del fiume, da dove spirava 
sempre un alito rinfrescante. I pochi uomini rimasti 
improvvisavano delle tende per proteggersi dal calore che 
annientava. Alcuni di loro impazzivano nel sonno: 



tremavano, si dibattevano e bisognava assestare loro un 
bel colpo per farli svegliare e non soffocare mentre 
dormivano. Altri perdevano il senno da svegli e 
camminavano a caso, ma facevano poca strada perché, 
avendo perso l’abitudine di difendersi, rovinavano a terra 
abbattuti dai proiettili. Alcuni convogli erano senza ombra. 
Di giorno, stesi a terra, non proiettavano ombra, ma dove 
essa riusciva a infiltrarsi, vi si avvolgevano come in un 
lenzuolo. Le ombre si incollavano a loro come il sudore al 
corpo. La notte, mentre avanzavano esitanti, incespicando 
nei sassi o cadendo nelle fosse ai margini della strada, 
divenivano le ombre di loro stessi. I convogli erano tanto 
fiaccati da non avere più la forza di proiettare ombre e 
trascinarsele dietro, come una rete. I convogli senza 
ombra ci misero quasi due settimane per percorrere il 
tratto da Sebka a Deir-ez-Zor. 

Il campo sorgeva sulla riva destra dell’Eufrate. Stavolta 
le tende si contavano a decine di migliaia. Deir-ez-Zor era 
l’ultimo insediamento a oriente dove si allestivano i campi. 
Da Deir-ez-Zor non esisteva più via di ritorno verso questo 
mondo. Di conseguenza, ai deportati non fu dato più nulla 
da mangiare. Poiché la vegetazione diminuiva sempre più, 
e sempre di meno erano gli uomini in grado di uccidere le 
creature del deserto allettate dai cadaveri, la fame divenne 
insopportabile. I corpi erano talmente indeboliti che le 
malattie si propagavano con maggior lentezza, non 
avendo l’organismo neppure il vigore necessario a 
covarle. Ai malati di tifo non veniva più la febbre, perché 
non generavano più anticorpi. Innanzi alla fame, le altre 
malattie erano arretrate, lasciando che mordesse i ventri, 



strappasse la pelle dalle ossa e asciugasse i reni. Gli 
incidenti diminuivano di giorno in giorno. Quando la 
direzione del campo ebbe scoperto il gruppo che gravitava 
intorno a Levon Sha�ian, il quale aveva escogitato non 
solo il sistema dei diari viventi, dipinti sulla pelle degli 
orfani e trasmessi da un campo all’altro, ma anche quello 
per l’approvvigionamento dei medicinali e delle derrate 
che si riuscivano a trovare, nonché il sistema adottato nel 
campo di Sebka, con squadre che riuscivano a seppellire i 
cadaveri al ritmo della morte, ebbene, dopo che tutto 
questo fu scoperto, Levon Shaşian fu portato fuori dal 
campo e ucciso con ferocia dallo stesso Zeki pascià, il 
direttore del campo. Qualsiasi forma di organizzazione 
interna del campo fu soppressa e, in tal modo, dicono i 
soldati, venne meno ogni pericolo di disordini, e il campo 
cadde in una specie di letargo. Il timore dei soldati che 
potesse scoppiare una rivolta sembrava, forse, 
ingiustificato, dato che costoro erano ben equipaggiati, 
ristorati fino alla nausea e armati fino ai denti, mentre i 
deportati sempre più scheletrici, cenciosi e vacillanti, 
nell’ebbrezza della morte. Eppure i soldati nutrivano seri 
timori, e così le autorità di Aleppo e Deir-ez-Zor. I soldati 
erano addestrati a combattere contro altri soldati, e le loro 
armi erano state lavorate in modo tale da terrorizzare i 
nemici che temevano la morte. Ma non erano ancora state 
inventate delle armi che spaventassero chi non aveva più 
paura di nulla. Estenuati e rosi dalla fame, i deportati non 
erano consapevoli che la loro forza era proprio il fatto di 
rassegnarsi al pensiero della morte. Una forza da temere. 
Poiché con ogni nuovo cerchio tale forza cresceva, il 



viaggio dei convogli attraverso i sette cerchi della morte 
non fu un viaggio di rivolta. Significò piuttosto un’attesa 
della fine. La morte, errando per il campo dei deportati, 
era divenuta una di loro, fu una delle vittime dei cerchi di 
Deir-ez-Zor. 

Ma all’esterno essa si manifestava in forma di sordo 
mormorio. Un viaggiatore tedesco che riuscì a osservare 
da vicino i deportati di Deir-ez-Zor, rimase profondamente 
turbato, non tanto dagli elementi evidenti che le fotografie 
mostrano in tutta la loro atrocità, bensì da un dettaglio – in 
quel luogo terribile non vide piangere un solo essere 
umano. O meglio, non vide quello che normalmente si 
intende per un essere umano che piange. Non vide 
lacrime. 

Non era vero, invece, che i detenuti non piangevano. Lo 
facevano, ma in modo diverso. Chi aveva ancora la forza 
di stare seduto si dondolava, mentre altri piangevano con 
gli occhi spalancati verso il cielo. Il loro pianto era una 
sorta di gemito ininterrotto a bassa voce, che, ripetuto da 
migliaia di petti, risuonava come una nenia. Il pianto non 
era una scia sul viso, ma un suono. Poiché questa nenia, 
fluendo all’infinito e accordandosi con il mondo 
circostante, era arrivata a somigliare all’ululare del vento 
fra le dune o allo scorrere delle acque dell’Eufrate, il 
pianto non cessò un solo istante, finché gli ultimi convogli 
di Deir-ez-Zor non furono condotti verso le spianate che 
videro il massacro degli ultimi deportati. Questo pianto 
senza lacrime sostituiva le preghiere, ma anche le 
maledizioni, il silenzio, la confessione, per qualcuno anche 
il sonno. Tanti si addormentavano piangendo a questo 



modo, altri morivano piangendo e il loro pianto nel petto 
irrigidito seguitava a vibrare come nella canna di un 
organo. Udii questo pianto quando nonno Setrak si 
dondolava nella sdraio in giardino e mormorava, o quando 
nonno Garabet si chiudeva nella sua stanza e smetteva di 
suonare il violino. 

All’inizio, il pianto cantilenante irritò i soldati poiché, 
propagato dalle acque e dal vento, pareva arrivare da ogni 
dove. Poi si abituarono, e la nenia divenne più affidabile di 
qualsiasi sentinella. Il suo fluire costante indicava che non 
stava accadendo nulla di inconsueto. Si sarebbe interrotta 
se gli uomini avessero trovato altro da fare, oltre che 
morire o piangere i loro defunti. Si interromperebbe, 
dicevano i soldati, se si ribellassero, oppure se morissero 
tutti. I deportati, a parte qualche caso di pazzia che finiva 
di solito con una pallottola sparata in petto sul deserto 
circostante, non si ribellarono. Quanto a morire, non 
morirono così presto. Sembrava che, vivendo così a lungo 
tra i deportati, la morte fosse arrivata ad amarli. Anche se i 
campi furono smontati qualche mese dopo e i detenuti 
furono uccisi quasi tutti, a Deir-ez-Zor quella nenia non 
cessò mai. In quei momenti, tuttavia, le orecchie drizzate a 
cogliere quel fiume cantilenante che scavava il proprio 
letto, più ampio di quello dell’Eufrate, i soldati turchi non si 
creavano troppi problemi per la guardia al campo di Deir-
ez-Zor. A sud e a est non c’era bisogno di sorveglianza, 
perché in quei luoghi si stendeva il deserto. Chiunque 
avesse voluto scappare in quella direzione non avrebbe 
avuto nessuna possibilità di sopravvivenza. E poi l’Eufrate, 
che delimitava il campo, non offriva speranza di fuga. 



Deir-ez-Zor fu per qualche tempo la destinazione di tutti 
i convogli, ma le autorità non seppero decidersi su cosa 
fare in seguito. Probabilmente si aspettavano che su 
quelle strade i convogli scomparissero un po’ alla volta, in 
modo che Deir-ez-Zor fosse solo una sorta di lazzaretto, 
dove chi arrivava avrebbe reso l’anima in fretta, una 
specie di Hastahane, come se ne trovavano a Tefridge e a 
Lale. Nonostante di occasioni per morire ce ne fossero, e 
in abbondanza, alcune centinaia di migliaia di persone si 
ostinarono a vivere. Oppure, semplicemente, si 
dimenticarono di morire. Il campo si faceva sempre più 
affollato e difficile da gestire, non tanto per via delle 
persone, quanto per gli eventi tristi che si abbattevano su 
di loro o che loro stessi provocavano, vale a dire le 
malattie e i miasmi. Poiché le autorità della capitale 
dell’Impero auspicavano una soluzione rapida e definitiva 
della questione armena, Deir-ez-Zor divenne, da meta, 
stazione di transito. Ma non era più il transito fra due 
campi, bensì il transito fra due mondi. 

Di tutte le sofferenze, più inesorabile delle malattie o dei 
dolori si rivelò la fame. Privato di ogni fonte di alimenti, 
con il cibo trovato per caso come unica fonte di 
sostentamento, erbe, frutta acerba, miele selvatico, 
carcasse di animali, il campo di Deir-ez-Zor entrò in uno 
stato di allucinazione. I corpi scheletrici andavano verso 
l’Eufrate a bere l’acqua, con passo esitante, poi si 
sedevano con la faccia nel sole cocente, dondolandosi e 
gemendo, quasi nutrendosi di luce, come le piante. Alcuni, 
perdendo coscienza o percezione di qualsiasi altra cosa 



che non fosse la fame, infilavano in bocca tutto quel che 
capitava loro tra le mani, rosicchiavano la corteccia degli 
alberi, stracci intrisi di sudore salato o anche le feci, che 
per via della fame erano poche e dure, come quelle delle 
capre. Dopo l’uccisione di Levon Shaşian e di quelli che, 
lavorando allo scavo delle fosse comuni, tentavano di 
mettere i morti al riparo, i cadaveri vennero lasciati di 
nuovo a languire sotto le tende. Ricomparvero i morti 
senza volto, senza una mano o senza una gamba. Quelli 
che, a intervalli di diversi giorni, girovagavano per le tende 
per estrarne i corpi dilaniati o decomposti ormai non 
rabbrividivano più. Alcuni lo facevano di proposito, da 
cacciatori di corvi o di iene erano diventati cacciatori di 
morti. Nelle tende gli altri li scrutavano con accortezza e 
non affidavano a chiunque il loro defunto. Anche così, 
l’operazione non era proprio semplice. Era sempre più 
difficile distinguere i vivi dai morti. I vivi rimanevano 
immobili per delle ore, spesso si addormentavano a occhi 
aperti e diventavano ciechi a causa del sole che gli 
bruciava il bianco degli occhi. Mentre i morti a volte 
trasalivano, per via della forte escursione di temperatura 
tra il giorno e la notte, quando le loro giunture si 
ammorbidivano al sole o, al contrario, si rattrappivano per 
il gelo notturno. Così li prendevano a caso, e capitava che 
alcuni tornassero indietro dalla fossa, risvegliati dal gemito 
che emettevano mentre venivano buttati sopra gli altri. 

Quando fu dato il segnale, ancora una volta 
cominciarono a formarsi i convogli. Una parte dei detenuti 
fu inviata verso est, a Marat e Suvar. Altri si diressero a 
ovest, prendendo la via di Damasco. In entrambe le 



direzioni, l’epilogo era il medesimo. Una volta giunti su 
una spianata che l’avanguardia riteneva soddisfacente, i 
soldati si allontanavano, accerchiavano il convoglio e 
sparavano con i moschetti da tutte le parti. Quando non 
c’era più nessuno rimasto in piedi, infilavano la baionetta 
nella canna del fucile, tiravano fuori gli yataghan e 
prendevano a macellare i corpi, così quel che era sfuggito 
alle pallottole veniva straziato dalla lama. I convogli 
annoveravano tra le trecento e le cinquecento anime. La 
loro sorte era puntualmente la stessa, con la differenza 
che ogni tanto i soldati lasciavano le cose ai beduini, 
accontentandosi di verificare alla fine dello scempio, per 
assicurarsi del buon esito dell’opera. Herminé attendeva 
la morte con la bambina in braccio. La piccola era sempre 
più spesso in preda ai brividi della malaria, e la notte la 
madre si stendeva sopra di lei, nel tentativo di riscaldarla. 
Sahag riuscì a trovare un pugno di datteri verdi, una volta 
addirittura una melagrana caduta dalla sella di un soldato. 
Mangiarono, uno a uno, i chicchi agrodolci, tenendoli a 
lungo sotto la lingua. Nella tenda vicina, i due innamorati 
soffrivano la fame senza poter cercare del cibo, perché la 
donna non lasciava che il marito uscisse dal rifugio, 
temeva che i soldati l’avrebbero visto e ucciso. 
Sembravano nutrirsi l’uno dell’altro e, intrecciati nel loro 
abbraccio, resistevano. Fino a una sera in cui, con l’arrivo 
del freddo, si sciolsero l’uno dalle braccia dell’altra e si 
alzarono. Si tolsero i vestiti e la donna li allungò a 
Herminé. «Mettili sulla bambina» disse. «Sta tremando 
dal freddo». Erano completamente nudi. Herminé li 
guardò con grande meraviglia, non per la loro nudità, con 



tutto quello che succedeva nel campo ai corpi umani non 
era una cosa insolita. Ma perché erano incredibilmente 
belli. Avevano una luce strana negli occhi, i capelli erano 
diventati lisci e luccicavano intorno alla fronte, la carne 
era di un biancore sconvolgente, le cosce di lei erano 
arcuate e il seno arrotondato, mentre i muscoli di lui si 
erano avvolti e contratti intorno alle ossa. La luce si 
raccoglieva in tante gocce che imperlavano le loro spalle 
e intorno non proiettavano ombra. «Siamo venuti per 
salutarvi» disse lui, ma sembrava non aver mosso le 
labbra. Poi prese la donna per mano e si allontanarono, e 
le loro figure rimasero per molto tempo sotto i loro 
sguardi, forse per il cerchio di luce che aveva avvolto i 
corpi. Poiché erano così luminosi e così noncuranti, quasi 
galleggianti sopra la sabbia, Herminé e Sahag 
aspettarono con l’orecchio teso il rumore degli spari. Ma 
non accadde nulla, nemmeno all’imbrunire, quando il buio 
avvolse la terra e la cera dei loro corpi. Rimase solo un 
odore indistinto, come di fumo, odore di mirra e ambra 
bruciate. «Sono salvi» sussurrò Herminé. «Vado a dirgli di 
tornare indietro» disse Sahag. «Da quella parte c’è il 
deserto, moriranno. Nessuno è mai tornato vivo dalle 
sabbie». Herminé gli fece cenno di sedersi e gli si fece 
accanto. «Lasciali… sono belli e senza peccato. Continuo 
a pensare che Rupen abbia ragione». Parlava del marito 
al presente, come di qualcuno che era partito per luoghi 
lontani ma che sarebbe tornato, anche se all’epoca 
Rupen era già stato assassinato insieme agli altri uomini 
del convoglio di Sebka. «Rupen ha ragione. Dio è morto. 
Lascia che loro vadano avanti. Qui, dove li hai visti per 



l’ultima volta, ai margini del campo di Deir-ez-Zor, c’è il 
confine del Giardino dell’Eden. C’è la porta del paradiso, 
a soli due passi da qui. Siamo tornati da dove siamo 
partiti, al principio di ogni cosa. Ma nel frattempo il mondo 
è degenerato. Forse loro riprenderanno il mondo dal 
principio e creeranno un altro Dio». 

Sahag scrutò il buio dove i corpi allacciati dell’uomo e 
della sua donna baluginarono ancora una volta alla sua 
vista e poi si spensero. E all’improvviso, sulla fronte del 
ragazzo si posò un alito di vento, fresco e frusciante. 
Come se al passaggio della coppia le sabbie si fossero 
divise in due parti, lasciando che dalla terra sorgesse una 
miriade di alberi gradevoli alla vista. Due bracci di un 
fiume molto più grande si univano innanzi a loro: erano il 
Tigri e l’Eufrate. E l’uomo, entrando nel giardino irrorato da 
quelle acque, lasciò alle spalle la sua stirpe, suo padre e 
sua madre, e si unì alla donna, e divennero un solo corpo. 

Qui, invece, nel mondo degli uomini, man mano che i 
convogli, centinaia di anime alla volta, erano condotti sulle 
spianate trasformate in luoghi di esecuzione, verso Suvar 
o sulla via di Damasco, altri convogli arrivavano da 
occidente, discendendo verso l’ultimo cerchio della morte. 
In quel luglio del 1916, folle si staccavano, folle si 
aggiungevano e, pure in questo viavai, il campo di Deir-
ez-Zor rimaneva uguale a se stesso, come immobile. Le 
terre dintorno si erano riempite di ossa. L’ultima frontiera 
era stata superata. I vivi si offrivano ai morti, facendo della 
sepoltura la loro unica occupazione. I morti si offrivano ai 
vivi, riscaldandoli come vestiti pesanti nelle notti di gelo, 
ed erano comunione per quelli che la fame aveva fatto 



uscire di senno. 
Herminé guardava con occhi smarriti la sua bambina. 

L’arsura dell’estate asciugava le gocce di sudore che 
ancora conservavano i sali nel corpo, e cominciava a 
uccidere gli uomini, disidratandoli. I vivi e i morti, che si 
assomigliavano per l’immobilità e per i sussulti del corpo 
che talvolta li scuotevano, presero a somigliarsi anche per 
il colore scuro e asciutto delle guance.Al ritmo con cui si 
susseguivano le esecuzioni, il campo di concentramento 
sarebbe stato chiuso nell’autunno dello stesso anno. 
Anche senza le esecuzioni, nessuno sarebbe 
sopravvissuto fino all’inverno, nelle condizioni di 
detenzione di Deir-ez-Zor. Quell’estate morirono 
soprattutto i bambini. Molti di loro rimanevano fra le tende 
senza sepoltura, come carcasse vuote, accovacciate e 
annerite. Herminé attendeva con impazienza che fossero 
inclusi in un convoglio, sperando non sapeva bene cosa, 
ma desiderando con tutta se stessa di andar via da quel 
luogo. La bambina, con gli occhi aperti e immobili, 
sussurrava ogni tanto: «Ho fame!» Quando il suo gemito 
si fece continuo, lamentevole quando espirava e sibilante 
quando inspirava, Herminé andò fra le tende. Tornò dopo 
un’ora a mani vuote. «Non ti hanno dato niente, vero?» 
chiese la figlia, con voce spenta. Lei scosse la testa, con 
lo sguardo assente. «Nemmeno tu dovrai dare nulla di 
mio, più tardi…» sorrise tristemente la bambina. Herminé 
portò la mano alla bocca, talmente scossa che si 
dimenticò di scacciare il figlio quando questi si avvicinò 
per accarezzarla. Lo guardò in modo del tutto insolito, poi 
lo prese per il polso. «Vieni!» gli disse, con una voce 



diversa. Lo portò fuori dalla tenda, verso i bordi del 
campo, su verso il fiume, dove gli arabi portavano le 
bestie ad abbeverarsi. Rimase in piedi accanto al figlio 
sulla riva del fiume, pregando che accadesse il prima 
possibile. 

L’arabo che si avvicinò li guardò senza alcuna pietà, ma 
con curiosità, soprattutto il ragazzo. Poiché Herminé e 
Sahag parlavano turco, avrebbero potuto capirsi con 
quelle poche parole comuni che Maometto aveva lasciato 
sulle distese della sua fede. Ma non ce n’era bisogno, 
sapevano benissimo di cosa si trattava. Quella circostanza 
si era ripetuta migliaia di volte sulla via dei convogli o ai 
bordi dei campi. E perché le cose fossero chiare, Herminé 
lasciò la mano di Sahag e lo spinse avanti di un passo, 
restando però con la mano appoggiata sulla sua spalla, 
perché il ragazzo non scappasse via, tornando indietro. A 
dispetto della sua magrezza, Sahag non sembrava 
toccato dalla malattia e l’arabo, a mo’ di assenso, tirò fuori 
un sacchetto di farina e lo offrì alla donna. Lei lo prese con 
entrambe le mani e allora, liberato dalla sua stretta, Sahag 
tentò di fuggire. Ma l’arabo lo afferrò per la vita e per la 
nuca e lo buttò sul cavallo, come una bisaccia. Saltò dietro 
di lui e, con un fischio, si allontanò al galoppo. Herminé 
rimase per lungo tempo immobile. Infilò la mano nel 
sacchetto e tirò fuori un pugno di farina bianca, se lo ficcò 
in bocca, soffocando ogni gemito. 

Per qualche tempo il ragazzo giacque in un altro tipo di 
tenda, molto più grande, adorna di tappeti e iscrizioni 
incomprensibili alle pareti. Vi abitavano uomini che 
parlavano una lingua arrochita e concitata e lo guardavano 



con indifferenza, ma gli portavano a turno da mangiare, gli 
asciugavano il sudore della fronte e gli cambiavano le 
lenzuola. Quando fu abbastanza ristorato per viaggiare, lo 
misero su un cavallo e si addentrarono in terre siccitose, 
dove le loro uniche occupazioni, quando non davano la 
caccia alle carovane, erano, di notte fare la guardia al 
fuoco dove sfrigolava il grasso di cammello, e di giorno 
cercare l’acqua. Di quei giorni, Sahag ricordava con 
precisione solo le preghiere lamentose degli uomini e la 
veste bianca che aveva ricevuto, veste sulla quale il 
dolore acuto del suo membro lacerato impresse strisce di 
sangue, ma senza che lui riuscisse a capire perché questo 
nuovo, maschio dolore destava sorrisi e allegria sui volti 
degli altri. Ricevette, insieme al vestito bianco e 
insanguinato, un nuovo nome, Yusuf. Nessuno gli 
domandò quale fosse il suo vero nome. Questo gli tornò 
utile in seguito, perché quando andarono a cercarlo su 
fino a Urfa e Diyarbakir, non lo trovarono, non sapendo di 
chi chiedere. 

Yusuf diventò un giovanotto in gamba. Imparò a tenere i 
cammelli per la cavezza e a fare la guardia quando si 
abbeveravano. Apprese l’arte del cavalcare, si abituò a 
mangiare cibo secco e, davanti alle distese sabbiose, 
imparò il significato della pazienza. Gli diedero abiti 
maschili e un cavallo tutto suo, l’unico essere con cui 
poteva ancora parlare armeno. Insieme agli altri, si 
accovacciava all’alba e al tramonto, lo sguardo rivolto 
verso mezzogiorno, borbottando qualcosa che somigliava 
a una preghiera. Avrebbe potuto essere un buon cavaliere 
dei deserti, con quel corpo già temprato dai cerchi della 



morte, con le lunghe ciglia che riparavano i suoi occhi 
dalla sabbia, il viso olivastro pronto ad affrontare lo 
sferzare del vento, e i capelli neri e ricci, che ben lo 
difendevano dal bollore del sole. Il fatto che non parlasse 
arabo gli tornò utile. Nessuno lo tormentò con le domande 
e non dovette raccontare di sé. Non dovette pregare un 
profeta che gli si era rivelato insanguinandolo, e conservò 
per sé l’altro profeta, che gli si era rivelato sanguinante. 

Avrebbe potuto essere un buon cavaliere, in quelle 
contrade sabbiose, e un bel giorno diventare il capo della 
sua tribù. D’inverno sarebbe disceso verso le rive del Mar 
Rosso, fin nei pressi di Medina e poi, almeno una volta 
nella vita, si sarebbe recato a La Mecca. Poi, passando 
per Gerusalemme e Damasco, sarebbe salito fino a 
raggiungere i luoghi che tanto bene conosceva, e persino 
più su, verso le montagne, a Ras-ul-Ain e Mosul. Ma Yusuf 
si isolò e gli altri, soddisfatti del suo valore, lo lasciarono in 
pace e non disturbarono le conversazioni incomprensibili 
che intratteneva con il suo cavallo. 

Yusuf viveva quella vita nello sconcerto. All’improvviso 
tutto gli fu chiaro, come sempre accade quando le 
domande non sono precise. Erano arrivati a Mosul. La 
giornata era stata buona. Avevano venduto formaggio di 
capra e pelli di cammello. Nella tenda faceva caldo, 
l’atmosfera era serena, nell’aria si spandeva l’odore della 
carne arrostita. Prima di adagiarsi sui cuscini intorno al 
fuoco, però, bisognava contare le monete d’oro, che poi 
venivano legate nei sacchetti. Le donne ammirarono i loro 
doni – ambra, tessuti e gioielli. E il padrone della tenda 
strinse nel pugno il gioiello più bello, aprì le dita come un 



mago e lo regalò alla più giovane delle sue donne. Lei se 
lo mise al collo, roteando dalla contentezza e danzando 
intorno al fuoco, al suono stridulo della zurna e al ritmo 
dei tamburi con le campanelle. Il fuoco scintillava e 
sfrigolava per le gocce di grasso, i volti brillavano e si 
allungavano insieme alle fiamme. Il ritmo dei tamburi si 
unì ai battiti delle mani e la donna roteava, trascinata 
dalla sua giovinezza e dalla gioia di portare quel gioiello. 
Donna che il ragazzo vide, quando venne da lui 
ondeggiando le anche e dimenando vigorosamente i seni, 
proprio davanti ai suoi occhi. Il talismano dalla catenina 
d’oro, indossato con orgoglio e in bella vista, ricordò al 
ragazzo il timido gesto di sua madre mentre lo 
nascondeva sotto i vestiti. Nessuno lo notò quando uscì 
furtivamente dalla tenda. Con la mente sconvolta, non 
poté fare altro che mettersi a correre come un forsennato. 
Fuggiva, ma non sapeva da chi. Corse fin quando il fiato 
non lo abbandonò e cadde sulle ginocchia. E poiché 
sentiva il bisogno di uscire dal proprio corpo, di strapparsi 
a se stesso, cominciò a gridare. Si sedette sulla sabbia e, 
dondolandosi, gridò con tutte le sue forze. Quando il grido 
si spense, lasciando al suo posto il gemito di Deir-ez-Zor, 
il pianto senza lacrime, Yusuf era morto. Era stato un 
essere infelice, estraneo, silenzioso, aveva errato in 
luoghi che non conosceva e tra divinità in cui non 
credeva. Nato dal sangue e ucciso dal grido. Non come 
accade quando un corpo uccide un altro corpo, 
trafiggendolo da fuori verso l’interno. Yusuf morì trafitto da 
dentro verso l’esterno, ucciso dallo stesso corpo a cui si 
era sovrapposto, come una tunica bianca e insanguinata. 



Denudato della sua nuova veste, con Yusuf caduto ai 
suoi piedi come un abito inservibile, Sahag tornò fra le 
tende. Stavolta non più come figlio della tribù, dunque vi 
giunse di soppiatto, nascondendosi nel buio, aggirando i 
fuochi e le aperture delle tende. Nascosto dietro il corpo 
degli animali, tirò fuori il suo cavallo tenendolo per la 
cavezza. Il loro avanzare nella sabbia fu silenzioso, il 
cavallo lo seguì senza percepire cambiamenti, 
obbedendogli e annusandolo, perché per lui Yusuf non era 
mai esistito. Quando risuonò il galoppo, cavallo e 
cavaliere erano ormai lontani. 

Prese la strada verso ovest, nella direzione opposta a 
quella seguita dai convogli; purtroppo, però, percorrere a 
ritroso i cerchi della morte, dalla Pasqua dei morti alla 
Pasqua della resurrezione non significò tornare indietro 
nel tempo. Diversamente, risalendo i gradini uno alla volta, 
dagli abissi in cui era caduto come in un pozzo, trovò solo 
le tracce lasciate dai convogli, vide i superstiti che 
mendicavano ai margini delle strade, vide nomi nuovi e 
spaventosi dati ai dirupi che frantumavano le ossa nei 
ghiaioni, vide i bambini del suo popolo che indossavano 
şalvar, con tanti Yusuf che crescevano nei loro petti come 
in tanti nidi. Tante volte desiderò tornare nella tenda, 
uccidere quell’arabo sotto lo sguardo delle sue donne e 
dei suoi figli, e riprendersi il talismano di sua madre. Ma 
poi si disse che l’arabo non aveva alcuna colpa, colui che 
aveva strappato la catenina dal collo di sua madre si 
trovava altrove e avrebbe dovuto ingaggiare una guerra 
troppo grande per trovarlo o per uccidere tutti quelli come 
lui ed essere sicuro che l’assassino di sua madre avesse 



ricevuto la giusta punizione. L’arabo si era rivelato, alla 
fine, il suo benefattore e non era sua la colpa se in quei 
tempi la vita umana si era deprezzata tanto che il beduino 
aveva valutato la vita del ragazzo quanto un sacchetto di 
farina. 

A Ras-ul-Ain, Sahag ritrovò la ferrovia che aveva 
lasciato quando era sceso a Mamura due anni prima, il 
viso gonfio e rosso per la mancanza d’aria e d’acqua nei 
vagoni bestiame. Vendette il cavallo e per un giorno e una 
notte viaggiò accucciato in un vagone, fino a Izmit. Al 
ritorno non trovò più alcun segno che gli indicasse la 
strada. E allora, per qualche tempo, il suo tragitto fu quello 
dei treni e delle navi che lo portarono a ovest, a Pazargik 
e poi a Silistra. 

Per tutto il tempo in cui fuggì, i ricordi lo lasciarono in 
pace. Quando infine si fermò, a Silistra, andò a lavorare 
come apprendista da un commerciante, poi aprì una 
bottega tutta sua. Iniziò a cercarsi una moglie. Prima di 
trovarla, era solito tirare tardi con le ragazze che 
aspettavano i marinai al porto. Fu allora che il velo da 
beduino, che un tempo aveva gettato a terra come una 
sciarpa, riprese vita, sibilò come un serpente e partì sulle 
tracce di Sahag. Così, una sera si ritrovò con il volto di 
Yusuf riflesso nella finestra, nella luce delle lampade a 
petrolio. Lo guardò atterrito, mentre danzava al suono dei 
tamburi e delle zurne, si strappava la veste bianca da 
uomo del deserto, teneva in mano il suo membro e lo 
strofinava saltellando, con uno sguardo selvaggio, e infine, 
ansimante, liberava tra le dita non del seme, ma del 
sangue. Fu solo afferrando un attrezzo e lanciandolo sul 



vetro che Sahag riuscì a scacciare lo spettro che lo 
imbrattava del suo seme generatore di mostruosità. Yusuf 
rise beffardo, il suo volto si infranse moltiplicandosi in mille 
volti che si sparsero per tutta la stanza. Quando tornò in 
sé, si guardò, aveva il volto di un selvaggio, i vestiti in 
disordine e il membro ancora eretto e deforme in mano. 
Comprese che Yusuf era entrato dentro di lui e che 
rompere le finestre e coprire gli specchi non sarebbe 
bastato per combattere quel volto traslucido. 

Sahag e Yusuf si odiavano, ma sapevano che erano 
costretti a convivere. Yusuf subì dieci volte tanto le torture 
alle quali era stato sottoposto Sahag, essendo costretto a 
sopportare le preghiere rivolte a un altro redentore e le 
abitudini degne di rispetto di questa fede. Ma si vendicò su 
questo popolo a lui estraneo nell’unico modo che aveva a 
portata di mano, ovvero attraverso il membro che portava 
il segno della sua nascita, avvelenandone il seme, il quale, 
rimasto sterile in eterno si diradava e diminuiva con il 
passare degli anni, così come si diradava anche Yusuf. 
Nella mia infanzia, Sahag Sheitanian era un uomo 
anziano. Per questo non ho mai conosciuto Yusuf. 

Scisso in due, abituato a che ogni sua metà 
sorvegliasse e odiasse l’altra, ad attendere che l’altra si 
addormentasse per poterla colpire, ma fatalmente 
addormentandosi insieme a lei e separandosi davvero 
solo nel sogno, non potendo le due metà sognare nello 
stesso momento, Sahag, man mano che l’altra metà si 
riduceva insieme alla sua rassegnazione e a quella di sua 
moglie Armenuhi per non poter avere figli, essendo 
abituato a odiare e non riuscendo a tenere a bada tutto 



l’odio tra gli anfratti della sua anima divisa a metà, iniziò a 
odiare gli altri. All’inizio quelli simili a Yusuf. Ma siccome 
intorno a lui ce n’erano pochi e il suo odio non consumato 
strideva come le zanne delle belve che devono sbranare 
qualcosa, altrimenti crescono fino a trapassargli il cranio, 
Sahag riversava il suo odio sui bolscevichi. L’occasione 
insperata si concretizzò dopo la guerra, quando, 
diversamente dai tempi in cui il solo comunista di Foc�ani 
era un fruttivendolo ubriacone, la cui unica attività politica 
era di imprecare a squarciagola, con la lingua impastata, 
contro il re e la dinastia reale il 10 maggio (finché un 
giorno le autorità non capirono il suo giochetto e lo 
arrestarono di prima mattina, quando non aveva ancora 
smaltito la sbornia della notte precedente ed era dunque 
taciturno), la città si era riempita di comunisti. Sahag era 
solito chiamarli profittatori, comunisti ladri. I comunisti lo 
ripagarono per il suo affetto con la loro consueta 
generosità, ovvero saccheggiando il suo negozio, per poi 
confiscarlo del tutto, quando non ci fu più nulla da 
saccheggiare. Sahag faceva festa ogni volta: «Prendete!» 
urlava, agitando le braccia e saltellando su una gamba, 
«Saccheggiate!» e gli lanciava dietro le scatole di cacao 
Van Houten, «Questa ve la siete dimenticata!» oppure i 
sacchetti di caffè in grani che si sparpagliavano sul 
marciapiede, come scarafaggi. 

Fu lui ad avere l’idea di installare la radio Telefunken 
nella cripta di Seferian, e la notte se ne andava da solo al 
cimitero ad ascoltare Radio Europa Libera. Nell’estate del 
1958, seguì con sguardo avido i battaglioni dell’Armata 
Rossa che si perdevano all’orizzonte sulla strada di 



Tecuci, e poi rimase per delle ore immobile davanti al 
televisore grande quanto un piatto della signora Maria, 
nostra dirimpettaia, seguendo la trasmissione in diretta dei 
funerali di Gheorghe Gheorghiu-Dej, senza lasciarsi 
sfuggire alcun dettaglio, sbucciando semi di zucca, 
trangugiando birra e facendo il tifo come allo stadio. 
«L’hanno irradiato i russi» diceva, stavolta senza il minimo 
rimbrotto al loro indirizzo. «Gli hanno scatenato l’itterizia!» 

E fu sempre lui, Sahag Sheitanian, che si lasciò tentare 
per primo dal fascino delle carte geografiche. Strappati ai 
luoghi della loro infanzia, i vecchi armeni fuggirono, 
emigrarono, attraversarono de-serti, continenti, mari e 
oceani, ma non viaggiarono mai veramente. L’errare per il 
mondo intero fu parte delle loro tristezze, non delle loro 
gioie o curiosità. Furono, per questo, viaggiatori delle 
distese di carta, come gli scorpioni dei libri. 

Le cartografie erano come una finestra sul mondo reale, 
schiudevano una nuova dimensione. Su queste carte, le 
guerre finivano sempre in maniera diversa da quanto 
avveniva nella realtà, i fedain delle montagne 
sbaragliavano interi eserciti, i prigionieri riuscivano a 
scappare dai campi di deportazione, e i guerrieri dagli 
accerchiamenti. Gli americani sbarcavano nei Balcani, i 
paracadutisti inglesi oscuravano il cielo, i russi si ritiravano 
nella remota Siberia. E l’Armenia, naturalmente, si 
stendeva dal Caucaso fino a Tiro e Sidone, dall’Anatolia 
fino al lago di Urmia, come ai tempi di Tigran il Grande, 
nell’ultimo secolo prima di Cristo. Il mondo era una 
sovrapposizione di carte geografiche, ricoperte di frecce 
che indicavano gli sbarchi, le liberazioni, le cacciate, le 



restituzioni, gli entusiasmi e i trionfi. Di tutte le carte, la 
meno importante, dunque la meno presa in 
considerazione, era quella più in basso, spiegata 
direttamente sull’erba: la realtà stessa. 

Sulle carte di Sahag, proprio per questa ragione, 
vigevano altri trattati e le guerre si erano concluse 
diversamente. Il trattato di Sèvres era in vigore. L’incontro 
di Yalta non aveva avuto luogo e la matita dalla punta 
consumata di Stalin non aveva frammentato l’Europa. 
Sahag Sheitanian e gli altri armeni della mia infanzia 
avevano i piedi più piantati nelle carte geografiche che 
sulla terra. Talvolta parevano così indifferenti, avevano gli 
sguardi persi così lontano che sembrava che si fossero 
avvolti in quelle carte, scomparendo da questo mondo. 

Nel Libro dei sussurri ogni fragranza, ogni colore, ogni 
barlume di follia ha il suo magio. La guida delle mille e più 
terre, vicine e lontane, il mago delle mappe, fu Micael 
Noradunghian. Gli altri armeni erano soliti stare intorno a 
lui, osservando a occhi sgranati come i continenti si 
appianavano sotto le sue mani. Mio nonno rimaneva 
seduto, saggio e silenzioso; non c’era nulla che, al pari 
delle carte geografiche, testimoniasse meglio che al di là 
del caos di quei tempi le cose avevano un significato ben 
preciso. Anton Merzian si dimenticava di fare domande, e 
davanti alle carte, dove c’era posto per tutti, smetteva di 
litigare con Krikor Minasian. �tefănucă Ibrăileanu, Mghrdiç 
Ceslov, Hagop Aslanian, Vrej Papazian, Hovhannes 
Krikorian e tutti gli altri si avvicinavano intimiditi, 
lasciandosi guidare verso questa nuova Betlemme, dove 
la salvezza si presentava a loro sotto forma di una carta 



geografica. Sahag Sheitanian osservava, sopraffatto da 
quella meraviglia. Erano gli unici momenti in cui, con le 
viscere rinvigorite, faceva pace con Yusuf.  


