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Sette

Non toccate le loro donne» disse Armen Garo. «E
nemmeno i loro figli».

Tutti i membri della Missione speciale erano stati
convocati uno a uno nella sede del giornale Djagadamard
di Costantinopoli. Erano stati selezionati con accortezza.
Poi di quel gruppo avevano tenuto solo quelli che
avevano gia partecipato ad azioni simili, o per conto
proprio, o in qualche imboscata. «lo mi fido solo di chi ha
gia ucciso» aveva stabilito Armen Garo. Ricevettero le
fotografie degli uomini che dovevano andare a stanare. |
loro nascondigli potevano trovarsi ovunque, da Berlino, a
Roma, alle steppe dell’Asia Centrale. Talaat Pascia,
ministro dell'Interno, era di corporatura possente, aveva
le spalle larghe e il collo taurino; la testa, dal mento
guadrato e dalle mascelle pronte a sbranare, sembrava
piuttosto un prolungamento del suo poderoso torace.
Nella parte bassa della foto, i pugni, due volte piu grossi
di quelli di un uomo normale, ne tradivano I'aggressivita.
Accanto a lui sua moglie, esile e dai lineamenti delicati, in



abito bianco e cappello di pizzo secondo la moda
europea, cosi lontana dal fez che indossava il marito. Poi
c’era Enver, minuto, ma piu alto per via degli stivali con i
tacchi. Sguardo altero e dita affusolate che toccavano la
punta dei baffi, fiero dei suoi gradi da comandante
dell’'esercito ricamati in oro che gli ricadevano abbondanti
sulle spalle e sul torace stretto, cercando di mascherare
le sue umili origini. Sua madre, per allevarlo, aveva
praticato uno dei mestieri piu deprecati dell’'lmpero, era
lavandaia di cadaveri. In una delle foto, il braccio sottile di
Enver, possessivo eppure timido, cingeva la vita esile di
sua moglie Nadjeh, principessa dell’lharem imperiale,
dunque figlia del sultano. Mentre in un’altra il figlio della
lavandaia di morti e genero del sultano si sforzava di
assumere un’aria altera, irrigidendo il volto in mezzo ai
ritratti dei suoi idoli, Napoleone e Federico il Grande. In
guesto bellicoso triumvirato, Djemal Pascia era una
specie di Lepido. Senza le spalline sull’'uniforme di
ministro della Marina, con il suo aspetto ordinario sarebbe
potuto passare del tutto inosservato, benché si sforzasse
di adeguarsi alla brutalita di Talaat e all’alterigia di Enver.
E poi il dottor Nazim e Behaeddin Shakir, gli ideologi del
Partito Unione e Progresso, coloro che disposero di
liberare dal carcere quei criminali che fatti arruolare in
alcune unita armate avrebbero sorvegliato i convogli di
armeni, attendendo che giungessero agli incroci per
trucidarli. Delle loro mogli non sappiamo nulla, se fossero
belle 0 meno. Erano paffute e avevano i capelli neri, ma i
tratti del loro viso si distinguono a malapena, dato che le
uniche foto di gioventu giunte fino a noi le ritraggono



coperte dai veli, mentre piangono i mariti deposti nelle
bare, dopo che il gruppo di giustizieri ha compiuto la sua
missione. E poi gli altri, Djemal Azmi, prefetto di
Trebisonda, Bahbud Khan Djivanshir... Armen Garo
sollevo le foto di Talaat e di Enver insieme alle mogli.
Guardo uno per uno i suoi compagni: Soghomon
Tehlirian, Aram Yerkanian, Arshavir Shiraghian, Hratc
Papazian, Misak Torlakian.

«Non uccidete le donne» ripete «<E nemmeno i figli».

Per noi non e importante quando questo incontro abbia
avuto luogo. Il Libro dei sussurri non € un manuale di
storia, ma un libro di stati di coscienza. Per questo diviene
traslucido e le sue pagine trasparenti. E vero che nel Libro
dei sussurri ci sono molti dati concreti relativi al giorno,
all'ora, al luogo. La penna cammina troppo velocemente,
ma a volte decide di indugiare per aspettare me e |l
lettore, e allora si profonde in dettagli, forse piu del
necessario. Ogni parola in piu chiarisce, ma proprio per
guesto toglie qualcosa.

Dunque, se cancellassimo dal libro ogni elencazione di
anni, ogni calcolo di giorni, il Libro dei sussurri
conserverebbe tutti i suoi significati. Fatti simili a quelli
narrati nel libro sono sempre accaduti, alle genti di ogni
dove. In effetti, il Libro dei sussurri, nella sua essenza,
resta immutato in ogni tempo, come una corale di Johann
Sebastian Bach, come un’angusta porta dalla quale gli
uomini passano, piegandosi o stringendosi gli uni agli altri.

«Prima di tutto, hanno ucciso il nostro poeta» disse
Shavarsh Misakian.

La sede del giornale era sfuggita come per miracolo



alla carneficina. Del resto, tutti gli armeni della capitale, a
seguito del massacro avviato il 24 aprile 1915, quando
centinaia di intellettuali furono arrestati e in gran parte
uccisi, accolsero la notizia della revoca dell’'ordine di
deportazione come un vero e proprio miracolo. Costoro
avrebbero condiviso il destino delle altre comunita
armene, cacciate dalle loro abitazioni e depredate di ogni
avere, ma subendo una sorte peggiore. A differenza degli
armeni di Van, Sivas o Adana, avrebbero dovuto
attraversare tutto I'altipiano dell’Anatolia nei convogli
diretti verso i deserti della Siria, dove, se non fossero
stati massacrati dalle truppe di criminali armati o dalle
bande di nomadi, sarebbero morti di fame e di freddo
nelle distese di tende da loro stessi improvvisate, nel
deserto dove l'arsura del giorno e il gelo della notte si
spartivano equamente le loro vittime.

Messo al bando nell’aprile del 1915, I'organo centrale di
stampa della Federazione Rivoluzionaria Armena, allora
chiamato «Azadamard», riprese a uscire nuovamente nel
1918 con un altro nome, che evocava pero il primo:
«Djagadamard». Shavarsh Misakian era, all'epoca,
caporedattore del giornale e torno a riprendere il suo
incarico. Se ne stava sempre in un angolo, non faceva
parte della Missione speciale, ma possedeva
un’autorevolezza che per Armen Garo e Shahan Natali era
necessaria. Un’autorevolezza che non gli veniva dalla sua
statura, ma proprio dalla mancanza della benché minima
prestanza fisica, visto che aveva la spalla sinistra
ingobbita e la testa deforme. La sua infermita incuteva
rispetto negli altri, poiché evocava la caparbieta con cui



aveva resistito alle torture nel carcere militare in cui era
stato rinchiuso nel marzo del 1916; alcuni mesi dopo era
sgusciato via dalle mani dei torturatori, gettandosi nel
cortile interno giu dal terzo piano. Era sopravvissuto alle
gravi ferite riportate ed era stato liberato il 27 novembre
1918, quando le truppe alleate avevano occupato la
capitale, ma il suo corpo dalle ossa frantumate aveva
assorbito le ingiustizie del mondo, ricordando a tutti di
essersi liberato dalla paura di morire.

I loro nemici sapevano che, per annientarli come
popolo, dovevano a tutti i costi uccidere il loro Poeta. Per
un popolo minacciato e oppresso, il Poeta diviene il
condottiero da seguire. Daniel Varujan era stato arrestato
insieme agli altri intellettuali il 24 aprile 1915. Fu legato a
un albero e lapidato a morte, per poi essere lasciato alla
mercé delle bestie e degli spiriti della notte. Alcune
leggende dicono che sia ancora vivo. Si racconta che
durante I'incendio di Smirne il suo volto sia balenato per
un istante negli specchi in fiamme. L'unica cosa che
possiamo provare di queste leggende sulla resurrezione di
Daniel Varujan é che, pur conoscendo il luogo in cui fu
martirizzato, il tronco di un albero, dunque una croce viva,
non si conosce quello in cui fu sepolto. Abbiamo la
certezza della sua morte, sappiamo anche il nome del suo
boia, Oguz Bey, comandante di Cankiri, ma non avendo
notizie della sua tomba, possiamo lasciarci tentare dal
pensiero della resurrezione.

Fra quelli arrestati il 24 aprile, alcuni, come i due
membri del Parlamento, Krikor Zohrab, deputato armeno a
Costantinopoli, e Vartkes Seringulian, deputato a Erzurum,



finirono nei deserti della Siria, a Urfa, poi ad Aleppo. Di
loro parla Rossler, console tedesco ad Aleppo, in una
lettera al’ambasciatore tedesco Wangenheim:

Zohrab e Vartkes efendi si trovano ad Aleppo e fanno
parte di un convoglio con destinazione Diyarbakir. Per
loro vuol dire morte certa: Zohrab soffre di cuore,
mentre la moglie di Vartkes ha appena partorito.

Dei crimini commessi quando i miei nonni erano bambini
ho appreso in abbondanza non tanto dalle testimonianze
dei sopravvissuti, quanto dalle fanfaronate degli assassini.
Quanta differenza c’é tra il ritegno di colui che muore e
I'arroganza di colui che uccide... Apprendiamo cosi che i
due furono squartati con le baionette, che le cervella di
Vartkes saltarono in aria a colpi di arma da fuoco, mentre
la testa di Zohrab fu spaccata a sassate. | corpi furono poi
tagliuzzati e abbandonati. Se qualcuno si fosse preso la
pena di seppellire i numerosi morti di quei giorni, nei resti
dei corpi massacrati non avrebbe potuto riconoscere
nessuno.

Ma il mondo va avanti. Il luogo dove fu ucciso Daniel
Varujan si chiama Tuna. Prima di essere separato dagli
altri, il poeta disse: «Abbiate cura di mio figlio, € appena
nato. Sia battezzato con il nome di Varujan». «Li
vendicheremo, lui e tutti gli altri» disse Armen Garo,
guardando Shavarsh Misakian dritto negli occhi. «Proprio
per questo non dovete toccare né le donne né i figli. Non
siamo né ladri di morti, né assassini di donne».

Sedevano nel primo cerchio.

«Armen ha ragione» disse Shavarsh Misakian. «Seguite



I'esempio del generale Dro».

A quei tempi, Dro non era ancora generale. Nel febbraio
del 1905 aveva solo ventun anni, quando a Baku
iniziarono i massacri che durarono tre giorni. Migliaia di
armeni furono uccisi dalle bande dei tartari. E il principe
Nakashidze, governatore dello zar, nonostante gli
avvertimenti e le grida di disperazione della popolazione
armena, non fece mai nulla per proteggerla, al contrario,
forni le armi agli assalitori. Il Comitato Centrale della
Federazione Rivoluzionaria Armena comunico allora al
governatore generale Nakashidze che il partito lo aveva
condannato a morte. Fu il giovane Drastamat Ghanayan,
che abbiamo gia conosciuto come generale Dro, a essere
incaricato dell’esecuzione della sentenza.

Nel giorno stabilito Dro attese il corteo del governatore
in una stradina, dove la guardia dei cosacchi a cavallo
non sarebbe riuscita a circondare il calesse principesco.
La bomba era stata infilata in un sacchetto e ricoperta di
grappoli d’'uva. Si accorse, tuttavia, che il principe era in
compagnia dalla moglie, al che esito, infine rinuncio,
accontentandosi per il momento di vederli passare. Si
dispose ad aspettare, finché non scese la sera. Al ritorno,
nel calesse c’era solo il principe. Quando il convoglio
giunse alla sua altezza, Dro getto la bisaccia nel calesse
e scappo via di corsa. L'esplosione fu terribile. Insieme a
Nakashidze morirono diversi soldati della guardia
governativa. Approfittando della confusione, Dro riusci a
dileguarsi, e quella stessa notte alcuni camerati lo
aiutarono ad attraversare la frontiera turca, dove rimase
per nove anni, fino all’inizio della guerra.



«Ma all'epoca Dro non poteva immaginare cosa
sarebbe successo» disse Arshavir Shiraghian. Nessuno
avrebbe potuto immaginarselo. | capi degli armeni
avevano appoggiato I'avvento al potere dei Giovani Turchi,
convinti che costoro avrebbero messo fine alle atrocita del
sultano sanguinario, Abdul Hamid. Vartkes efendi, futuro
deputato di Erzurum, durante la controrivoluzione aveva
nascosto nella sua abitazione Halil Bey, lo stesso che piu
tardi avrebbe ordinato la sua esecuzione. E, amara ironia
della sorte, se Dro aveva reputato giusto che una donna
non dovesse pagare per le colpe del proprio marito,
trent’anni piu tardi, a Omsk, Stalin disporra che la moglie
di Dro fosse uccisa insieme a uno dei loro figli, quale
punizione per quanto compiuto dal marito.

«A Trebisonda» disse Misak Torlakian «alcune centinaia
di donne, insieme ai loro figli e agli anziani che non
potevano camminare, sono state portate sulle chiatte in
mare, al largo. Dopo tutta quella sofferenza, le donne si
erano rallegrate nel sapere che avrebbero compiuto una
parte del viaggio sull’acqua, cosa che avrebbe risparmiato
loro un’ulteriore fatica. Ma il giorno dopo le chiatte sono
tornate a riva vuote. Le donne erano state annegate. Lo

stesso & accaduto a Unyé, a Ordu, a Tripoli, a Kerasondal
e a Rize. Del mio villaggio, Ghiusana, nessuna donna e
mai arrivata nei convogli a Meskene, Rakka, Ras-ul-Ain o
Deir-ez-Zor, il che significa che sono morte tutte per
strada, chi di fame, chi di fucile, chi di coltello».

«Nel vilayet di Kharput» disse Soghomon Tehlirian «a
giugno sono stati uccisi i notabili, mentre nelle citta e nei



villaggi hanno arrestato gli uomini. | convogli Si
compongono solo di donne, vecchi e bambini. Ad Arabkir
hanno portato le donne sulle barche e le hanno affogate. |
bambini armeni dell’orfanotrofio tedesco sono stati
annegati in un lago nelle vicinanze. Le donne di Mesne
Sono state assassinate mentre erano in viaggio verso Urfa
e i loro corpi scaraventati nelle acque del fiume. Sulla
strada tra Sivas e Kharput i corpi delle donne mutilate e
massacrate sulla riva orientale dell’Eufrate sono stati per
mesi e mesi ai margini delle strade o in fondo ai burroni.
Erano troppe per poterle seppellire tutte quante. Nella
meta del 1916 si potevano ancora vedere i loro scheletri.
Delle duecentomila anime radunate nei convogli, soltanto
un decimo € giunto a Ras-ul-Ain e a Deir-ez-Zor».

«Le prime donne ad arrivare a Meskene, Rakka e Deir-
ez-Zor» disse Aram Yerkanian «sono stati i cadaveri che
galleggiavano sull'Eufrate. Per 'intero mese di luglio del
1915, il fiume traboccava dei cadaveri gonfiati dall’acqua,
di un ammasso di teste, mani e piedi. Le acque erano
rossastre, tutto faceva pensare che la morte fosse stata
generata allora».

Il cerchio di quelli che portavano la loro testimonianza si
allargo.

«La presenza dei cadaveri sull'Eufrate & costante» disse
Rossler, console tedesco di Aleppo. «l corpi sono tultti
legati alla stessa maniera, due a due, schiena contro
schiena. Questo indica che non si tratta di uccisioni
casuali, bensi di un piano generale di sterminio concepito
dalle autorita. | cadaveri scivolano a valle, sempre piu
numerosi. Soprattutto donne e bambini». «QOltre seicento



armeni» disse Holstein, console tedesco di Mosul «sono
stati uccisi mentre passavano il flume Tigri in barca, specie
le donne e i bambini cacciati da Diyarbakir. leri a Mosul le
chiatte sono tornate vuote. Da qualche giorno sul fiume
galleggiano cadaveri e membra umane. Ci sono altri
convogli in viaggio e probabilmente li attende la stessa
sorte» «Da Aleppo» disse Guys, ex console di Francia «a
partire dal mese di maggio passano convogli di migliaia di
persone. Dopo un soggiorno di due o tre giorni in luoghi
allestiti appositamente per loro, questi infelici, soprattutto
donne e bambini, ricevono l'ordine di incamminarsi verso
Idlib, Mana, Rakka, Deir-ez-Zor, Ras-ul-Ain, verso i deserti
della Mesopotamia, luoghi destinati, secondo un’opinione
diffusa, a divenire la loro tomba». «Migliaia di vedove
armene del vilayet di Van» disse Jackson, console
americano ad Aleppo «senza alcun uomo accanto, in uno
stato miserando e per meta nude si stanno avvicinando ad
Aleppo. Come gli altri dieci o venti convogli che sono gia
passati, anche questi contano dalle cinquecento alle
tremila persone, e insieme a loro bambini in uno stato di
miseria indescrivibile».

E ancora Rossler:

«A proposito degli armeni di Kharput, mi é stato riferito
che in un villaggio situato a sud della citta, gli uomini sono
stati separati dalle donne. Sono stati trucidati e i loro corpi
abbandonati ai lati della strada, dove le donne sono state
costrette a passare». «Si potrebbe pensare» disse Aram
Andonian, colui che aveva raccolto le testimonianze dei
sopravvissuti «che le centinaia di bambini degli orfanotrofi



di Deir-ez-Zor non siano mai esistite».

Solo verso la fine, a strada terminata, le autorita
reputarono di aver trovato la soluzione a un problema che
fino ad allora sembrava irrisolvibile: come uccidere senza
lasciare traccia dei corpi delle vittime. Non perché la cosa
li facesse sentire colpevoli in qualche modo, ma perché
guelle centinaia di migliaia di corpi smembrati, con la pelle
annerita sulle ossa, che galleggiavano sull’acqua o
giacevano in fondo ai dirupi, oltre a indurre alla
depressione preannunciando la morte ai convogli
successivi, erano di impedimento alla circolazione stradale
e ferroviaria, ingiallivano e infestavano I'aria con il fetore
della morte, scatenavano le proteste degli arabi che non
potevano piu bere I'acqua dei fiumi, ed erano foriere di
epidemie. Per eliminare tutti questi inconvenienti,
l'uccisione dei bambini di Deir-ez-Zor sembrava il crimine
perfetto.

Gli orfani, radunati a Meskene e nelle altre localita dove
erano stati allestiti i campi per i rifugiati, furono sospinti
attraverso il deserto verso Deir-ez-Zor. Immaginatevi un
convoglio di centinaia di bambini sfigurati, coperti di
stracci, che camminano a stento a piedi nudi, nell’aria ora
rovente ora fredda del deserto. Le spalle costellate di
piaghe sanguinanti, brulicanti di vermi, pungolati da dietro
dai soldati a cavallo che li colpivano con la frusta o col
bastone. | bambini morti 0 agonizzanti venivano buttati nei
carri che seguivano il convoglio. Il luogo dove riuscirono
ad arrivare si chiamava Abuhahar. Solo trecento bambini
si reggevano ancora in piedi, mentre la maggior parte
erano nei carri. Ai piedi delle montagne, dove finiva il



deserto, i soldati fermarono il convoglio e scaricarono i
carri nel campo. | soldati circondarono il sito, aspettando
che facesse buio. E insieme alla sera giunsero anche gli
uccelli del deserto. Attirati dall’'odore del sangue gli uni, dal
volo dei compagni gli altri, dallo schiamazzo dei loro versi
e dallo scricchiolio della carne strappata dalle ossa, le
aquile e i corvi del deserto si precipitarono sui corpi i quali,
pur se ancora vivi, non avevano la minima forza di
difendersi. Gli uccelli miravano soprattutto agli occhi, alle
guance e alle labbra, di gran lunga piu appetibili rispetto a
guei corpi oramai smagriti. Per due giorni folti stormi di
uccelli calarono sul campo scarnificato ai piedi delle
montagne, e i bambini furono lasciati preda dei becchi e
degli artigli neri d’acciaio. Questa storia la raccontarono,
atterriti, gli arabi nomadi. Colui che guido i soldati, il
caporale Rahmeddin, fu promosso, diventando
inaspettatamente e rapidamente comandante della
gendarmeria di Rakka.

Gli altri orfani, che giacevano ammalati e affamati
nell'orfanotrofio di Deir-ez-Zor, furono caricati sui carri in
una gelida giornata di dicembre. | moribondi furono gettati
nell’Eufrate; il flume, vorticoso com’era in quel periodo
dell'anno, ingoio rapidamente i loro corpi rinsecchiti. Dopo
un viaggio di dodici ore nel deserto senza cibo né acqua, il
comandante del convoglio, di cui sappiamo che si
chiamava Abdullah, ma che gradiva lo si chiamasse
Abdullah pascia, sperimento tre metodi per sterminare i
bambini. Poiché negli sguardi dei soldati avvertiva una
certa esitazione, abbranco un bambino di due anni e lo
mostro agli altri: «Persino questo fanciullo va ucciso senza



pieta, come tutti gli altri della sua eta. Verra un giorno in
cui, adulto, andra a cercare quelli che gli hanno
ammazzato i genitori e vorra vendicarsi. Questo e il figlio
d’'un cane che un giorno ci cerchera per ucciderci!» E
facendolo roteare piu volte in aria, lo sbatté con furia sui
sassi, schiacciandolo prima che potesse emettere un solo
gemito.

Alcuni dei carri vennero sistemati I'uno accanto all’altro,
vi stiparono dentro tutti i bambini che ci entravano, e in
mezzo collocarono un carro pieno di esplosivo che, una
volta scoppiato, li anniento trasformandoli in fuliggine.
Quelli che non erano piu in grado di camminare li fecero
stendere sul campo, li cosparsero di erba secca intrisa di
petrolio e li bruciarono. E gli altri, quelli che non trovavano
spazio nei carri, li spinsero dentro grotte la cui entrata fu
ostruita con legna ed erba, che servi per appiccare il fuoco
che li soffoco, abbandonando i loro corpi lividi e
carbonizzati in fondo alle grotte.

Ma nemmeno il crimine piu elaborato si rivela essere
perfetto in ogni dettaglio. Una bambina di nome Ana si era
rifugiata in un anfratto della grotta dove, grazie a una
crepa della montagna, era riuscita a trovare un po’ d’aria
per respirare. Fu cosi che si salvo, e quando il fuoco si
spense, dopo un giorno e una notte, usci fuori. Vago per
settimane finché non giunse a Urfa, dove trovo dei
profughi armeni ai quali racconto del massacro dei
bambini.

Dal terzo cerchio si ode la voce di Djemal Pascia,
ministro della Marina, allarmato dal gran numero di
cadaveri che galleggiavano sull’'Eufrate. E scandalizzato



perché I'avanzare dei convogli avrebbe potuto perturbare
il traffico ferroviario. Le autorita turche compresero quindi
che, per quanto perfetto, il sistema di sterminio degli
armeni presentava una falla: dietro i convogli rimanevano i
cadaveri. Reshid Pascia, prefetto di Diyarbakir, fece di
tutto per tentare di spiegare questimperfezione:

«L’Eufrate c’entra poco con il nostro vilayet. | cadaveri
che galleggiano sul fiume vengono probabilmente dai
vilayet di Erzurum e Kharput. Quelli che muoiono vengono
gettati in fondo alle grotte oppure, piu spesso, cosparsi di
petrolio e bruciati. Raramente si trova abbastanza spazio
per seppellirli tutti quanti».

Torniamo al primo cerchio.

«Voi non avete visto i luoghi dove i convogli si
riunivano» disse Hratc Papazian «o meglio cosa ne é
rimasto. A Deir-ez-Zor. Migliaia di tende fatte di stracci.
Donne e bambini nudi, tanto fiaccati dalla fame che il loro
stomaco non accoglieva piu il cibo. | becchini
ammassavano nei carri morti e moribondi insieme, per
non perdere troppo tempo. Di notte, per via del freddo, chi
era ancora vivo faceva dei cadaveri una coperta con cui
riscaldarsi. Per le madri, la cosa migliore che poteva
accadere era che comparisse qualche beduino a cui
affidare il loro bambino, per risparmiarlo a quella tomba
enorme. La dissenteria rendeva l'aria irrespirabile. | cani
rovistavano con il muso nei ventri squartati dei morti.
Soltanto nel 1915 per Ras-ul-Ain passarono oltre
guarantamila donne sorvegliate dai soldati, senza alcun
uomo robusto al loro fianco. La crociata delle donne
martirizzate. Lungo la ferrovia, l'intera strada si cosparse



dei cadaveri delle donne violentate».
«Dei 1.850.000 armeni che abitavano nell'Impero
ottomano, circa 1.400.000 furono deportati» disse

Johannes Lepsius?. «Dei restanti 450.000, 200.000
sfuggirono alla deportazione, specie le popolazioni di
Costantinopoli, Smirne e Aleppo. L’avanzata dell’'esercito
russo salvo la vita dei restanti 250.000, che si rifugiarono
nell’Armenia russa, dove parte di loro mori di tifo o di
fame. Gli altri rimasero in vita, ma non rividero mai piu i
loro luoghi natali. Del milione e mezzo di armeni deportati,
solo il 10% riusci a raggiungere Deir-ez-Zor, meta finale
dei convogli. Nell’agosto del 1916, furono sospinti in
direzione di Mosul, ma sarebbero morti nel deserto,
inghiottiti dalla sabbia o bruciati nelle grotte, ammassati in
un unico mucchio di morti e moribondi».

Tacquero. Intorno ad Armen Garo, i cerchi si strinsero.
Guardo Shahan Natali, poi Shavral| Misakian, e tutti gli
altri. Prese le fotografie e le tese a chi sedeva nel primo
cerchio, a ciascuno secondo la missione affidatagli.

«Nonostante tutto» ripeté stancamente «non uccidete le
donne e i bambini».

Agli anziani armeni della mia infanzia il luogo in cui
vivevano sembrava casuale. Ad alcuni sembrava casuale
persino I'epoca in cui vivevano, solo che il tempo € piu
difficile da ingannare. E proprio per quello, facendo
capolino dalle pagine degli aloum di fotografie, dai vecchi
vestiti 0 da sotto le braccia, il tempo fini per trasformare
loro stessi, uno ad uno, in un puro caso.

Dato che il luogo in cui vivevano era una mera



convenzione di cui si poteva fare astrazione quando le
circostanze non erano troppo avverse, i miei vecchi erano
affascinati dagli spazi larghi. Parlavano come se
riuscissero a trovarsi nello stesso tempo in posti diversi.
Forse fu questo che li aiutd a sopravvivere, quando
sembrava la cosa piu difficile del mondo, ma anche a
morire quando capivano che non c’era piu nulla da fare.
A questo riguardo, i miei nonni avevano tuttavia
atteggiamenti diversi. Nonno Setrak, il padre di mia
madre, sembrava non annoiarsi mai. Suo fratello
maggiore Harutyun era stato sgozzato davanti a lui, il che
gli aveva permesso di scappare e di rimanere in vita.
Poiché un altro uomo era morto per lui, riteneva che in un
certo senso quella che viveva non era la sua vita, o lo era
solo a meta, una sorta di vita presa in prestito. E poiché
un altro uomo era morto affinché lui vivesse, restituiva
guesto debito vivendo, a sua volta, per gli altri. Viveva per
le sue figlie, Elisabeta, mia madre e Maro, alla quale
aveva dato il nome di sua sorella, finita in una tomba
senza terra nei flutti dell’Eufrate. Viveva per fare doni ai
bambini poveri, per dare una dote ai garzoni dei negozi
prima che si sposassero, per vestire gli ignudi e sfamare
gli affamati. Diede da mangiare ai prigionieri armeni
dell’'esercito sovietico, condannati ai lavori forzati dal
governo del maresciallo Antonescu. Si prese degli schiaffi
guando i legionari erano al governo, perché lo credettero
ebreo, e solo la croce che portava al collo lo salvo da guai
piu seri. Si prese degli schiaffi dopo I'instaurazione del
governo comunista, perché lo credettero legionario, e
stavolta la croce che aveva al collo non gli fu di alcun



aiuto, al contrario. Ma, come dice I'Ecclesiaste, il pane

gettato sulle acque tornd indietro3, e uno dei prigionieri
armeni ai quali aveva fatto la carita riapparve come
ufficiale del’Armata Rossa. Fu cosi che il rossore delle
guance schiaffeggiate e la confisca dei negozi divennero
le sue uniche disgrazie, dato che i comunisti gli
concessero di mantenere la proprieta di una delle case e
di non mandarlo in prigione, pur nella sua condizione di
sfruttatore. Il fatto che non si potesse provare chi di
preciso avesse sfruttato era un’altra storia, ma i comunisti
non si perdevano in queste sottigliezze. Per loro bastava
che la nonna indossasse pellicce, che avessero un
pianoforte in casa, che d’estate andassero alle terme di
Olanesti, e ciliegina sulla torta, che la domenica il nonno
organizzasse qualche festa con musicanti alla terrazza del
Pascia. Diventato guardiano notturno al Liceo “Fratelli
Buzesti” di Craiova, nelle notti insonni nonno Setrak ebbe
tutto il tempo di riflettere su queste cose. Si ricordo, ad
esempio, della notifica ricevuta nel 1942 che lo informava
che, per ordine del maresciallo, sarebbe stato internato
con la sua famiglia nel campo di prigionia di Targu-Jiu,
insieme ad altri apolidi nanseniani. L'ordine fu revocato e
la nonna tiro fuori dai bauli i vestiti pesanti e le calze di
lana sue e delle due figlie, ma conservo in una valigia di
legno gli indumenti di nonno Setrak, il quale, dopo aver
scongiurato lI'internamento nel campo, adesso sarebbe
stato arruolato. Nella primavera del 1944 saluto la famiglia
e parti per Bucarest, dove la sua carriera di soldato
dell’Esercito Romeno al fianco delle altre reclute della



compagnia dei nanseniani durd esattamente tre giorni. La
storia non ci dice se i suoi modi da commerciante
riuscirono a adattarsi agli scarponi da campo e alle fibbie
dell’'uniforme militare che gli serravano il collo. La
compagnia fece due giorni di addestramento e il terzo, al
riparo nelle caserme intorno alla Stazione Nord, fece la
sua prima esercitazione pratica dal vivo, osservando come
veniva bombardata la stazione dall’altra parte della strada.
Con la caserma sottosopra, e quei coscritti gagliardi ma
sprovveduti, propensi a usare I'equipaggiamento militare
come merce di scambio, piuttosto che impiegarlo a scopo
bellico, la compagnia apolido-romena composta da reclute
armene si dissolse spontaneamente, e gli armeni,
vedendo che nessuno dava piu l'ordine di adunata, si
dispersero.

Nonno Setrak era passato in pochi anni attraverso le
situazioni piu diverse, essendo stato, di volta in volta, ricco
e povero, schiaffeggiato, tacciato di essere ebreo,
internato nel campo, arruolato e smobilitato, e ancora
schiaffeggiato, imborghesito e poi spogliato della sua
borghesita. Aveva dunque tutte le ragioni per ritenere che
guesto mondo fosse incomprensibile. Quelli che
pensavano che invece fosse comprensibile, secondo il
nonno non capivano nulla. E per provare quanto il mondo
fosse assurdo, addusse la prova decisiva a lui piu
accessibile, ovvero la sua morte. Si fece prima investire
da una macchina quando tornava dal Mercato Vecchio,
davanti alla fontana del Porcaro, poi cadde a testa in giu
dal tetto della sua casa in via Baralli numero 4, mentre
cercava di riparare le grondaie. Solo la terza volta ci riusci.



Mori di freddo nell’inverno del 1985, perché i comunisti
risparmiavano sul gas del riscaldamento interrompendone
I'erogazione per giorni e giorni, e proprio quando il gelo
era piu ostinato, perché il risparmio fosse maggiore.

Poiché nulla sembrava piu assurdo per un uomo
passato tante volte davanti alla propria morte quanto un
ago da cucito nella fodera di un vestito, che morire di
freddo perché lo Stato comunista risparmiava sul gas,
nonno Setrak spird con un’espressione serena in volto.
Fu tumulato nel cimitero cattolico di Craiova, non perché
fosse cattolico, ma perché le cose continuassero a essere
incomprensibili.

Per nonno Garabet, invece, ogni cosa a questo mondo
aveva un significato. A differenza di Setrak, che aveva
trascorso gli anni normalmente destinati alla scuola negli
orfanotrofi o come apprendista, nonno Garabet aveva
frequentato il liceo agricolo a Costantinopoli, il che voleva
dire tanto, se pensiamo che erano i primi anni del secolo.
Sapeva tantissime cose, era studioso e pieno di inventiva
e, con grande esasperazione di nonna Arshaluys, non
avrebbe scambiato per niente al mondo la scienza con il
commercio. E cosi, mentre nonno Setrak accumulava
soldi su soldi vendendo caffe, olive, cacao e uva sultanina,
nonno Garabet era sempre sull’orlo del fallimento. O
meglio, lo sarebbe stato se suo cognato, Sahag
Sheitanian, lo avesse lasciato fare di testa sua. Ma essere
sempre in bolletta non era il suo unico mestiere. Nonno
Garabet era diacono in chiesa, violinista, cantante,
motociclista, calligrafo, fotografo, pittore, insegnante di
musica e di lingua armena, ritrattista, cucitore di ricami e



musicante d’occasione, praticava dunque tutti quei
mestieri da cui non ci si arricchisce granché. Tutto
sommato, nella resa dei conti con il mondo, la mia famiglia
andava in pari: nonno Setrak accumulava, nonno Garabet
dissipava. Il comunismo livello la situazione: 'uno non
ebbe piu modo di accumulare, mentre 'altro non ebbe piu
nulla da dissipare.

Ma dato che per nonno Garabet tutto quel che
riguardava le cose mondane, misurabili con il denaro, era
trascurabile, con I'avvento dei comunisti la sua vita non
cambio poi molto. In effetti, la vita degli armeni di Focsani
non era mutata granché rispetto a prima. Chi faceva
I'orologiaio continuo a fare I'orologiaio. Chi era calzolaio,
rimase calzolaio. Chi commerciava in coloniali, continuo a
vendere coloniali. Il campanaro rimase campanaro, il
dottore era sempre dottore. E naturalmente in chiesa il
pope non si tolse I'abito talare. Ma se i mestieri erano gl
stessi, loro, i lavoratori, soffrivano. Perché i meccanismi
degli orologi riparati dagli orologiai diventarono, da
svizzeri, russi; le polacchine di vernice e le scarpette con
cinturino e tacchi alti furono sostituite dagli scarponi,
accomodati piu volte, finché la suola diventava piu grossa
della tomaia. | negozi di dolciumi erano rimasti, ma dagli
scaffali scomparvero le Delikatessen, i lokum, la halva di
tahin, i leb-lebi, le scatole di cacao Van Houten, i sacchi di
caffe, la frutta tropicale candita, le mandorle ricoperte di
cioccolata; in compenso arrivarono le paste ricoperte di
grasso, i wafer legnosi e i biscotti troppo secchi, dai quali
fuoriusciva una crema sbriciolosa. Solo i tranci di
zucchero candito, catturando qualche frammento di luce,



conservavano ancora un impercettibile ma caparbio
barlume dello splendore di una volta. Der Dadjad
Aslanian, dopo essersi sollevato la sottana, aiutato da
Arshag il campanaro, nascose i vecchi libri e gli argenti
della chiesa nelle cripte. Solo qualche anno dopo, con
grande circospezione, li tirarono fuori, uno ad uno, per
ultimo I'oggetto piu prezioso, I'uccello d’argento dal cui
becco gocciolava nell’acqua dell’Epifania quel che
rimaneva dell’'olio benedetto nel 301 da San Gregorio
I'llluminatore e che si rinnovava ogni sette anni. La
campana divenne piu silenziosa e riflessiva. Arshag saliva
sul campanile non tanto per tirare la fune, quanto per
parlare alla campana, la quale gli rispondeva con i suoi
silenzi dalle profondita variate, come un organo i cui tubi
servono non per suonare, ma per respirare. Ci saliva, poi,
per guardare verso sud attraverso una piccola finestra,
tanto stretta da farci entrare giusto la canna di un
moschetto ma abbastanza alta perché lo sguardo potesse
spingersi fino ai margini della citta, per scorgere gli
americani in arrivo. Da quella finestrella a sud non si
videro mai gli americani, in compenso da quella a nord si
videro arrivare i russi, sulla strada di Tecuci. E dopo piu di
dieci anni, durante i quali la finestrella a sud rimase
silenziosa, sempre da quella a nord, stavolta insieme agli
altri membri del consiglio parrocchiale che vi guardarono
uno per volta, Arshag segui con gli occhi la partenza delle
truppe russe, sulla medesima strada di Tecuci. Ma ormai
era troppo tardi, le bandiere rosse avevano preso radici e
i loro stemmi con la falce e il martello erano divenuti una
cosa sola con l'intonaco, tanto che sarebbero scomparse



dai frontoni soltanto con l'intero edificio. Come ben diceva
Sahag Sheitanian, indugiando piu degli altri con I'occhio
fisso sulla finestrella: «Per potercene liberare davvero,
non dovremmo lasciare che loro partano e noi restiamo,
dovrebbero essere loro a restare e noi a partire». Era una
mattina nebbiosa, il seguito di una notte piovosa. | soldati
russi scomparvero presto all’orizzonte, la terra infangava i
loro scarponi, cosi non lasciarono polvere dietro di loro.

| dottori rimasero dottori, ma come accade all'indomani
di ogni guerra, dopo aver sepolto alla rinfusa uomini morti
per la fame, dissanguati, o per i brividi del tifo, e con
ancora le lacrime agli occhi per aver assistito a tutto
guesto orrore, adesso non ce la facevano a far fronte alle
nascite. Bambini che in un mondo alla rovescia, dove |l
sole tramontava a oriente, nascevano gia vecchi.

Nonno Garabet Vosganian si trovava quindi a una
distanza uguale da tutto quel che succedeva. Voleva
comprendere il mondo e riteneva che fosse ripetibile,
lasciava che i modelli vivessero al suo posto. Il suo
modello di sofferenza era il monaco Komitas al quale, sul
far della vecchiaia, cominciava ad assomigliare sempre di
piu. La prima volta che vidi la maschera mortuaria di
Komitas, conservata dai frati mechitaristi dell'isola
veneziana di San Lazzaro, trasalii davanti a quella
somiglianza insolita. Per mio nonno, padre Komitas non
era solo un modello di sofferenza, doveva essere anche
un modello di follia.

Spesso se ne stava immobile e mormorava tra sé e sé.
Non capivamo cosa diceva, la nonna non ci faceva
avvicinare. Nel Libro dei sussurri, quelle pagine sono



rimaste bianche. Altre volte si chiudeva in camera e
cantava. Aveva una voce baritonale che aumentava
rapidamente verso acuti da tenore, proprio come la voce
di Komitas, che aveva impressionato Vincent d’Indy,
Camille Saint-Saéns e Claude Debussy. Cantava
accompagnandosi con il violino, forzando con I'archetto
piu corde in una volta, tanto che I'effetto che ne ricavava
era quello di un quartetto.

Anche Komitas fu arrestato il 24 aprile 1915, come i suoi
amici poeti Daniel Varujan, Rupen Sevag e Siamanto.
Rimase vestito con la sua tunica da archimandrita, senza
il cappuccio che con la sua forma appuntita simboleggia il
monte Ararat e viene indossato da tutti i rappresentanti

della Chiesa Armena, dal katholikos? al frate. Aveva dato
cappuccio e mantello ad alcuni bisognosi che avanzavano
nel convoglio. Lui e gli altri arrestati li avevano portati in
macchina fin quasi a Cankiri. Komitas si intrufold nella
folla, tentando di alleviare la loro sofferenza come pote,
incitandoli a mantenere la fede in Dio. La notte rimaneva
da solo e mormorava. Sulle prime i suoi compagni di
viaggio pensarono che stesse pregando, ma non pregava,
parlava a qualcuno, e se questo era Dio, allora le sue
parole, insolite per un monaco, sembravano di rimprovero,
come dei salmi a rovescio. Un giorno vide una donna che
stava per partorire, ma, prima che le si potesse avvicinare,
un soldato squarcio con la sciabola il ventre gonfio e
pulsante della donna. Da quel momento, Komitas, come
Andrej Rublév cinque secoli prima innanzi alla crudelta dei
tartari, ammutoli. Parlo di nuovo una volta sola, gli altri



credettero che stesse scherzando, ma poi capirono che
padre Komitas aveva perso la ragione. Si fermo per strada
e disse ai suoi compagni di viaggio: «Non abbiate fretta!
Lasciate che i soldati vadano avanti...» Poi, quando
portarono via Daniel Varujan per ucciderlo, la voce di
Komitas si udi per l'ultima volta. In realta, non parlo, canto.

Prima recitd i salmi, Perdonami, Signore!®, ma la sua voce
era aspra, quasi attendesse che Dio chiedesse perdono a
noi mortali, poi Grunk — La gru. E quando fini, scoppio a
ridere. Le sue risate fragorose si udirono per tutta la notte,
roche e nervose, come un tessuto logoro che strappi e
ripieghi in continuazione. Molti di loro, a cominciare
proprio da Daniel Varujan e Siamanto, furono uccisi allora.
Quanto all'archimandrita Komitas, Oguz Bey, non sapendo
cosa farsene, lo rispedi a Costantinopoli. Costui era
avvezzo a uccidere uomini che non si reggevano in piedi o
tentavano la fuga, oppure uomini che pregavano,
piangevano o imprecavano, ma non sapeva uccidere un
uomo che ride.

E Komitas rideva senza sosta, di una risata mai vista
prima, una risata che faceva proprie le lacrime dei
sofferenti, ma sfidando gli assassini: quella risata
testimoniava che in Komitas non c’era piu nulla da
uccidere.

Non si riprese mai. | suoi amici lo mandarono a Parigi, in
un sanatorio, dove mori vent’anni dopo. In quel momento,
sul suo volto di defunto il riso e il pianto si riconciliarono. I
suo volto e sereno, e cosi fu quello di mio nonno, come se
la morte fosse solo la sosta di un lungo viaggio, come



guando ci si appoggia al parapetto di un pozzo d’acqua
fresca e si guarda dentro.

Nonno Garabet intonava La gru, il canto che parla della
terra natia, ma dopo non scoppiava a ridere, taceva. lo
sapevo cosa stava facendo, perché le tracce rimanevano
sulla tela, le risate del nonno erano fatte di colori che
stendeva con il pennello senza alcuna logica, pensavo io,
con il dito letteralmente immerso nel colore della
tavolozza, e quando le risate diventavano irrefrenabili,
premeva direttamente il tubo di vernice sulla tela. | colori
predominanti erano il nero e I'arancione, che il nonno
indagava attentamente con lo sguardo. Era il modo in cui
tentava di capire se stesso. In quella sua ansia di capire il
mondo, aveva per ogni cosa delle precise norme
metodologiche. Ad esempio, decodificava se stesso
attraverso i colori. L'uomo possiede una sua carica
energetica. Energia significa, prima di tutto, luce. La luce é
un accostamento di colori, dallo spettro dei colori puoi
capire da quanto lontano proviene, da quale corpo emana,
e quale momento della giornata viviamo. Lo stesso vale
per I'essere umano, lo metti davanti a una piramide di
cristallo e lo guardi, ed ecco lo spettro. Eccomi, diceva il
nonno, guardando da vicino il foglio solcato da colori
selvaggi, persino toccandolo, per rimirarne non solo il
colore e I'armoniosita delle linee, ma anche la nitidezza o
la ruvidezza della pennellata.

D’altronde, questi erano tra i pochi momenti in cui
sembrava impegnarsi in qualcosa. Per il resto, osservava
ogni cosa con pazienza e meticolosita. Anche quando
mangiava, per capire 'essenza del cibo, masticava ogni



boccone per trentatré volte, il numero necessario, diceva
lui, per capire da una parte il gusto e il significato di ogni
alimento, dall’altra per sminuzzare il cibo a sufficienza e
proteggersi lo stomaco. A dire il vero, quel punto
equidistante da tutti gli altri era equidistante anche da se
stesso. Osservare la tua persona con la medesima
curiosita e distacco con cui studi gli alberi del tuo giardino
o la cronologia di una guerra, dal luogo in cui ogni cosa
puo essere osservata da fuori, € anch’essa una specie di
pazzia. Solo che, come € evidente, il nonno vedeva in
padre Komitas il suo modello di sofferenza non per
imitarlo, ma per contemplarlo. Mentre la follia di Komitas
era una follia interna al suo essere, la follia di nonno
Garabet era al di sopra delle cose.

Per questo, diceva mio nonno, il quale riteneva che il
mondo esiste solo per essere compreso, quando arrivi al
punto di conoscerti a memoria, quando diventi cosi
prevedibile da recitarti a memoria come una poesia, con
un inizio e una fine, persino con le rime, allora e tempo di
morire.

Se nel loro passaggio in questo mondo nonno Garabet
Vosganian capiva e nonno Setrak Melikian non capiva,
allora il mio padrino di battesimo Sahag Sheitanian pativa.
E se per nonno Garabet la prima comprensione, ovvero la
comprensione di sé, derivava dall'incontro con i colori
mescolati sulla tela, e per nonno Setrak la non-
comprensione di sé derivava dall'incontro con tutti gli
schiaffi che aveva ricevuto a iosa nella vita, per Sahag
Sheitanian il patire di sé veniva dall'incontro con Yusuf.



OTTO

LA STORIA DI YUSUF. Nel Libro dei sussurri non esistono
personaggi immaginari, tutti sono realmente esistiti,
ognuno nel suo luogo, nel suo tempo e con il proprio
nome. C’'é un solo personaggio che potrebbe sembrare
immaginario, perché la sua esistenza trasforma il libro in
una realta a gradini, che moltiplica se stessa come due
specchi posti uno di fronte all’altro. Parlo spesso del
narratore del Libro dei sussurri. Nel mio racconto, il
narratore racconta del Libro dei sussurri. E in questo
nuovo libro raccontato, compare nuovamente il narratore
che racconta. Egli racconta del narratore e del suo
racconto. Se I'ordine fosse invertito e arrivassimo all’'ultimo
narratore, quello che non si lascia tentare dal desiderio di
descrivere se stesso, e procedessimo da lui a ritroso
verso di me, allora avremmo un sogno, e poi il sogno di un
sogno, e cosi via. In questo modo, invece, scrivendo di
colui che scrive, mentre costui scrive a sua volta, chino sul
manoscritto in cui compare il personaggio chiamato
autore, che scrive anch’egli, scendiamo idealmente dei
gradini, come quando abbiamo tra le mani quei giocattoli
di legno, le scatole cinesi, o le matriosche che il vecchio
Musaian portava dalla Siberia, perdendo il conto degli anni
e dimenticando che, nel frattempo, suo figlio Arakel aveva
gia I'eta del militare.

Molti dei personaggi sono reali, alcuni nomi li troverete
anche nei libri di storia, mentre altri figurano solo nel Libro
dei sussurri. Anche se € rivolto piu che altro al passato,



guesto non e un libro di storia, dato che i libri di storia in
genere sono dedicati ai vincitori; somiglia piuttosto a una
raccolta di salmi, poiché parla soprattutto dei vinti. E fra i
personaggi ce n’e uno che non e mai esistito, ma il quale,
nonostante questo, o forse proprio in virtu di questo, ha
persino un nome: si chiama Yusuf. Yusuf non é altro che
un nome fittizio e figura nel Libro dei sussurri proprio
perché, pur non essendo parte dell’architettura del libro, e
la chiave che apre la porta della stanza piu straziante del
secolo a noi confinante, una stanza dalle pareti spoglie,
costellate di graffi, dai pavimenti divelti, dalla terra
ammonticchiata, non spianata, come capita con le tombe
improvvisate in tutta fretta. E le tombe piu improvvisate
sono le fosse comuni.

| vivi e i morti appartengono al cielo e alla terra. Solo i
moribondi appartengono interamente alla morte. Lei
passeggia tra loro, si mostra persino carezzevole, poiché
I'essere moribondo € uno stato che la morte si adopera a
non troncare troppo presto. E I'avena fresca di cui si nutre.
L'essere moribondo e un’iniziazione alla morte. Da
Mamura fino a Deir-ez-Zor, lungo una distanza di oltre
trecento chilometri, un popolo intero percorse i sette
cerchi, ovvero la via dell'iniziazione alla morte. E alla fine
di questa strada, Sahag incontro Yusuf.

MAMURA. IL PRIMO CERCHIO. La strada procedeva diritta,
lungo la linea della ferrovia. L'ingresso nel primo cerchio
avveniva a piedi, il cerchio dei convogli che radunavano
armeni dai luoghi piu disparati, dall’Anatolia europea, da
Smirne, I1zmit o Adrianopoli, oppure dai vilayet



dell’Anatolia occidentale, da Trebisonda, Erzurum o
Kharput. Visti da lontano, con quel loro incedere stretti gli
uni agli altri a capo chino, sembravano dei pellegrini. Solo
che i pellegrini erano spronati dalla fede, non da soldati
che li sospingevano da dietro con i musi dei cavalli, o li
riconducevano nel convoglio a colpi di frusta, se si
allontanavano. La famiglia di Sahag Sheitanian si
componeva di cinque persone, la nonna, i genitori, lui e la
sorella piu piccola. Simon e Haiguhi, i due figli maggiori,
erano stati mandati di nascosto a Costantinopoli. La
madre di Sahag, Herminé, era una donna energica. Si
reggeva ancora bene in piedi, avvolgeva i figli con le
braccia e procedeva dritta davanti a sé nel convoglio, per
difenderli dagli zoccoli dei cavalli. Avevano del denaro che
Rupen, il padre, teneva nascosto sotto la camicia. Una
parte era servita per comprare dei “biglietti” o, per meglio
dire, la benevolenza del capostazione di Izmit per salire
sul treno che attraversava la linea Eskillehir-Konya-
Bizanti-Adana. Dopo aver percorso meta della strada fino
a Mamura, il treno fu fermato per ordine dell’esercito, che
aveva bloccato la ferrovia. Quel blocco in parte salvo loro
la vita, benché il viaggio a piedi lungo i sentieri rocciosi 0
sotto il sole cocente della pianura sarebbe stato
sfiancante. | vagoni per il bestiame in cui li avevano stipati
erano poco spaziosi, il cibo scarseggiava e di acqua non
ne avevano mai ricevuta. | morti rimasti nei vagoni erano
guelli che avevano appena reso I'anima a Dio, perché i
corpi delle altre persone decedute in viaggio erano stati
buttati fuori dai vagoni lungo il terrapieno.

Furono dunque fortunati per due volte. Primo, perché



non furono costretti a fare centinaia di chilometri a piedi,
poi perché li fecero scendere dai vagoni proprio quando
erano sul punto di morire soffocati. Ma la maggior parte,
specie i detenuti dei convogli provenienti dai vilayet
occidentali, non ebbero questa possibilita e dovettero
percorrere tutta la strada a piedi. Alcuni di loro, piu
benestanti, riuscirono a procurarsi dei carri e dei muli. Per
via della fatica, del freddo, della fame, dei saccheggi e dei
massacri, del quasi un milione e mezzo di deportati,
mezzo milione mori prima di arrivare al confine del primo
cerchio. A questi vanno aggiunti quelli che tuttavia vi
arrivarono non sulle loro gambe, ma portati dalle acque
del Tigri e dell'Eufrate.

Nel mese di settembre, le notti cominciavano a farsi piu
fresche, ma I'arsura diurna non accennava a diminuire. |
detenuti furono sospinti in una spianata nei pressi della
stazione di Mamura. Fin dove si spingeva lo sguardo si
scorgevano solo tende improvvisate, che i detenuti
avevano montato utilizzando qualsiasi cosa, coperte, abiti,
lenzuola. La maggior parte si reggevano su quattro misere
assicelle, sostenendo su una superficie di tre o quattro
metri quadrati un pezzo di stoffa scolorita, buona per
riparare dal sole e dalla pioggia, ma del tutto inadeguata
contro il freddo. Sahag conto tante di quelle tende, che il
suo sguardo non riusci a scorgere la fine di quella
immensa distesa. Erano state collocate appositamente
alla periferia della citta, oltre la ferrovia, perché il confine
delimitato dai binari potesse essere sorvegliato con
maggior efficienza, e perché nessuno di loro si prendesse
la briga di entrare in citta a cercare del pane. Sahag e i



suoi avevano ancora delle provviste con sé, le
mangiarono in fretta e con circospezione allombra della
tenda, per non essere visti dagli altri.

Talvolta, gruppetti isolati di persone tentavano di
avvicinarsi alla ferrovia, ma venivano ricacciati indietro
verso il campo. Tuttavia, alla fin fine i soldati smisero di
minacciarli e li lasciarono fare. Questa volta, infatti, erano
quelli che giravano di tenda in tenda per aiutare i deportati
a trasportare i loro defunti. Per non lasciare i morti da soli,
li sistemarono uno accanto all'altro, e quando si
moltiplicarono a dismisura, ammassarono i corpi ai bordi
del campo: la morte aveva innalzato dei cumuli che
circondavano il campo come torrette di guardia. Gli
animali smaniavano, stuzzicati dalla fame e dall'odore
della morte, soprattutto i muli che trainavano i carri o
trasportavano le bisacce sulla groppa, si erano rivelati piu
resistenti, mentre i cavalli erano morti di sete o con le
caviglie spezzate sui sentieri di montagna. | cani
osservavano una certa distanza, percependo negli occhi
degli uomini la medesima fame e sete di cacciagione che
scuoteva anche loro, e insieme agli stormi dei corvi
attendevano pazienti il calar della sera.

Dormivano raggomitolati I'uno nell’altro, per riscaldarsi.
Di giorno si svestivano e stendevano gli indumenti
annodandoli sopra il carro. Si erano intesi con due giovani
sposini di Konya che avrebbero diviso il carro con loro, e
che gli uomini lo avrebbero spinto a turno per aiutare |l
mulo. Una donna si offri di cucire insieme le lenzuola
affinché resistessero meglio alle folate di vento. Era
insieme al suo fidanzato, dovevano sposarsi, ma gli



invitati erano morti in viaggio.

La madre di Sahag aveva due pentole in cui raccoglieva
'acqua piovana. Quando I'acqua stava per finire, si
passavano sulle labbra dei panni umidi, che la notte
stendevano per farli impregnare di brina.

Quando la distesa delle tende aumentava a dismisura,
minacciando di dilagare oltre la ferrovia, e il numero di
cadaveri diventava tale da saturare l'aria di un fetore
mortale, i soldati si riversavano a cavallo fra le tende e
costringevano qualche migliaio di persone a mettersi di
nuovo in marcia. Le tende rovinavano sotto gli zoccoli dei
cavalli, gli uomini venivano spinti verso il margine del
campo a colpi di frusta. Se non erano abbastanza svelti a
stipare le loro cose nelle bisacce o a smontare le tende, i
soldati mettevano loro fretta, appiccando il fuoco a quei
tetti di stoffa secca.

Il loro turno arrivo verso la fine di ottobre. Fino alla sosta
successiva avrebbero dovuto camminare circa cinque ore,
se fossero stati nel pieno delle loro forze, ma ci misero
qguasi due giorni.

ISLAHIYE. IL SECONDO CERCHIO. La strada si snodava
attraverso le montagne di Amanus, arrivava su in cima, poi
digradava verso Islahiye, lungo il margine di un corso
d’acqua. Quando giunsero al secondo cerchio, venne
anche la prima neve. Molti indossavano degli stracci logori
che solo la polvere intrisa di sudore riusciva a ingrossare,
procurando loro un po’ di caldo. Lasciarono la coperta
sulla groppa del mulo e si coprirono con delle lenzuola,
che tennero su per tutto il viaggio. Abbandonarono il carro,



che sui sentieri angusti non entrava, e gli uomini si
caricarono sulla schiena tutto quel che riuscirono a
portare. Quando si fece piu caldo, strapparono un
lenzuolo a strisce e si legarono 'uno all’altro, per non
scivolare nelle valli scoscese. Era una strada di montagna,
sgombra e pulita, e tale rimaneva dopo il passaggio del
convoglio, perché quelli che cadevano a terra, estenuati,
erano spinti a colpi di bastone giu nei dirupi. La nonna
fece il viaggio sul mulo, riuscendo a resistere, a differenza
di tanti altri che morirono per lo sfinimento, oppure,
moribondi, caddero giu sbattendo sulle pietre. Giunto in
pianura, il convoglio fu accolto da una banda di curdi
armati. Erano qualche decina. Come a un segnale
prestabilito, i soldati ristettero, lasciando che il convoglio
avanzasse senza protezione. Gli uomini si fermarono,
guardando terrorizzati quei guerriglieri a cavallo che si
riversavano sul loro gruppo, agitando i moschetti e le
spade. La spianata non era certo ampia, dietro c’erano le
montagne, ai lati le gole profonde, davanti a loro i curdi.
Una scena conosciuta, perché riferita da centinaia di
testimoni. Convogli abbandonati e indifesi, composti per lo
piu da donne e bambini, che sciamavano sulla pianura
cercando ognuno una via di fuga, non intuendo che,
staccandosi dalla folla, diventavano preda sicura degli
assalitori. Sia che si trattasse di criminali liberati apposta
dalle prigioni turche e riforniti di armi, che di curdi, ceceni
0 beduini, il loro unico scopo era saccheggiare e uccidere.
Erano rare le volte in cui comparivano all'improvviso, di
solito venivano informati sulla data e sul tragitto dei
convogli, mentre i soldati avevano I'ordine di allontanarsi e



di lasciare che facessero i loro comodi. Talvolta solo per
saccheggiare e rapire le giovani donne, altre volte, come
piu spesso accadeva, per massacrare i deportati fino
all’'ultimo uomo. Non c’erano regole: si poteva essere
uccisi perché si avevano soldi o gioielli, oppure perché
non si aveva nulla da consegnare. La cosa piu indovinata
da fare era raggomitolarsi o stendersi a terra, facendo
finta di essere morti. Se si aveva la fortuna di non essere
calpestati dagli zoccoli dei cavalli, si poteva scappare fino
a quando gli aguzzini, dopo aver corso a perdifiato dietro a
guei bersagli mobili, si stancavano, oppure quando calava
la sera e si allontanavano, schiamazzando e stringendo
tra le cinghie della sella le donne che si dibattevano.
Dietro di loro, lasciavano un vero e proprio campo di
battaglia cosparso di cadaveri, dove i pochi rimasti in vita,
storditi, tentavano lentamente di rialzarsi.

Anche il fidanzato della donna con cui avevano fatto
amicizia fu ucciso. Portava al collo una catenella senza
alcun valore, ma luccicante, e uno dei cavallerizzi, in
preda alla cupidigia, per averla non esito a tagliargli la
testa. Furono costretti ad abbandonarlo Ii, preda delle
bestie selvatiche.

Trascinando i feriti con loro, arrivarono al campo di
Islahiye solo all'alba. Ai lati dell’ingresso del campo si
innalzavano due cumuli di cadaveri, in gran parte bambini.
Montarono le tende. Il cibo stava per finire. La mattina, i
soldati a cavallo giravano per il campo lanciando del pane
nelle tende, dove capitava. Allora i prigionieri Ci Si
precipitavano sopra, ghermivano lo stesso tozzo di pane e
lottavano per aggiudicarselo. Verso l'ora di pranzo, il



campo si placava, la gente si trascinava sotto le tende e
vegliava i compagni in punto di morte.

| soldati si tenevano alla larga dalle tende, perché gli
odori opprimenti della morte non erano dolciastri, ma
pungenti, e preannunciavano il diffondersi della
dissenteria. Il comandante del campo convoco tutti gli
uomini in buona salute e ordino loro di raccogliere i morti.
Dato che in quei mesi autunnali nel solo campo di Islahiye
la fame e la dissenteria avevano mietuto oltre
sessantamila vittime, il comandante diede ordine che,
prima di essere sepolti, i morti fossero deposti per qualche
giorno ai margini del campo. Esposti al vento, essi si
asciugavano e si assottigliavano, occupando sempre
meno spazio; in questo modo le fosse comuni diventavano
piu capienti.

Poi i deportati avvicinarono le tende, affinché i predoni,
specie i beduini dei villaggi intorno, non potessero
intrufolarvisi in mezzo. E non avevano paura l'uno
dell'altro, nessuno di loro rubava oro o denaro, non
sapendo cosa farsene. Quel che invece avrebbero potuto
desiderare, farina, zucchero o carne essiccata, era finito
da un pezzo. Gli animali andavano in cerca di qualche
ciuffo d’erba ai piedi dei muri e fra i terrapieni. Chi aveva
lo stomaco tormentato dalla dissenteria giaceva a terra
rannicchiato, attendendo la morte. Gli altri masticavano a
lungo i pezzetti di pane sbricioloso lanciati dai soldati a
cavallo.

Accadde allora un fatto miracoloso e terribile a un
tempo: arrivo la neve. Si precipitarono fuori dalle tende
con le mani tese, dentro di loro avevano ancora



abbastanza vita per far sciogliere i fiocchi nella coppa
delle mani, e leccarne le gocce che lasciava sulle dita.
Poi, vedendo che la neve si infittiva, attesero che si
posasse a terra e presero a leccarla, insieme ai cani e ai
muli. Sahag riusciva a riempirsi la bocca piu degli altri,
aveva notato che la neve si ispessiva e rimaneva piu a
lungo sulla fronte dei morti, che erano piu gelidi della terra
stessa.

Tuttavia, insieme alla neve arrivo un freddo tremendo
che gelo la terra, trasformo i lenzuoli che fungevano da
tende in falde taglienti, ripuli I'aria, arresto il brulicare delle
creature di ogni specie, e i miasmi ricaddero sulla terra
come brina. | detenuti si strinsero gli uni agli altri,
accorsero dalle altre tende in quella piu spaziosa, e
laddove qualcuno riusciva a rabberciare un falo,
inumidendo qualche rametto irrigidito dal freddo, vi si
assiepavano, anche se riuscivano a scorgere la fammella
moribonda solo da lontano.

Coloro che erano prossimi alla morte, invece, erano
tanto assottigliati dalla fame e arsi dal freddo, che quando
li trascinavano fra le tende, tenendoli per le braccia o per
le gambe, queste si rompevano con uno scricchiolio di
rami secchi.

Quando le nevi si sciolsero, i soldati formarono nuovi
convogli. | cieli si ingrossarono e comincio a piovere. Le
strade si tramutarono in un pantano. | detenuti si avvolsero
delle strisce di lenzuola intorno ai piedi, per evitare di
sprofondare dentro la terra molle e non riuscire piu a tirarsi
fuori dal fango. Sotto la pioggia fitta che dissolveva ogni
contorno, quel nuovo spostamento duro quasi una



settimana. Contare i morti era impossibile, perché su
guesta strada nebbiosa dove ognuno non vedeva altro
che i vapori azzurrini del proprio respiro, la carne di quelli
che cadevano giu, impregnata di pioggia, era altrettanto
molle e vischiosa della terra argillosa. Quelli che venivano
dopo di loro ne calpestavano i corpi e la carne si
mischiava ad altra carne, come in un impasto nero, e si
copriva di fango. Neppure al loro arrivo aveva smesso di
piovere.

BAB. IL TERZO CERCHIO. || campo di tende nere sorgeva su
una striscia di terra a pochi chilometri dal centro abitato,
per evitare I'accesso dei deportati in citta. Per via del
suolo argilloso, 'acqua mescolata alla neve cominciava a
stagnare, e tutto divento un pantano.

Non fecero in tempo a contare i morti rimasti per strada,
perché quelli che stavano morendo nel campo dei
deportati erano un’enormita. Gli uomini, i pochi rimasti, si
erano divisi in due gruppi. Uno si occupava del trasporto
dei cadaveri fuori dal campo e dello scavo delle fosse
comuni. Nel terzo cerchio trasportare i corpi era piu
difficoltoso perché, secchi come la terra smossa e con le
ossa alleggerite dal freddo, assorbivano I'acqua e si
gonfiavano, mentre le vene turgide di liquido scoppiavano,
tingendo i corpi di rosso come carne cruda. Gonfi e difficili
da piegare, occupavano piu posto e, pur se la terra era
vischiosa, bisognava scavare fosse piu ampie.

Il secondo gruppo di uomini vagava per i campi in cerca
di cibo, avvicinandosi alla citta solo fino alle fosse dei rifiuti
e alla periferia dei quartieri poveri, il piu delle volte non



trovando altro che animali morti. Alcuni di loro, ancora
agili, lanciavano pietre ai corvi oppure scacciavano i cani
che gironzolavano intorno al campo e che, al calar del
buio, raspavano le tombe ricoperte in fretta, in cerca di
carne non ancora putrefatta.

Cosi scoppio I'epidemia di tifo. All'inizio colpi i bambini.
Ricopri le loro guance di macchie rosse che, a causa della
sporcizia, si trasformarono in piaghe sanguinolente, in cui
il sangue si mescolava al sudore della febbre. Poi passo
alle madri, che non potevano fare a meno di stringere al
petto i loro piccoli scossi dai brividi della malattia. Solo il
gelo dell'inverno impedi che I'epidemia colpisse tutti. Ma
sempre il freddo fece si che gli ammalati non avessero via
di scampo. Paventando la malattia, i soldati mantenevano
una certa distanza e solo di rado si avventuravano tra le
tende, senza scendere da cavallo, per lanciare in tutta
fretta del pane nella fanghiglia. Nessuno si curava di
ripulirlo, i fortunati che riuscivano ad acchiappare il pezzo
di pane si precipitavano nella loro tenda per dividerlo con i
compagni, oppure appoggiavano la testa sul petto
serrando il tozzo di pane e ingurgitandolo senza
masticare, per evitare che qualcun altro si precipitasse a
strapparglielo di mano.

Talvolta le donne, soprattutto quelle che ammattivano
per lo strazio di vedere i propri bimbi moribondi, si
arrischiavano a spingersi fino alla periferia dell’abitato, per
chiedere da mangiare o per trovare un tetto piu sicuro e
della biancheria pulita. Venivano subito fucilate, oppure
cacciate a colpi di pietre o di bastone.

La donna insieme alla quale erano partiti si ammalo. Se



ne stava in disparte, tutta rattrappita e non potevano fare
altro che metterle addosso tutti i lenzuoli che avevano. Un
giorno il capofamiglia dei Sheitanian torno con in mano un
corvo morto, a cui aveva dato la caccia sin da quando
I'aveva visto con il suo stormo, mentre roteava sopra i
cumuli di cadaveri. Negli occhi del’'uomo luccicava un che
di selvaggio, le gote scavate erano coperte di ciuffi di peli
ricci, i suoi vestiti erano ormai degli stracci, e per non far
passare il vento li aveva legati con uno spago avvolto
intorno al corpo piu volte, dal petto fino alla vita. Invece
delle scarpe indossava due brandelli di straccio annodati,
mentre alle piante dei piedi aveva legato dei pezzi di
legno. Questo rendeva la sua andatura disarticolata e
strascicata, e ogni tanto sollevava i piedi per oltrepassare
gli ostacoli. Per cacciare non c’era bisogno di correre, non
avrebbe avuto neppure la forza di farlo, le carogne degli
animali dovevano solo essere trascinate, mentre per cani
e corvi, appesantiti dal cibo che il campo offriva loro in
abbondanza, bastava tirare una pietra con destrezza e,
con la stessa, schiacciare loro la testa. Oppure torcergliela
con un gesto secco. Cosi aveva proceduto Rupen
Sheitanian, perché la testa del corvo era girata in una
posizione innaturale. Vedendolo in quello stato, Herminé
strinse al petto i bambini e sussurro, sconvolta: «Ur es,
Asdvadz? - Signore, dove sei?» «ll Signore sta per morire,
donna» disse 'uomo. «Guarda, i suoi angeli sono gia
morti!» E lancio l'uccello nero in mezzo alla tenda.

Con della legna umida riuscirono ad accendere a stento
un fuocherello fumoso e arrostirono la carne dell’'uccello
spennato. Ma non fu di alcun giovamento alla donna



ammalata, il cui stomaco rimpicciolito ormai rifiutava il
cibo. Vomito l'unico pezzo di carne che aveva ingoiato e,
non riuscendo a fermare gli spasmi, di li a poco mori
soffocata. «Questo € il segno dell’angelo nero» mormoro
Herminé. «Ce n’é un altro ancora piu maledetto, se Dio
uccide anche gli angeli neri» disse Rupen guardando il
cielo plumbeo, la terra melmosa, la pioggia fitta e i vapori
del campo, che adunavano cielo e terra in una foschia
ingorda e mortale. Misero la donna sul mulo, penzolante
come una bisaccia, e Rupen la porto ai margini del
campo, dove i corpi si gonfiavano e si deformavano,
gelatinosi. Ma prima la spogliarono e divisero i suoi vestiti
fra la sorella minore di Sahag, per proteggerla dal freddo,
e la giovane donna di Konya, per evitare che i beduini,
vedendola nuda, desiderassero il suo corpo.

Benché gli abitanti del luogo si difendessero dai
deportati che vagabondavano nelle vicinanze,
scacciandoli come cani con tutto quel che capitava loro
sotto mano e gridando «Ermeni! Ermenil» perché i loro
vicini uscissero a lanciare altri sassi contro quegli esseri
che si avvicinavano esitanti a braccia tese, per quanto
vigilassero, dunque, il tifo dilagd anche in citta. E allora gli
arabi radunarono i loro guerrieri e attaccarono il campo di
deportati, attraversandolo con gli zoccoli dei cavalli,
uccidendo con la sciabola o il fucile, scacciando gli
appestati con il manico della spada o con il bastone e
appiccando il fuoco alle tende. Come di consueto, i soldati
osservarono impassibili, accogliendo di buon grado I'aiuto
che le bande di guerriglieri davano alla fame, alla
dissenteria e al tifo. Il macello duro per l'intera giornata,



ma promisero di tornare se il giorno dopo i deportati non si
fossero messi in marcia, per andare ovunque volessero,
ma il piu lontano possibile dalle loro case.

Benché le disposizioni ricevute dall’'alto recitavano che il
campo di Bab dovesse essere tenuto in isolamento fino
all'arrivo della primavera, a causa dello scontento degli
abitanti del luogo i convogli si rimisero di nuovo in marcia.
Era il 5 di gennaio, anche se non lo sapevano di preciso,
nessuno aveva tenuto il conto dei giorni e, poiché non
c’era alcun segno che li aiutasse a distinguere un giorno
da un altro, come ad esempio la messa della domenica,
percepivano solo il passaggio da una stagione all’altra, e
anche quello con una certa approssimazione. L'unico
calcolo un po’ piu esatto era quello dei morti, che i soldati
turchi tenevano tracciando con la baionetta delle tacche
sul pilastro piu vicino a ogni luogo in cui si depositavano i
cadaveri. Ma anche questo calcolo si era ormai perso da
guando, con la devastazione portata dal tifo, avevano
iniziato a trasportare i morti con i carri e a rovesciarli
direttamente nella fossa.

L'arrivo del Natale cercarono di indovinarlo dalla
lunghezza delle notti. Con il cielo perennemente coperto e
plumbeo, tuttavia, sembravano tutte piu lunghe. E i morti
si moltiplicarono, perché i moribondi rendevano I'anima
soprattutto di notte. Poiché il giorno dopo sarebbero partiti
I primi convogli e non potevano sapere in quanti sarebbero
arrivati alla fine del viaggio, i pochi preti presenti, che si
distinguevano dagli altri solo per la barba un po’ piu lunga,
decisero che quella sarebbe stata la notte della Vigilia di
Natale.



Chi possedeva ancora un avanzo di candela, lo accese.
Herminé disse: «Lasciate che si veda la luce». Bruciarono
l'intera candela, lasciarono che la cera calda colasse sulle
dita e se la spalmarono sulle mani. Avrebbero dovuto
conservare un moccolo anche per la notte di Pasqua.
«Prima di allora, saremo tutti morti» disse Rupen,
fasciandosi i piedi.

MESKENE, IL QUARTO CERCHIO. Per non avvicinarsi ad
Aleppo, dove parimenti si rischiava il contagio, davanti
all'ostilita crescente della popolazione locale e su
espresso ordine di Djemal Pascia (i deportati e i convogli
dovevano essere tenuti lontani dalla ferrovia) il convoglio
aggiro la strada piu agevole che passava per Aleppo e
Sebil, inoltrandosi in luoghi piu selvaggi e tagliando per
Tefridge e Lale. Per un uomo in forze la strada da Bab a
Meskene sarebbe durata due giorni, considerando che
avrebbe potuto riposare a sufficienza nei caravanserragli
di Lale, mangiare a sazieta e procurarsi degli otri pieni
d’acqua trasportati dai muli. I convogli partiti da Bab fecero
la stessa strada in non meno di dieci giorni, talvolta
arrivando a destinazione anche dopo due settimane.
All'uscita da Bab riprese a nevicare. Poiché non
avanzavano sulla strada principale, quella che passava
per Aleppo, e la neve ricopriva l'intera distesa, i convogli
sbagliavano spesso direzione; dopo aver riflettuto, i
soldati facevano tornare i detenuti sulla strada giusta,
sospingendoli di lato con il muso dei cavalli. Del resto,
non era difficile sbagliare, perché i componenti dei
convogli, anche i piu resistenti delle prime file, che



affrontavano il vento senza timore, camminavano a testa
bassa e la sollevavano raramente, non verso la strada,
che pensavano infinita, ma verso il cielo, scrutandolo in
cerca di una scia di luce, un segno che preannunciasse la
fine della nevicata, oppure, semplicemente, un segno
gualsiasi. Si erano avvolti con tutti i tessuti e le coperte
che avevano, legandole con lo spago intorno al corpo per
difendersi dal vento. Le coperte piu pesanti le
conservavano per i piedi, confezionandosi una sorta di
stivali di feltro che immergevano nell'olio, se ne avevano
ancora, o nelle pozze di petrolio, affinché resistessero alla
neve ingrossata dall’acqua. Il convoglio si era avviato
compatto, ma con 'aumentare della fatica era divenuto
una colonna lunga piu di un chilometro. | soldati si
accontentavano di spintonare i deportati, rinunciando a
spronarli, perché quelli incoraggiati dalla frusta o dal
bastone cadevano sulle ginocchia, invece di sveltire il
passo. Prendendolo come un segno di ribellione, li
uccidevano a bastonate in testa, risparmiando cosi le
pallottole, e quelli cadevano nella neve svenuti, il che
equivaleva a morire. Poi i soldati ci rinunciarono,
lasciando che avanzassero secondo le loro forze. | piu
sfiniti camminavano sempre piu piano e arrivavano quasi
in coda al convoglio, strappando con sempre maggiore
difficolta i piedi dai nevai, infine rimanevano immobili,
confitti nella neve, i piedi troppo gelati per riuscire a
muovere le ginocchia. Spiravano cosi, in piedi, con le
braccia ai lati, in balia del vento che li scuoteva come
alberi neri e secchi. | carri mandati dal governatore di
Aleppo, preoccupato del gran numero di morti che,



lasciati per strada, avrebbero diffuso I'epidemia in citta, li
trovavano qualche giorno dopo sempre in piedi, le braccia
ghiacciate che scricchiavano a ogni refolo di vento.
All'inizio i becchini presero paura, ma poi si risolsero a
svellerli dalla neve, come dei tronchi dalle radici marce,
pensando fra sé e sé che la terra si era forse stufata di
tanti morti, e questi aveva deciso di farli morire in piedi.
Dormivano nei caravanserragli abbandonati, restandovi a
volte due giorni di seguito per recuperare un po’ di forze.
Da Aleppo, insieme ai carri per i morti, giunsero alcuni
sacchi di bulghur, una specie di grano decorticato che fu
distribuito a ciascuno, tutto quello che entrava nella coppa
delle loro mani giunte. A Tefridge, poi a Lale, videro da
lontano una moltitudine di grandi tende dai tetti di latta,
delimitate da pilastri, alcune persino dotate di rifugi di
mattoni. Si rallegrarono, pensando che avrebbero potuto
finalmente ripararsi dal freddo. Ma non gli fu permesso
avvicinarsi, se non rimanendo a poche decine di metri di
distanza. Perché la strada che portava a Meskene non si
cospargesse di morti, le autorita avevano deciso di creare
nel vilayet di Aleppo dei centri in cui raccogliere i
moribondi dei convogli. Questi non ricevevano piu alcun
tipo di cura, venivano semplicemente fatti stendere a
terra, quindici-venti per ogni tenda, e lasciati a morire.
Erano in uno stato talmente pietoso, che non avevano
neppure la forza di girarsi da una parte o dall'altra, né di
difendersi dagli sciami di insetti. Morivano nella posizione
in cui li lasciavano, spesso a occhi aperti, perché le
palpebre erano troppo ridotte e asciutte per potersi
chiudere sul bianco dell’'occhio. Ecco perché questi campi



erano custoditi unicamente da poche guardie non armate
di pistole, ma di bastoni e sassi per allontanare i cani, le
iene e i corvi, guardie che tuttavia non manifestavano
troppo zelo.

La gioia di sapere che erano vicini a luoghi del genere,
luoghi che parevano adatti a resistere al flagello misto di
vento, pioggia e neve, fu presto rimpiazzata dalla
perplessita, poi dallo spavento, quando il convoglio fu
bloccato nei pressi delle tende e non gli fu permesso
avvicinarsi. Presso ognuno dei due ricoveri, il convoglio fu
accolto da un drappello di soldati, guidato da un araldo e
da un uomo vestito di nero, che veniva chiamato Doktor
efendi. Costui ordino che tutti i membri del convoglio
fossero disposti in fila, a un passo di distanza I'uno
dall'altro, perché non potessero sostenersi a vicenda.
Alcuni cadevano a terra in men che non si dica, rendendo
il tutto piu semplice al Doktor efendi, che non era venuto
per prendersi cura dei vivi, bensi dei morti. Per evitare la
presenza di troppi cadaveri sparsi lungo la strada, specie
perché Aleppo brulicava di consolati pronti a inviare
dispacci alle corti imperiali europee, Doktor efendi
indicava i moribondi, che venivano afferrati, condotti nelle
tende e colpiti a morte, qualora la poca vita ancora rimasta
in loro tentasse di opporsi. Doktor efendi studio ognuno
dei prigionieri, levando il dito verso chi presentava
esantemi, chi tremava gia da capo a piedi, chi aveva le
gote estremamente pallide e gli occhi incavati, o gli angoli
della bocca coperti da una schiuma verdognola e
rossastra, che i sibili dei polmoni bucati portavano in
superficie. In ognuno dei due campi di moribondi, il



convoglio si riduceva di circa un decimo. Di quelli partiti da
Bab, piu di un terzo non arrivo a Meskene. Molti furono
quelli che resero I'anima nelle due stazioni di sosta per
moribondi, i corpi di altri si dispersero per strada e la loro
carne si sciolse insieme alla neve e flui via nei torrentelli,
mentre le ossa si frantumarono fino a confondersi con i
ghiaioni.

A Meskene, frontiera del quarto cerchio, i convogli
incontrarono ancora una volta I'Eufrate, la tomba mobile di
migliaia di deportati. Al'ansa del fiume, oltre Meskene, si
raccoglievano i cadaveri venuti da nord che le acque non
avevano affondato o i pesci non avevano ancora sbranato.
| corpi venivano trascinati a riva con degli uncini. Poiché il
terreno era ghiacciato, e i cadaveri troppi per riuscire a
scavare abbastanza fosse, venivano cosparsi di petrolio e
bruciati. Il fumo nero era visibile dal campo; i deportati
sapevano perché era cosi denso, sapevano perché il rogo
era tanto umido da bruciare sommessamente, come
sapevano cosa galleggiava sul fiume. Nonostante questo
si avvicinarono alla riva, si inginocchiarono e bevvero con
avidita I'acqua che aveva sapore di lisciva.

Alcuni montarono altre tende, altri si sistemarono in
guelle abbandonate. Come accadeva ogni volta che
arrivava un nuovo convoglio, il numero dei morti aumento,
per poi tornare alla solita cifra di cinque-seicento al giorno.
Il freddo si era mitigato, specie durante il giorno, ma la
notte era rimasto altrettanto pungente. Le piogge e la neve
si erano ridotte e sarebbero state sempre piu rare, quanto
piu si fossero avvicinati al deserto. Anche l'aria si faceva
piu secca, e il respiro dei moribondi piu sibilante.



Il campo era sorvegliato severamente. | pochi che
riuscivano a sfuggire alle guardie venivano catturati sui
campi nei pressi della citta, immersi fino al collo nelle
acque gelide del fiume per delle ore e poi abbandonati a
riva, sotto le sferzate del vento. Se sopravvivevano,
venivano rimandati alle tende dove, tra brividi e deliri, si
spegnevano poco dopo.

D’un tratto, il mulo si piego sulle ginocchia e rifiuto
'acqua. Era stato un buon animale. Rupen lo accarezzo a
lungo sulla fronte, con tenerezza, poi lo colpi
ripetutamente con una pietra nel punto dove I'aveva
accarezzato. | bambini piansero per lui, ma le loro lacrime
si asciugarono gquando ne assaporarono la carne dolce,
che non era fibrosa come quella dei corvi uccisi, né amara
come quella delle carogne. Per qualche giorno poterono
sfamarsi e recuperarono un po’ di forze. Ricevettero anche
un pugno di bulghur. Innanzi a questo gesto di
misericordia, sollevarono sguardi interrogativi. Ne
appresero il motivo da Kor Husseyin, il medesimo che era
solito punire i fuggiaschi tuffandoli nell’acqua ghiacciata:
«Non voglio che moriate qui. Gia cosi abbiamo fin troppi
problemi. La terra € vischiosa, difficile da scavare.
Morirete in ogni caso. Ma filate via da qui sulle vostre
gambe, fino al deserto. Li non ci sara bisogno di fare
alcuno sforzo con voi. Vi seppelliranno i venti e le sabbie».

Compresero allora che coloro che ricevevano i chicchi di
grano avrebbero continuato il viaggio. | soldati lasciarono
che si avvicinassero al fiume per bere quell’acqua
insipida, che avrebbe assunto, come I'acqua del Giordano,
sapore di carne umana. Il bulghur era una panacea



effimera per le loro viscere stremate dalla dissenteria. E
'acqua gonfiava nel loro ventre i chicchi ingoiati senza
masticare, rendendoli a un tempo dolorosamente affamati
e satolli. Perché il corpo esigeva maggiore energia, ma lo
stomaco, strozzato dalla mancanza di cibo, si gonfiava,
pronto a far esplodere le pareti assottigliate da tanto
digerire a vuoto.

Sahag era dimagrito, le caviglie erano poco piu spesse
delle braccia. Sua madre misurava al milligrammo quel
che era rimasto dei sacchetti di farina e zucchero
acquistati alla stazione di Konya da certi borghigiani.
Costoro, sapendo dove erano diretti, avevano aggiunto il
prezzo della disperazione, chiedendo loro tre volte il
valore della merce.

Mangiavano la sera, per poter dormire. Herminé aveva
notato che la fame era piu difficile da tollerare di notte,
essendo il corpo rivolto piu verso se stesso. Dapprima
distribui da mangiare a tutti, poi piu di rado a loro adulti e
piu spesso ai bambini. E a Meskene non dovette piu
sfamare la nonna, che una sera si fece un ampio segno
della croce, si volto verso il muro e mori accovacciata.
Cosi la caricarono sul carro dei morti la mattina presto, e
cosi la spinsero nella fossa. Poiché nessuno si occupava
di lavare i morti, non li vegliava, né li adagiava in una bara
con le mani sul petto, non c’era motivo di appoggiare delle
pezze imbevute di acqua calda sulle loro giunture, per
fargli stendere le braccia o le gambe piegate. Non
avevano nulla con cui farlo e, anche se avessero provato
ad ammorbidire le cartilagini gelate e secche delle
giunture, sarebbe stato vano, perché nelle fosse comuni i



corpi non erano adagiati compostamente, ma rovesciati
dentro come capitava. «Era meglio se la tenevamo con
noi fino al pomeriggio» disse Herminé. «Fino ad allora le
fosse si riempivano e la mettevano un po’ piu su...»
Rupen non rispose, si contento solo di alzare le spalle.
Non parlava piu, faceva sobbalzare le spalle e la donna
non capiva piu se quello fosse diventato il suo modo di
comunicare, o se si stava sgranchendo la schiena,
sempre piu ingobbita.

La vecchia aveva scelto il momento giusto per morire. Il
giorno dopo, la loro porzione di campo fu circondata dai
soldati e furono di nuovo costretti a mettersi in marcia. Ad
ogni modo, dopo la morte del mulo, la vecchia non
avrebbe piu potuto camminare, sarebbe stata caricata nei
carri dei moribondi che tornavano indietro verso Lale,
dove le uniche cose che abbondavano erano gli sciami di
insetti e la pazienza con la quale i moribondi, distesi 'uno
accanto all'altro, erano lasciati a morire.

DIPSI, IL QUINTO CERCHIO. In genere, da Meskene a Dipsi il
viaggio a piedi durava poco piu di cinque ore. Ma il
convoglio ci mise piu di due giorni. Per la prima volta i loro
passi incontrarono le terre sabbiose che annunciavano
l'avvicinarsi del deserto.

Non furono piu accompagnati dai carri che
raccoglievano i morti e i moribondi. Di quando in quando, i
becchini che radunavano i morti attendevano che i venti
smuovessero le sabbie e ricoprissero i cumuli dei corpi
spogli e anneriti. | due giorni di viaggio furono tuttavia
tranquilli. 1l cielo si era aperto e i venti si erano placati. |



cadaveri giacevano ai margini della strada, in gran parte
dilaniati dagli animali. Tra loro, moribondi, donne e uomini
esauriti dalla stanchezza, dalla fame o dalla sete, bambini
che non capivano cosa stesse loro accadendo e,
appoggiati alle rocce o ai tronchi secchi, attendevano la
morte. La fatica di rimanere seduti era lo sforzo estremo di
voler lottare contro la morte, perché altrimenti, distesi sul
margine della strada, la sabbia li avrebbe sommersi e
soffocati.

Il campo, composto da qualche migliaio di tende, era
situato in una valle della riva destra dell’Eufrate. Coloro
che lo avevano collocato in quella posizione avevano
pensato che, essendo circondato dalle colline, i miasmi
tenaci della morte e quelli pungenti della dissenteria e del
tifo si sarebbero diffusi piu difficilmente. Il tragitto da
Meskene a Dipsi era piu breve di quello da Bab a
Meskene, per questo il governatore di Aleppo non aveva
piu fatto allestire nelle stazioni intermediarie dei ricoveri
per i moribondi, battezzati con I'eufemistico nome di
Hastahane, vale a dire ospedale. In compenso, dato lo
stato di spossatezza in cui arrivavano i convogli, dopo due
giorni di strada sabbiosa e poi di strade anguste di
montagna, I'intero campo di Dipsi aveva preso il nome di
Hastahane. Un nome che si meritava perché, nei pochi
mesi in cui funziond come campo di concentramento, vi
morirono piu di trentamila persone.

Il cosiddetto ospedale era totalmente privo di medicinali
e non aveva altro personale che i medici armeni presenti
tra i superstiti, i quali non potevano fare altro che
diagnosticare la malattia, quando questa non era evidente,



e calcolare il numero dei giorni rimasti da vivere al
paziente. Il campo di Dipsi fu uno dei gradini piu abissali
nell'iniziazione alla morte, non tanto per il numero elevato
di coloro che vi resero I'anima, quanto per quello di gran
lunga maggiore di coloro che, dopo essersi contagiati qui,
sarebbero spirati oltre, sulla strada verso Deir-ez-Zor, il
luogo dove la morte avrebbe lasciato cadere anche il suo
settimo velo.

Era ormai il mese di marzo. Le piogge si erano placate.
Verso sera o sul far del giorno si addensava qualche
sporadica coltre di nubi. La primavera sarebbe arrivata
inosservata per i deportati, che volgevano sempre piu
raramente lo sguardo alla realta circostante, e anche
allora con timore, attratti dallo scalpitare dei cavalli, dai
moschetti o dagli schiamazzi dei beduini. Per questo
motivo guardavano soprattutto verso il basso. E cosi
scoprirono la primavera. Verso Abuhahar, Hamam, Sebka
e Deir-ez-Zor, dove gli alberi si diradavano, la primavera
giungeva inaspettata, quando germogliavano i ciuffi
d’erba, con i loro fili lunghi e sottili. All'inizio non seppero
come mangiarli, le gengive sanguinavano sotto quei bordi
taglienti e i fili fibrosi li soffocavano. Poi, i piu abili e
pazienti mostrarono loro I'arte del mangiare erba. I fili
devono essere appallottolati nella mano e cosparsi con un
po’ di sale, che inumidisce il gomitolo d’erba. Non si deve
masticare tutta in una volta, ma deve essere ammorbidita
nella saliva, tutta quella che si riesce a racchiudere nella
bocca asciutta, e si tiene il bozzolo d’erba cosi, per
gualche minuto, finché la bocca affamata lo trasforma in
una specie di pasta, quasi bollita. Quando di erba non se



ne trovava, Rupen strappava le radici e le sciacquava
nell'Eufrate. Le tagliava a piccoli pezzi che, ammollati
nell'acqua, divenivano commestibili dopo qualche ora.

Non pioveva, ma il cielo non era sereno. L'avvicinarsi
del deserto sollevava una sorta di caligine che la polvere
smossa dal vento teneva sospesa. | cani e i lupi si erano
ridotti, al loro posto erano comparse le iene. Erano piu
difficili da catturare, piu leste e piu aduse all’'aridita del
deserto. E le loro carogne erano introvabili, perché le iene,
guando sentivano la morte avvicinarsi, scomparivano,
perdendosi nei luoghi desolati dai quali erano venute.
Rimanevano i corvi, difficili da colpire, poiché nella caligine
madreperlacea non era piu possibile distinguerli dall’aria
vuota in cui non volavano uccelli, né si distinguevano essi
tra loro, angeli bianchi da angeli neri.

Poiché I'erba si diradava per via del lezzo mortale, ma
anche per via dei cavalli dei soldati turchi che pascolavano
intorno al campo, Herminé e Rupen, dopo una straziante
riflessione, decisero di far passare Sahag nelle fila dei
messaggeri.

I miei nonni, Garabet Vosganian e Setrak Melikian, nei
loro momenti di solitudine non intonavano i canti della
deportazione. Né lo facevano gli altri vecchi armeni della
mia infanzia. Le poesie che leggevamo da bambini alle
nostre riunioni e i canti che ascoltavamo ricordavano in
particolare i fedain che avevano combattuto sulle
montagne, non i massacti e le deportazioni. | convogli
discesero in silenzio i gradini dell'iniziazione alla morte.
Forse perché la sofferenza interiore era troppo forte per
lasciare che stillasse in superficie. Forse perché non



credevano che ci sarebbe stata ancora vita dopo quello
scempio.

Tuttavia, anche se non riuscivano a farsi sentire, i
deportati scrivevano, scrivevano per loro stessi. |
manoscritti rimasti nello spazio compreso tra i sette cerchi
della morte furono vergati lungo le vie della deportazione,
ovunque si riusciva a trovare un pezzo di legno, un
paracarro, un tronco dalla corteccia cedevole, un muro.
Per lungo tempo, finché le piogge non le bagnarono e i
venti non le cancellarono, parole e lettere armene
rimasero scritte o incise nel legno e nella pietra. Coloro
che passavano comunicavano cosi con quelli che
venivano dopo. E costoro, se c’era spazio, Vi
aggiungevano le loro parole. Nei campi di deportazione
circolavano fogli di carta che i detenuti si passavano I'un
I'altro. Non erano firmati, per paura delle rappresaglie, né
datati. Non ce n’era bisogno. La realta, a eccezione della
neve che si trasformava in una pozza stagnante e dei
fanghi che si mutavano in polveri vorticanti, era
immutabile.

Le notizie descrivevano quanto accadeva in ogni
cerchio della morte. A trasmettere queste informazioni
erano i messaggeri. Li sceglievano tra i ragazzini piu
grandi, che erano piu agili e potevano insinuarsi
dappertutto senza essere visti. E affinché potessero
percorrere le strade in velocita, venivano riforniti di
provviste per il viaggio. Alcuni non tornavano piu, o perché
venivano incorporati nei convogli che avevano fatto piu
strada, il che abbreviava il tempo che li separava dalla
morte, o perché venivano uccisi lungo il viaggio. Per



guesto i messaggeri erano sempre volontari e scelti tra gli
orfani, essendo pochi i genitori che acconsentivano a
separarsi a quel modo dai loro figli. Il selezionatore si
chiamava Krikor Ankut, a questo capo del convoglio.
Quello che rispondeva, all’altro capo a Deir-ez-Zor, era
Levon Shallian, almeno finché non venne ucciso anche
lui, a seguito di torture inimmaginabili.

Krikor Ankut esamino il ragazzo, gli diede una spinta
colpendolo sul petto con la mano, ma Sahag trovo la forza
di tenersi in equilibrio e non cadde. Allora 'uomo decise
che il giovinetto era adatto. La strada fino a Deir-ez-Zor
avrebbe significato circa sei giorni di marcia. | messaggeri
viaggiavano soprattutto di notte, mentre di giorno
trovavano rifugio nelle cavita delle rive, e il viaggio di
ritorno durava piu di due settimane. Sahag apprese |l
nome dell’'uomo che nel campo di deportati di Rakka gli
avrebbe garantito le provviste per continuare il tragitto fino
a Deir-ez-Zor. Rupen e Herminé se ne stavano in disparte
e osservavano, senza rendersi conto se quello che
avevano convenuto fosse a vantaggio di loro figlio, o se lo
conducesse a morte certa. Qualcuno era rimasto di
guardia fuori della tenda, un altro aveva portato un
recipiente d’acqua. Herminé lavo con cura la schiena di
Sahag, poi il ragazzo si distese a faccia in giu e braccia in
fuori. Krikor Ankut intinse la piuma nel calamaio e scrisse
adagio sulla pelle del ragazzo, ricoprendo tutta la schiena
fino al coccige di lettere grandi, stilizzandole il piu
possibile per semplificare i segni e finire al piu presto, e
per non graffiare troppo il ragazzo che sopportava senza
fiatare le scalfitture della piuma. Il fatto che la pelle sulle



ossa fosse liscia facilitava il tutto. Sahag rimase immobile
per qualche istante, perché la vernice si asciugasse. Poi
sciolsero della terra nell'acqua e ne fecero un fango sottile
con cui gli ricoprirono le spalle. In tal modo, unto di fango,
era solo un po’ piu sporco di quanto non lo era stato
prima. Gli domandarono se sapeva nuotare, e il ragazzo
rispose che era cresciuto sulle rive del Bosforo. Poi Krikor
gli disegno per terra il tragitto verso Deir-ez-Zor. «Viaggia
di notte. Tieniti lungo la riva dell’Eufrate, non ti allontanare.
Se vedi che non hai via di fuga, buttati in acqua e resisti
finché puoi, finché la vernice non si sara inumidita e
'avranno lavata via le acque. Loro non devono sapere
cosa c’e scritto. Lo stesso quando torni. Soprattutto
guando torni».

Herminé ricevette, a nome del ragazzo, la scorta di
provviste per il viaggio. Trattenne un pugno di chicchi di
grano e di riso per sua sorella minore, poi lo abbraccio, e
Sahag disparve nella notte. Non si accomiatarono.
Vedendo tanta morte intorno a sé e accettandola come
una realta inesorabile, si erano accomiatati ormai da lungo
tempo gli uni dagli altri.

Sahag segui tutte le istruzioni. Fu attento a farsi bastare
il cibo, paziento tre giorni, ma non si fermo a Rakka, per
timore di non uscirne. Quando giunse a Deir-ez-Zor, si
pose in cerca di Levon Shallian. Questi cancello il fango e
lesse il messaggio di Krikor Ankut, lo pulirono
nuovamente, per vergare altre lettere, poi gli spalmarono
sulla schiena lo strato di fango leggero mescolato alla
polvere. Al ritorno, Krikor Ankut gli diede prima una coppa
d’acqua e un pugno di bulghur. Mise le donne a pulirlo e,



una volta letto il messaggio, chiese di essere lasciato solo.
Cancello lui stesso la scritta dalle spalle del ragazzo, lo
abbraccio e gli disse: «Non raccontare a nessuno quel che
hai visto a Deir-ez-Zor. | piu non ti crederanno e allora non
ti sara di alcun giovamento. E quelli che invece ti
crederanno, ebbene, non sara di giovamento a loro. Torna
dai tuoi genitori». Quando lo vide, Herminé lo abbraccio e
pianse, non tanto dalla gioia di riaverlo con loro, quanto
per la pieta che provava per lui.

Alla meta di aprile, il campo di Dipsi fu distrutto e gl
ultimi convogli si misero di nuovo in marcia, seguendo il
corso dell'Eufrate. Il campo fu circondato da soldati e da
gendarmi a cavallo, che si precipitarono tra le tende
colpendo a destra e a manca con il bastone e la frusta,
mettendo sottosopra i ricoveri e spingendo i deportati al
margine della strada, dove si formavano i convogli.
Quando tutti quelli che si reggevano ancora in piedi e in
grado di correre al passo dei cavalli furono usciti dalle
tende, costretti ad abbandonare i moribondi, fu dato |l
segnale di partenza. Dopo quasi un’ora di marcia verso le
colline, volgendo a tratti lo sguardo al campo-ospedale di
Dipsi, videro un fumo denso levarsi nel cielo. Le tende
erano state cosparse di benzina e incendiate. Dal colore
del fumo e dalla forma delle volute compresero che,
insieme ai tessuti delle tende, ardevano anche dei corpi
umani, asciutti, ancora umidi, o moribondi, senza
distinzione.

RAKKA, IL SESTO CERCHIO. La marcia duro piu di una
settimana. Di giorno I'aria bruciava, ma di notte continuava



a essere tremendamente gelida. Camminavano sempre
piu lentamente, barcollando. Perlomeno, per queste file di
persone stordite, indifferenti agli stimoli e alle sferzate
delle guardie a cavallo, non c’era piu il pericolo di essere
attaccati dalle bande armate, perché non c’era piu nulla da
depredare. Solo alle stazioni di sosta gli arabi si
avvicinavano e compravano giovani donne, in cambio di
sacchetti di grano. Il convoglio costeggiava la riva destra
del fiume e giunse infine a Sebka, il campo sulla riva
opposta a Rakka, da dove la citta si profilava come una
terra miracolosa e proibita. L'acqua dell’Eufrate riusciva a
placare la sete dei deportati. Ma c’erano sempre meno
possibilita di trovare da mangiare. Talvolta i gendarmi
spartivano, gettandole dai cavalli al galoppo, buste di
alimenti inviate dai consolati stranieri o dagli istituti
cristiani. Scaraventate come capitava, gran parte di esse
andava persa. | deportati strappavano i pacchi di farina o
zucchero, le cui polveri si disperdevano tra le unghie che li
squarciavano. Altro, come ceci 0 riso, non potevano
mangiare, mancandogli oramai i denti. Li inghiottivano
senza masticarli, ma lo stomaco non riusciva a digerirli,
sia perché aveva perso tale abitudine, sia perché, a causa
della dissenteria, non aveva piu il tempo di farlo. Rupen
non andava piu a caccia, i cani venivano sempre piu
raramente, mentre i lupi andavano in giro in branco. Non
di rado attaccavano i deportati che rovistavano nella
spazzatura, divorandoli. Rupen si recava insieme agli altri
a raccogliere i morti. Partecipo allo scavo delle fosse
comuni, operazione ora piu agevole, dato che non c’era
piu bisogno di forzare la zappa nella terra dura o



vischiosa, ma bastava prendere la sabbia con la vanga,
era come spostare le dune da una parte all’altra.
Operazione tuttavia piu difficile, considerando che le fosse
dovevano essere molto piu profonde, altrimenti le zolle di
terra che ricoprivano le tombe sarebbero state sollevate
dal vento, mulinando qua e la, come tanti coperchi che
lasciavano i defunti sguarniti.

Nessuno prego presso le fosse comuni, in cui furono
sepolti soprattutto i morti recenti. Convogli condotti in
luoghi isolati dove i detenuti potevano essere facilmente
accerchiati e trucidati, campi di concentramento, morte per
fucilazione, per fame, per immersione nell’acqua gelata,
rogo dei moribondi. Tutti i metodi adottati per lo sterminio
degli armeni sui tragitti dell’Anatolia, da Costantinopoli fino
a Deir-ez-Zor e Mosul, furono impiegati in seguito dai
nazisti sugli ebrei. La differenza é che nei lager nazisti i
detenuti portavano dei numeri, e questa numerazione
macabra ha aumentato I'orrore dei crimini contro il popolo
ebraico. | morti provocati dall’azione di annientamento del
popolo armeno non sono di piu, se tra crimini di tali
dimensioni e lecito fare simili paragoni, ma sono stati
contati di meno. | nomi che conosciamo appartengono
soprattutto ai boia, ai governatori, ai comandanti dei
campi, ai pascia, ai bey, agli agha e agli araldi. E raro che
le vittime abbiano un nome. Mai come ora la morte,
sbarazzandosi dei propri veli, cerchio dopo cerchio, fu piu
vicina al suo nucleo. Mai come ora la morte fu piu priva di
nome.

Non esiste ancora una tradizione in merito alla
creazione delle fosse comuni. In che modo deve essere



scavata la fossa, come devono essere collocati i morti, se
gli uomini piu in basso, le donne in mezzo e i bambini
sopra, come devono essere lavati, vestiti, quali preghiere
deve recitare il sacerdote e quali parole usare parlando del
riposo nell’aldila, che tipo di croce si infigge nella terra,
guante braccia deve avere e cosa Vi si deve scrivere.
Nulla di tutto questo. Ogni fossa comune ha le sue regole,
e l'unico tratto unitario delle fosse comuni € la fretta con
cui sono scavate. Il che esclude qualsiasi abitudine
radicata, poiché non esiste una tradizione della fretta.

Le tombe ricevono un nome e sono abbellite perché chi
vi € sepolto non venga dimenticato in eterno. Quelle fosse
comuni furono scavate perché i morti che vi gettarono
dentro fossero dimenticati il piu presto possibile. Le fosse
comuni sono la parte piu colpevole della storia.

Partendo da questo nucleo della morte senza nome ho
disegnato sette cerchi, con il centro a Deir-ez-Zor. Lo
spazio che ricoprono, la cui circonferenza piu ampia passa
per Mamura, Diyarbakir e Mosul, vide la morte di oltre un
milione di persone, circa i due terzi di tutte le vittime del
genocidio armeno. Noi sappiamo che € vero, e che di
coloro che entrarono nei cerchi della morte, se non furono
islamizzati, venduti come schiavi o per gli harem, non se
ne salvo quasi nessuno. Chiunque poteva morire
ovunqgue. Non c’é famiglia di armeni a questo mondo che
non abbia avuto qualche parente scomparso, come in un
gorgo, nei cerchi della morte. Cosi, ogni armeno puo
pregare sul bordo di ognuna delle fosse comuni pensando
che in essa giace qualcuno che faceva parte della sua
famiglia.



Rupen sapeva di fare una buona cosa. La morte era un
rifugio per la situazione umiliante dei vivi, e le fosse
comuni lo erano per la situazione imbarazzante dei morti.
Ma c’era un altro motivo per il quale Krikor Ankut e gli
uomini piu energici avevano deciso di estrarre il prima
possibile i morti dalle tende e scavare le fosse comuni.
Qualche giorno prima, da sotto una tenda in cui viveva
una famiglia numerosa, avevano tirato fuori un morto
senza volto. Avevano osservato a lungo il cadavere dalle
guance smangiate, sembrava che lo avessero morso i
ratti. Ma nel campo non c’erano angoletti, dunque non
c’erano neppure ratti. Tutti capirono, ma non fiatarono, né
deposero alcun giuramento di non farne parola, poiché
intuirono che nessuno sarebbe stato in grado di
raccontare qualcosa di cosi tremendo. Quando i segni di
guesto genere si moltiplicarono, gli uomini decisero di
perlustrare loro stessi le tende ogni mattina e ogni sera, in
modo che nessun cadavere vi rimanesse troppo a lungo.

Da Aleppo erano state inviate a Rakka e a Sebka altre
guarnigioni. Soldati e gendarmi si tenevano distanti dalle
tende. Difendere il campo non era impresa ardua. Il
confine a nord era la riva del fiume, e I'Eufrate era difficile
da attraversare anche per un uomo nel pieno delle forze. A
sinistra e a destra si stendevano vaste pianure, dove non
ci si poteva certo nascondere, e a sud il deserto. Infatti, a
esclusione dei piccoli messaggeri, in pochi riuscirono a
scappare, mescolandosi alle folle multicolori dei mercati di
Rakka e dirigendosi, da [i, sulla strada opposta al tragitto
dei convogli, verso Bab e Mamura, o a nord verso Urfa.

| soldati non sorvegliavano solo le persone.



Sorvegliavano persino le belve feroci e gli uccelli. Il terrore
delle epidemie che imperversavano nei convogli era
grande tra gli abitanti di Rakka e le tribu di beduini. Per
guesto il governatore di Aleppo aveva proibito che i
becchini esterni ai convogli si avvicinassero al campo,
mentre i carri inviati da fuori furono lasciati in mano ai
deportati. Infine furono uccisi i cavalli, se non erano gia
stati abbattuti dai deportati affamati, perché non
diffondessero le malattie. Infatti, dopo aver infestato quei
luoghi senza incontrare resistenza, esse si erano acuite
divenendo incurabili.

A vederli come se ne stavano li a guardare le tende,
lustrandosi gli stivali, spazzolando i cavalli o lucidando le
armi, i soldati, nelle loro uniformi nuove, sembravano
pronti a una parata. | volti dei deportati non li vedevano, o
perché erano lontani, o perché, quando si avvicinavano
alle tende per distribuire i beni di soccorso, passavano al
galoppo, o ancora perché questo non aveva comunque
nessuna importanza.

Del resto, il sentimento era reciproco. Per i deportati, i
soldati avevano tutti il medesimo volto, mentre per i soldati
i detenuti erano del tutto privi di volto e persino di
caratteristiche umane, dal momento che avevano ricevuto
I'ordine di tenere gli occhi aperti su chiunque avesse
tentato di uscire dal sesto cerchio, uomo, animale o
uccello che fosse, senza pieta alcuna.

Mentre i deportati avvertivano sempre di piu la
spossatezza, dopo mesi e mesi di marcia estenuante e di
fame, i soldati erano sempre piu riposati, perché i
prigionieri erano piu facili da sorvegliare e le stazioni di



sosta sempre piu frequenti. Tale contrasto era acuito dal
fatto che i deportati erano sempre piu svestiti e cenciosi,
mentre i soldati indossavano uniformi sempre piu nuove e
lucenti, mentre i loro cavalli erano sempre piu bardati.

Gli uomini erano riusciti a organizzarsi in modo tale che i
morti fossero prelevati al piu presto. L'arrivo di un nuovo
convoglio da Abuhahar e Hamam era subito seguito
dallampliamento della rete di raccolta dei morti. Oramai
lavoravano secondo il ritmo della morte. Questo fatto ebbe
tuttavia conseguenze nefaste, poiché la morte, vedendosi
scoperta, intensifico il ritmo. Nel contempo, questo fatto
diede da pensare ai soldati, i quali compresero che nel
campo di Sebka gli uomini avevano cominciato a
sottoporsi a un ordine diverso dalla morte, e colui che hall
coraggio di opporsi alla morte € in grado di opporsi a
chiunque in questo mondo. Affrettarono allora la partenza
dei convogli verso Deir-ez-Zor, per creare confusione. Al
campo di Sebka tuttavia ricostituirono le squadre di
raccoglitori di morti; esse si ricomponevano piu che altro
per il terrore, non della morte, ma di loro stessi.

Questa forza organizzativa, tanto insolita per un campo
di gente dagli abiti frusti e in punto di morte, era tollerabile
a Sebka dove c’erano poche migliaia di tende, ma poteva
diventare pericolosa a Deir-ez-Zor, nel nucleo del settimo
cerchio, dove i deportati si contavano a decine di migliaia.

Fu cosi che una mattina il comandante ordino che tultti
gli uomini tra i quindici e i sessant’anni si radunassero ai
bordi del campo. Li avrebbero mandati a lavorare ai
terrapieni. E avrebbero ricevuto da mangiare e acqua da
bere, naturalmente. Alcuni uscirono dalle tende pensando



che, se venivano inviati a lavorare, tutto sommato c’era
bisogno di loro, e di conseguenza sarebbero stati
risparmiati. Altri uscirono con riluttanza, e solo quando i
soldati minacciarono di distruggere le tende al galoppo. E
altri ancora, come Rupen, si affiancarono al gruppo con
indifferenza. Da quando era diventato cacciatore di angeli,
senza curarsi di che colore fossero, ma solo della carne
fibrosa sotto le piume, Rupen si era svuotato dentro,
viveva solo per proteggere i suoi figli. Per questo, quando
Sahag fece capolino dietro di lui, pensando che i suoi
guattordici anni bastassero per essere accolto fra gli
uomini, Rupen lo fermo e gli ammollo due paia di sberle
che tramortirono il ragazzo, ma che ebbero anche il dono
di calmarlo.

Altri, invece, si ostinarono a rimanere nascosti. Come |l
marito della coppia vicina di tenda con cui avevano stretto
amicizia. | due erano come un solo individuo. Ognuno di
loro, sia 'uomo che la donna, era in grado di assumere le
sembianze dellaltro. Altina, dai fianchi stretti e i seni
piccoli, la donna, vestita in abiti maschili, non attirava
I'attenzione dei soldati quando si formavano i convogli e
riusciva a sfuggire a chi andava in cerca di donne. Mentre
'uomo, esile e senza un filo di barba, i capelli allungati da
quella vita selvatica, si vesti da donna, attendendo con il
fiato sospeso il controllo delle tende. Ma il controllo non ci
fu. Quando gli uomini furono incolonnati e contati, si
reputo che cinquecento fosse una cifra soddisfacente, e fu
dato I'ordine di partire.

Ad ogni modo, la parte maschile dei convogli si era gia
ridotta notevolmente. Durante lo spostamento verso Deir-



ez-Zor, gli uomini furono i bersagli prediletti degli attacchi
dei guerrieri. In alcuni posti, per non sbagliare, i convogli
venivano divisi fin dall'inizio in gruppi di uomini e donne.
Gli uomini venivano uccisi per strada nelle imboscate delle
bande di guerrieri, oppure direttamente dai soldati di
guardia. Ecco perché la maggior parte dei convogli si
componeva di donne, bambini e anziani. Questi ultimi
spiravano quasi tutti lungo il tragitto, non potendo tenere il
passo con gli altri fino a Sebka. Alcuni convogli,
soprattutto quelli che arrivavano da ovest, avevano
percorso fin qui piu di mille chilometri.

Quelle sberle date non con rabbia, ma con
disperazione, furono I'ultimo ricordo che Sahag conservo
di suo padre, Rupen Sheitanian. Gli uomini furono portati
verso sud, nel deserto della Siria, e fucilati. E la morte
torno, su ogni cosa trionfante, e si distese come seta
verde, e ristagno sopra il campo.

Quando il convoglio in cui entrarono Herminé e i due
figli, come anche i due innamorati, si mise in marcia, la
primavera stava per finire. Le acque dell’Eufrate, ora
limpide, si erano placate. Dal momento che i vilayet lungo
le due sorgenti dell’Eufrate si erano ormai svuotati di
armeni, i cadaveri sul flume si diradarono, mentre quelli
divorati dai pesci, travolti dai mulinelli 0 agganciati sulle
rive non furono piu sostituiti da altri. Come ogni tomba,
I'Eufrate si era richiuso, lasciando nuovamente il posto alla
vita.

Se la strada da Meskene a Deir-ez-Zor fosse passata
da un’altra parte, probabilmente i deportati sarebbero
morti quasi subito per la sete, soprattutto con l'arrivo



dell'arsura estiva. Cosi invece, il fiume che per lungo
tempo aveva mescolato 'acqua morta con lI'acqua viva
regalava al mondo le sue onde cristalline. E cosi rimase
per tutta la strada fino a Deir-ez-Zor, dove I'Eufrate lascio i
convogli alla loro sorte, discendendo a incontrare il Tigri.

DEIR-EZ-ZOR, L'ULTIMO CERCHIO, Il convoglio era formato per
lo pit da sagome dai contorni confusi. Leggere nel vento,
come uno stuolo di uccelli cadenti, non sembravano una
fila di persone. Le fotografie scattate dai viaggiatori
stranieri che riuscirono ad avvicinarsi ai convogli sulla via
di Deir-ez-Zor, o a fotografare i deportati sfiniti sul ciglio
della strada che attendevano la morte, ritraggono
soprattutto bambini. La strada verso il settimo cerchio fu
una crociata dei bambini. Ebbe la stessa sorte delle
crociate disarmate. | bambini di quelle fotografie sono
scheletrici, con il tronco rimpicciolito, la pancia scavata, le
ossa elastiche come molle d’acciaio sopra la voragine del
ventre, le braccia e le gambe sottili come rametti, le teste
esageratamente grandi, come le cavita degli occhi in cui i
bulbi oculari escono dalle orbite o sprofondano nel cranio.
| bambini ti guardano senza alcuna espressione sul volto
se non quella tipica di una mente assente, smarrita, quasi
appartenente a un altro mondo. Non tendono le mani, non
chiedono nulla. Nei loro occhi non c’é odio, hanno vissuto
troppo poco per poter capire e condannare. Non
esprimono alcun bisogno, perché hanno dimenticato cos’é
la fame, né tristezza, perché non hanno vissuto la
spensieratezza dell'infanzia. Nei loro occhi non c’é
dimenticanza, perché non hanno ricordi. Nei loro occhi c’'e



il nulla. 1l vuoto, la finestrella socchiusa verso l'altro
mondo. La caduta di una donna condannava a morte
anche suo figlio. Il piu delle volte questi rimaneva al
capezzale della madre, aspettando la morte insieme a lei.
Herminé si accorse con terrore del rossore del tifo sulle
guance della sua bambina. In breve tempo, a causa
dell'aria bollente, le macchie rosse si allargarono. Herminé
avanzava, stringendo la bimba al petto e lacrimando.
Sahag volle aiutarla, ma lei non lo fece avvicinare, perché
non si contagiasse. Nemmeno lei lo toccava piu, si
limitava a scrutarlo con lo sguardo mentre dormiva,
cercando con ansia gli eventuali sintomi della malattia.
Talvolta credeva, terrorizzata, di averli trovati. Altre volte
respirava sollevata, erano solo macchie di polvere che,
impastandosi con il sudore, prendevano il colore del
sangue rappreso. Herminé si tratteneva dall’abbracciare
Sahag nel sonno, accarezzava solo la bambina, senza
curarsi di venire contagiata lei stessa, lo faceva apposta,
perché l'idea di lasciarla non accompagnata nell’altro
mondo la atterriva. Non sapendo come fare per guarire la
bimba, pregava di morire insieme a lei. La strada da
Sebka a Deir-ez-Zor fu la piu lunga e la piu spaventosa di
tutte. Quasi cento chilometri di marcia. Poiché I'arsura
cominciava a dar noia anche ai soldati sonnecchianti sulla
sella, accanto ai convogli che trascinavano i piedi arsi
dalla sabbia, decisero di viaggiare di notte, mentre di
giorno si sedevano sulla riva del fiume, da dove spirava
sempre un alito rinfrescante. | pochi uomini rimasti
improvvisavano delle tende per proteggersi dal calore che
annientava. Alcuni di loro impazzivano nel sonno:



tremavano, si dibattevano e bisognava assestare loro un
bel colpo per farli svegliare e non soffocare mentre
dormivano. Altri perdevano il senno da svegli e
camminavano a caso, ma facevano poca strada perché,
avendo perso l'abitudine di difendersi, rovinavano a terra
abbattuti dai proiettili. Alcuni convogli erano senza ombra.
Di giorno, stesi a terra, non proiettavano ombra, ma dove
essa riusciva a infiltrarsi, vi si avvolgevano come in un
lenzuolo. Le ombre si incollavano a loro come il sudore al
corpo. La notte, mentre avanzavano esitanti, incespicando
nei sassi o cadendo nelle fosse ai margini della strada,
divenivano le ombre di loro stessi. | convogli erano tanto
fiaccati da non avere piu la forza di proiettare ombre e
trascinarsele dietro, come una rete. | convogli senza
ombra ci misero quasi due settimane per percorrere |l
tratto da Sebka a Deir-ez-Zor.

Il campo sorgeva sulla riva destra dell’Eufrate. Stavolta
le tende si contavano a decine di migliaia. Deir-ez-Zor era
I'ultimo insediamento a oriente dove si allestivano i campi.
Da Deir-ez-Zor non esisteva piu via di ritorno verso questo
mondo. Di conseguenza, ai deportati non fu dato piu nulla
da mangiare. Poiché la vegetazione diminuiva sempre piu,
e sempre di meno erano gli uomini in grado di uccidere le
creature del deserto allettate dai cadaveri, la fame divenne
insopportabile. | corpi erano talmente indeboliti che le
malattie si propagavano con maggior lentezza, non
avendo I'organismo neppure il vigore necessario a
covarle. Ai malati di tifo non veniva piu la febbre, perché
non generavano piu anticorpi. Innanzi alla fame, le altre
malattie erano arretrate, lasciando che mordesse i ventri,



strappasse la pelle dalle ossa e asciugasse i reni. Gli
incidenti diminuivano di giorno in giorno. Quando la
direzione del campo ebbe scoperto il gruppo che gravitava
intorno a Levon Shallian, il quale aveva escogitato non
solo il sistema dei diari viventi, dipinti sulla pelle degli
orfani e trasmessi da un campo all’altro, ma anche quello
per I'approvvigionamento dei medicinali e delle derrate
che si riuscivano a trovare, nonché il sistema adottato nel
campo di Sebka, con squadre che riuscivano a seppellire i
cadaveri al ritmo della morte, ebbene, dopo che tutto
guesto fu scoperto, Levon Shagian fu portato fuori dal
campo e ucciso con ferocia dallo stesso Zeki pascia, il
direttore del campo. Qualsiasi forma di organizzazione
interna del campo fu soppressa e, in tal modo, dicono i
soldati, venne meno ogni pericolo di disordini, e il campo
cadde in una specie di letargo. Il timore dei soldati che
potesse scoppiare una rivolta sembrava, forse,
ingiustificato, dato che costoro erano ben equipaggiati,
ristorati fino alla nausea e armati fino ai denti, mentre i
deportati sempre piu scheletrici, cenciosi e vacillanti,
nell'ebbrezza della morte. Eppure i soldati nutrivano seri
timori, e cosi le autorita di Aleppo e Deir-ez-Zor. | soldati
erano addestrati a combattere contro altri soldati, e le loro
armi erano state lavorate in modo tale da terrorizzare i
nemici che temevano la morte. Ma non erano ancora state
inventate delle armi che spaventassero chi non aveva piu
paura di nulla. Estenuati e rosi dalla fame, i deportati non
erano consapevoli che la loro forza era proprio il fatto di
rassegnarsi al pensiero della morte. Una forza da temere.
Poiché con ogni nuovo cerchio tale forza cresceva, il



viaggio dei convogli attraverso i sette cerchi della morte
non fu un viaggio di rivolta. Significo piuttosto un’attesa
della fine. La morte, errando per il campo dei deportati,
era divenuta una di loro, fu una delle vittime dei cerchi di
Deir-ez-Zor.

Ma all’esterno essa si manifestava in forma di sordo
mormorio. Un viaggiatore tedesco che riusci a osservare
da vicino i deportati di Deir-ez-Zor, rimase profondamente
turbato, non tanto dagli elementi evidenti che le fotografie
mostrano in tutta la loro atrocita, bensi da un dettaglio — in
guel luogo terribile non vide piangere un solo essere
umano. O meglio, non vide quello che normalmente si
intende per un essere umano che piange. Non vide
lacrime.

Non era vero, invece, che i detenuti non piangevano. Lo
facevano, ma in modo diverso. Chi aveva ancora la forza
di stare seduto si dondolava, mentre altri piangevano con
gli occhi spalancati verso il cielo. Il loro pianto era una
sorta di gemito ininterrotto a bassa voce, che, ripetuto da
migliaia di petti, risuonava come una nenia. Il pianto non
era una scia sul viso, ma un suono. Poiché questa nenia,
fluendo all'infinito e accordandosi con il mondo
circostante, era arrivata a somigliare all’'ululare del vento
fra le dune o allo scorrere delle acque dell’Eufrate, il
pianto non cesso un solo istante, finché gli ultimi convogli
di Deir-ez-Zor non furono condotti verso le spianate che
videro il massacro degli ultimi deportati. Questo pianto
senza lacrime sostituiva le preghiere, ma anche le
maledizioni, il silenzio, la confessione, per qualcuno anche
il sonno. Tanti si addormentavano piangendo a questo



modo, altri morivano piangendo e il loro pianto nel petto
irrigidito seguitava a vibrare come nella canna di un
organo. Udii questo pianto quando nonno Setrak si
dondolava nella sdraio in giardino e mormorava, o0 quando
nonno Garabet si chiudeva nella sua stanza e smetteva di
suonare il violino.

Allinizio, il pianto cantilenante irrito i soldati poiché,
propagato dalle acque e dal vento, pareva arrivare da ogni
dove. Poi si abituarono, e la nenia divenne piu affidabile di
gualsiasi sentinella. Il suo fluire costante indicava che non
stava accadendo nulla di inconsueto. Si sarebbe interrotta
se gli uomini avessero trovato altro da fare, oltre che
morire o piangere i loro defunti. Si interromperebbe,
dicevano i soldati, se si ribellassero, oppure se morissero
tutti. | deportati, a parte qualche caso di pazzia che finiva
di solito con una pallottola sparata in petto sul deserto
circostante, non si ribellarono. Quanto a morire, non
morirono cosi presto. Sembrava che, vivendo cosi a lungo
tra i deportati, la morte fosse arrivata ad amarli. Anche se i
campi furono smontati qualche mese dopo e i detenuti
furono uccisi quasi tutti, a Deir-ez-Zor quella nenia non
cesso mai. In quei momenti, tuttavia, le orecchie drizzate a
cogliere quel fiume cantilenante che scavava il proprio
letto, piu ampio di quello dell'Eufrate, i soldati turchi non si
creavano troppi problemi per la guardia al campo di Deir-
ez-Zor. Asud e a est non c’era bisogno di sorveglianza,
perché in quei luoghi si stendeva il deserto. Chiunque
avesse voluto scappare in quella direzione non avrebbe
avuto nessuna possibilita di sopravvivenza. E poi I'Eufrate,
che delimitava il campo, non offriva speranza di fuga.



Deir-ez-Zor fu per qualche tempo la destinazione di tutti
i convogli, ma le autorita non seppero decidersi su cosa
fare in seguito. Probabilmente si aspettavano che su
quelle strade i convogli scomparissero un po’ alla volta, in
modo che Deir-ez-Zor fosse solo una sorta di lazzaretto,
dove chi arrivava avrebbe reso I'anima in fretta, una
specie di Hastahane, come se ne trovavano a Tefridge e a
Lale. Nonostante di occasioni per morire ce ne fossero, e
in abbondanza, alcune centinaia di migliaia di persone si
ostinarono a vivere. Oppure, semplicemente, si
dimenticarono di morire. Il campo si faceva sempre piu
affollato e difficile da gestire, non tanto per via delle
persone, quanto per gli eventi tristi che si abbattevano su
di loro o che loro stessi provocavano, vale a dire le
malattie e i miasmi. Poiché le autorita della capitale
dell’'lmpero auspicavano una soluzione rapida e definitiva
della questione armena, Deir-ez-Zor divenne, da meta,
stazione di transito. Ma non era piu il transito fra due
campi, bensi il transito fra due mondi.

Di tutte le sofferenze, piu inesorabile delle malattie o dei
dolori si rivelo la fame. Privato di ogni fonte di alimenti,
con il cibo trovato per caso come unica fonte di
sostentamento, erbe, frutta acerba, miele selvatico,
carcasse di animali, il campo di Deir-ez-Zor entro in uno
stato di allucinazione. | corpi scheletrici andavano verso
I'Eufrate a bere I'acqua, con passo esitante, poi si
sedevano con la faccia nel sole cocente, dondolandosi e
gemendo, quasi nutrendosi di luce, come le piante. Alcuni,
perdendo coscienza o percezione di qualsiasi altra cosa



che non fosse la fame, infilavano in bocca tutto quel che
capitava loro tra le mani, rosicchiavano la corteccia degli
alberi, stracci intrisi di sudore salato o anche le feci, che
per via della fame erano poche e dure, come quelle delle
capre. Dopo l'uccisione di Levon Shasian e di quelli che,
lavorando allo scavo delle fosse comuni, tentavano di
mettere i morti al riparo, i cadaveri vennero lasciati di
nuovo a languire sotto le tende. Ricomparvero i morti
senza volto, senza una mano o senza una gamba. Quelli
che, a intervalli di diversi giorni, girovagavano per le tende
per estrarne i corpi dilaniati 0 decomposti ormai non
rabbrividivano piu. Alcuni lo facevano di proposito, da
cacciatori di corvi o di iene erano diventati cacciatori di
morti. Nelle tende gli altri li scrutavano con accortezza e
non affidavano a chiunque il loro defunto. Anche cosi,
I'operazione non era proprio semplice. Era sempre piu
difficile distinguere i vivi dai morti. | vivi imanevano
immobili per delle ore, spesso si addormentavano a occhi
aperti e diventavano ciechi a causa del sole che gli
bruciava il bianco degli occhi. Mentre i morti a volte
trasalivano, per via della forte escursione di temperatura
tra il giorno e la notte, quando le loro giunture si
ammorbidivano al sole o, al contrario, si rattrappivano per
il gelo notturno. Cosi li prendevano a caso, e capitava che
alcuni tornassero indietro dalla fossa, risvegliati dal gemito
che emettevano mentre venivano buttati sopra gli altri.
Quando fu dato il segnale, ancora una volta
cominciarono a formarsi i convogli. Una parte dei detenuti
fu inviata verso est, a Marat e Suvar. Altri si diressero a
ovest, prendendo la via di Damasco. In entrambe le



direzioni, I'epilogo era il medesimo. Una volta giunti su
una spianata che I'avanguardia riteneva soddisfacente, i
soldati si allontanavano, accerchiavano il convoglio e
sparavano con i moschetti da tutte le parti. Quando non
c’era piu nessuno rimasto in piedi, infilavano la baionetta
nella canna del fucile, tiravano fuori gli yataghan e
prendevano a macellare i corpi, cosi quel che era sfuggito
alle pallottole veniva straziato dalla lama. | convogli
annoveravano tra le trecento e le cinquecento anime. La
loro sorte era puntualmente la stessa, con la differenza
che ogni tanto i soldati lasciavano le cose ai beduini,
accontentandosi di verificare alla fine dello scempio, per
assicurarsi del buon esito dell’'opera. Herminé attendeva
la morte con la bambina in braccio. La piccola era sempre
piu spesso in preda ai brividi della malaria, e la notte la
madre si stendeva sopra di lei, nel tentativo di riscaldarla.
Sahag riusci a trovare un pugno di datteri verdi, una volta
addirittura una melagrana caduta dalla sella di un soldato.
Mangiarono, uno a uno, i chicchi agrodolci, tenendoli a
lungo sotto la lingua. Nella tenda vicina, i due innamorati
soffrivano la fame senza poter cercare del cibo, perché la
donna non lasciava che il marito uscisse dal rifugio,
temeva che i soldati I'avrebbero visto e ucciso.
Sembravano nutrirsi I'uno dell’altro e, intrecciati nel loro
abbraccio, resistevano. Fino a una sera in cui, con l'arrivo
del freddo, si sciolsero 'uno dalle braccia dell’altra e si
alzarono. Si tolsero i vestiti e la donna li allungo a
Herminé. «Mettili sulla bambina» disse. «Sta tremando
dal freddo». Erano completamente nudi. Herminé li
guardo con grande meraviglia, non per la loro nudita, con



tutto quello che succedeva nel campo ai corpi umani non
era una cosa insolita. Ma perché erano incredibilmente
belli. Avevano una luce strana negli occhi, i capelli erano
diventati lisci e luccicavano intorno alla fronte, la carne
era di un biancore sconvolgente, le cosce di lei erano
arcuate e il seno arrotondato, mentre i muscoli di lui si
erano avvolti e contratti intorno alle ossa. La luce si
raccoglieva in tante gocce che imperlavano le loro spalle
e intorno non proiettavano ombra. «Siamo venuti per
salutarvi» disse lui, ma sembrava non aver mosso le
labbra. Poi prese la donna per mano e si allontanarono, e
le loro figure rimasero per molto tempo sotto i loro
sguardi, forse per il cerchio di luce che aveva avvolto i
corpi. Poiché erano cosi luminosi e cosi noncuranti, quasi
galleggianti sopra la sabbia, Herminé e Sahag
aspettarono con 'orecchio teso il rumore degli spari. Ma
non accadde nulla, nemmeno all'imbrunire, quando il buio
avvolse la terra e la cera dei loro corpi. Rimase solo un
odore indistinto, come di fumo, odore di mirra e ambra
bruciate. «Sono salvi» sussurro Herminé. «Vado a dirgli di
tornare indietro» disse Sahag. «Da quella parte c’e il
deserto, moriranno. Nessuno € mai tornato vivo dalle
sabbie». Herminé gli fece cenno di sedersi e gli si fece
accanto. «Lasciali... sono belli e senza peccato. Continuo
a pensare che Rupen abbia ragione». Parlava del marito
al presente, come di qualcuno che era partito per luoghi
lontani ma che sarebbe tornato, anche se all’epoca
Rupen era gia stato assassinato insieme agli altri uomini
del convoglio di Sebka. «Rupen ha ragione. Dio & morto.
Lascia che loro vadano avanti. Qui, dove li hai visti per



l'ultima volta, ai margini del campo di Deir-ez-Zor, c’e il
confine del Giardino dell’Eden. C’¢ la porta del paradiso,
a soli due passi da qui. Siamo tornati da dove siamo
partiti, al principio di ogni cosa. Ma nel frattempo il mondo
e degenerato. Forse loro riprenderanno il mondo dal
principio e creeranno un altro Diox».

Sahag scruto il buio dove i corpi allacciati del'uomo e
della sua donna baluginarono ancora una volta alla sua
vista e poi si spensero. E all'improvviso, sulla fronte del
ragazzo si poso un alito di vento, fresco e frusciante.
Come se al passaggio della coppia le sabbie si fossero
divise in due parti, lasciando che dalla terra sorgesse una
miriade di alberi gradevoli alla vista. Due bracci di un
fiume molto piu grande si univano innanzi a loro: erano il
Tigri e I'Eufrate. E 'uomo, entrando nel giardino irrorato da
guelle acque, lascio alle spalle la sua stirpe, suo padre e
sua madre, e si uni alla donna, e divennero un solo corpo.

Qui, invece, nel mondo degli uomini, man mano che i
convogli, centinaia di anime alla volta, erano condotti sulle
spianate trasformate in luoghi di esecuzione, verso Suvar
o sulla via di Damasco, altri convogli arrivavano da
occidente, discendendo verso l'ultimo cerchio della morte.
In quel luglio del 1916, folle si staccavano, folle si
aggiungevano e, pure in questo viavai, il campo di Deir-
ez-Zor rimaneva uguale a se stesso, come immobile. Le
terre dintorno si erano riempite di ossa. L'ultima frontiera
era stata superata. | vivi si offrivano ai morti, facendo della
sepoltura la loro unica occupazione. | morti si offrivano ai
vivi, riscaldandoli come vestiti pesanti nelle notti di gelo,
ed erano comunione per quelli che la fame aveva fatto



uscire di senno.

Herminé guardava con occhi smarriti la sua bambina.
L'arsura dell’estate asciugava le gocce di sudore che
ancora conservavano i sali nel corpo, e cominciava a
uccidere gli uomini, disidratandoli. | vivi e i morti, che si
assomigliavano per I'immobilita e per i sussulti del corpo
che talvolta li scuotevano, presero a somigliarsi anche per
il colore scuro e asciutto delle guance.Al ritmo con cui si
susseguivano le esecuzioni, il campo di concentramento
sarebbe stato chiuso nell’autunno dello stesso anno.
Anche senza le esecuzioni, nessuno sarebbe
sopravvissuto fino all'inverno, nelle condizioni di
detenzione di Deir-ez-Zor. Quell’'estate morirono
soprattutto i bambini. Molti di loro rimanevano fra le tende
senza sepoltura, come carcasse vuote, accovacciate e
annerite. Herminé attendeva con impazienza che fossero
inclusi in un convoglio, sperando non sapeva bene cosa,
ma desiderando con tutta se stessa di andar via da quel
luogo. La bambina, con gli occhi aperti e immobili,
sussurrava ogni tanto: «Ho fame!» Quando il suo gemito
si fece continuo, lamentevole quando espirava e sibilante
guando inspirava, Herminé ando fra le tende. Torno dopo
un’ora a mani vuote. «Non ti hanno dato niente, vero?»
chiese la figlia, con voce spenta. Lei scosse la testa, con
lo sguardo assente. «<Nemmeno tu dovrai dare nulla di
mio, piu tardi...» sorrise tristemente la bambina. Herminé
porto la mano alla bocca, talmente scossa che si
dimentico di scacciare il figlio quando questi si avvicino
per accarezzarla. Lo guardo in modo del tutto insolito, poi
lo prese per il polso. «Vienil» gli disse, con una voce



diversa. Lo porto fuori dalla tenda, verso i bordi del
campo, su verso il flume, dove gli arabi portavano le
bestie ad abbeverarsi. Rimase in piedi accanto al figlio
sulla riva del flume, pregando che accadesse il prima
possibile.

L'arabo che si avvicino li guardo senza alcuna pieta, ma
con curiosita, soprattutto il ragazzo. Poiché Herminé e
Sahag parlavano turco, avrebbero potuto capirsi con
guelle poche parole comuni che Maometto aveva lasciato
sulle distese della sua fede. Ma non ce n’era bisogno,
sapevano benissimo di cosa si trattava. Quella circostanza
si era ripetuta migliaia di volte sulla via dei convogli o ai
bordi dei campi. E perché le cose fossero chiare, Herminé
lascio la mano di Sahag e lo spinse avanti di un passo,
restando pero con la mano appoggiata sulla sua spalla,
perché il ragazzo non scappasse via, tornando indietro. A
dispetto della sua magrezza, Sahag non sembrava
toccato dalla malattia e I'arabo, a mo’ di assenso, tiro fuori
un sacchetto di farina e lo offri alla donna. Lei lo prese con
entrambe le mani e allora, liberato dalla sua stretta, Sahag
tento di fuggire. Ma 'arabo lo afferro per la vita e per la
nuca e lo butto sul cavallo, come una bisaccia. Salto dietro
di lui e, con un fischio, si allontano al galoppo. Herminé
rimase per lungo tempo immobile. Infilo la mano nel
sacchetto e tiro fuori un pugno di farina bianca, se lo ficco
in bocca, soffocando ogni gemito.

Per qualche tempo il ragazzo giacque in un altro tipo di
tenda, molto piu grande, adorna di tappeti e iscrizioni
incomprensibili alle pareti. Vi abitavano uomini che
parlavano una lingua arrochita e concitata e lo guardavano



con indifferenza, ma gli portavano a turno da mangiare, gli
asciugavano il sudore della fronte e gli cambiavano le
lenzuola. Quando fu abbastanza ristorato per viaggiare, lo
misero su un cavallo e si addentrarono in terre siccitose,
dove le loro uniche occupazioni, quando non davano la
caccia alle carovane, erano, di notte fare la guardia al
fuoco dove sfrigolava il grasso di cammello, e di giorno
cercare I'acqua. Di quei giorni, Sahag ricordava con
precisione solo le preghiere lamentose degli uomini e la
veste bianca che aveva ricevuto, veste sulla quale il
dolore acuto del suo membro lacerato impresse strisce di
sangue, ma senza che lui riuscisse a capire perché questo
nuovo, maschio dolore destava sorrisi e allegria sui volti
degli altri. Ricevette, insieme al vestito bianco e
insanguinato, un nuovo nome, Yusuf. Nessuno gli
domando quale fosse il suo vero nome. Questo gli torno
utile in seguito, perché quando andarono a cercarlo su
fino a Urfa e Diyarbakir, non lo trovarono, non sapendo di
chi chiedere.

Yusuf diventd un giovanotto in gamba. Imparo a tenere i
cammelli per la cavezza e a fare la guardia quando si
abbeveravano. Apprese l'arte del cavalcare, si abituo a
mangiare cibo secco e, davanti alle distese sabbiose,
imparo il significato della pazienza. Gli diedero abiti
maschili e un cavallo tutto suo, l'unico essere con cui
poteva ancora parlare armeno. Insieme agli altri, si
accovacciava all’alba e al tramonto, lo sguardo rivolto
verso mezzogiorno, borbottando qualcosa che somigliava
a una preghiera. Avrebbe potuto essere un buon cavaliere
dei deserti, con quel corpo gia temprato dai cerchi della



morte, con le lunghe ciglia che riparavano i suoi occhi
dalla sabbia, il viso olivastro pronto ad affrontare lo
sferzare del vento, e i capelli neri e ricci, che ben lo
difendevano dal bollore del sole. Il fatto che non parlasse
arabo gli torno utile. Nessuno lo tormento con le domande
e non dovette raccontare di sé. Non dovette pregare un
profeta che gli si era rivelato insanguinandolo, e conservo
per sé l'altro profeta, che gli si era rivelato sanguinante.

Avrebbe potuto essere un buon cavaliere, in quelle
contrade sabbiose, e un bel giorno diventare il capo della
sua tribu. D’inverno sarebbe disceso verso le rive del Mar
Rosso, fin nei pressi di Medina e poi, almeno una volta
nella vita, si sarebbe recato a La Mecca. Poi, passando
per Gerusalemme e Damasco, sarebbe salito fino a
raggiungere i luoghi che tanto bene conosceva, e persino
piu su, verso le montagne, a Ras-ul-Ain e Mosul. Ma Yusuf
siisolo e gli altri, soddisfatti del suo valore, lo lasciarono in
pace e non disturbarono le conversazioni incomprensibili
che intratteneva con il suo cavallo.

Yusuf viveva quella vita nello sconcerto. Allimprovviso
tutto gli fu chiaro, come sempre accade quando le
domande non sono precise. Erano arrivati a Mosul. La
giornata era stata buona. Avevano venduto formaggio di
capra e pelli di cammello. Nella tenda faceva caldo,
'atmosfera era serena, nell’aria si spandeva I'odore della
carne arrostita. Prima di adagiarsi sui cuscini intorno al
fuoco, pero, bisognava contare le monete d’oro, che poi
venivano legate nei sacchetti. Le donne ammirarono i loro
doni — ambra, tessuti e gioielli. E il padrone della tenda
strinse nel pugno il gioiello piu bello, apri le dita come un



mago e lo regalo alla piu giovane delle sue donne. Lei se
lo mise al collo, roteando dalla contentezza e danzando
intorno al fuoco, al suono stridulo della zurna e al ritmo
dei tamburi con le campanelle. 1l fuoco scintillava e
sfrigolava per le gocce di grasso, i volti brillavano e si
allungavano insieme alle flamme. Il ritmo dei tamburi si
uni ai battiti delle mani e la donna roteava, trascinata
dalla sua giovinezza e dalla gioia di portare quel gioiello.
Donna che il ragazzo vide, quando venne da lui
ondeggiando le anche e dimenando vigorosamente i seni,
proprio davanti ai suoi occhi. |l talismano dalla catenina
d’oro, indossato con orgoglio e in bella vista, ricordo al
ragazzo il timido gesto di sua madre mentre lo
nascondeva sotto i vestiti. Nessuno lo notd quando usci
furtivamente dalla tenda. Con la mente sconvolta, non
poté fare altro che mettersi a correre come un forsennato.
Fuggiva, ma non sapeva da chi. Corse fin quando il fiato
non lo abbandono e cadde sulle ginocchia. E poiché
sentiva il bisogno di uscire dal proprio corpo, di strapparsi
a se stesso, comincio a gridare. Si sedette sulla sabbia e,
dondolandosi, grido con tutte le sue forze. Quando il grido
si spense, lasciando al suo posto il gemito di Deir-ez-Zor,
il pianto senza lacrime, Yusuf era morto. Era stato un
essere infelice, estraneo, silenzioso, aveva errato in
luoghi che non conosceva e tra divinita in cui non
credeva. Nato dal sangue e ucciso dal grido. Non come
accade quando un corpo uccide un altro corpo,
trafiggendolo da fuori verso l'interno. Yusuf mori trafitto da
dentro verso I'esterno, ucciso dallo stesso corpo a cui Si
era sovrapposto, come una tunica bianca e insanguinata.



Denudato della sua nuova veste, con Yusuf caduto ai
suoi piedi come un abito inservibile, Sahag torno fra le
tende. Stavolta non piu come figlio della tribu, dunque vi
giunse di soppiatto, nascondendosi nel buio, aggirando i
fuochi e le aperture delle tende. Nascosto dietro il corpo
degli animali, tird fuori il suo cavallo tenendolo per la
cavezza. Il loro avanzare nella sabbia fu silenzioso, il
cavallo lo segui senza percepire cambiamenti,
obbedendogli e annusandolo, perché per lui Yusuf non era
mai esistito. Quando risuono il galoppo, cavallo e
cavaliere erano ormai lontani.

Prese la strada verso ovest, nella direzione opposta a
guella seguita dai convogli; purtroppo, pero, percorrere a
ritroso i cerchi della morte, dalla Pasqua dei morti alla
Pasqua della resurrezione non significo tornare indietro
nel tempo. Diversamente, risalendo i gradini uno alla volta,
dagli abissi in cui era caduto come in un pozzo, trovo solo
le tracce lasciate dai convogli, vide i superstiti che
mendicavano ai margini delle strade, vide nomi nuovi e
spaventosi dati ai dirupi che frantumavano le ossa nei
ghiaioni, vide i bambini del suo popolo che indossavano
salvar, con tanti Yusuf che crescevano nei loro petti come
in tanti nidi. Tante volte desidero tornare nella tenda,
uccidere quell’arabo sotto lo sguardo delle sue donne e
dei suoi figli, e riprendersi il talismano di sua madre. Ma
poi si disse che I'arabo non aveva alcuna colpa, colui che
aveva strappato la catenina dal collo di sua madre si
trovava altrove e avrebbe dovuto ingaggiare una guerra
troppo grande per trovarlo o per uccidere tutti quelli come
lui ed essere sicuro che I'assassino di sua madre avesse



ricevuto la giusta punizione. L'arabo si era rivelato, alla
fine, il suo benefattore e non era sua la colpa se in quei
tempi la vita umana si era deprezzata tanto che il beduino
aveva valutato la vita del ragazzo quanto un sacchetto di
farina.

A Ras-ul-Ain, Sahag ritrovo la ferrovia che aveva
lasciato quando era sceso a Mamura due anni prima, il
Vviso gonfio e rosso per la mancanza d’aria e d’acqua nei
vagoni bestiame. Vendette il cavallo e per un giorno e una
notte viaggid accucciato in un vagone, fino a Izmit. Al
ritorno non trovo piu alcun segno che gli indicasse la
strada. E allora, per qualche tempo, il suo tragitto fu quello
dei treni e delle navi che lo portarono a ovest, a Pazargik
e poi a Silistra.

Per tutto il tempo in cui fuggi, i ricordi lo lasciarono in
pace. Quando infine si fermo, a Silistra, ando a lavorare
come apprendista da un commerciante, poi apri una
bottega tutta sua. Inizid a cercarsi una moglie. Prima di
trovarla, era solito tirare tardi con le ragazze che
aspettavano i marinai al porto. Fu allora che il velo da
beduino, che un tempo aveva gettato a terra come una
sciarpa, riprese vita, sibilo come un serpente e parti sulle
tracce di Sahag. Cosi, una sera si ritrovo con il volto di
Yusuf riflesso nella finestra, nella luce delle lampade a
petrolio. Lo guardo atterrito, mentre danzava al suono dei
tamburi e delle zurne, si strappava la veste bianca da
uomo del deserto, teneva in mano il suo membro e lo
strofinava saltellando, con uno sguardo selvaggio, e infine,
ansimante, liberava tra le dita non del seme, ma del
sangue. Fu solo afferrando un attrezzo e lanciandolo sul



vetro che Sahag riusci a scacciare lo spettro che lo
imbrattava del suo seme generatore di mostruosita. Yusuf
rise beffardo, il suo volto si infranse moltiplicandosi in mille
volti che si sparsero per tutta la stanza. Quando torno in
sé, si guardo, aveva il volto di un selvaggio, i vestiti in
disordine e il membro ancora eretto e deforme in mano.
Comprese che Yusuf era entrato dentro di lui e che
rompere le finestre e coprire gli specchi non sarebbe
bastato per combattere quel volto traslucido.

Sahag e Yusuf si odiavano, ma sapevano che erano
costretti a convivere. Yusuf subi dieci volte tanto le torture
alle quali era stato sottoposto Sahag, essendo costretto a
sopportare le preghiere rivolte a un altro redentore e le
abitudini degne di rispetto di questa fede. Ma si vendico su
gquesto popolo a lui estraneo nell’'unico modo che aveva a
portata di mano, ovvero attraverso il membro che portava
il segno della sua nascita, avvelenandone il seme, il quale,
rimasto sterile in eterno si diradava e diminuiva con il
passare degli anni, cosi come si diradava anche Yusuf.
Nella mia infanzia, Sahag Sheitanian era un uomo
anziano. Per questo non ho mai conosciuto Yusuf.

Scisso in due, abituato a che ogni sua meta
sorvegliasse e odiasse l'altra, ad attendere che l'altra si
addormentasse per poterla colpire, ma fatalmente
addormentandosi insieme a lei e separandosi davvero
solo nel sogno, non potendo le due meta sognare nello
stesso momento, Sahag, man mano che I'altra meta si
riduceva insieme alla sua rassegnazione e a quella di sua
moglie Armenuhi per non poter avere figli, essendo
abituato a odiare e non riuscendo a tenere a bada tutto



I'odio tra gli anfratti della sua anima divisa a meta, inizio a
odiare gli altri. All'inizio quelli simili a Yusuf. Ma siccome
intorno a lui ce n’erano pochi e il suo odio hon consumato
strideva come le zanne delle belve che devono sbranare
gualcosa, altrimenti crescono fino a trapassargli il cranio,
Sahag riversava il suo odio sui bolscevichi. L'occasione
insperata si concretizzo dopo la guerra, quando,
diversamente dai tempi in cui il solo comunista di Focl[Jani
era un fruttivendolo ubriacone, la cui unica attivita politica
era di imprecare a squarciagola, con la lingua impastata,
contro il re e la dinastia reale il 10 maggio (finché un
giorno le autorita non capirono il suo giochetto e lo
arrestarono di prima mattina, quando non aveva ancora
smaltito la sbornia della notte precedente ed era dunque
taciturno), la citta si era riempita di comunisti. Sahag era
solito chiamarli profittatori, comunisti ladri. | comunisti lo
ripagarono per il suo affetto con la loro consueta
generosita, ovvero saccheggiando il suo negozio, per poi
confiscarlo del tutto, quando non ci fu piu nulla da
saccheggiare. Sahag faceva festa ogni volta: «Prendete!»
urlava, agitando le braccia e saltellando su una gamba,
«Saccheggiate!» e gli lanciava dietro le scatole di cacao
Van Houten, «Questa ve la siete dimenticata!» oppure i
sacchetti di caffé in grani che si sparpagliavano sul
marciapiede, come scarafaggi.

Fu lui ad avere l'idea di installare la radio Telefunken
nella cripta di Seferian, e la notte se ne andava da solo al
cimitero ad ascoltare Radio Europa Libera. Nell’estate del
1958, seqgui con sguardo avido i battaglioni dell’Armata
Rossa che si perdevano all’'orizzonte sulla strada di



Tecuci, e poi rimase per delle ore immobile davanti al
televisore grande quanto un piatto della signora Maria,
nostra dirimpettaia, seguendo la trasmissione in diretta dei
funerali di Gheorghe Gheorghiu-Dej, senza lasciarsi
sfuggire alcun dettaglio, sbucciando semi di zucca,
trangugiando birra e facendo il tifo come allo stadio.
«L’hanno irradiato i russi» diceva, stavolta senza il minimo
rimbrotto al loro indirizzo. «Gli hanno scatenato l'itterizia!»

E fu sempre lui, Sahag Sheitanian, che si lascio tentare
per primo dal fascino delle carte geografiche. Strappati ai
luoghi della loro infanzia, i vecchi armeni fuggirono,
emigrarono, attraversarono de-serti, continenti, mari e
oceani, ma non viaggiarono mai veramente. L'errare per il
mondo intero fu parte delle loro tristezze, non delle loro
gioie o curiosita. Furono, per questo, viaggiatori delle
distese di carta, come gli scorpioni dei libri.

Le cartografie erano come una finestra sul mondo reale,
schiudevano una nuova dimensione. Su queste carte, le
guerre finivano sempre in maniera diversa da quanto
avveniva nella realta, i fedain delle montagne
sbaragliavano interi eserciti, i prigionieri riuscivano a
scappare dai campi di deportazione, e i guerrieri dagli
accerchiamenti. Gli americani sbarcavano nei Balcani, i
paracadutisti inglesi oscuravano il cielo, i russi si ritiravano
nella remota Siberia. E 'Armenia, naturalmente, si
stendeva dal Caucaso fino a Tiro e Sidone, dall’Anatolia
fino al lago di Urmia, come ai tempi di Tigran il Grande,
nell’'ultimo secolo prima di Cristo. [l mondo era una
sovrapposizione di carte geografiche, ricoperte di frecce
che indicavano gli sbarchi, le liberazioni, le cacciate, le



restituzioni, gli entusiasmi e i trionfi. Di tutte le carte, la
meno importante, dunque la meno presa in
considerazione, era quella piu in basso, spiegata
direttamente sull’erba: la realta stessa.

Sulle carte di Sahag, proprio per questa ragione,
vigevano altri trattati e le guerre si erano concluse
diversamente. |l trattato di Sevres era in vigore. L'incontro
di Yalta non aveva avuto luogo e la matita dalla punta
consumata di Stalin non aveva frammentato I'Europa.
Sahag Sheitanian e gli altri armeni della mia infanzia
avevano i piedi piu piantati nelle carte geografiche che
sulla terra. Talvolta parevano cosi indifferenti, avevano gli
sguardi persi cosi lontano che sembrava che si fossero
avvolti in quelle carte, scomparendo da questo mondo.

Nel Libro dei sussurri ogni fragranza, ogni colore, ogni
barlume di follia ha il suo magio. La guida delle mille e piu
terre, vicine e lontane, il mago delle mappe, fu Micael
Noradunghian. Gli altri armeni erano soliti stare intorno a
lui, osservando a occhi sgranati come i continenti si
appianavano sotto le sue mani. Mio nonno rimaneva
seduto, saggio e silenzioso; non c’era nulla che, al pari
delle carte geografiche, testimoniasse meglio che al di la
del caos di quei tempi le cose avevano un significato ben
preciso. Anton Merzian si dimenticava di fare domande, e
davanti alle carte, dove c’era posto per tutti, smetteva di
litigare con Krikor Minasian. [tefanuca lbraileanu, Mghrdi¢
Ceslov, Hagop Aslanian, Vrej Papazian, Hovhannes
Krikorian e tutti gli altri si avvicinavano intimiditi,
lasciandosi guidare verso questa nuova Betlemme, dove
la salvezza si presentava a loro sotto forma di una carta



geografica. Sahag Sheitanian osservava, sopraffatto da
guella meraviglia. Erano gli unici momenti in cui, con le
viscere rinvigorite, faceva pace con Yusuf.



