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— Ne touchez pas a leurs femmes, avait dit Armen Garo. Ni aux enfants.

Tous les membres de la Mission spéciale s’étaient rassemblés au siege du
journal Djagadamard. lls avaient été soigneusement sélectionnés un a un. Puis
on avait gardé dans le groupe ceux qui avaient déja participé a ce genre
d’action, que ce soit pour leur propre compte ou dans des embuscades. «Je n'ai
confiance qu’en ceux qui ont déja tué», avait décidé Armen Garo.

lIs recurent les photos des gens qu’ils devaient débusquer dans leurs cachettes.
Celles-ci pouvaient se trouver n'importe ou, de Berlin a Rome et jusque dans
les steppes de I'Asie centrale. Talaat Pacha, le ministre de I'Intérieur, aux
épaules larges et au cou épais, avait un corps robuste, dont la téte, avec son
menton carré et les méachoires prétes a déchiqueter, semblait plutét étre le
prolongement de sa poitrine puissante. Et, au bas de la photo, ses poings deux
fois plus grands que ceux d’'un homme normal trahissaient son agressivite.
Aupreés de lui, fragile et les traits fins, son épouse, en robe blanche, avec un
chapeau de dentelle a la mode européenne, si différent du fez du pacha. Puis
Enver, menu, grandi par les talons hauts de ses bottes. Regard hautain et
doigts fins, pincant le bout de ses moustaches, fier de ses broderies cousues de
fil d’or de commandant de I'armée et qui, retombant en abondance de ses
épaules et couvrant une partie de sa poitrine étroite, cherchaient a masquer ses
origines modestes de fils d’'une femme qui, pour I'élever, avait pratiqué un des
meétiers les plus méprisés, celui de laveuse de morts. Sur une des photos, son
bras mince, possessif et pourtant timide, enlacait la taille délicate de son
épouse Nadjeh, princesse du harem impérial et donc fille du sultan. Enver, fils
de la laveuse de morts et gendre du sultan, s’efforcait de paraitre altier, les
traits figés, entre les portraits de ses idoles, Napoléon et Frédéric le Grand.

Djemal Pacha faisait figure de Lépide dans ce triumvirat belliqueux. Avec son



aspect ordinaire, n’e(it été ses épaulettes de ministre de la Marine, il serait
passé tout a fait inapercu, bien qu’il fit de son mieux pour marcher sur les pas
de Talaat en matiére de brutalité et imiter I'arrogance d’Enver. Ensuite, le
docteur Nazim et Bekhaeddin Sakir, les idéologues du parti Union et Progres,
qui avaient eu 'idée de faire libérer les criminels des prisons, de les enrdler
dans I'armée pour surveiller les convois d’Arméniens et les massacrer au
moment décisif. Nous ne savons si leurs femmes a eux étaient belles, elles
étaient rondelettes, avaient les cheveux noirs, mais on distinguait mal leurs
traits, car les seules photos conservées du temps de leur jeunesse les
représentent le visage couvert d’'un voile, pleurant au chevet de leurs maris
couchés dans un cercueil, aprés que le groupe de justiciers eut achevé sa
mission. Et puis il y a les autres, Djemal Azmi, le préfet de Trébizonde,
Bekhboud Khan Djivanchir... Armen Garo brandit les photos de Talaat et
d’Enver avec leurs épouses. Il regarda ses hommes tour a tour: Solomon
Tehlirian, Aram Yerganian, Archavir Siraguian, Khratchi Papazian, Missak
Torlakian.

— Ne tuez pas les femmes, répéta-t-il. Ni leurs enfants.

— Avant tout, ils ont tué notre poeéte, dit Chavarche Missakian.

Le siége du journal avait échappé au désastre comme par miracle. D’ailleurs,
pour tous les Arméniens de la capitale, aprés le massacre commence le 24 avril
1915, quand des centaines d’intellectuels avaient été arrétés et la plupart
assassinés, la révocation de I'ordre de déportation fut considérée comme un
miracle. lls devaient partager le destin des autres communautés arméniennes,
étre chasseés de leurs maisons et dépouillés de tous leurs biens, mais subirent
un sort plus dur, car, a la différence des Arméniens de Van, Sivas ou Adana, ils
traversaient en convois tout le plateau d’Anatolie, vers les déserts de Syrie, et
la, quand ils n’étaient pas exterminés par les troupes de criminels armés ou par
les bandes de nomades, ils mourraient de faim et de froid au coeur des vastes
camps de tentes improvisées dans le désert, ou les gens tombaient victimes de
la chaleur bralante du jour et du gel de la nuit qui se les partageaient a part
égale. Interdit en avril 1915, I'organe central de presse de la Fédération
révolutionnaire arménienne, appelé alors Azadamard, reparut en 1918 sous un
nouveau nom, qui évoquait cependant le premier : Djagadamard. A cette

époque, Chavarche Missakian en était le rédacteur en chef et était venu



reprendre ses fonctions. Il restait dans son coin, il ne faisait pas partie de la
Mission spéciale, mais il avait une autorité indispensable a Armen Garo et
Chakhan Natali. Une autorité qui n’émanait pas de sa stature, avec son épaule
gauche penchée et sa téte de travers, mais justement du manque de toute
allure impressionnante. Son infirmité en imposait aux autres parce qu’'elle
rappelait 'obstination avec laquelle il avait résisté aux tortures dans la prison
militaire ou il avait été incarcéré en mars 1916 et d’ou, quelgues mois plus tard,
il s’était arraché des mains de ses tortionnaires en se jetant dans la cour
intérieure, du haut du troisieme étage. Il avait survécu a ses graves blessures et
avait été libéré le 27 novembre 1918, lorsque les troupes alliées occupérent la
capitale. Mais son corps, aux 0s brisés, avait pris sur lui tous les travers du
monde, rappelant a tous qu’il en avait fini avec la peur de la mort.

Leurs ennemis savaient que pour les anéantir en tant que peuple il fallait
absolument assassiner le Poéte. Pour un peuple menacé et opprimé, le Poéte
devient un guide. Daniel Varujan avait été arrété en méme temps que les autres
intellectuels le 24 avril 1915. Il fut attaché a un arbre et lapidé, puis laissé aux
bétes et aux esprits de la nuit. Certaines légendes prétendent gu'il est vivant et,
au moment de I'incendie de Smyrne, il y eut des témoins pour raconter qu’ils
avaient vu un instant son image dans les miroirs en flammes. La seule chose
vérifiable, parmi toutes ces légendes sur la résurrection de Daniel Varujan, est
que si I'on sait ou se trouve le lieu ou il endura la passion attaché au tronc d’un
arbre, donc a une croix vivante, on ne connait pas I'endroit de son tombeau.
Tout en ayant la preuve de sa mort et méme en connaissant le nom de son
bourreau — Oghouz Bey, commandant de Tchangouiri —, et sans aucune
indication sur sa tombe, nous pouvons nous laisser tenter par I'idée de sa
résurrection.

D’autres, parmi tous ceux arrétés le 24 avril 1915, par exemple les deux
membres du Parlement, le député de Constantinople, Krikor Zohrab, et celui
d’Erzeroum, Vartkes Seringoulian, arriverent jusqu’aux déserts syriens, a Ourfa,
puis a Alep. Roessler, le consul allemand d’Alep, en parle dans une lettre
adressée a 'ambassadeur d’Allemagne & Washington: «Zohrab et Vartkes
effendi se trouvent a Alep et font partie d’un convoi a destination de Diarbekir.
Pour eux, c’est la mort assurée. Zohrab est cardiaque, I'épouse de Vartkes vient

d’accoucher.» J'ai appris bien des choses sur les crimes perpétrés du temps de



mes grands-parents, moins par les témoignages des survivants que par la
vantardise des assassins.

Quelle différence entre la timidité de ceux qui meurent et I'arrogance de ceux
qui tuent... C’est ainsi que nous apprenons qu’ils furent éventrés a la
baionnette, qu’on fit sauter la cervelle de Vartkes, que la téte de Zohrab fut
écrasée a coups de pierres. Leurs corps furent dépecés et abandonnés. Si
certains s'étaient encore donné la peine d’enterrer les nombreux morts de ces
jours-la, ils n'auraient pas pu les reconnaitre d’apres les restes de leurs corps
fracassés.

Mais le monde va de I'avant. Le lieu ou fut assassiné Daniel Varujan s’appelle
Tuna. Avant d’étre arraché aux autres, le poéte dit: «Prenez soin de mon fils qui
vient de naitre. Qu’on le baptise Varujan.»

— Nous les vengerons, lui et les autres, dit Armen Garo, fixant Chavarche
Missakian droit dans les yeux. C’est justement pourquoi vous ne devez pas
toucher a leurs femmes ni a enfants. Nous ne sommes ni voleurs de morts ni
assassins de femmes.

lIs étaient installés dans le premier cercle.

— Armen a raison, dit Chavarche Missakian. Suivez I'exemple du général Dro.
En ce temps-la, Dro n’était pas encore général. Il n’avait que vingt et un ans en
février 1905, quand les massacres de Bakou démarrérent pour durer trois jours.
Quelgues milliers d’Arméniens furent tués par les bandes tatares. Et le prince
Nakhashidzé, gouverneur du tsar, ne fit rien pour protéger la population
arménienne, malgré les cris de désespoir de celle-ci et, de plus, il fournit des
armes aux attaquants. Le Comité central de la Fédération révolutionnaire
arménienne fit alors savoir au gouverneur général Nakhashidzé que le parti
I'avait condamné a mort. Le jeune Drastamat Kanayan, que nous avons déja
rencontré sous le nom de général Dro, fut chargé d’exécuter la sentence.

Au jour dit, Dro attendit le cortege du gouverneur dans une rue étroite, la ou les
cavaliers cosaques de sa garde ne pouvaient pas chevaucher autour de la
caleche princiére. La bombe avait été placée dans un petit sac et recouverte de
grappes de raisin. Mais, voyant que le prince était accompagné de sa femme,
Dro hésita et finalement renoncga, se contentant de le regarder passer. Il attendit
jusqu’a la tombée de la nuit. Au retour, il n'y avait que le prince dans la caleche.

Au moment ou le cortege arrivait a sa hauteur, Dro lanca la musette et détala.



L’explosion fut terrible. Plusieurs cavaliers de la garde gouvernementale furent
déchiquetés en méme temps que Nakhashidzé. Dro réussit a disparaitre en
profitant de la panique et la nuit méme quelques camarades l'aiderent a franchir
la frontiére turque. Il resta la-bas neuf ans, jusqu’au début de la guerre.

— Mais, a I'’époque, Dro ne pouvait pas imaginer ce qui allait arriver, dit Archavir
Siraguian.

Personne ne pouvait 'imaginer. Les dirigeants arméniens avaient aidé les
Jeunes-Turcs a arriver au pouvoir, en escomptant qu’ils mettraient fin aux
atrocités du sanguinaire sultan Abdul Hamid. Vartkes effendi, le futur député
d’Erzeroum, avait caché chez lui Halil Bey, au moment de la contre-révolution,
celui-la méme qui plus tard ordonnerait sa mort. Dro pensait certes qu’'une
femme n’avait pas a payer pour les péchés de son mari, mais, ironie du sort,
trente ans plus tard, a Omsk, Staline ferait tuer son épouse qui payerait donc
pour les faits de son mari. L’'un de ses fils serait tué le méme jour.

— A Trébizonde, avait dit Missak Torlakian, quelques centaines de femmes,
leurs enfants et des vieillards qui ne pouvaient pas marcher furent embarqués
sur des radeaux et emmeneés au large. Dans tout ce malheur, les femmes
s'étaient réjouies quand on leur avait dit qu’elles feraient une partie du trajet sur
I'eau, leur évitant ainsi une fatigue supplémentaire. Mais, le lendemain, les
radeaux revinrent a vide. Les femmes avaient été noyées en mer. Il en fut de
méme a Ounah, a Ordou, a Tireboli, a Kerassonde et a Rizé. Pas une femme
de mon village, Ghioushain, n’arriva en convoi jusqu’'a Meskene, a Rakka, a
Ras-el-Ain ou Deir-ez-Zor, ce qui signifie qu’elles moururent toutes en route, de
faim, par balles ou sous les couteaux.

Dans le vilayet de Kharpout, dit Solomon Tehlirian, on tua, en juin, les notables,
puis on déporta les hommes des villages et des villes. Les convois ne furent
constitués que de femmes, de vieillards et d’enfants. A Arabkir, les femmes
furent embarquées dans des canots et noyées. Les enfants arméniens de
I'orphelinat allemand furent noyés dans le lac tout proche. Les femmes de
Mesné, parties pour Ourfa, furent tuées en route et leurs corps jetés dans la
riviere. Sur le chemin entre Sivas et Kharpout, les corps mutilés des femmes
massacreées sur la rive orientale de 'Euphrate restérent pendant des mois sur
les bords des chemins ou des ravins. Il y en avait trop pour qu’on les enterrat. A

la moitié de I'année 1916, leurs squelettes étaient encore apparents. Sur deux



cent mille &mes que comptérent les convois, un dixieme a peine atteignit Ras-
el-Ain et Deir-ez-Zor.

— Les premiéres femmes arrivées a Meskene, Rakka et Deir-ez-Zor, dit Aram
Yerganian, ont été les cadavres qui flottaient sur 'Euphrate. Pendant tout le
mois de juin 1915, I'Euphrate était rempli de cadavres gonflés d’eau, de tétes,
de mains et de pieds, péle-méle. Les eaux du fleuve étaient rougies, cette vision
vous faisait penser que la mort venait de naitre a ce moment-la.

Le cercle de ceux qui venaient témoigner s’élargit.

— On ne cesse de voir flotter des cadavres sur 'Euphrate, disait Roessler, le
consul allemand d’Alep. Les corps sont tous attachés de la méme maniére,
deux par deux, dos a dos. Ce qui prouve qu'il ne s’agit pas de meurtres au
hasard, mais d’'un plan d’extermination, congu par les autorités. Les cadavres
s’écoulent vers l'aval, de plus en plus nombreux. Surtout des femmes et des

enfants.

— Plus de six cents Arméniens, dit Holstein, le consul allemand de Mossoul,
essentiellement des femmes et des enfants chassés de Diarbekir, ont été tués
lors de leur transport sur le Tigre. Hier, les radeaux sont arrivés vides a
Mossoul. Depuis quelques jours, des cadavres et des membres humains flottent
sur la riviere. D’autres convois sont en route et sans doute le méme sort les
attend.

— Depuis le mois de mai, des convois de milliers de personnes passent par
Alep, dit Guys, ancien consul de France. Apres deux ou trois jours de répit sur
des emplacements spécialement aménageés pour eux, ces malheureux, pour la
plupart des femmes et des enfants, ont recu I'ordre de se diriger vers Idib,
Méana, Rakka, Deir-ez-Zor, Ras-el-Ain, vers les déserts de Mésopotamie, et
tous sont convaincus que ces lieux sont destinés a leur servir de tombes.

— Des milliers de veuves arméniennes du vilayet de Van, gu’aucun homme
adulte n"accompagne, s’approchent d’Alep, dans un état misérable et a moitié
nues, dit Jackson, le consul américain d’Alep. Ces convois, comme les dix a
vingt groupes précédents qui sont déja passés, sont composés de cing cents a
trois mille personnes, trainant avec eux des enfants dans un état de misére

indescriptible.



Et Roessler, encore:

— Concernant les Arméniens de Kharpout, 'on m’a rapporté que dans un village
situé au sud de la ville, les hommes ont été séparés des femmes. Les hommes
ont été massacrés et abandonnés sur les bas-cotés de la route que les femmes
devaient emprunter.

— On pourrait croire, dit Aram Andonian, celui qui a rassemblé les témoignages
des survivants, que les quelques centaines d’enfants de I'orphelinat de Deir-ez-
Zor n’ont jamais existe.

Ce n’est que vers la fin et pratiquement au bout du chemin que les autorités
crurent avoir trouvé la solution a un probléme qui semblait jusque-la insoluble:
comment tuer sans laisser les corps des morts derriére soi. Non que cela leur
elt tant soit peu procuré un sentiment de culpabilité, mais parce que les
centaines de milliers de corps morcelés, la peau noircie sur les os, flottant sur
I'eau ou gisant au fond des précipices, sans compter que ce spectacle déprimait
les convois qui suivaient et les préparaient a mourir, génaient tout de méme la
circulation sur les routes et les chemins de fer, rendaient I'air épais et rouge des
miasmes de la mort, incitaient les Arabes a protester, car ils ne pouvaient plus
utiliser I'eau des riviéres pour boire, et que ces corps répandaient des
épidémies. Pour se débarrasser de ces inconvénients, le massacre des enfants
de Deir-ez-Zor devait étre un crime parfait.

Les orphelins rassemblés de Meskene et des autres localités, ou étaient
installés des camps de réfugiés, furent emmenés a travers le désert vers Deir-
ez-Zor. Imaginez un convoi de centaines d’enfants défigurés, couverts

de loques, et titubant pieds nus dans la fournaise et le froid du désert. Les
épaules couvertes de plaies sanguinolentes et grouillant de vers, pousseés par
des cavaliers qui les frappaient a coups de fouet ou de baton. Les morts et les
agonisants étaient jetés dans des charrettes qui accompagnaient le convoi.
L’endroit ou ils parvinrent finalement a pour nom Abukhakhar. Il n’y avait plus
guere que trois cents enfants capables de tenir debout, le reste, bien plus
nombreux, était dans les charrettes. Au pied des montagnes, en marge du
désert, les soldats arréterent le convoi et déchargérent les charrettes en plein
champ, attendant la tombée de la nuit. Et la nuit tombée, les oiseaux du désert

arriverent. Attirés par 'odeur du sang et par le vol des autres, puis par le



vacarme des croassements et le claquement des chairs arrachées aux os, les
vautours et les corbeaux du désert se précipitérent sur les corps qui, méme s'ils
étaient encore vivants, n’avaient aucun moyen de se défendre. Les oiseaux
visaient surtout les yeux, les joues et les leévres, d’autant plus appétissants que
les corps étaient émaciés. Pendant deux jours les oiseaux s’abattirent par
nuées sur ce maigre champ au pied des montagnes et les enfants furent livrés
aux becs et aux serres noires et acérées. Ce sont les Arabes nomades qui
raconterent cette histoire, épouvantés. Et 'Thomme qui commandait les soldats,
le caporal Rahmeddin, eut de 'avancement et devint, a une rapidité
surprenante, commandant de la gendarmerie de Rakka.
Les autres orphelins, restés malades et affamés a 'orphelinat de Deir-ez-Zor,
furent chargés dans des charrettes par une journée glaciale de décembre. On
jeta les moribonds dans I'Euphrate; le fleuve, bouillonnant en cette période de
I'année, avala bien vite les corps desséchés. Aprés douze heures de route a
travers le désert, sans la moindre nourriture, sans eau, le commandant du
convoi, dont nous savons gu'’il s’appelait Abdullah, mais qu’il aimait se faire
appeler Abdullah Pacha, trouva trois moyens différents d’exterminer les enfants.
Mais parce qu'il sentait dans le regard des soldats un soupc¢on d’hésitation, il
attrapa un petit garcon de deux ans et le montra aux autres: «Méme ce bébe,
leur dit-il, doit étre tué sans pitié, comme tous ceux que vous trouverez du
méme age. Il viendra un jour ou il se levera, cherchera ceux qui ont tué ses
parents et voudra se venger. Il est le fils de chien qui un jour voudra nous
tuer!» Et le faisant tournoyer plusieurs fois en l'air, il le fracassa avec fureur
contre les pierres, I'écrasant jusqu’a ce qu’il se mette a gemir. lls installerent
une partie des charrettes les unes a coté des autres et y tassérent autant
d’enfants qu’ils purent, ils placérent au milieu une charrette bourrée d’explosifs
qui, en détonant, les anéantit, les transformant tout simplement en suie. Ceux
qui n’étaient plus capables de marcher furent étendus sur le champ, couverts
d’herbe seche imbibée de pétrole a laquelle on mit le feu. Quant a ceux qui
n'avaient pu étre entassés dans les charrettes, on les poussa dans des grottes,
on boucha les ouvertures avec des bouts de bois et de I'herbe qu’on enflamma,
étouffant les enfants, puis on abandonna les corps violets et carbonisés.
Mais méme le crime le plus parfait ne peut étre tout a fait parfait. Une fillette

prénommeée Ana s’abrita dans un recoin d’'une grotte ou, grace a une fissure



dans la montagne elle réussit a respirer un peu d’air. C’est ainsi qu’elle survécut
et, une fois les feux éteints, au bout d’un jour et d'une nuit, elle sortit. Elle erra
pendant plusieurs semaines jusqu’a Oufa, y trouva quelques Arméniens
réfugiés et leur raconta le massacre des innocents.

Et, depuis le troisieme cercle, retentit la voix de Djemal Pacha, le ministre de la
Marine, alarmé par le grand nombre de cadavres qui flottaient sur I'Euphrate.
Irrité, aussi, que le trajet des convois puisse perturber le trafic sur les voies
ferrées. Alors les autorités turques se rendirent compte que, si le systeme
d’extermination des Arméniens avait été parfaitement concu, il avait tout de
méme un défaut: il avait négligé les corps des victimes. Une imperfection que
Rechid Pacha, le préfet de Diarbekir tenta de rectifier de son mieux:

— L’Euphrate n’a rien a voir avec notre vilayet. Les cadavres qui y flottent
doivent venir des vilayets d’Erzeroum et de Kharpout. Ceux qui meurent ici sont
jetés au fond de grottes ou, le plus souvent, arrosés de pétrole et brilés. On
trouve rarement assez de place pour les enterrer.

Mais revenons au premier cercle.

— Vous n'avez pas vu les lieux ou se rassemblaient les convois, ou plutét ce
qu’il en restait, dit Khratchi Papazian. A Deir-ez-Zor. Des milliers de tentes faites
de guenilles. Des femmes et des enfants nus, si affaiblis par la faim que leur
estomac ne supportait plus aucun aliment. Les fossoyeurs jetaient péle-méle
dans les charrettes les morts et les moribonds, pour ne pas perdre de temps. La
nuit, ceux qui vivaient encore se couvraient du corps des morts pour se protéger
du froid. Pour les méres la meilleure chose qui puisse leur arriver était qu'il se
trouve un Bédouin qui prendrait leur enfant et le sauverait de cet immense
tombeau. La dysenterie rendait I'air irrespirable. Les chiens fouillaient de leurs
museaux les ventres ouverts des morts. Rien qu’en octobre 1915, plus de
guarante mille femmes sont passées par Ras-el-Ain, gardées par des soldats,
sans aucun homme dans la force de I'adge parmi elles. La croisade des

femmes martyrisées. Tout au long de la voie ferrée, la route était parsemée des
cadavres éventrés de femmes violées.

— Sur un million huit cent cinquante mille Arméniens qui habitaient dans I'Empire
ottoman, environ un million quatre cent mille ont été déportés. Parmi les quatre
cent cinquante mille autres, environ deux cent mille ont échappé a la

déportation, surtout la population de Constantinople, Smyrne et Alep. L’avance



des troupes russes a sauve la vie des deux cent cinquante mille autres qui se
sont réfugiés en Arménie russe, ou ils moururent en nombre du typhus ou de la
faim. Les autres ont eu la vie sauve mais ils perdirent pour toujours leur contrée
natale. Sur presque un million et demi d’Arméniens déportés, dix pour cent a
peine ont atteint Deir-ez-Zor, terminus des convois. En aolt 1916, ils ont été
expédiés en direction de Mossoul, mais ils allaient mourir dans le désert, avalés
par le sable, ou entassés dans des grottes, ou morts et moribonds ont fini bralé.
lIs restérent silencieux. Les cercles se resserrerent autour d’Armen Garo. Il
regarda Chakhan Natali, Chavarche Missakian, puis tous les autres. Il prit les
photos et les présenta a ceux qui formaient le premier cercle, a chacun selon sa
mission.

— Et pourtant, répéta-t-il, fatigué, ne tuez pas les femmes et les enfants.



HUIT

Parmi tous ces personnages réels, il y en a dont vous trouverez les noms dans
les livres d’histoire, d’autres n’apparaitront que dans Le Livre des
chuchotements. Bien qu’évoquant, le plus souvent, le passé, ce n’est pas un
livre d’histoire, car dans ceux-ci on parle surtout des vainqueurs; c’est plutét un
recueil de psaumes, car il parle surtout des vaincus. Et parmi les personnages
du livre, il s’en trouve un qui n’a pas existé et malgré cela, ou peut-étre a cause
de cela, il a méme un nom: il s’appelle Youssouf. Ce Youssouf ne fut rien
d’autre qu’un nom d’emprunt et il existe dans Le Livre des chuchotements parce
gue, tout en n’entrant pas dans la composition du livre, il est tout de méme la
clé qui ouvre la porte de la piece la plus remplie de larmes du début du siecle,
aux murs nus, égratignés par les ongles, au plancher disloqué et a la terre
disposée en monceaux mal formés, comme le sont les tombes creusées a la
hate. Et les tombes les plus hatives, ce sont les fosses communes.

Les vivants et les morts appartiennent au ciel et a la terre. Seuls les moribonds
appartiennent entierement a la mort. Elle déambule parmi eux, elle est
carrément touchante, étre moribond est un état que la mort prend soin de ne
pas interrompre trop vite. C’est son avoine fraiche. L’état de moribond est une
initiation a la mort. De Mamoura jusqu’a Deir-ez-Zor, sur une distance de plus
de trois cents kilometres, tout un peuple a parcouru les sept cercles, c’est-a-dire
le chemin de I'initiation a la mort. Au bout duquel Sahag Sheitanian rencontra

Youssouf.

Mamoura, le premier cercle

La route était droite, longeant la voie ferrée. L’entrée dans le premier cercle des
convois qui avaient rassemblé les Arméniens des lieux les plus divers de
I’Anatolie d’Europe, de Smyrne, d’lzmit ou d’Andrinople, ou bien des vilayets
d’Anatolie occidentale, de Trébizonde, d’Erzeroum, ou de Kharpout, s’effectuait
a pied. Vus de loin, marchant serrés les uns contre les autres, tétes penchées,
ils ressemblaient a des pélerins. Si ce n’est que les pélerins sont guidés par leur
foi et non par des soldats les poussant avec les nez de leurs chevaux ou

ramenant ceux qui se dispersent a coups de fouet. La famille de Sahag



Sheitanian se composait de cing personnes: la grand-mere, les parents, sa
jeune soeur et lui. Les deux grands, Simon et Haigoui, avaient été secrétement
expédiés a Constantinople. Sa mere, Herminé, avait une nature fougueuse. Elle
était encore solide, marchait droit, au milieu du convoi, serrant ses enfants
contre elle, pour les protéger des sabots des chevaux. Et aussi pour leur éviter
la vue des cadavres déchiquetés par les corbeaux, au bord de la route. lls
avaient un peu d’argent, Rupen, le pére, le cachait sous sa chemise. Avec une
partie de cet argent, ils purent acheter des billets, ou plutdt acheter la
bienveillance du chef de gare d’lzmit, et ils monterent dans le train qui leur fit
traverser la ligne Echichker-Konya-Bizanti-Adana, jusqu’a mi-chemin de
Mamoura, ou il s’arréta sur ordre de I'armée qui avait blogué la voie. Cet arrét
leur sauva cependant la vie, méme si la route qui suivit, passant par des
sentiers escarpeés ou des plaines sous le soleil bralant, fut épuisante, car les
wagons a bestiaux dans lesquels on les avait entassés étaient exigus, il n'y
avait presque plus rien & manger, et personne ne leur avait donné d’eau. Les
morts restés dans les wagons étaient ceux qui venaient de rendre I'ame, parce

que tous ceux qui étaient morts en route, on les avait jetés le long des remblais.

Ainsi dong, ils eurent deux fois de la chance. D’abord, parce qu'ils s’épargnerent
des centaines de kilometres a pied, et ensuite, parce qu’au moment ou on les fit
descendre des wagons, ils étaient sur le point de tous mourir étouffés. Mais la
plupart, surtout les convois des vilayets occidentaux, n’eurent pas cette
possibilité. lls firent toute la route a pied, certains d’entre eux, les plus aisés,
pouvant se procurer des charrettes et des mulets. A cause de la fatigue, du
froid, de la faim, des pillages et des massacres, sur les presque un million et
demi de personnes déportées, un tiers mourut avant d’arriver aux marges du
premier cercle. Auxquels il faut ajouter ceux qui y arrivérent aussi, mais pas en
marchant: ils flottaient sur les eaux du Tigre et de I'Euphrate.

De temps a autre, des groupes épars s’approchaient de la voie ferrée, aussitot
repoussés vers l'intérieur du camp. Finalement, les soldats ne les menaceérent
plus et les laisserent procéder. Car, c'étaient, cette fois, des gens qui allaient
d’'une tente a I'autre pour aider a transporter les morts. Et, afin de ne pas laisser
les défunts vraiment seuls, ils les déposaient cote a cote, puis, quand ils se

multipliérent, les uns par-dessus les autres, si bien que la mort en arriva a



former des monticules entourant le camp, comme autant de miradors. Les bétes
renaclaient a cause de la faim et de I'odeur de cadavres, surtout les mulets,
attelés aux charrettes ou transportant les ballots sur leur béat, et qui s’étaient
averes plus résistants; les chevaux étaient morts, soit de soif, soit les jambes
casseées sur les sentiers de montagne. Les chiens se tenaient a distance, ils
sentaient dans les yeux des gens la meme faim et le méme harcelement, ils
attendaient, patiemment, avec les vols de corbeaux, que le soir tombe.

lls dormaient serrés les uns contre les autres, pour se tenir chaud. Pendant la
journée, ils se déshabillaient et étalaient les vétements attachés les uns aux
autres en guise de toit. lls s’étaient entendus avec deux jeunes gens de Konya
pour partager leur charrette, les hommes la poussant tour a tour par-derriére
pour soulager le mulet. Une femme leur proposa de coudre leurs draps afin de
mieux résister au vent. Elle était en compagnie de son fiancé, ils devaient se
marier, mais les invités de la noce avaient péri en route.

La mere de Sahag possédait deux marmites, dans lesquelles elle faisait des
réserves d’eau de pluie. Lorsqu’il n’y avait presque plus d’eau, ils humectaient
leurs levres avec des chiffons étendus pendant la nuit pour se gorger de rosée.
La multitude de tentes s’étendant par trop, menacait de déborder de I'autre coté
de la voie ferrée, le nombre de cadavres était si élevé que l'air s’épaississait
des relents de la mort, alors les soldats se ruaient a cheval a travers les tentes
et faisaient reprendre la route a des milliers de personnes. Les tentes
s'effondraient sous les sabots des bétes, les gens étaient poussés a coups de
fouet vers la bordure du camp. Quand ils ne parvenaient pas a entasser assez
vite leurs affaires dans des balluchons ou a ramasser leur tente, les cavaliers
les pressaient en mettant le feu aux toits en tissus desséchés.

Leur tour arriva fin octobre. Il fallait cinq heures de marche a un homme valide

pour parvenir & la halte suivante, mais eux mirent presque deux jours.

Islahiye, le deuxiéme cercle

Leur route passait par les monts Amanus, puis descendait vers Islahiye,
longeant le bord d’une riviere. lls arriverent au deuxieme cercle en méme temps
que les premiéres neiges. Beaucoup portaient des loques élimées, seule la

poussiere mélée de sueur épaississait un peu leurs vétements pour leur tenir



chaud. lls laissérent la couverture sur le mulet et, tout au long du chemin,
s’enveloppérent dans leurs draps. lls abandonnérent la charrette qui ne passait
pas sur les sentiers étroits et les hommes chargérent sur leur dos autant de
choses gu'ils le pouvaient. Quand la température remonta un peu, ils
déchirérent un drap en laniéres et s’attachérent les uns aux autres pour éviter
de glisser dans les vallées abruptes. C’était un chemin de montagne propre, et il
le restait aprés leur passage, car ceux qui tombaient de faiblesse étaient
poussés a coups de baton dans le précipice. La vieille femme fut juchée sur le
mulet, ce qui lui permit de résister a I'épreuve, a la différence de bien d’autres
qui périrent d’épuisement, ou basculerent, mourants, dans le vide, en se
fracassant sur les rochers. Arrivé dans la plaine, leur convoi fut accueilli par une
bande d’'une dizaine de Kurdes armés. Comme obéissant a un signe, les
soldats firent du surplace, laissant le convoi avancer sans défense. Les gens
s’arréterent, fixant effrayés les cavaliers qui se précipitaient sur eux en agitant
leurs fusils et leurs sabres. Le plateau était étroit, derriére il y avait les
montagnes, de part et d’autre les vallées abruptes et, en face, les cavaliers.
Une scéne que des centaines de récits ont relatée. Des convois abandonnés,
en majorité des femmes et des enfants, se dispersant dans la campagne,
cherchant leur salut, sans savoir qu’au moment ou ils se détachaient de la foule
ils devenaient les proies les plus sdres de ces cavaliers s’apprétant a piller et
massacrer, qu’ils fussent des criminels libérés exprés des prisons turques et
armes, ou bien des Kurdes, des Tchétchénes ou des Bédouins. Il était rare
gu’ils fassent leurs incursions au hasard, le plus souvent ils étaient avertis de la
date et du trajet des convois, et les soldats avaient I'ordre de s’éloigner pour les
laisser agir a leur guise. Parfois, ils se contentaient de les piller et d’enlever les
jeunes femmes, mais la plupart du temps ils les massacraient jusqu’au dernier.
Il n’y avait aucune régle, on pouvait se faire tuer parce qu’on avait de I'argent ou
des bijoux ou alors parce qu’on n’avait rien a leur donner. Le mieux était de se
tapir ou de s’étendre en faisant semblant d’étre mort. Si on avait la chance de
ne pas se faire écraser par les sabots des chevaux, on pouvait s’en sortir en
attendant que les cavaliers, a force de pourchasser leurs cibles mouvantes, se
fatiguent et s’éloignent en poussant des cris percants, serrant les sangles sur la

selle de leurs chevaux pour immobiliser les femmes qui se débattaient. Derriére



eux, le champ restait parsemé de cadavres et ceux qui étaient encore vivants
se relevaient, hébétés.

Le fiancé de la femme avec laquelle ils s’étaient liés d’amitié fut tué, lui aussi. Il
portait autour du cou une chainette dépourvue de valeur, mais brillante, qui fit
envie a un cavalier: il ne se donna pas la peine de s’en saisir autrement qu’en
lui tranchant la téte. lls durent 'abandonner la-bas, le laissant a la merci des
bétes.

lIs n’arriverent gu’au petit jour sur le champ d’Islahiye, trainant leurs blessés. De
chaque c6té de I'entrée du camp, il y avait deux tas de cadavres, surtout des
enfants. lls montérent leurs tentes. Il n'y avait presque plus de nourriture. Le
matin, les soldats sillonnaient le camp, jetant, au hasard, des pains sur les
tentes. Les gens se précipitaient, mettaient, a plusieurs, la main sur un morceau
de pain et se battaient pour le garder. Vers midi, le camp se calmait, les gens se
trainaient sous les tentes, veillaient leurs mourants.

Les soldats se tenaient a distance, car les odeurs accablantes de la mort
n'étaient pas douceatres, mais pénétrantes, annoncant la propagation de la
dysenterie. Le commandant du camp appelait les hommes valides et leur
ordonnait de ramasser les morts. Comme la faim et la dysenterie firent en ces
mois d’automne plus de soixante mille victimes dans le camp d’Islahiye, le
commandant donna I'ordre de laisser les morts deux ou trois jours en bordure
du camp avant de les enterrer. Car, ainsi exposés au vent, les corps séchaient
et rapetissaient, prenant donc moins de place: les fosses communes devenaient
plus spacieuses.

Ensuite, ils rapprocherent leurs tentes, afin que les pilleurs, surtout les Bédouins
des villages environnants, n'aient pas la place de se glisser entre elles. lls
n'avaient pas peur les uns des autres, car aucun des déportés ne volait d’argent
ou de bijoux, n’en ayant que faire. Et ce qui aurait pu exciter leur convoitise, la
farine, le sucre ou la viande séchée, était épuisé depuis longtemps. Les bétes
cherchaient des touffes d’herbe au pied des murs ou entre les terrassements.
Ceux que la dysenterie lacérait de l'intérieur, se mettaient en boule, attendant la
mort. Les autres machaient longuement les petits morceaux de pain grumeleux,
jetés au galop des chevaux.

Mais il arriva une chose atroce et merveilleuse a la fois: la neige. lls se

précipiterent hors des tentes, les mains ouvertes, il y avait encore assez de vie



en eux pour que les flocons fondent au creux de leurs paumes et qu’ils lechent
les gouttes sur le bout de leurs doigts. Puis, voyant que la neige tombait plus
dru, ils attendirent qu’elle constitue une couche et la |écherent par terre, en
compagnie des chiens et des mulets. Sahag étancha sa soif plus que les
autres, il avait remarqué, en effet, que la neige s’entassait et tenait surtout sur le
front des morts, encore plus froids que la terre.

Mais, avec la neige, un gel terrible s’abattit, glacant le sol, transformant les
draps dont étaient improvisées les tentes en plis tranchants, il purifia I'air, arréta
le grouillement des bestioles de tout genre et les miasmes retombeérent sur la
terre comme le frimas. Les gens se serrerent les uns contre les autres, se
rassemblant dans les tentes les plus spacieuses, et la ou certains arrivaient a
bricoler un feu avec quelques branches mouillées, ils se bousculaient, méme
s’ils n'arrivaient a voir que de loin les flammes fluettes.

Et les mourants étaient tellement décharnés par la faim et brilés par le froid,
gu’ils se cassaient comme des branches séches quand on les trainait par les
bras ou les chevilles entre les tentes.

A la fonte des neiges, on reforma les convois. Les cieux se voilérent et la pluie
se mit & tomber. Les chemins s’embourberent. lls attacherent les bandes de
draps autour de leurs pieds nus, pour éviter qu’ils ne collent a la terre, car les
gens n'auraient pas eu la force de s’arracher de la boue. Sous la pluie fine qui
estompait tous contours, le nouveau trajet dura presque une semaine. lls
n'arrivaient pas a compter les morts, car dans ce chemin brumeux ou I'on ne
voyait que les vapeurs bleuatres de sa propre respiration, la chair imbibée de
pluie de ceux qui tombaient était aussi molle et collante que la glaise. lls étaient
piétinés par ceux qui suivaient et leur chair s’y mélangeait pour former une pate
noire que recouvrait la boue des chemins. Et la pluie ne s’arréta pas, méme

apres qu'ils furent arrivés.
Bab, le troisieme cercle
Le champ de tentes sombres s’étendait en longueur a quelques kilométres de la

localité, pour éviter I'acces de la ville aux déportés. Le sol argileux dans lequel

croupissaient I'eau et la neige se transformait en bourbier.



lIs n’arrivaient pas a mener a bien le compte des morts en route tant ils étaient
OCCUpES par ceux qui mouraient maintenant a l'intérieur du camp. Les hommes,
enfin ce qu’il en restait, s’organiserent en deux groupes. Le premier se
chargeait de transporter les morts a I'extérieur du camp et de creuser les
tombes. Les morts étaient plus difficiles a déplacer dans le troisieme cercle, car
secs comme la terre poudreuse et les os allégés par le froid, ils prenaient I'eau,
gonflaient, et les veines imbibées éclataient, rouges comme de la viande crue.
Enflés et difficiles a plier, ils prenaient davantage de place et, alors que la terre
était plus collante, il fallait creuser des tombes plus larges.

Le deuxieme groupe d’hommes hantait les champs, ils approchaient de la ville
jusqu’aux décharges et a la lisiére des quartiers pauvres, en quéte d'une
nourriture faite le plus souvent d’animaux morts. Certains, encore agiles,
lancaient des pierres sur les corbeaux ou chassaient les chiens qui rédaient
autour du camp et qui, a la tombée de la nuit, grattaient les tombes recouvertes
a la hate, cherchant les chairs qui n’avaient pas encore pourri.

C’est ainsi que se déchaina I'épidémie de typhus. Elle commenca par frapper
les enfants. Leurs visages se couvrirent de taches rouges qui, a cause de la
saleté, se muaient rapidement en plaies sanguinolentes, ou se mélaient la
sueur de la fievre et le sang. Puis elle passa a leurs méres, qui ne pouvaient
s’empécher de serrer dans leurs bras leurs bébés tremblants de fievre. Seul le
gel de 'hiver empécha I'épidémie de s’étendre a tous. Mais ce froid fit que ceux
qui étaient tombés malades n’eurent aucun moyen de se remettre. Par peur de
la maladie, les soldats se tenaient & distance et ne s’aventuraient que rarement
entre les tentes, sans descendre de cheval, pour lancer en toute hate du pain
dans I'eau mélée de neige. Personne ne pensait a en essuyer la boue, les
chanceux qui arrivaient a attraper un morceau de pain couraient le partager
avec ceux de leur tente ou se pelotonnaient, téte baissée, se cramponnant a
leur quignon et I'avalant sans méacher de peur qu’un autre se précipite pour le
leur arracher.

De temps en temps, les femmes, qui devenaient folles de pitié pour leurs
enfants moribonds, s’aventuraient jusqu’aux abords de la localité pour
demander a manger ou chercher un abri plus sdr et des draps propres. Elles
étaient chassées a coups de pierres ou de baton, quand elles n’étaient pas

carrément tuées par balles.



Meskene, le quatrieme cercle

Afin de ne pas s’approcher d’Alep, ou existait le risque d’'une nouvelle
contamination, et devant I'hostilité croissante de la population locale, Djemal
Pacha donna 'ordre expres de maintenir les déportés et les convois a distance
de la voie ferrée. Le convoi contourna donc la route un peu plus accessible par
Alep et Sebil et coupa a travers des endroits plus sauvages, par Tefridje et Lale.
Un homme valide aurait pu faire la route de Bab a Meskene en deux jours, s'il
avait bénéficié d’'un sommeil réparateur dans les caravansérails de Lale, ou il
aurait mangé tout son sodl et eu des outres d’eau portées par des mulets. Les
convois partis de Bab firent ce méme trajet en plus de dix jours et certains
arriverent méme jusqu’a deux semaines plus tard.

Le convoi était compact au départ, mais a mesure que la fatigue se faisait
sentir, il s’étira sur pres d’'un kilométre. Les soldats se contentaient de les
bousculer, renongant a les presser: ceux qu’on aiguillonnait au fouet ou au
baton tombaient a genoux au lieu de hater le pas. Considérant cela comme un
signe de révolte, ils les tuaient, en économisant leurs balles, juste a coups de
baton sur le crane. lls tombaient dans la neige, inconscients, ce qui équivalait &
la mort. Ensuite, ils y renoncerent, les laissant avancer selon leurs forces. Ceux
qui étaient épuisés marchaient de plus en plus lentement et se retrouvaient en
queue de convoi, ils arrachaient de plus en plus péniblement leurs pieds des
congeres et, finalement, restaient immobiles, fichés dans la neige, les jambes
trop gelées pour que plient les genoux. lls mouraient comme ¢a, les bras
ballants au gré du vent, comme des arbres noirs et secs. Les charrettes
envoyeées a leur suite par le gouverneur d’Alep, que tracassait le grand nombre
de morts qui, oubliés au bord du chemin, risquaient de répandre I'épidémie, les
retrouvaient parfois au bout de quelques jours, toujours debout, les mains
craguantes, gelées par le vent. Au début, les fossoyeurs prirent peur. Apres, ils
les arrachaient tout simplement de la neige comme des troncs aux racines
pourries, en se disant que la terre devait étre saturée de tant de morts et qu’elle
avait décidé de laisser ceux-la mourir debout.

lls dormaient dans des caravansérails abandonnés, parfois deux jours de suite,
pour reprendre un peu de forces. Avec les charrettes pour les morts, il arriva

d’Alep quelques sacs de boulgour, une sorte de blé décortiqué, qu’on leur



distribua & raison de ce qui tenait dans le creux de leurs mains jointes. A
Tefridje, puis a Lale, ils virent de loin une quantité de grandes tentes, tendues
sur des poteaux, avec des toits en tole, certaines mémes ayant des abris en
briques, et ils se réjouirent a I'idée de pouvoir se protéger du froid, mais on ne
leur permit pas de s’en approcher a moins de quelques dizaines de metres.
Pour éviter que la route de Meskene f(t semée de morts, les autorités avaient
décidé que dans le vilayet d’Alep seraient créés de tels sites ou rassembler les
moribonds des convois. Ils ne faisaient I'objet d’aucun soin, ils étaient juste
couchés a quinze ou vingt par tente, et on les y laissait mourir. lls étaient arrivés
dans un état si lamentable gu’ils n’avaient méme pas la force de se tourner sur
le c6té ou de se protéger le visage des essaims d’'insectes. Ills mouraient tels
gu’on les avait déposés, souvent les yeux ouverts, les paupieres trop racornies
pour pouvoir couvrir le blanc des yeux. C’est pourquoi ces camps n’étaient
gardés que par quelgues surveillants sans pistolets, mais armés de gourdins et
de pierres contre les chiens, les hyenes et les corbeaux, sans toutefois faire du

zele.

A Meskene, a la frontiére du quatriéme cercle, les convois retrouvaient
I'Euphrate, tombeau mouvant de milliers de déportés. Dans une boucle du
fleuve, apres Meskene, les cadavres venus du nord que les eaux n’avaient pas
engloutis ou les poissons pas encore déchiquetés s’entassaient. On tirait les
corps sur la berge avec des gaffes. Comme la terre était gelée et qu'il y avait
trop de dépouilles pour parvenir a les enterrer, on les arrosait de pétrole et ony
mettait le feu. La fumée noire était visible depuis le camp de Meskene, si bien
que les déportés savaient pourquoi elle était si épaisse, le bacher si humide
gu’il ne pouvait briler qu’a I'étouffée, et aussi ce qui flottait sur le fleuve, et
pourtant ils s’approchérent de la rive, s’agenouillerent et burent avidement de

cette eau au goQt de cendre.
Dipsi, le cinquiéme cercle
Normalement, il y a cinq bonnes heures de marche de Meskene a Dipsi. Mais le

convoi mit plus de deux jours. Pour la premiére fois, leurs pieds touchaient les

terres sablonneuses qui annoncgaient la proximité du désert.



Les charrettes pour les morts ne les accompagnaient plus. De temps en temps,
les fossoyeurs qui rassemblaient les corps attendaient que le vent remue le
sable et recouvre les tas de cadavres dépouillés et noircis. Mais les deux jours
de route furent calmes. Le ciel s’était éclairci, le vent était tombé. Les cadavres
gisaient sur le bord de la route, en grande partie déchiquetés par les bétes.
Parmi eux, des mourants, des femmes et des hommes épuisés de fatigue, de
faim et de soif, des enfants qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait et qui
attendaient la mort, appuyés contre des pierres ou des troncs desséchés. Cet
effort de rester assis était la derniere tentative de lutter contre la mort, car, s'ils
s’étaient couchés sur le bord de la route, le sable les aurait recouverts et
étouffés.

Le camp, quelgues milliers de tentes, était installé dans une vallée sur la rive
droite de I'Euphrate. Ceux qui I'avaient disposé ainsi estimaient qu'étant entouré
de collines, il diffuserait moins les odeurs persistantes de mort et les relents
acides de la dysenterie et du typhus. Le chemin de Meskene a Dipsi était plus
court que celui de Bab a Meskene. C’est pourquoi le gouverneur d’Alep n’avait
plus aménagé de stations intermédiaires avec des asiles pour moribonds, qu’il
avait baptisées, charmant euphémisme, Hastahane, c’est-a-dire hopital. En
revanche, étant donné I'état d’épuisement dans lequel les déportés arrivaient,
apres deux jours de marche dans les terrains sableux et les étroits sentiers de
montagne, c’était le camp de Dipsi tout entier qui s’appelait Hastahane. Et il
portait bien son nom, car, au cours des quelques mois ou ce camp de
concentration fonctionna, plus de trente mille personnes y moururent.

Ce prétendu hopital était totalement dépourvu de médicaments et n’avait
d’autres assistances que celle des quelques médecins arméniens qui faisaient
partie des survivants et ne pouvaient rien faire d’autre que nommer la maladie,
guand celle-ci n’était pas évidente, et calculer le nombre de jours avant la mort.
Dans ce camp, l'initiation a la mort atteignit un paroxysme, moins par le grand
nombre des gens qui y rendirent 'dme que, surtout, par le nombre encore plus
grand de ceux, qui ayant été contaminés la-bas, allaient s’éteindre sur la route
de Deir-ez-Zor, I'endroit ou tomba le septieme voile de la mort.

C’était déja le mois de mars. Les pluies avaient cessé. De temps a autre, vers le
soir ou a l'aube, se dessinait encore un rideau de nuages. Le printemps aurait

pu venir a I'insu des déportés qui regardaient de moins en moins autour d’eux et



seulement avec crainte, alertés par le bruit des sabots des chevaux ou les cris
percants et les fusils de Bédouins. C’est pourquoi ils avaient toujours les yeux
baissés. Et c’est ainsi qu’ils découvrirent le printemps. Sur la route
d’Abukhakhar, de Hamam, Sebka et Deir-ez-Zor, ou les arbres se faisaient de
plus en plus rares, le printemps arriva soudain quand germerent des touffes
d’herbe aux brins longs et fins. Au début, ils ne savaient pas comment les
manger, les bords coupants leur écorchaient les gencives et ils s’étranglaient
avec les brins filandreux. Puis les plus compétents et les plus patients leur
apprirent le procéde. Il fallait rouler une boule de brins d’herbe

dans le creux de la main, la saupoudrer d’'un peu de sel pour I’hnumidifier. Ne
pas tout macher d’'un coup, mais mouiller I'herbe de salive, pour autant qu'on en
ait un peu de reste, la garder ainsi quelques minutes jusqu’a ce que, dans la
bouche affamée, elle se transforme en une sorte de pate, comme si elle avait
été cuite. Quand on ne trouva plus d’herbe, Rupen arracha les racines et les
lava dans I'Euphrate. Il les coupait en menus morceaux que, trempés dans
I'eau, on pouvait manger quelques heures apres.

Mais, a défaut de communication avec I'extérieur, les déportés écrivaient pour
eux-mémes. Les manuscrits conservés des sept cercles de la mort furent écrits
sur les routes de la déportation, ou que I'on pQt trouver un bout de bois, une
borne kilométrique, un tronc d’arbre a I'écorce tendre, un mur. Longtemps,
jusqu’a ce que les pluies les lavent et que le vent les effacent, des caractéres
arméniens resterent gravés dans le bois ou la pierre. Ceux qui passaient
laissaient des informations a ceux qui les suivraient. Et ces derniers ajoutaient
leurs propres mots, s'il restait assez de place. Dans les camps de déportation,
des feuilles de papier circulaient entre les gens. Elles n’étaient pas signées, de
peur des représalilles, et pas datées non plus. C’était inutile. En dehors de la
neige, qui se transformait en boue, et des boues qui devenaient nuages de

poussiere eparse, la réalité était immuable.
Rakka, le sixieme cercle
Le trajet dura plus d’'une semaine. Les journées étaient brllantes mais les nuits

demeuraient excessivement froides. Les gens marchaient de plus en plus

lentement, en chancelant. Pour ces files hagardes, indifférentes aux



stimulations et aux coups de fouet des gardiens a cheval, il n’y avait au moins
plus le danger de se faire attaquer par des bandes armées, car il n'y avait plus
rien a piller. Aux haltes, des Arabes s’approchaient tout de méme, pour acheter
des filles contre des petits sacs de blé. Le convoi suivit la rive droite de
I'Euphrate et arriva finalement a Sebka, camp sur la rive opposée a Rakka, d’ou
I'on pouvait voir la ville comme un lieu miraculeux et interdit. L'eau du fleuve
parvenait a étancher la soif des déportés. Mais il y avait de moins en moins de
chances de trouver quelque chose a manger. De temps a autre, les gendarmes
distribuaient des sacs de nourriture envoyés par les consulats étrangers ou

les institutions chrétiennes, en les langant au galop de leurs chevaux. Jetés en
vrac, la plupart étaient gachés. Les gens tiraient sur les sacs de farine ou de
sucre qu’ils déchiraient de leurs ongles, comme de la poussiere. D’autres dons
tels que pois chiches ou riz ne pouvaient étre consommes parce que plus
personne n'avait de dents. lIs les avalaient sans macher et leur estomac ne
pouvait les digérer, ayant perdu I'habitude, ou parce gu'il en était empéché par
la dysenterie. Rupen n’allait plus a la chasse, les chiens se faisaient rares et les
loups se déplacaient en meutes. Il arrivait souvent qu’ils se ruent sur ceux qui
fouillaient les ordures et qu'ils les dévorent. Il allait avec les autres, ramasser les
morts. Il participait au creusement des fosses communes, opération devenue
plus facile, car il n’y avait plus besoin de planter la béche dans une terre dure
ou glaiseuse, il suffisait de déplacer lesable, comme si on avait changé les
dunes de place. L'opération était tout de méme plus difficile, si I'on pense qu’il
fallait creuser beaucoup plus profond, sinon les sillons des fosses auraient été
soufflés par le vent ; les couvercles de sable, pulvérisés, auraient laissé les
morts a découvert.

Personne ne récitait de priéres au bord des fosses. On y enterra surtout les
nouveaux morts. Des convois menés dans des endroits isolés et faciles a
circonscrire pour étre massacrés, des camps de concentration, jusqu’a la

mort par balle, par faim, par immersion dans I'eau glacée ou en brdlant vifs les
mourants, tous les moyens mis en oeuvre pour I'assassinat des Arméniens sur
les routes d’Anatolie, de Constantinople a Deir-ez-Zor et Mossoul furent repris
plus tard par les nazis contre les juifs. Si ce n’est que dans les camps nazis, les
détenus avaient un numéro et ce comptage macabre a amplifié I'horreur des

crimes perpétrés contre le peuple juif. Les morts dus aux actions



d’extermination du peuple arménien ne sont pas plus nombreux, si, toutefois, il
était possible de faire des comparaisons entre des crimes d’une telle ampleur,
mais ils ne sont pas comptabilisés. Les noms que nous connaissons sont
surtout ceux des bourreaux, des gouverneurs, des commandants de camps,
des pachas, de beys, des agas et des sous-officiers. Les victimes ont rarement
un nom. Jamais la mort, se dépouillant de ses oripeaux, cercle aprés cercle, ne
fut plus nue, jamais elle ne fut moins nommée.

On n’a pas encore inventé de traditions pour les fosses communes. Comment
les creuser, comment placer les morts, savoir s’il faut mettre les hommes au
fond, les femmes au milieu et les enfants par-dessus, comment les laver, les
habiller, quelles sont les prieres rituelles du prétre et de quel repos on parle
pour I'au-dela, quelle croix il faut dresser, a combien de bras, et quel nomy
inscrire. Rien de tout cela. Chaque fosse commune a ses lois, et leur seul point
commun est la hate avec laquelle on les a creusées. Ce qui éloigne toute idée
d’habitudes ancrées, car il n’existe aucune tradition de la hate.

On inscrit des noms sur les tombes et on les décore pour ne pas oublier
completement ceux qui y reposent. Les fosses communes ont été faites pour
gue les morts que I'on y a jetés soient oubliés au plus vite. Les fosses
communes sont la partie la plus coupable de l'histoire.

En partant du coeur de cette mort sans nom, j'ai dessiné sept cercles ayant
pour centre Deir-ez-Zor. Dans I'espace qu’ils recouvrent, dont la plus vaste
circonférence passe par Mamoura, Diarbekir et Mossoul, plus d’'un million de
personnes trouverent la mort, soit environ deux tiers de tous les morts du
génocide arménien. Je savais qu’ils avaient été la-bas et que, de tous ceux qui
entrerent dans les cercles de la mort et qui ne furent ni islamisés, vendus
comme esclaves ou distribués dans les harems, presque personne ne fut
sauvé. N'importe qui pouvait mourir n'importe ou. Il n’y a pas une famille
arménienne au monde qui n’ait un membre disparu comme dans un tourbillon,
dans les cercles de la mort. C’est ainsi que I'on peut prier au bord de n'importe
quelle fosse commune en pensant qu’il s’y trouve un membre de notre famille.
Rupen savait gu’il faisait quelque chose de bien. La mort était un refuge pour la
situation humiliante des vivants, et les fosses communes étaient un refuge pour
la situation génante des morts. Mais il y avait une autre raison pour laquelle

Krikor Ankout et les hommes valides avaient décidé de se dépécher de sortir les



morts des tentes et de creuser les fosses communes. Quelques jours
auparavant, ils avaient sorti d’'une tente ou vivait une famille nombreuse un mort
sans visage. lls regarderent longuement ce cadavre aux joues rongées comme
si des rats les avaient mordues. Mais il n’y avait pas de recoins dans le camp, si
bien qu’il N’y avait pas non plus de rats. Tous avaient compris, mais personne
ne dit un mot, ils ne jurérent pas de se taire, sentant bien que personne ne
serait capable de raconter une chose aussi atroce. Quand les signes de ce
genre se multiplierent, les hommes déciderent d’examiner eux-mémes les
tentes, matin et soir, afin qu’aucun cadavre n’y restéat trop longtemps.

Alors que les déportés étaient de plus en plus épuisés aprés des mois de
fatigue et de faim, les soldats étaient toujours plus reposés, avec des détenus
toujours plus faciles a garder et des haltes toujours plus fréquentes. Et ce qui
accentuait la disparité, c’était qu’a mesure que les détenus étaient plus dévétus
et loqueteux, les uniformes des soldats étaient renouvelés, de plus en plus
brillants, et leurs chevaux plus chamarrés.

Cette capacité de s’organiser, si inhabituelle pour un camp d’hommes loqueteux
et presque mourants, pouvait étre tolérée a Sebka, ou il n’y avait que quelques
milliers de tentes, mais elle aurait pu devenir dangereuse a Deir-ez-Zor, au
coeur du septieme cercle ou les déportés se comptaient par dizaines de milliers.
C’est pourquoi, un matin, le commandant fit savoir que tous les hommes de
quinze a soixante ans devaient se réunir a I'extrémité du camp. On allait les
envoyer faire des travaux de terrassement. Et ils auraient, bien sir, a manger et
de I'eau a boire. lls sortirent des tentes et certains crurent que, du moment
gu’on les envoyait travailler, c’est qu’on avait besoin d’eux et, par conséquent,
gu’ils seraient épargnés. D’autres sortirent avec hésitation et seulement apres
gue les sous-officiers les eurent menacés de venir les chercher dans leurs
tentes, a cheval. D’autres, comme Rupen, se joignirent au groupe avec
indifférence. Depuis qu'’il était devenu chasseur d’anges, sans trop se soucier
de leur couleur, seulement de leur chair filandreuse sous les plumes, Rupen
s’était vidé de l'intérieur, il ne vivait que pour défendre ses enfants. C’est
justement pourquoi, quand Sahag le suivit furtivement, estimant qu’a quatorze
ans il pouvait étre admis parmi les hommes, Rupen l'arréta, lui flanqua deux

paires de gifles qui ahurirent le garcon, mais eurent le don de le calmer.



Certains s’obstinérent pourtant a rester cachés. Ainsi le mari de la femme de la
tente voisine avec laquelle ils s’étaient liés d’amitié. A eux deux ils ne faisaient
gu’un et chacun pouvait prendre I'aspect de I'autre. Assez grande, les hanches
étroites et les seins assortis, la femme, vétue d’habits masculins lors de la
formation des convois, n'attirait pas l'attention des soldats et réussissait a
échapper a ceux qui cherchaient des femmes. Et I’'homme, mince, le visage
glabre, les cheveux devenus longs dans cet état sauvage, s’habillait en femme,
attendant, le coeur serré, les contréles des tentes. Mais il n’y en eut pas. Quand
les hommes furent rangés en colonnes, le chiffre de cing cents sembla
satisfaisant et on donna l'ordre de partir.

De toute fagon, la part masculine des convois avait beaucoup diminué. Tout au
long du trajet vers Deir-ez-Zor, les hommes furent les cibles privilégiées des
raids. Par endroits d’ailleurs, pour éviter les erreurs, les convois étaient séparés,
des le départ, en hommes et femmes et les hommes étaient tués en route dans
les embuscades des bandes de guerriers ou carrément par les soldats chargés
de les garder. Ainsi, la plus grande partie des convois était constituée de
femmes, d’enfants et de vieillards, ces derniers périssant presque tous,
incapables de suivre le rythme de la marche jusqu’a Sebka. Certains convois,
surtout ceux qui venaient de I'ouest, avaient fait prés de mille kilometres jusque-
la.

Ces deux paires de gifles flanquées par son pere sans colere mais avec
désespoir furent le dernier souvenir que Sahag garda de Rupen Sheitanian. Les
hommes furent menés vers le sud, vers le désert de Syrie et fusillés. Et la mort
revint, toute-puissante, s’étalant comme de la soie verte qui stagnait par-dessus

le camp.

Deir-ez-Zor, le dernier cercle

Le convoi était formé de silhouettes imprécises. Elles avaient I'air Iégéres sous
le souffle du vent, une compagnie d’oiseaux tombant au sol, non une colonne
d’étres humains. Les photos faites par des voyageurs étrangers qui avaient
réussi a s’approcher des convois ou a photographier les malheureux a bout de
forces restés sur le bord de la route en attendant la mort représentent surtout

des enfants. Le chemin vers le septieme cercle fut une sorte de croisade des



enfants. Qui subit le méme sort que toutes les croisades dépourvues d’armes.
Les enfants que I'on voit sur ces photos sont squelettiques, le corps est ratating,
le ventre creux, les cotes surgissant comme des arcs d’acier par-dessus cette
cavité, les bras et les jambes sont minces et secs comme des branches, les
tétes d’une taille disproportionnée, comme les orbites, d’ou les yeux ressortent
ou bien sont enfoncés au fond de la téte. Les enfants regardent sans autre
expression que celle de I'égarement, ils regardent comme d’une autre rive, ne
tendent pas les mains, ne demandent rien. Dans leurs yeux il n'y a pas de
haine, ils ont vécu trop peu pour comprendre et condamner. Il n’y a pas non
plus de priere, car ils ont oublié ce qu’était la faim, il n'y a pas de tristesse, car
ils n'ont pas vécu les joies de I'enfance, il n'y a pas d’oubli, car ils n'ont pas de
souvenirs. Dans leurs yeux il y a le néant. Le néant, cette lucarne entrouverte
sur I'autre monde.

Une femme qui s’effondrait condamnait aussi a mort son enfant. Le plus
souvent, il restait au chevet de sa mere pour attendre la mort ensemble.
Herminé remarqua avec terreur les rougeurs du typhus sur les joues de sa fille.
En trés peu de temps, les taches s’étalerent, a cause de la chaleur étouffante.
Herminé avancait en serrant sa fille contre son corps et en pleurant. Sahag
voulut I'aider, mais sa meére ne le laissa pas s'approcher, pour le protéger de la
contagion. Elle ne le touchait plus, elle se contentait de I'examiner dans son
sommeil, le souffle coupé, par crainte de déceler les traces de la maladie.
Parfois elle croyait, terrorisée, en avoir découvert. D’'autres fois elle respirait,
soulagée, ce n’étaient que des taches de poussiere qui, humectée par la sueur,
prenaient la couleur du sang séché. Elle s’abstint de 'embrasser quand il
dormait, elle ne caressait que sa fillette sans se soucier de tomber malade elle
aussi, et méme expres, car l'idée de la laisser partir dans I'autre monde sans 'y
étre accompagnée terrifiait Herminé, qui, ne sachant comment guérir son
enfant, priait pour mourir avec elle.

La route de Sebka a Deir-ez-Zor fut la plus longue et la plus effroyable de
toutes. Pres de cent kilometres de marche. Comme la chaleur extréme
commencgait a contrarier les soldats somnolant sur la selle de leurs chevaux
aupres des convois qui se trainaient, les plantes des pieds br(lées par le sable,
ils déciderent d’avancer la nuit et, pendant la journée, ils s’installaient sur la

berge du fleuve, la ou, venant de I'eau, soufflait une brise un tant soit peu



rafraichissante. Les quelques hommes qui restaient improvisaient des tentes
pour s’abriter de la chaleur anéantissante. Certains perdaient la raison dans leur
sommeil : ils tremblaient, se débattaient, et parfois il fallait leur asséner de
grands coups pour qu’ils se réveillent et ne s’étouffent pas en dormant. D’autres
perdaient la raison éveillés, ils s’en allaient, hagards, mais n’allaient pas bien
loin, car, ne sachant plus se mettre a I'abri, ils tombaient vite sous les balles.

Le camp était situé sur la rive droite de I'Euphrate. Cette fois, les tentes se
comptaient par dizaines de milliers. Deir-ez-Zor était le dernier centre, vers l'est,
la ol I'on organisait encore ce genre de camps. A partir de Deir-ez-Zor il n'y
avait plus de transit pour ce monde.

C’est pourquoi I'on ne donna plus rien a manger aux déportés. Comme la
végeétation était rare et que les hommes qui auraient pu chasser des bétes
attirées par les cadavres dans le désert étaient trop peu nombreux, la faim
devint insupportable. Les corps étaient tellement épuisés que les maladies se
propageaient trés lentement, 'organisme n’avait méme plus la force de les
contracter. Les malades atteints du typhus n’avaient méme plus de fiévre, parce
gu’ils ne généraient plus d’anticorps. Devant la faim, toutes les autres maladies
s’étaient retirées, la laissant mordre les ventres, tirer la peau sur les os et
dessécher les entrailles.

Les incidents diminuaient d’autant. Apres que la direction du camp eut
découvert que Levon Chachian et son groupe organisaient non seulement des
journaux vivants, portés par les orphelins d’un camp a 'autre, mais aussi un
pauvre systéme d’approvisionnement en médicaments et nourriture, et, tout
comme au camp de Sebka, des équipes parvenant a enterrer les cadavres au
rythme de la mort, apres donc que tout cela fut découvert, Levon Chachian fut
sorti du camp et assassiné avec bestialité par le chef du camp, Zeki Pacha en
personne. Toute forme d’organisation interne fut supprimée, faisant ainsi
disparaitre tout danger de révolte, selon les soldats, et le camp tomba dans un
état de léthargie. La peur d’une révolte semblait, peut-étre, injustifiée puisque
les soldats étaient bien équipés, reposeés jusqu’a I'ennui et armes jusqu’aux
dents tandis que les déportés étaient de plus en plus squelettiques, plus
logueteux et plus hésitants dans l'ivresse de la mort. Mais les soldats
éprouvaient bien ces craintes et les autorités d’Alep et de Deir-ez-Zor aussi. Les

soldats avaient appris a combattre d’autres soldats et leurs armes avaient été



fabriquées pour étre menacantes vis-a-vis d’ennemis qui craignent la mort. On
n'avait pas encore inventé d’armes contre ceux qui n’ont plus peur de rien.
Epuisés et tenaillés par la faim, les déportés n’avaient pas conscience que
précisément leur acceptation de la mort constituait leur force effrayante. Bien
gue ce pouvoir qu’'était 'absence de peur de la mort ait augmenté a chaque
nouveau cercle, ce chemin entre les sept cercles ne fut pas celui de la révolte.
Le trajet des convois était plutdt une attente de la mort. Errant dans le camp,
elle était devenue l'une des leurs, elle fut 'une des victimes des cercles de Deir-
ez-Zor.

Et, a I'extérieur, elle ne se faisait entendre que sous forme d’'un sourd murmure.
Un voyageur allemand, qui parvint a voir de pres les déportés de Deir-ez-Zor,
fut profondément troublé, moins par les choses évidentes, visibles sur les
photos dans toute leur horreur, que par un détail: dans cet endroit atroce, on ne
voyait personne pleurer. Ou, plutét, il ne vit pas ce qu’on entend habituellement
par un étre humain qui pleure, c’est-a-dire qu’il ne vit pas de larmes.

Ce n’est pourtant pas vrai que les gens ne pleuraient pas. Seulement, ils
pleuraient autrement. Ceux qui avaient encore la force de rester assis se
balancaient, les autres pleuraient les yeux grands ouverts sur le ciel. Mais ces
pleurs étaient une sorte de gémissement ininterrompu et grave, qui, répété par
des milliers de poitrines, résonnait comme une basse continue. Les pleurs
n'étaient pas des traces sur les visages, mais un son. Cet unisson vibrant sans
fin s’accordait si bien au milieu, retentissant sur le méme ton que le
mugissement du vent entre les dunes ou I'écoulement des eaux de I'Euphrate,
que les pleurs ne cesserent pas un instant tout le trajet jusqu’a I'arrivée des
derniers convois de Deir-ez-Zor sur les plateaux ou les déportés furent tués.
Ces pleurs secs tenaient lieu de priére, de malédiction, de silence et aussi de
témoignage, pour certains ils remplagaient méme le sommeil. Beaucoup
s’endormaient pleurant ainsi, d’autres mouraient en pleurant et les pleurs
continuaient de vibrer dans la poitrine raidie comme dans un tuyau d’orgue. J'ai
entendu ces pleurs, quand grand-pere Setrak se balancait dans sa chaise
longue au jardin en murmurant, ou quand grand-pére Garabet s’enfermait dans

sa chambre et cessait de jouer du violon.



Au signal donné, les convois recommenceérent a se former. Une partie fut
dirigée a I'est, vers Marat et Souvar. D’autres allerent a I'ouest, prenant le
chemin de Damas. Dans les deux directions, le dénouement était le méme.
Arrivés sur un plateau, que l'avant-garde jugeait convenir, les soldats
s’éloignaient, puis encerclaient le convoi et tiraient de tous les c6tés. Quand
plus personne n’était debout, ils fixaient la baionnette au canon de leur fusil,
sortaient le yatagan et passaient sur les corps en tailladant, si bien que ce qui
n'avait pas été exterminé par les balles était achevé a la lame. Les convois
comptaient entre trois et cing cents ames. Leur sort était toujours le méme, a
cette différence prés que les soldats laissaient parfois cette tdche aux Bédouins,
se contentant d’inspecter a la fin, pour étre sdrs que le travail avait été bien fait.
Mais ici, parmi les humains, a mesure que les convois — une centaine de
personnes chaque fois — étaient menés sur les plateaux transformés en lieux
d’exécution, du coté de Souvar ou de Damas, d’autres convois venaient de
I'ouest, descendant vers le dernier cercle de la mort. En ce mois de juillet 1916,
des foules s’éloignaient, des foules arrivaient, et malgré ces allées et venues le
camp de Deir-ez-Zor restait égal a lui-méme, immobile. Les contrées
environnantes étaient couvertes d'ossements. La derniére frontiere avait été
franchie. Les vivants s’offraient aux morts, faisant des ensevelissements la
seule aptitude qui leur restait. Les morts s’offraient aux vivants, en leur tenant
chaud comme des vétements, pendant les nuits glaciales, et servant de
communion a ceux que la faim avait rendus fous.

Dans Le Livre des chuchotements, chaque arébme, chaque couleur, chaque
éclair de folie a son mage. Le guide des diverses contrées, le mage des cartes,
ce fut Mikaél Noradounguian. Les autres I'entouraient, regardant, les yeux
écarquillés, les continents s’aplanir sous ses mains. Mon grand-péere restait
assis, silencieux et plein de sagesse, rien d’autre ne prouvait aussi bien que les
cartes qu’on pouvait trouver du sens, au-dela de la pagaille des temps. Anton
Merzian oubliait de poser des questions et devant les cartes, ou il y avait de la
place pour tout le monde, il cessait de se disputer avec Krikor Minassian.
Stefanuca lbraileanu, Meguerditch Tcheslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian,
Ovanes Krikorian et tous les autres s’approchaient timidement en se laissant

guider vers cette nouvelle Bethléem, ou le salut se présentait sous forme d’'une



carte. Sahag Sheitanian regardait, comblé par cette merveille. C’'étaient les

seuls instants, ou, les entrailles apaisées, il se réconciliait avec Youssouf.



