Varujan Vosganian: El libro de los susurros

Capitulos siete y ocho

Traduccion: Joaquin Garrigés

Editorial Pre-Textos, Valencia, 2010

Siete

—No toquéis a sus mujeres —ordend Armen Garo—. Ni a los nifos.

Se habian reunido todos los miembros de la Mision especial, uno por
uno, en la sede del periddico Djagadamard de Constantinopla. Habian sido
seleccionados cuidadosamente. Del grupo se eligieron solo a los que ya habian
participado, sea por su cuenta o en emboscadas, en tales acciones. «Solo me
fio de alguien que haya matado ya», sentencié Armen Garo. Recibieron las
fotografias de los que habian de buscar en sus escondrijos. Escondites que
podian estar en cualquier parte, desde Berlin o Roma hasta las estepas del
Asia Central. Talaat Baja, el ministro del Interior, de anchas espaldas y cuello
grueso, tenia un cuerpo membrudo cuya cabeza, de menton cuadrado y
quijadas listas para despedazar, era mas bien una prolongacion de su
poderoso pecho. Y, en la parte inferior de la fotografia, los pufios, el doble de
grandes que los de un hombre normal, dejaban traslucir su agresividad. Junto a
él, fragil y de rasgos delicados, su esposa, con un vestido blanco y sombrero
de encaje, segun la moda europea, que chocaba con el fez del baja. Después,
Enver, menudo, al que los tacones de las botas hacian mas alto. Mirada
desafiante y dedos delgados que cogian las guias del bigote, orgulloso de sus
entorchados de comandante en jefe del ejército que le caian en abundancia por
los hombros y le tapaban el estrecho pecho y trataban de enmascarar su
modesto origen de hijo de una madre que, para criarlo, se habia dedicado a un
oficio de los méas despreciables del Imperio, lavar muertos. En una de las
fotografias, su brazo delgado, posesivo y timido a la vez, enlazaba el talle
delicado de su mujer, Nadjeh, princesa del harén imperial, es decir, hija del

sultan. También en otra fotografia, Enver, el hijo de la lavandera de muertos y



yerno del sultan, hacia lo imposible por parecer arrogante, con sus rasgos
petrificados, entre los retratos de sus idolos, Napoleén y Federico el Grande.
Djemal Baja era una especie de Lépido en aquel aguerrido triunvirato. Con su
aspecto de hombre corriente, si no hubiese llevado las charreteras de ministro
de Marina, habria podido pasar totalmente inadvertido, aunque pugnaba por ir
al compas de la brutalidad de Talaat y la arrogancia de Enver. Después, el
doctor Nazim y Behaeddin Sakir, los ide6logos del partido Unién y Progreso,
los que tuvieron la idea de sacar de las carceles a los criminales que, enrolados
en unidades armadas, vigilarian los convoyes de armenios y los exterminarian
en las encrucijadas. No sabemos lo guapas que serian sus mujeres, estaban
llenitas y tenian el pelo negro, pero sus rasgos no se distinguen bien, ya que
las Unicas fotografias que se han conservado de los tiempos de su juventud las
muestran con el rostro tapado por el velo, llorando a la cabecera de sus
maridos colocados en el féretro, después de que el grupo justiciero cumpliera
su misién. Y los demas, Djemal Azmi, el prefecto de Trebisonda, Bahbud Khan
Djivansir... Armen Garo levanto las fotografias de Talaat y Enver junto a sus
mujeres. Los mirdé a todos de uno en uno: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian,
Arsavir Siraghian, Hraci Papazian y Misak Torlakian.

—No matéis a las mujeres —repitio—. Ni a sus hijos.

—Antes que nada, han matado a nuestro poeta —dijo Savars Misakian.

La sede del periddico se libré de milagro del desastre. Por otra parte,
para todos los armenios de la capital, tras la carniceria desencadenada el 24
de abril de 1915, cuando centenares de intelectuales fueron detenidos y en su
mayor parte asesinados, la revocacion de la orden de deportacion se consideré
un milagro. Iban a compartir el destino de las otras comunidades armenias:
fueron expulsados de sus casas y despojados de cuanto tenian, pero tuvieron
una suerte mas negra ya que, a diferencia de los armenios de Van, Sivas o
Adana, tendrian que atravesar en convoyes toda la meseta de Anatolia hasta
los desiertos de Siria donde, si no los hubieran exterminado las tropas de
criminales armados o las bandas némadas, habrian muerto de hambre y frio en
campamentos de tiendas improvisadas, en el desierto donde el calor térrido del
dia y el frio helado de la noche se repartian a partes iguales las victimas.



Prohibido en abril de 1915, el 6rgano central de prensa de la Federacion
Revolucionaria Armenia, llamado hasta entonces Azadamard, reaparecio en
1918 con otro nombre que evocaba al primero, Djagadamard. Savars Misakian
era a la sazon redactor jefe y habia regresado para volver a desempefiar su
funcién. Estaba en un rincén, no formaba parte de la Mision especial, pero
tenia una autoridad que Armen Garo y Sahan Natali necesitaban. Una
autoridad que le daba no su estatura, sino precisamente, con el hombro
izquierdo caido y la cabeza torcida, la falta del menor engreimiento. Su defecto
fisico les imponia a los demas, porque recordaba el teson con que habia
resistido las torturas en la carcel militar donde lo habian encerrado en marzo de
1916 y donde, varios meses mas tarde, se zaf6 de las manos de sus
torturadores y desde el tercer piso se arrojo al patio interior. Sobrevivio a las
graves heridas y fue liberado el 27 de noviembre de 1918 cuando las tropas
aliadas ocuparon la capital, pero su cuerpo, con los huesos aplastados, habia
asumido las iniquidades del mundo y les recordaba a todos que se habia
librado del miedo a la muerte.

Sus enemigos sabian que, para poder exterminarlos como pueblo, habia
gue matar sin pérdida de tiempo a su Poeta. Para una nacion oprimida y
amenazada, el Poeta se convierte en el caudillo. Daniel Varujan habia sido
detenido junto a los demas intelectuales el 24 de abril de 1915. Lo ataron a un
arbol y lo mataron a pedradas para luego dejarlo a merced de las alimafias y
espiritus de la noche. Ciertas leyendas cuentan que esta vivo y, durante el
incendio de Esmirna, algunos dijeron que, por un instante, se habia visto su
rostro en los espejos que se quemaban. Lo Unico que podemos probar de estas
leyendas referentes a la resurreccion de Daniel Varujan es que, si bien se sabe
cudl es el lugar donde sufrié sus tormentos atado al tronco de un arbol, es
decir, en una cruz viva, no se conoce el sitio donde podria estar enterrado.
Como tenemos la prueba de su muerte e incluso el nombre de su verdugo,
Oguz Bay, el comandante de Ceanguiri, pero carecemos de noticias sobre su
tumba, podemos dejarnos tentar por la idea de su resurreccion.

Algunos de los detenidos el 24 de abril como, por ejemplo, los dos
miembros del parlamento, el diputado por Constantinopla Krikor Zohrab y el de
Erzerum Vartkes Seringulian, llegaron a los desiertos sirios, a Urfa y después a

Alepo. De ellos nos habla Roessler, el consul aleman en Alepo, en una carta



dirigida al embajador aleman Wangerheim: Zohrab y Vartkes efendi se
encuentran en Alepo y forman parte de un convoy con destino a Diyarbakir.
Para ellos esto significa la muerte segura: Zohrab padece del corazony la
mujer de Vartkes acaba de dar a luz. De los crimenes cometidos durante la
infancia de mis abuelos he sabido muchas cosas, no tanto por testimonios de
los supervivientes cuanto, y muy en especial, por las baladronadas de los
asesinos. Qué diferencia entre la humildad de los que mueren y la soberbia de
los que matan... Asi, nos enteramos de que los despanzurraron a bayonetazos,
gue los sesos de Vartkes volaron por los aires a causa de los disparos y que a
Zohrab le machacaron la cabeza con piedras. Los cuerpos fueron
despedazados y abandonados. Si alguien se hubiese tomado la molestia de
enterrar a los numerosos muertos de aquellos dias, no habria podido
reconocerlos por los restos de sus cuerpos destrozados.

Pero el mundo sigue adelante. El lugar donde Daniel Varujan fue
asesinado se llama Tuna. Antes de que lo sacaran de entre los demas, el poeta
dijo: «Cuidad de mi hijo que acaba de nacer. Que le pongan Varujan cuando lo
bauticen».

—Lo vengaremos tanto a él como a los deméas —sentencié Armen Garo
mirando a los ojos a Savars Misakian—. Precisamente por eso no toquéis a sus
mujeres e hijos. Nosotros no somos ladrones de muertos ni asesinos de
mujeres.

Estaban sentados en el primer circulo.

—Armen tiene razon —afirmoé Savars Misakian—. Tomad ejemplo del
general Dro.

En aquel tiempo, Dro no era aun general. Solo tenia veintiin afios en
febrero de 1905 cuando en Baku se desatdé una matanza que duro tres dias.
Varios miles de armenios fueron asesinados por las bandas tartaras. Y el
principe Nakasidze, gobernador del zar, pese a las advertencias y luego a los
gritos de desesperacion de la poblacion armenia, no hizo nada para protegerla,
es mas, suministro armas a los atacantes. El Comité Central de la Federacion
Revolucionaria Armenia le comunicé entonces al gobernador general
Nakasidze que el partido lo habia condenado a muerte. El joven Drastamat
Kanayan, al que conocimos como general Dro, fue el encargado de ejecutar la

sentencia.



El dia fijado, Dro esperé el cortejo del gobernador en una calle estrecha
donde la guardia de jinetes cosacos no podria rodear la calesa principesca. La
bomba iba metida dentro de un saquito y cubierta con racimos de uva. Pero al
ver que el principe iba acompafado de su esposa Dro vacil6 y, finalmente,
renuncid y se limit6 a verlos pasar. Aguardo a la caida de la noche. Al regreso,
en la calesa se hallaba unicamente el principe. Cuando el convoy llego frente a
él, Dro arrojo el morral contra la calesa y emprendio la fuga. La explosion fue
terrible. Junto a Nakasidze murieron despedazados muchos jinetes de su
guardia. Aprovechando el panico, Dro consigui6é escapar y varios camaradas,
aguella noche, lo ayudaron a cruzar la frontera turca. Alli permanecio nueve
anos, hasta que estall6 la guerra.

—Pero entonces Dro no podia imaginarse lo que iba a pasar —alegoé
Arsavir Siraghian.

Nadie habria podido imaginarselo. Los lideres armenios ayudaron a los
Jovenes Turcos a llegar al poder por considerar que pondrian fin a las
atrocidades del sanguinario sultdn Abdul Hamid. Vartkes efendi, el futuro
diputado de Erzerum, escondio en su casa, durante la contrarrevolucion, a Halil
Bey, el mismo que més tarde ordenara su asesinato. Y, amarga ironia del
destino, si Dro juzgd que una mujer no tenia que pagar por los yerros de su
marido, treinta afios después, en Omsk, Stalin mand6 matar a la mujer de Dro,
junto a uno de sus hijos, y pago por los actos de su marido.

—En Trebisonda —dijo Misak Torlakian—, a varios centenares de
mujeres con sus hijos y ancianos que no podian andar las obligaron a subir a
almadias y las llevaron mar adentro. Las mujeres se alegraron, en medio de
toda aquella desgracia, cuando les dijeron que harian parte del viaje por mar, lo
gue les ahorraba penalidades de mas. Pero al dia siguiente, las almadias
volvieron vacias a la orilla. Habian tirado al agua a las mujeres, que se
ahogaron. Lo mismo paso en Unieh, Ordu, Tripoli, Kerasonda y Rize. De mi
pueblo, Ghiusana, ninguna mujer llegd con los convoyes a Meskene, Rakka,
Ras-ul-Ain ni Deir-ez-Zor, lo que significa que todas murieron por el camino, de
hambre, a tiros o pasadas a cuchillo.

—En el valiato de Kharput —dijo Solomon Tehlirian—, en junio, mataron
a los notables y luego se llevaron a los hombres de las ciudades y pueblos. Los

convoyes los componian solamente mujeres, nifios y viejos. En Arabkir,



embarcaron a las mujeres en almadias y luego las tiraron al agua. A los nifios
armenios del orfanato aleman los ahogaron en un lago cercano. Las mujeres
de Mesne, en ruta hacia Urfa, fueron asesinadas en el camino y sus cadaveres
arrojados al rio. En la ruta entre Sivas y Kharput, los cuerpos de las mujeres
mutiladas y asesinadas en la orilla oriental del Eufrates yacieron durante meses
y meses al borde de los caminos y en barrancos. Eran demasiados para
enterrarlos. Todavia a mediados de 1916 se veian los esqueletos. De las casi
doscientas mil almas que integraban los convoyes, tan solo un tercio llegaron a
Ras-ul-Ain y Deir-ez-Zor.

—Las primeras mujeres que llegaron a Meskene, Rakka y Deir-ez-Zor —
dijo Aram Yerkanian— fueron los cadaveres que flotaban en el Eufrates.
Durante todo el mes de julio del afio 1915, el Eufrates estaba rebosante de
cadaveres hinchados por el agua y un revoltijo de cabezas, brazos y piernas.

Las aguas del rio eran rojizas, se diria que entonces habia nacido la muerte.
El circulo de los que deponian testimonio se amplio.

—La presencia de cadaveres en el Eufrates es continua —manifestd
Roessler, el cénsul aleman en Alepo—. Los cuerpos estan atados todos igual,
de dos en dos y espalda contra espalda. Eso demuestra que no se trata de
asesinatos aislados, sino de un plan general de exterminio concebido por las
autoridades. Los cadaveres corren rio abajo, cada vez mas numerosos. Sobre

todo, mujeres y nifios.

—Mas de seiscentos armenios —dijo Holstein, el cénsul aleman en
Mosul—, en especial mujeres y nifilos expulsados de Diyarbakir, fueron
asesinados cuando los transportaban por el rio Tigris. Las almadias llegaron
vacias ayer a Mosul. Desde hace varios dias, flotan en el rio cadaveres y
restos humanos. Otros convoyes estan en ruta y probablemente esté
esperandoles idéntica suerte.

—Por Alepo —dijo el ex cénsul de Francia— desde que empezo el mes
de mayo, estan pasando convoyes de millares de personas. Tras una estancia
de dos o tres dias en lugares especialmente acondicionados para ellos, estos

infelices, en su mayor parte mujeres y nifios, reciben érdenes de dirigirse a



Idlib, Mana, Rakka, Deir-ez-Zor y Ras-ul-Ain, a los desiertos de Mesopotamia,

lugares destinados, como es conviccidn general, a servirles de tumba.

—Miles de viudas armenias del valiato de Van —dijo Jackson, cénsul
norteamericano en Alepo— sin la compairiia de ningin hombre adulto, se estan
acercando a Alepo en un estado miserable y medio desnudas. Estos, como los
otros diez o veinte grupos que ya han pasado, son convoyes que integran entre
guinientas y tres mil personas y llevan a remolque nifios que se hallan en un

estado de miseria indescriptible.
Y de nuevo Roessler:

—En cuanto a los armenios de Kharput, me han informado de que, en
una aldea situada al sur de la ciudad, separaron a los hombres de las mujeres.
A los hombres los exterminaron y los dejaron a ambas orillas del camino por

donde se obligo a las mujeres a pasar.

—Podria pensarse —dijo Aram Andonian, el que habia recogido los
testimonios de los supervivientes— que los centenares de nifios del orfanato de

Deir-ez-Zor no existieron nunca.

Al final del recorrido, alcanzado su destino, las autoridades creyeron
haber encontrado la solucién: cdmo matar sin dejar atras los cuerpos de los
muertos. No porgue eso los hubiese hecho sentirse culpables en alguna
medida, sino porque los centenares de miles de cuerpos despedazados y con
la piel negra pegada a los huesos que flotaban en el agua o yacian en el fondo
de los barrancos, aparte de que ese espectaculo resultaba deprimente y
preparaba para la muerte a los convoyes que iban detras, obstaculizaban la
circulacion por los caminos y vias férreas, daban un tono amarillo al aire que se
volvia mas espeso por los miasmas de la muerte, provocaban las protestas de
los arabes que no podian utilizar las aguas de los rios para beber y eran
portadores de epidemias. Para orillar todos esos inconvenientes, el asesinato

de los nifios de Deir-ez-Zor habia de ser el crimen perfecto.

Los huérfanos, procedentes de Mekesne y de las otras localidades
donde se habian instalado campos de refugiados, fueron conducidos a través

del desierto hasta Deir-ez-Zor. Imaginense un convoy con centenares de nifios



desfigurados, cubiertos de harapos y trastabillando descalzos bajo la canicula y
el frio del desierto. Con las espaldas llenas de llagas sanguinolentas donde
bullian gusanos y aguijoneados por jinetes que los golpeaban con el latigo o el
bastdn. Los muertos o agonizantes eran arrojados a carros que acompafaban
al convoy. El lugar al que consiguieron llegar se llamaba Abuhahar. Tan solo
trescientos nifios podian tenerse todavia en pie; al resto, mas numeroso, los
llevaban en carros. En las laderas de las montafias que bordeaban el desierto,
los soldados detuvieron el convoy y los carros fueron descargados a cielo
abierto. Los soldados rodearon el lugar y esperaron la caida de la tarde.
También al atardecer llegaron las aves del desierto. Atraidas por el olor de la
sangre, luego unos por el vuelo de otros y mas tarde por la algazara de los
graznidos y el chasquido de la carne al arrancarla de los huesos, los buitres y
los cuervos del desierto se abalanzaron sobre los cuerpos que, aun estado
vivos, ya no tenian fuerzas para defenderse. Las aves apuntaban sobre todo a
los ojos, las mejillas y los labios, tanto mas tentadores porque los cuerpos se
habian empequefecido. Durante dos dias, las aves se abalanzaron en
bandadas sobre aquel campo descarnado de la vertiente de las montafias y se
dej6 a los nifios presa de los picos y garras negros y acerados. La historia la
contaron horrorizados los arabes némadas. Y el que mandaba a los soldados,
el cabo Rahmeddin, fue ascendido y llegd, con inusitada rapidez, a jefe de la

gendarmeria de Rakka.

Los demas huérfanos, que yacian enfermos y hambrientos en el orfanato
de Deir-ez-Zor, fueron cargados en carros un dia helado de diciembre. A los
moribundos los tiraron al Eufrates; el rio, revuelto como estaba en aquella
época del afio, se trago rapidamente los cuerpos enflaquecidos. Tras una
caminata de doce horas por el desierto, sin ningun tipo de comida ni de agua,
el jefe del convoy, del que sabemos que se llamaba Abdullah, pero al que le
gustaba que lo llamasen Abdullah Baja, encontro tres medios diferentes para
exterminar a los nifios. Pero, como notaba cierta vacilacién en la mirada de los
soldados, agarré a un nifio de dos afos y se o mostro a los demas diciendo:
«Incluso al crio este y a todos los que encontréis de esta edad hay que
matarlos sin piedad. Llegaréa un dia en que se levantard, buscaré a los que
mataron a sus padres y querra vengarse. jEste es el hijo de perra que un dia



nos buscara para matarnos!». Y tras darle varias vueltas en el aire lo golped
con furia contra las piedras y lo aplasté antes de que tuviera tiempo de exhalar
un gemido.Colocaron parte de los carros uno junto a otro y amontonaron en
ellos a cuantos nifios cupieron y, en medio, pusieron un carro lleno de
explosivos que, tras hacerlo explotar, los desintegro pues los redujo
sencillamente a hollin. A los que no estaban en condiciones de andar, los
tendieron en tierra, esparcieron sobre ellos yerba seca empapada de gasolinay
los quemaron. Y al resto, a los que no habian cabido en los carros, los
empujaron hasta cuevas, taparon la entrada con maderas y yerba y les
prendieron fuego. Los niflos murieron asfixiados y sus cuerpos se quedaron

amoratados y carbonizados al fondo de las grutas.

Pero ni el crimen mas consumado resulta perfecto del todo. Una nifia
llamada Ana se refugié en un recoveco de una cueva donde, gracias a una
grieta de la montafa, penetré una pequefia corriente de aire. De esta forma,
sobrevivid y, cuando el fuego se extinguié tras un dia y una noche, salié.
Estuvo vagando varias semanas hasta llegar a Urfa; alli encontrd a algunos

refugiados armenios y les cont6 la matanza de los inocentes.

Y desde el tercer circulo se oye la voz de Djeman Baja, el ministro de
Marina, alarmado por el gran nimero de cadaveres que flotaban en el Eufrates.
Y mas indignado porque el itinerario de los convoyes podia perturbar la
circulacion ferroviaria. Entonces cayeron en la cuenta las autoridades turcas de
gue, por perfecto que hubiese sido el plan de exterminio de los armenios,
adolecia, no obstante, de un defecto: que atras quedaban los cuerpos de los
asesinados. Deficiencia que Resid Baja, el prefecto de Diyarbakir, procuro

remediar en la medida de lo posible:

—EI Eufrates poco tiene que ver con nuestro valiato. Los cadaveres que
flotan en el rio provienen, seguramente, de los valiatos de Erzerum y Kharput.
A los que mueren aqui se les arroja al fondo de las cuevas o, lo mas habitual,
se les rocia con gasolina y se les quema. No suele haber bastante sitio para

enterrarlos.

Volvamos al primer circulo.



—Vosotros no habéis visto los lugares donde se reunian los convoyes —
dijo Hraci Papazian— o, mas exactamente, lo que habia quedado de ellos. En
Deir-ez-Zor. Miles de tiendas de campafia hechas de harapos. Mujeres y nifios
desnudos, tan debilitados por el hambre que el estdmago ya no aceptaba
comida. Los enterradores arrojaban a los carros a muertos y moribundos, todos
revueltos, para no perder tiempo. Por la noche, a causa del frio, los que
estaban todavia vivos se ponian a los muertos encima para calentarse. A las
madres, lo mejor que les podia suceder era que surgiese algun beduino y se
llevase a su hijo o hija para librarlo de aquella gigantesca fosa. La disenteria
volvia el aire irrespirable. Los perros hurgaban con el hocico en la barriga
abierta de los muertos. Solo en octubre de 1915, por Ras-ul-Ain pasaron mas
de cuarenta mil mujeres, custodiadas por los soldados, sin llevar consigo
ningun hombre con fuerzas. La cruzada de las mujeres martirizadas. A lo largo
de las vias del tren, todo el camino estaba salpicado con los cadaveres
descuartizados de las mujeres violadas.

—Del millén ochocientos cincuenta mil armenios que vivian en el Imperio
Otomano —dijo el pastor evangélico Johannes Lepsius—, aproximadamente un
millon cuatrocientos mil fueron deportados. De los restantes cuatrocientos
cincuenta mil, mas o menos doscientos mil se libraron de la deportacion, en
especial los de Constantinopla, Esmirna y Alepo. El avance de las tropas rusas
salvo la vida de los otros doscientos cincuenta mil que se refugiaron en la
Armenia rusa, parte de los cuales murio alli de tifus o de hambre. Los demas
conservaron la vida, pero perdieron para siempre su tierra natal. Del casi millon
y medio de armenios deportados, solo el diez por ciento llegaron a Deir-ez-Zor,
punto final de los convoyes. En agosto de 1916, fueron enviados a Mosul, pero
moririan en el desierto, engullidos por la arena o apelotonados en grutas,

muertos y moribundos juntos, a las que se prendia fuego.

Callaron. Los circulos se estrecharon en torno a Armen Garo. El mir6 a
Sahan Natali, a Savars Misakian y luego a todos los demas. Tomé las
fotografias y se las entregé a los que estaban sentados en el primer circulo, a

cada uno segun su mision.

—Pero no matéis ni a las mujeres ni a los nifios —repitio.



Ocho

Entre tantos personajes reales, algunos nombres los encontraran
también en los libros de historia, otros los encontraran tan solo en El libro de
los susurros. Este libro, aungque habla principalmente del pasado, no es un libro
de historia, ya que en los libros de historia se habla sobre todo de vencedores;
es mas bien una recopilacion de salmos, pues habla por lo general de los
vencidos. Y entre los personajes del libro se encuentra uno que no existid y,
pese a ello o quiza precisamente por ello, incluso tiene un nombre: se llama
Yusuf. Este Yusuf fue un nombre prestado nada mas y existe en El libro de los
susurros Unicamente porque, aunque no participaba de la estructura del libro,
sin embargo es la llave que abre la puerta de la habitacion donde més lagrimas
se han derramado en el siglo fronterizo, de paredes desnudas arafiadas con las
ufias, entarimados destrozados y la tierra levantada y amontonada, depositada
de cualquier manera, como ocurre con una tumba hecha deprisa y corriendo. Y,

de todas las tumbas, las que se hacen mas deprisa son las fosas comunes.

Los vivos y los muertos pertenecen al cielo y a la tierra. Solo los
moribundos pertenecen por completo a la muerte. Esta se pasea entre ellos, se
comporta sencillamente con ternura, la condicion de moribundo es un estado
que la muerte se encarga de no truncar demasiado pronto. Es su avena fresca.
La condicién de moribundo es una iniciacion para la muerte. Desde Mamura
hasta Deir-ez-Zor, en una distancia de mas de trescientos kilbmetros, un
pueblo entero recorrié los siete circulos, es decir, el camino de iniciacion a la

muerte. Al final del cual Sahag Seitanian se encontré con Yusuf.

MAMURA. PRIMER CIRCULO. El camino discurria recto a lo largo de la
via férrea. La entrada en el primer circulo, el de los convoyes compuestos por
armenios de los lugares mas diversos, de la Tracia europea como Adriandpolis,
de Esmirna e Izmid en la Anatolia occidental o bien de los valiatos de la oriental
como Trebisonda, Erzerum o Kharput, se hacia a pie. Vistos de lejos,
desplazandose apretujados unos contra otros y con la cabeza gacha, parecian

peregrinos. Solo que a los peregrinos los guia su fe y no soldados



empujandolos por detras y hostigandolos con el hocico de los caballos u
obligando, a latigazo limpio, a incorporarse al convoy a los descarriados. La
familia de Sahag Seitanian estaba compuesta de cinco personas, la abuela, los
padres, €l y una hermana menor. A los otros dos hijos mayores, Simon y
Haigui, los habian mandado a escondidas a Constantinopla. Su madre,
Hermine, era una mujer corajuda. Aun se mantenia bien en pie. Rodeaba a sus
hijos con los brazos y seguia el camino recto, en medio del convoy, para
defenderlos de los cascos de los caballos. Y para evitarles la vista de los
cadaveres despedazados por los cuervos a orillas del camino. Tenian un poco
de dinero que el padre, Rupen, llevaba escondido debajo de la camisa. Parte
de él les sirvié para comprar una especie de billete o, mejor dicho, compraron
la benevolencia del jefe de la estacion de Izmid y se subieron a un tren con el
que atravesaron la linea Eschiser-Konya-Bizanti-Adana, la mitad del camino
hasta Mamura, donde el tren se detuvo por orden del ejército que habia
bloqueado la via. Pero el que interceptaran el tren, aunque el camino pasaba
por sendas rocosas o por la llanura con un calor sofocante e iba a ser agotador,
les salvo la vida, ya que los vagones de ganado donde los habian hacinado
resultaban estrechos, casi no les quedaba comida y no les habian dado agua.
Los muertos que quedaron en los vagones eran los que acababan de expirar,
porque todos los que habian fallecido por el camino fueron arrojados de los

vagones a lo largo de los terraplenes.

De manera que tuvieron suerte por partida doble. Primero, porque se
ahorraron hacer centenares de kildbmetros a pie y, en segundo lugar, porque los
bajaron de los vagones cuando estaban a punto de morir todos asfixiados. Pero
la mayoria, sobre todo los convoyes de los valiatos occidentales, no gozaron de
tal posibilidad. Esos hicieron todo el camino a pie; solo algunos, los mas
pudientes, pudieron proveerse de carros y mulas. A causa del cansancio, del
frio, del hambre, del pillaje y de las matanzas, de casi un millén y medio de
deportados, medio millon murieron antes de llegar al limite del primer circulo. A
ellos se afiaden los que si llegaron, pero no por su propio pie, sino llevados por

las aguas del Tigris y el Eufrates.

A veces, grupos aislados se acercaban a la via férrea, pero

inmediatamente los ahuyentaban al campamento. Sin embargo, los soldados



acabaron por dejar de amenazarlos y les permitieron dedicarse a lo suyo. Pues
en esta ocasion eran los que iban de tienda en tienda a ayudar a los de dentro
a cargar a sus muertos. Y para no dejar a los muertos del todo solos, los
colocaban uno junto a otro y luego, cuando se multiplicaron demasiado, uno
encima de otro, de tal forma que la muerte formé monticulos que rodeaban el
campamento como torrecillas de vigilancia. Los animales bufaban de hambre y
del olor de la muerte. Eran principalmente mulas enganchadas a los carros o
gue cargaban los fardos en albardas y resultaron ser mas resistentes pues los
caballos habian muerto bien de sed o con las patas rotas en los senderos de
montafia. Los perros se mantenian apartados; notaban en los ojos de las
personas la misma hambre y sensacion de acoso y esperaban con paciencia,

junto a las bandadas de cuervos, la caida de la noche.

Dormian pegados unos con otros para mantenerse en calor. Por el dia
se desnudaban y se extendian la ropa anudada encima. Habian llegado a un
acuerdo con una pareja de recién casados de Konya para compartir el carro de
estos, mientras los hombres lo empujarian por detras para ayudar a la mula.
Una mujer se ofrecié a coserles las sdbanas para resistir mejor los embates de
viento. Iba con su prometido, tendrian que haberse casado, pero los invitados

habian muerto por el camino.

La madre de Sahag tenia dos ollas en las que reunia el agua de lluvia.
Cuando el agua estaba a punto de acabarse, se frotaban los labios con unos
trapos que tendian durante la noche para que la escarcha los humedeciera.

Cuando la profusién de tiendas se extendia demasiado y amenazaba
con desbordarse al otro lado de la via férrea y el nUmero de cadaveres era tan
grande que el aire se espesaba por el olor de la muerte, los soldados irrumpian
a caballo entre las tiendas y arreaban a varios miles de personas otra vez al
camino. Las tiendas se desmoronaban bajo los cascos de los caballos y la
muchedumbre era empujada a golpes de latigo hasta el limite del campamento.
Si no acertaban a amontonar con rapidez sus trastos en los petates o a recoger
las tiendas, los jinetes los acuciaban prendiendo fuego a los techados de

tejidos secos.



Les lleg6 su turno a finales de octubre. Hasta la parada siguiente habia
unas cinco horas de camino, pero eso para alguien en plenitud de fuerzas, a

ellos les llevé casi dos dias.

ISLAHIYE. SEGUNDO CIRCULO. El camino pasaba por la cordillera de
Amanus, por las cumbres, para luego bajar hacia Islahiye bordeando un rio. Al
alcanzar el segundo circulo cayeron las primeras nieves. Muchos iban vestidos
con harapos ligeros y solo el polvo empapado de sudor les hacia mas gruesa la
indumentaria y les proporcionaba calor. Dejaron que la mula llevase la manta y
ellos se envolvieron, durante todo el trayecto, con sdbanas. Abandonaron el
carro, ya que no podia pasar por senderos tan angostos, y los hombres
volvieron a echarse a la espalda los bartulos que pudieron cargar. Cuando el
tiempo mejord un poco, hicieron jirones una sdbanay se ataron uno a otro para
no resbalarse por lo abrupto del terreno y caer pefias abajo. Era un camino
limpio de monte y tal siguid siendo tras el paso del convoy, pues a los que se
caian, faltos de fuerzas, los empujaban a bastonazos hasta el precipicio.
Montaron a la vieja en la mula y eso la ayudd a soportar el camino, a diferencia
de muchos otros que perecieron de agotamiento o de moribundos que se caian
en redondo y se golpeaban contra los riscos. Cuando llegaron al llano, una
cuadrilla de varias decenas de kurdos armados salio al encuentro del convoy.
Como obedeciendo a una sefial, los soldados detuvieron el paso y dejaron que
el convoy siguiera adelante desprovisto de defensa. La multitud se pard y mird
asustada a los jinetes que embestian contra ellos agitando escopetas y
cimitarras. Era una altiplanicie estrecha. Detras tenia las montafas, a una 'y
otra parte precipicios abruptos y enfrente a los jinetes. Escena que conocemos
por haber sido relatada cientos de veces. Convoyes abandonados, indefensos,
en su mayor parte mujeres y nifilos corriendo a la desbandada a cielo abierto y
buscando cada uno salvarse como pudiera sin saber que, precisamente
cuando alguien se separa de la multitud, se convierte en la presa mas segura
para los jinetes entregados al pillaje y el deguello, ya sean criminales liberados
a proposito de las céarceles turcas y armados, o bien kurdos, chechenos o
beduinos. Era raro que apareciesen por casualidad; por lo general, les

avisaban de la fecha y el trayecto de los convoyes y los soldados tenian



instrucciones de alejarse y dejar a los otros entregarse a su tarea. Algunas
veces, solo para saquearlos y robarles las mujeres jévenes; otras, lo que solia
ser frecuente, para exterminarlos hasta el altimo hombre. No habia ninguna
regla; te podian matar por llevar dinero o alhajas o por no tener nada que
darles. Lo mas acertado era quedarse encogido o tendido fingiéndose muerto.
Si uno tenia la suerte de que no lo pisotearan los caballos, podia salir con vida
cuando los jinetes se cansaran de acosar dianas maoviles o bien a la caida del
crepusculo, cuando se alejaban dando alaridos y sujetando con correas a la
silla de la montura a las mujeres que forcejeaban. Atras quedaba, salpicado de
cadaveres, el campo donde los supervivientes se levantaban lentamente,

estupefactos.

Al prometido de la mujer con que habian hecho amistad lo mataron.
Llevaba al cuello una cadena sin ningun valor, pero que relucia. Le apetecié a
un jinete el cual no encontré mejor forma de quitarsela que cortandole la

cabeza. Tuvieron que dejarlo alli, pasto de las alimafias.

Llevando a rastras a los heridos, llegaron al amanecer al llano de
Islahiye. En la entrada al campamento habia, a ambos lados, dos montones de
cadaveres, sobre todo de nifilos. Montaron las tiendas. Los alimentos se
estaban acabando. Por la mafiana, soldados a caballo surcaban el campo
arrojando a voleo pan sobre las tiendas. El gentio se atropellaba para coger
algun pedazo y se lo disputaban. A medio dia el campo se calmaba, la gente se
metia dentro de las tiendas y velaba a los que morian.

Los soldados se mantenian alejados, pues el olor irrespirable de la
muerte no era dulzén sino acre, augurio de una epidemia de disenteria. El
comandante del campamento llamoé a los hombres que adn tenian fuerzas y les
ordend reunir a los muertos. Como el hambre y la disenteria causaron en
aguellos meses de otofio, en el campamento de Islahiye, mas de sesenta mil
victimas, el comandante ordeno que se depositase a los muertos al borde del
campo durante dos o tres dias, antes de enterrarlos. Porque estando a merced
del viento, los muertos se acartonaban y empequefiecian con lo que ocupaban

menos sitio; de esta manera, en las fosas comunes cabian mas.



Luego, arrimaron las tiendas unas a otras a fin de que los saqueadores,
principalmente beduinos de las aldeas préximas, no tuvieran sitio para pasar
entre ellas. Los deportados no se temian entre si, ya que ninguno iba a robar
dinero ni oro puesto que no podia hacer nada con él. Y lo que mas habrian
podido anhelar, harina, azUcar o carne seca, hacia mucho que se habia
terminado. Los animales buscaban al pie de los muros o en los terraplenes
pufiados de yerba. Los que estaban destrozados por dentro a causa de la
disenteria yacian encogidos esperando la muerte. Los otros mascaban y

mascaban los pedazos de pan quebradizo arrojados desde el caballo al galope.

Ocurri6 algo milagroso y atroz a la vez: llego la nieve. Se precipitaron
fuera de las tiendas con las manos abiertas; habia todavia en ellos bastante
vida para que los copos se derritieran en el hueco de las palmas y lamieran las
gotas que les corrian por los dedos. Mas tarde, cuando vieron que la nevada
arreciaba, esperaron a que se extendiera y lamieron la nieve del suelo, con los
perros y las mulas. Sahag se sacid mas que los demas, pues habia observado
gue la nieve se espesaba y duraba mas en la frente de los muertos, mas fria

incluso que el suelo.

Pero junto con la nieve llegd de repente un frio glacial que helé el suelo,
convirtié las sabanas con las que se habian levantado las tiendas en pliegues
cortantes, limpio el aire, acabo con la proliferacion de bichos vivientes de todo
tipo y los miasmas cayeron a tierra como la escarcha. Las personas se
arrimaban unas a otras, dentro de una tienda mas espaciosa se congregaban
los moradores de varias y, alli donde alguien lograba encender una fogata
ablandando algunos chamizos helados, se arremolinaban a su alrededor,

aunque lo Unico que conseguian era mirar de lejos la llamita mortecina.

Y quienes se hallaban a las puertas de la muerte estaban tan debilitados
por el hambre y quemados por el frio que, cuando los arrastraban entre las
tiendas de las manos o las piernas, se les rompian los brazos o los tobillos con

un chasquido, como si se tratara de ramas secas.

Cuando las nieves se fundieron se reanud¢ la formacion de los
convoyes. Los cielos se humedecieron y se desencadenaron las lluvias. Los

caminos se convirtieron en un barrizal. Se envolvieron los pies con tiras de



sabanas pues, yendo descalzos, se les hubiesen pegado a la tierra 'y ya no
habrian tenido fuerzas para sacarlos del fango. Bajo una llovizna que fundia
todos los contornos, el nuevo recorrido durd casi una semana. No se podian
contar los muertos porque, en aguel camino brumoso donde nadie veia otra
cosa que los vapores azulados de la propia respiracion, la carne de los que
caian, mojada por la lluvia, era tan blanda y pegajosa como el lodo arcilloso.
Los pisoteaban quienes iban a la zaga y la carne se les mezclaba, como una
masa negra, y se cubria con el barro del camino. Y la lluvia no par6 ni cuando

llegaron.

BAB. TERCER CIRCULO. El campamento de tiendas negras se
extendia por una franja de terreno a varios kildmetros de un centro habitado,
precisamente para evitar que los deportados pudieran acceder al pueblo. A
causa del suelo arcilloso, el agua mezclada con nieve estaba empezando a

estancarse y todo se transformaba en un cenagal.

No consiguieron contar los muertos que se habian quedado en el
camino, ya que estaban desbordados por los que morian en el interior del
campamento de deportados. Los hombres supervivientes se organizaron en
dos grupos. Uno se dedicaba a acarrear muertos fuera del campamentoy a
cavar fosas comunes. El acarreo de muertos resultaba mas dificil en el tercer
circulo, puesto que, como estaban tan secos como la tierra esponjosa y con los
huesos ligeros por el frio, absorbian agua y se hinchaban y las venas,
ablandadas por el agua, se rompian y cobraban un tinte rojo como la carne
cruda. Por la hinchazén y la dificultad de doblarlos, ocupaban mucho espacio y
era menester hacer las fosas mas grandes, ademas de que la tierra era

pegajosa.

El segundo grupo de hombres iba campo atraviesa y se acercaba a la
ciudad, pero unicamente hasta los vertederos de basura y la entrada de los
barrios pobres a buscar alimentos que, la mayor parte de las veces, se
componian de animales muertos. Algunos, todavia agiles, arrojaban piedras a

los cuervos o cazaban los perros que merodeaban por el campamento y que, al



anochecer, escarbaban las tumbas tapadas con premura en busca de carne no

putrefacta todavia.

Asi se declaré la epidemia de tifus. Se cebo primero en los nifios. Les
cubrié las mejillas de manchas rojas que, a causa de la miseria, se
transformaron rapidamente en llagas sanguinolentas en las que se mezclaban
la sangre y el sudor y la fiebre. Luego se contagiaron las madres, quienes no
podian evitar estrechar en sus brazos a sus criaturas que tiritaban de fiebre.
Solo el frio glacial del invierno impidié que la peste los contagiase a todos. Pero
el frio actuo de tal manera que quienes enfermaron no tuvieron escapatoria.
Por miedo a la enfermedad, los soldados se mantenian a distancia y muy de
tarde en tarde, sin bajar de los caballos, se aventuraban a meterse entre las
tiendas para lanzar pan deprisa y corriendo en medio del aguanieve. A nadie se
le ocurria quitarle el barro; los afortunados que se hacian con el trozo de pan
corrian a repartirselo con los de su tienda o se acurrucaban con la cabeza en el
pecho, apretaban el mendrugo y se lo zampaban sin masticar, no fuera a ser

gue otro se arrojara sobre él para quitarselo.

De vez en cuando, en especial las mujeres que enloquecian de dolor por
sus hijos moribundos, se aventuraban a ir hasta el limite del pueblo para pedir
comida o para buscar un techo mas seguro y cama limpia. Las ahuyentaban a

pedradas o a estacazos, eso si no las mataban a tiros, lisa y llanamente.

MESKENE. CUARTO CIRCULO. Para no acercarse a Alepo, donde se
corria el riesgo de contagio, ante la hostilidad creciente de la poblacion local y
por orden expresa de Djemal Baja de que los deportados y los convoyes se
mantuvieran alejados de la via férrea, el convoy se desvié del camino mas
transitable, por Alepo y Sebil, y atraveso lugares mas agrestes por Tefridge y
Lale. Una persona en plenitud fisica habria podido hacer el camino de Bab a
Meskene en dos dias, eso suponiendo que hubiese podido gozar de un suefio
reparador en los caravasares de Lale, que hubiese podido comer hasta
hartarse y que hubiese tenido odres de agua acarreados por mulas. Los
convoyes que partieron de Bab hicieron ese camino en al menos diez dias y

veces hubo que tardaron dos semanas.



El convoy partié con una multitud compacta pero, a medida que el
agotamiento iba haciendo mella, alcanz6 casi un kilbmetro de largo. Los
soldados se contentaban con empujarlos y desistieron de meterles prisa; los
estimulados a latigazos o bastonazos, en lugar de apretar el paso, se caian de
rodillas. Eso se tomaba como un signo de rebeldia y los mataban golpeandolos
con bastones en plena cabeza para ahorrar balas. Caian sin sentido en la
nieve, lo que equivalia a la muerte. Después renunciaron y los dejaron avanzar
como les permitian sus fuerzas. Los mas cansados caminaban cada vez mas
despacio y se quedaban rezagados hasta llegar a la cola del convoy, se
arrancaban con mas dificultad las piernas de la nieve hasta que, al final, se
guedaban inmaviles, clavados en la nieve, con las piernas demasiado
congeladas para poder doblar las rodillas. Morian asi, de pie, con los brazos
colgando, movidos por el viento, como arboles negros y secos. Los carros que
envio el gobernador de Alepo, preocupado por el gran nimero de muertos que,
olvidados por los caminos, podrian extender la epidemia hasta la ciudad, los
encontraban varios dias después, siempre en pie, y con los brazos crujiendo a
merced del viento. Al principio los enterradores se asustaron. Luego, los
arrancaron, lisa y llanamente, de la nieve, como si fueran troncos con las raices
podridas, pensando que la tierra debia de haberse hartado de tanto muerto y

gue a esos habia decidido dejarlos morir de pie.

Dormian en caravasares abandonados donde algunas veces
permanecian dos dias seguidos para recobrar algo de fuerzas. Desde Alepo,
en los carros de los muertos, llegaron algunos sacos de bulghur, una especie
de trigo descortezado, que les repartieron a razon de lo que les cupiese en el
hueco de las dos manos juntas. En Tefridge y luego en Lale vieron a lo lejos un
gran numero de pabellones sostenidos por postes, con techos de hojalata;
algunos tenian incluso abrigos de ladrillo y fue motivo de alegria porque
podrian protegerse del frio. Pero solamente se les permitié acercarse a unas
decenas de metros. Con el fin de que el camino a Meskene no estuviese
salpicado de muertos, las autoridades del valiato de Alepo acordaron levantar
aguellos emplazamientos para meter a los moribundos de los convoyes. Estos
no recibian ningun tipo de cuidados, simplemente tendian a quince o veinte por

pabellon y los dejaban morir. El estado en que llegaron era tan deplorable que



no tenian fuerzas para darse la vuelta a un lado u otro ni para resguardarse de
los enjambres de insectos. Morian en la misma postura en que los habian
dejado, a menudo con los ojos abiertos, ya que los parpados estaban
demasiado menguados y resecos para poder cerrarlos sobre el blanco del ojo.
Por tal motivo, esos campamentos estaban custodiados Unicamente por unos
cuantos guardias sin pistolas, pero armados de porras y piedras contra los

perros, hienas y cuervos, aunque sin poner tampoco mucho empefio.

En Meskene, en la frontera del cuarto circulo, los convoyes se volvian a
encontrar con el Eufrates, tumba movil para millares de deportados. En el
meandro del rio, mas alla de Meskene, se juntaban los cadaveres procedentes
del norte que las aguas no habian sumergido o los peces no habian
despedazado todavia. Los cuerpos se traian a la orilla con bicheros. Como el
suelo estaba helado y los despojos eran demasiados para enterrarlos, los
rociaban con gasolina y les prendian fuego. El humo negro se veia desde el
campamento de Meskene y los deportados sabian por qué el humo era tan
espeso, por qué la pira estaba tan humeda que solo podia arder de forma
asfixiante y qué era lo que flotaba en el rio mas, pese a todo, se acercaron a la

orilla, se arrodillaron y bebieron con avidez el agua con sabor a lejia.

DIPSI. QUINTO CIRCULO. En circunstancias normales, de Meskene a
Dipsi habria inicamente cinco buenas horas de marcha. Sin embargo, el
convoy necesitd mas de dos dias. Por primera vez los pasos encontraron las

zonas arenosas que anunciaban la cercania del desierto.

Los carros donde se apilaban los muertos y moribundos ya no los
acompafiaban. De vez en cuando, los enterradores que reunian los muertos
esperaban a que los vientos removieran la arena y taparan los montones de
cuerpos desnudos y negros. Los dos dias de caminata resultaron, no obstante,
tranquilos. El cielo estaba despejado y los vientos se calmaron. Los cadaveres
yacian a orillas del camino, en su mayor parte despedazados por las alimafias.
Entre ellos, moribundos, mujeres y hombres reventados de cansancio, hambre
o sed, nifios que no entendian lo que les estaba pasando y que esperaban la

muerte, apoyados contra las piedras o los troncos secos. Aquel empefio por



estar sentados era el ultimo esfuerzo por luchar contra la muerte pues, de lo

contrario, tendidos al borde del camino, la arena los habria tapado y asfixiado.

El campamento, integrado por varios miles de tiendas, estaba situado en
un valle de la ribera derecha del Eufrates. Quienes lo habian instalado asi
pensaron que, al estar rodeado de colinas, seria mas dificil que se expandieran
los pertinaces olores de la muerte y los penetrantes de la disenteria y el tifus.
La distancia entre Meskene y Dipsi era menor que la de Bab a Meskene, por
ello el gobernador de Alepo no dispuso en los puntos intermedios
establecimientos para los moribundos que bautizaria con el eufemismo de
Hastahane, es decir, hospital. En cambio, dado el estado de agotamiento en
gue llegaban los convoyes, tras dos dias de recorrer un camino arenoso y
luego angostos senderos de montafia, todo el campamento de Dipsi se llamaba
Hastahane. Y merecia el nombre porque, en los pocos meses en que funciond

como campo de concentracion, murieron alli mas de treinta mil personas.

El supuesto hospital estaba totalmente desprovisto de medicamentos y
no contaba con mas asistencia que la de los médicos armenios deportados que
habian sobrevivido, quienes no podian hacer otra cosa sino diagnosticar la
enfermedad, cuando esta no era evidente, y calcular el nimero de dias que al
enfermo le quedaban de vida. EI campo de Dipsi fue uno de los peldafios mas
profundos en la iniciacion a la muerte, no tanto por el gran nimero de los que
entregaron alli su alma, sino, principalmente, por el nUmero mucho mayor de
quienes se contagiaron alli y pasarian a mejor vida mas lejos, en la ruta de

Deir-ez-Zor, donde cayo la séptima vestidura de la muerte.

Corria el mes de marzo. Las lluvias habian cesado. De tanto en tanto, al
atardecer o al amanecer, cubria el cielo una cortina de nubes. Parecia haber
llegado de forma inopinada la primavera para los deportados que cada vez
miraban menos a su alrededor y siempre con temor, atraidos por el trote de los
caballos y las escopetas y chillidos de los beduinos. Por eso, miraban sobre
todo al suelo. Y asi descubrieron la primavera. Hacia Abuhahar, Hamam,
Sebka y Deir-ez-Zor, donde los arboles se volvian mas y mas escasos, la
primavera llegaba de improviso, cuando despuntaban brotes de yerba con

briznas delgadas y largas. Al principio no supieron como comerlas, se hacian



sangre en las encias con el canto afilado y se ahogaban con las briznas
fibrosas. Luego, los mas entendidos y pacientes les ensefiaron el arte de comer
yerba. Habia que apretar las briznas con la palma de la mano hasta formar una
pelota y encima se echaba un poco de sal con el fin de humedecerla. No se
masticaba de una vez sino que se embadurnaba con la saliva, la que pudiese
haber en una boca seca, y se mantenia asi varios minutos hasta que la boca
hambrienta la transformaba en una especie de pasta, como en el potaje.
Cuando las yerbas ya no se encontraban, Rupen arrancaba las raices y las
lavaba en el agua del Eufrates. Las cortaba a trozos pequefios y, mojadas en el

agua, podian comerse al cabo de unas pocas horas.

Pero, sin filtrarse afuera, los deportados escribian para ellos mismos.
Los manuscritos que han quedado del espacio de los siete circulos de la
muerte se escribieron en las rutas de la deportacion, dondequiera se hallara un
trozo de madera, un poste kilométrico, un arbol con la corteza blanda o un
muro. Durante mucho tiempo, hasta que las lluvias las desgastaron y los
vientos las borraron, permanecieron escritas o grabadas en la maderay en la
piedra palabras y letras armenias. Quienes pasaban dejaban aviso a los que
venian después. Y estos, si aun habia sitio, afiadian sus propias palabras. En
los campos de deportados circulaban hojas de papel que la gente se pasaba de
unos a otros. No estaban firmadas por miedo a las represalias ni llevaban
fecha. No era menester. La realidad, con excepcion de la nieve que se
transformaba en cieno y el lodo que se trocaba en polvareda errante, era

inamovible.

Las noticias describian las realidades de cada circulo de la muerte.

RAKKA. SEXTO CIRCULO. La caminata duré mas de una semana. Por
el dia hacia un calor abrasador, pero las noches siguieron siendo
extraordinariamente frias. La gente marchaba cada vez mas despacio,
tambaleandose. Para aquellas hileras de hombres aturdidos, indiferentes a los
aguijonazos y trallazos de los vigilantes a caballo, al menos no existia el peligro
de ser atacados por las partidas armadas, ya que no quedaba nada que

saquear. Solamente en los altos que se hacian en el camino, se acercaban los



arabes para comprar muchachas a cambio de sacos de trigo. El convoy seguia
la margen derecha del rio y, finalmente, llegaron a Sebka, el campo de la orilla
opuesta a Rakka, desde donde se veia la ciudad como un reino milagroso y
prohibido. El agua del Eufrates conseguia aplacar la sed de los deportados.
Pero habia cada vez menos oportunidades de encontrar algo de comer. De vez
en cuando, los gendarmes repartian, desde el caballo al galope, bolsas con
alimentos enviados por los consulados extranjeros o fundaciones cristianas.
Arrojadas en medio de la multitud, la mayor parte de ellas se desperdiciaban.
La gente tiraba de las bolsas de azucar o harina, las desgarraban con las ufias
y el contenido se desparramaba entre los dedos. Otras ayudas, como
garbanzos o arroz, no podian comerlas por la falta de dientes. Se las tragaban
sin masticar, pero el estbmago no las podia digerir, sea por haber perdido la
costumbre o porque, a causa de la disenteria, ya no tenia tiempo de hacerlo.
Rupen ya no iba a cazar, cada vez escaseaban mas los perros y los lobos
merodeaban en manada. No fueron pocos los casos en que se arrojaron sobre
los que revolvian las basuras y los devoraron. El se marchaba junto a otros a
recoger muertos. Contribuia a cavar fosas comunes, operacion mas liviana,
puesto que no era necesario ya meter con fuerza la pala en terreno duro o
pegajoso, sino que bastaba sacar paletadas de arena, como si mudase las
dunas de una parte a otra. Sin embargo, la operacion era dificil si
consideramos que habia que cavar las tumbas a mucha mas profundidad, pues
de lo contrario el viento levantaria los tamulos que cubrian las supulturas, se
los llevaria de un sitio a otro, como si fueran tapaderas, y dejaria a los muertos

al descubierto.

A la cabecera de las fosas comunes no rez6 nadie. En ellas, enterraron
principalmente a muertos nuevos. Desde convoyes conducidos hasta lugares
aislados y faciles de cercar para poder diezmarlos y desde campos de
concentracion hasta muerte a tiros, por hambre, inmersién en agua helada o
guemando vivos a los moribundos, de todos los medios utilizados para matar a
los armenios en los caminos de Anatolia, desde Constantinopla a Deir-ez-Zor y
Mosul, se sirvieron mas tarde los nazis contra los judios. Solo que en los
campos de concentracion nazis los internados llevaban niumeros y esa

macabra numeracién incrementoé el horror de los crimenes cometidos contra el



pueblo judio. Los muertos que quedaron como consecuencia de los actos
emprendidos para el exterminio del pueblo armenio no fueron mas, si es que
puede establecerse una comparaciéon de ese tipo entre crimenes de semejante
magnitud, pero si mas incontables. Los hombres que conocemos son,
principalmente, los de los verdugos, gobernadores, jefes de campo, bajas,
beyes, agaes y chauces. Las victimas pocas veces portan nombre. Nunca la
muerte, que al despojarse, circulo tras circulo, de sus vestiduras, estuvo mas

cerca de su meollo, nunca la muerte carecioé tanto de nombres.

Todavia no se han inventado normas referentes a las fosas comunes.
De qué manera hay que cavar la fosa, de qué manera hay que depositar los
muertos, si debajo los hombres, en el centro las mujeres y arriba los nifios,
cémo hay que lavarlos, cobmo hay que amortajarlos, qué clase de oraciones ha
de decir el cura y de qué descanso en el otro mundo ha de hablar, qué clase de
cruz hay que colocar, cuantos brazos ha de tener esa cruz y qué inscripciones
ha de haber en ella. Nada de esto. Cada fosa comun tiene sus leyes y en lo
Unico que se parecen es en la prisa con que se hacen. Lo cual destierra la idea
de la existencia de usanzas permanentes, ya que no existe una tradicion de la

prisa.

Las tumbas reciben un nombre y se adornan para que no caigan por
completo en el olvido los que estan enterrados en ellas. Las fosas comunes se
hicieron para que los muertos arrojados alli fueran olvidados cuanto antes. Las

fosas comunes son la parte mas culpable de la historia.

Desde este meollo de la muerte sin nombres he dibujado siete circulos,
cuyo centro es Deir-ez-Zor. En el espacio que ocupan, cuya circunferencia mas
amplia pasa por Mamura, Diyarbakir y Mosul, murieron entonces mas de un
millén de personas, aproximadamente dos tercios de todos los muertos en el
genocidio armenio. Sabemos que estuvieron alli y que de los que entraron en
los circulos de la muerte, de los que no resultaron islamizados, vendidos como
esclavos o destinados a los harenes, no escap6 casi nadie. Cualquiera podia
morir en cualquier parte. No existe ninguna familia armenia en este mundo que

no cuente con algun desaparecido, como en un remolino, en los circulos de la



muerte. Asi pues, uno puede rezar al pie de cada fosa comun pensando que

alli se encuentra algun desaparecido de su familia.

Rupen sabia que estaba haciendo algo bueno. La muerte era un refugio
para la humillante situacion de los vivos y las fosas comunes eran un refugio
para la engorrosa situacion de los muertos. Pero habia otro motivo por el cual
Krikor Ankut y los hombres aun fuertes habian decidido apresurar la recogida
de muertos de las tiendas y cavar las fosas comunes. Unos dias antes, dentro
de una tienda en la que vivia una familia numerosa, habian sacado un muerto
sin rostro. Observaron detenidamente el cadaver con las mejillas roidas, como
mordidas por ratas. Pero en el campamento no habia madrigueras, de modo
gue tampoco podia haber ratas. Aunque nadie dijo una palabra ni se
juramentaron para guardar silencio, todos cayeron en un acuerdo tacito, pues
comprendian que nadie podia contar una cosa tan atroz. Cuando las sefales
de ese tipo se multiplicaron, los hombres decidieron investigar personalmente
por la mafiana y por la noche para que ningun cadaver permaneciese mucho

tiempo dentro de las tiendas.

Mientras los deportados se sentian cada vez mas agotados después de
meses y meses de fatiga y hambre, los soldados estaban mas descansados, ya
que cada vez resultaba mas facil custodiar a los primeros y las pausas eran
cada vez mas frecuentes. Y lo que hacia mas evidente el contraste era que, a
medida que los deportados iban mas harapientos y desnudos, los soldados
renovaban sus uniformes, siempre mas vistosos, y sus caballos iban méas

emperifollados.

Ese poder de organizarse, tan insolito en un campamento de gentes
harapientas y casi moribundas, podia tolerarse en Sebka, donde Unicamente
habia unos pocos millares de tiendas, pero habria podido resultar peligroso en
Deir-ez-Zor, en el corazon del séptimo circulo, donde los deportados se

contaban por decenas de millares.

Por eso, cierta mafiana, el comandante ordend que todos los varones
entre quince y sesenta afos se concentrasen al borde del campo. Los iban a
enviar a trabajar en los terraplenes. Y, naturalmente, recibirian comida y agua

potable. Salieron de las tiendas y algunos creyeron que si los mandaban a



trabajar era porque tenian necesidad de ellos y, por ende, los perdonarian.
Otros salieron indecisos y solo después de que los chauces amenazaran con
entrar a buscarlos a caballo en las tiendas. Y otros mas, como Rupen, se
incorporaron al grupo indiferentes. Desde que se habia vuelto cazador de
angeles, sin que le importara demasiado su color, sino la carne fibrosa de
debajo de las alas, Rupen se habia vaciado por dentro, vivia tan solo para
defender a sus hijos. Precisamente por ello, cuando Sahag se fue tras él, por
considerar que a los catorce afios podian admitirlo entre las filas de los
hombres, Rupen lo detuvo y le dio dos bofetones que dejaron aturdido al chico,

pero tuvieron el don de tranquilizarlo.

No obstante, los hubo que se empefiaron en permanecer ocultos. Como
el marido de la mujer de la tienda contigua, con quien habian hecho amistad.
Juntos constituian una unidad y por eso, cualquiera de ellos, marido y muijer,
podian tomar el aspecto del otro. Espigada, la mujer, con sus caderas
estrechas y poco pecho, vestida con ropa de hombre, cuando se formaban los
convoyes no atraia la atencion de los soldados y conseguia ocultarse de los
cazadores de mujeres. Y el marido, delgadito y barbilampifio, con el pelo largo
por la vida salvaje, se vistio de mujer y esperé con el alma en vilo el control de
las tiendas. Pero no sucedid. Cuando los hombres formaron y los contaron, se
consider6 que quinientos era una cifra satisfactoria y se dio la orden de

marcha.

En cualquier caso, la parte masculina resultaba diezmada en los
convoyes. En el trayecto hasta Deir-ez-Zor, los hombres fueron el blanco
predilecto de los ataques de las bandas de guerreros. Incluso en ciertos sitios,
para que no hubiese lugar a error, se dividian los convoyes desde el principio
en hombres y mujeres; aquellos perecian por el camino en emboscadas de los
guerreros o los mataban directamente los propios soldados que tenian que
custodiarlos. Asi pues, la mayor parte de los convoyes estaban compuestos de
mujeres, nifios y ancianos; estos ultimos murieron casi todos porque les era
imposible ir al mismo paso que los demas hasta Sebka. Algunos convoyes,
sobre todo los que procedian de poniente, hicieron hasta alli mas de mil

kilbmetros.



Los dos bofetones, propinados no con furia sino con desesperacion,
fueron el dltimo recuerdo que tuvo Sahag de su padre, Ruben Seitanian. Se
llevaron a los hombres al sur, al desierto de Siria, y alli los mataron. De nuevo
la muerte volvio victoriosa y se extendid, como una seda verde, por encima del

campo de concentracion.

DEIR-EZ-ZOR. ULTIMO CIRCULO. El convoy estaba formado méas bien
por bultos. Parecian ligeros a merced del viento, una bandada de aves
caedizas y no una hilera de personas. Las fotos hechas por los viajeros
extranjeros que consiguieron acercarse al convoy o fotografiar después a los
gue caian impotentes a la orilla del camino y se quedaban esperando la
muerte, nos presentan en la ruta a Deir-ez-Zor sobre todo nifios. El recorrido
hasta el séptimo circulo fue una especie de cruzada infantil. Pues corrio la
misma suerte de todas las cruzadas sin armas. Los nifilos de aquellas
fotografias estan esqueléticos, con el cuerpo escuchimizado, el vientre
hundido, las costillas salientes como arcos de acero sobre la oquedad de la
barriga, las manos y piernas flacas como ramas, la cabeza
desproporcionadamente grande, asi como las cuencas de los 0jos con el globo
ocular saliéndose de las oOrbitas o hundido hasta el fondo de la cabeza. Los
nifos miran sin mas expresion en el rostro que de extravio mental, miran como
desde otro mundo, no tienden las manos, no piden nada. En sus 0jos no hay
odio, habian vivido muy poco para entender y condenar. Tampoco hay suplica,
ya que habian olvidado lo que era el hambre; no hay tristeza, ya que no habian
vivido las alegrias de la infancia; no hay olvido, ya que no tenian recuerdos. En

Sus 0jos esta la nada. La nada, el ventanuco entreabierto al otro mundo.

Si una mujer se derrumbaba significaba condenar a muerte a su hijo. Por
regla general, este se quedaba junto a su madre a esperar la muerte juntos.
Hermine observé con horror la mancha rosada del tifus en las mejillas de su
hija. En poco tiempo, a causa de la canicula, esas manchas se hicieron mas
grandes. Hermine seguia adelante llorando, pasandole el brazo por el hombro
a su hija y estrechandola contra si. Sahag quiso ayudarla, pero su madre no lo
dejé acercarse a fin de protegerlo de la enfermedad. Tampoco ella lo tocé mas,



simplemente lo observaba cuando dormia, con el corazén en un pufio, por si le
notaba sefales del mal. A veces creia con espanto haberlas descubierto.
Otras, respiraba aliviada porque eran tan solo manchas de polvo que,
humedecidas por el sudor, adquirian el color de la sangre seca. Se abstuvo de
abrazarlo durante el suefio, solo acariciaba a su hija sin que le importase el que
pudiera enfermarse ella también, incluso lo hacia a propésito ya que la idea de
dejarla sola en el otro mundo aterraba a Hermine quien, al no saber como curar

a su nifia, rezaba para que muriesen juntas.

El camino desde Sebka a Deir-ez-Zor fue el mas largo y espeluznante de
todos. Casi cien kildmetros de marcha. Como la canicula comenzaba a agobiar
también a los soldados a caballo, quienes dormitaban en la silla al flanco de los
convoyes gue se arrastraban con las plantas de los pies quemadas por la
arena, tomaron la decision de caminar por la noche y durante el dia se
instalaban junto a la orilla del rio, de donde llegaba alguna que otra corriente de
aire fresco. Los pocos hombres que habian quedado improvisaban tiendas para
defenderse del aplastante calor. Algunos se volvian locos mientras dormian:
temblaban, se agitaban y habia que golpearlos con fuerza para que se
despertaran y no se asfixiaran durante el suefio. Otros enloquecian despiertos
y se iban a otra parte, pero el camino acababa muy pronto para ellos porque, al

haber perdido la costumbre de protegerse, caian abatidos por las balas.

El campo se hallaba en la orilla derecha del Eufrates. En esta ocasion,
las tiendas se contaban por decenas de millares. Deir-ez-Zor era el ultimo
centro, hacia levante, donde todavia se organizaban semejantes campos de

internamiento. Desde Deir-ez-Zor ya no habia transito a este mundo.

Por eso, a los deportados no se les dio ya nada de comer. Como la
vegetacion era escasa y los hombres que habrian podido matar a los animales
del desierto atraidos por los cadaveres habian disminuido, el hambre se hizo
insoportable. Los cuerpos estaban tan debilitados que las enfermedades se
propagaban con mayor lentitud, pues el organismo carecia del suficiente vigor
para portarlas. Los enfermos de tifus ya no tenian fiebre porque no generaban

anticuerpos. Ante el hambre, las otras enfermedades se retiraron y la dejaron



gue mordiese el vientre, que estirase la piel de los huesos y secara las

entrafas.

Los incidentes eran cada vez menores. Después de que la direccion del
campo descubriese el grupo de Levon Sasian que habia organizado no
solamente los periddicos vivos que los huérfanos llevaban a la espalda de un
campo a otro, sino también un sistema de aprovisionamiento de medicamentos
y viveres, en la medida de lo posible, y, valiéndose del mismo procedimiento
empleado en el campo de Sebka, equipos que sepultasen los cadaveres al
ritmo de la muerte, después de que todo eso fuera descubierto, sacaron a
Levon Sasian del campamento y el propio Zeki Baja, el comandante, lo mato de
forma despiadada. Cualquier tipo de organizacion interna en el campo quedd
suprimido y, de esta manera, en opinion de los soldados, el peligro de revuelta
desaparecio y el campo cay0 en un letargo. El miedo del ejército al motin tal
vez pareciese injustificado desde el momento en que los soldados estaban bien
equipados, descansados hasta el aburrimiento y armados hasta los dientes,
mientras los deportados estaban cada vez mas esqueléticos, andrajosos y se
tambaleaban por la borrachera de la muerte. Solo que los soldados tenian
miedo de verdad, al igual que las autoridades de Alepo y Deir-ez-Zor. Los
soldados habian aprendido a luchar contra otros soldados y sus armas habian
sido fabricadas para que resultaran amenazadoras a enemigos que temian a la
muerte. Todavia no se habian inventado armas que asustasen a quienes ya no
temian nada. Agotados y machacados por el hambre, los deportados no eran
conscientes de que su resignacion a morir constituia una fuerza temible.
Aunque la pujanza de la falta de miedo a la muerte se incrementaba en cada
circulo nuevo, el camino por los siete circulos de la muerte no fue de motines.
El camino de los convoyes significO mas bien una espera de la muerte. Esta,
vagando por el campo, se habia convertido en uno de ellos, fue una de las

victimas de los circulos de Deir-ez-Zor.

Y afuera solo dejaba escapar un murmullo sordo. Un viajero aleman, que
logré contemplar de cerca a los deportados de Deir-ez-Zor, se quedé profun-
damente impresionado no tanto por las cosas evidentes que las fotos le

mostraron en todo su horror, sino por un detalle: que en aquel lugar atroz no vio



gente llorando. O, mejor dicho, no vio lo que solemos entender por una

persona que llora, o sea, no vio lagrimas.

Pero no es cierto que la gente no llorase. Solo que lloraban de otra ma-
nera. Los que aun tenian fuerzas para estar sentados se mecian, los demas llo-
raban con los ojos muy abiertos al cielo. Pero el llanto era una especie de ge-
mido continuo, en voz baja, que repetido por miles de pechos se oia como un
acompafiamiento. El llanto no era un reguero que corria por la mejilla sino un
sonido. Como ese acompafiamiento fluia sin fin y sintonizaba con el mundo
circundante acab6 sonando como el quejido del viento entre las dunas o la
corriente del rio Eufrates, el llanto no cesé hasta que los Gltimos convoyes
fueron conducidos desde Deir-ez-Zor hasta las mesetas donde mataban a los
deportados. Aguel llanto seco hacia las veces de oracion y de maldicién y de
silencio y de testimonio y, en algunos casos, incluso de suefio. Muchos
dormian llorando de esta manera, otros morian llorando y el llanto seguia
vibrando en el pecho inmavil como el tubo de un 6rgano. Oi ese llanto cuando
el abuelo Setrak se balanceaba en la tumbona del jardin y murmuraba o

cuando el abuelo Garabet se encerraba en su cuarto y dejaba de tocar el violin.

Cuando se dio la sefial, los convoyes volvieron a formarse. Parte de
ellos se dirigio a levante, a Marat y Suvar. Otros fueron en direccion a poniente
tomando el camino de Damasco. En ambas direcciones, el desenlace era el
mismo. Una vez llegados a una meseta que la vanguardia consideraba
conveniente, los soldados se alejaban, luego rodeaban el convoy y disparaban
por todas partes. Cuando ya nadie quedaba en pie, calaban la bayoneta en los
fusiles, desenvainaban las cimitarras y pasaban sobre los cuerpos para rematar
con el hierro lo que las balas no habian acertado a realizar por completo. Los
convoyes contaban entre trescientas y quinientas almas. Su suerte era siempre
la misma, la Unica diferencia era que algunas veces los soldados dejaban la
tarea en manos de los beduinos y se contentaban solo con supervisarla al final,

para asegurarse de si se habia hecho bien la faena.

Pero alli, conforme los convoyes compuestos cada uno por centenares
de personas eran conducidos a las mesetas transformadas en lugares de

ejecucion, en direccion a Suvar o por el camino de Damasco, mas convoyes



llegaban desde poniente y bajaban al ultimo circulo de la muerte. En aquel julio
de 1916, unas muchedumbres se separaban, otras se juntaban y, pese a aquel
ajetreo, el campo de internamiento de Deir-ez-Zor seguia siendo el mismo,
como si estuviese inmovil. Las zonas de alrededor se llenaron de osamentas.
La dltima frontera se habia cruzado. Los vivos se ofrecian a los muertos y
hacian del enterramiento su Unica ocupacion. Los muertos se ofrecian a los
vivos dandoles calor, como si fueran ropas, en las noches heladas y sirviendo

de comunidén a quienes el hambre habia hecho perder la razon.

En El libro de los susurros cada aroma, cada color, cada destello de
locura tienen su mago. El guia de las distintas regiones, el mago de los mapas,
fue Micael Noradunghian. Los otros lo rodeaban y miraban con los o0jos muy
abiertos como se desplegaban los continentes bajo sus manos. Mi abuelo se
sentaba pensativo y en silencio, nada como los mapas para demostrar que mas
alla del desbarajuste de los tiempos, no obstante, las cosas tenian un sentido
concreto. Anton Merzian olvidaba preguntar y, ante los mapas, donde habia
sitio para todos, no se peleaba con Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu,
Magardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian y todos los
otros se acercaban con timidez y se dejaban guiar hacia aquel nuevo Belén,
donde la salvacion se presentaba en forma de mapa. Sahag Seitanian miraba
anonadado por aquella maravilla. Eran los Unicos momentos en que, con las

entrafias desentumecidas, se reconciliaba con Yusuf.



