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Siete

—No toquéis a sus mujeres —ordend Armen Garo—. Ni a los nifios.

Se habian reunido todos los miembros de la Mision especial, uno por
uno, en la sede del periddico Djagadamard de Constantinopla. Habian sido
seleccionados cuidadosamente. Del grupo se eligieron solo a los que ya habian
participado, sea por su cuenta o en emboscadas, en tales acciones. «Solo me
fio de alguien que haya matado ya», sentencié Armen Garo. Recibieron las
fotografias de los que habian de buscar en sus escondrijos. Escondites que
podian estar en cualquier parte, desde Berlin o Roma hasta las estepas del
Asia Central. Talaat Baja, el ministro del Interior, de anchas espaldas y cuello
grueso, tenia un cuerpo membrudo cuya cabeza, de mentdn cuadrado y
quijadas listas para despedazar, era mas bien una prolongacion de su
poderoso pecho. Y, en la parte inferior de la fotografia, los pufios, el doble de
grandes que los de un hombre normal, dejaban traslucir su agresividad. Junto a
él, fragil y de rasgos delicados, su esposa, con un vestido blanco y sombrero
de encaje, segun la moda europea, que chocaba con el fez del baja. Después,
Enver, menudo, al que los tacones de las botas hacian mas alto. Mirada
desafiante y dedos delgados que cogian las guias del bigote, orgulloso de sus
entorchados de comandante en jefe del ejército que le caian en abundancia por
los hombros y le tapaban el estrecho pecho y trataban de enmascarar su
modesto origen de hijo de una madre que, para criarlo, se habia dedicado a un
oficio de los més despreciables del Imperio, lavar muertos. En una de las
fotografias, su brazo delgado, posesivo y timido a la vez, enlazaba el talle
delicado de su mujer, Nadjeh, princesa del harén imperial, es decir, hija del

sultan. También en otra fotografia, Enver, el hijo de la lavandera de muertos y



yerno del sultan, hacia lo imposible por parecer arrogante, con sus rasgos
petrificados, entre los retratos de sus idolos, Napoleén y Federico el Grande.
Djemal Baja era una especie de Lépido en aquel aguerrido triunvirato. Con su
aspecto de hombre corriente, si no hubiese llevado las charreteras de ministro
de Marina, habria podido pasar totalmente inadvertido, aunque pugnaba por ir
al compas de la brutalidad de Talaat y la arrogancia de Enver. Después, el
doctor Nazim y Behaeddin Sakir, los ide6logos del partido Unién y Progreso,
los que tuvieron la idea de sacar de las carceles a los criminales que, enrolados
en unidades armadas, vigilarian los convoyes de armenios y los exterminarian
en las encrucijadas. No sabemos lo guapas que serian sus mujeres, estaban
llenitas y tenian el pelo negro, pero sus rasgos no se distinguen bien, ya que
las Unicas fotografias que se han conservado de los tiempos de su juventud las
muestran con el rostro tapado por el velo, llorando a la cabecera de sus
maridos colocados en el féretro, después de que el grupo justiciero cumpliera
su misién. Y los demas, Djemal Azmi, el prefecto de Trebisonda, Bahbud Khan
Djivansir... Armen Garo levanto las fotografias de Talaat y Enver junto a sus
mujeres. Los mirdé a todos de uno en uno: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian,
Arsavir Siraghian, Hraci Papazian y Misak Torlakian.

—No matéis a las mujeres —repitio—. Ni a sus hijos.

Carece de importancia para nosotros la fecha en la que tuvo lugar
aguella reunién. El libro de los susurros no es un libro de Historia, sino de
estados de conciencia. Por eso se vuelve translicido y sus paginas son
transparentes. Es cierto que en El libro de los susurros hay muchos datos
concretos referentes al dia, la hora y el lugar. La pluma va demasiado rapida
pero, algunas veces, decide demorarse para esperarnos al lectory a miy
entonces pormenoriza quiza mas de lo necesario. Cada palabra de mas aclara,
pero, precisamente por ello, disminuye el sentido.

Asi pues, aungue le borrasemos la relacion de afios y la cuenta de los
dias, El libro de los susurros seguiria conservando todos sus sentidos. Cosas
de este tipo les han ocurrido siempre a gentes de todas partes. En realidad, El
libro de los susurros, en su substancia, vale para cualquier tiempo, como una
coral de Bach, como una puerta estrecha por la que entran los hombres, unas

veces agachandose y otras apretujandose unos a otros.



—Antes que nada, han matado a nuestro poeta —dijo Savars Misakian.

La sede del periddico se libré de milagro del desastre. Por otra parte,
para todos los armenios de la capital, tras la carniceria desencadenada el 24
de abril de 1915, cuando centenares de intelectuales fueron detenidos y en su
mayor parte asesinados, la revocacion de la orden de deportacion se considero
un milagro. Iban a compartir el destino de las otras comunidades armenias:
fueron expulsados de sus casas y despojados de cuanto tenian, pero tuvieron
una suerte mas negra ya que, a diferencia de los armenios de Van, Sivas o
Adana, tendrian que atravesar en convoyes toda la meseta de Anatolia hasta
los desiertos de Siria donde, si no los hubieran exterminado las tropas de
criminales armados o las bandas némadas, habrian muerto de hambre y frio en
campamentos de tiendas improvisadas, en el desierto donde el calor térrido del
dia y el frio helado de la noche se repartian a partes iguales las victimas.

Prohibido en abril de 1915, el 6rgano central de prensa de la Federacion
Revolucionaria Armenia, llamado hasta entonces Azadamard, reaparecio en
1918 con otro nombre que evocaba al primero, Djagadamard. Savars Misakian
era a la sazon redactor jefe y habia regresado para volver a desempefiar su
funcién. Estaba en un rincén, no formaba parte de la Mision especial, pero
tenia una autoridad que Armen Garo y Sahan Natali necesitaban. Una
autoridad que le daba no su estatura, sino precisamente, con el hombro
izquierdo caido y la cabeza torcida, la falta del menor engreimiento. Su defecto
fisico les imponia a los demas, porque recordaba el teson con que habia
resistido las torturas en la carcel militar donde lo habian encerrado en marzo de
1916 y donde, varios meses mas tarde, se zaf6 de las manos de sus
torturadores y desde el tercer piso se arrojo al patio interior. Sobrevivio a las
graves heridas y fue liberado el 27 de noviembre de 1918 cuando las tropas
aliadas ocuparon la capital, pero su cuerpo, con los huesos aplastados, habia
asumido las iniquidades del mundo y les recordaba a todos que se habia
librado del miedo a la muerte.

Sus enemigos sabian que, para poder exterminarlos como pueblo, habia
gue matar sin pérdida de tiempo a su Poeta. Para una nacion oprimida y
amenazada, el Poeta se convierte en el caudillo. Daniel Varujan habia sido
detenido junto a los demas intelectuales el 24 de abril de 1915. Lo ataron a un

arbol y lo mataron a pedradas para luego dejarlo a merced de las alimafias y



espiritus de la noche. Ciertas leyendas cuentan que esta vivo y, durante el
incendio de Esmirna, algunos dijeron que, por un instante, se habia visto su
rostro en los espejos que se quemaban. Lo Unico que podemos probar de estas
leyendas referentes a la resurreccion de Daniel Varujan es que, si bien se sabe
cual es el lugar donde sufrié sus tormentos atado al tronco de un arbol, es
decir, en una cruz viva, no se conoce el sitio donde podria estar enterrado.
Como tenemos la prueba de su muerte e incluso el nombre de su verdugo,
Oguz Bay, el comandante de Ceanguiri, pero carecemos de noticias sobre su
tumba, podemos dejarnos tentar por la idea de su resurreccion.

Algunos de los detenidos el 24 de abril como, por ejemplo, los dos
miembros del parlamento, el diputado por Constantinopla Krikor Zohrab y el de
Erzerum Vartkes Seringulian, llegaron a los desiertos sirios, a Urfa y después a
Alepo. De ellos nos habla Roessler, el consul aleman en Alepo, en una carta
dirigida al embajador aleman Wangerheim: Zohrab y Vartkes efendi se
encuentran en Alepo y forman parte de un convoy con destino a Diyarbakir.
Para ellos esto significa la muerte segura: Zohrab padece del corazon y la
mujer de Vartkes acaba de dar a luz. De los crimenes cometidos durante la
infancia de mis abuelos he sabido muchas cosas, no tanto por testimonios de
los supervivientes cuanto, y muy en especial, por las baladronadas de los
asesinos. Qué diferencia entre la humildad de los que mueren y la soberbia de
los que matan... Asi, nos enteramos de que los despanzurraron a bayonetazos,
gue los sesos de Vartkes volaron por los aires a causa de los disparos y que a
Zohrab le machacaron la cabeza con piedras. Los cuerpos fueron
despedazados y abandonados. Si alguien se hubiese tomado la molestia de
enterrar a los numerosos muertos de aquellos dias, no habria podido
reconocerlos por los restos de sus cuerpos destrozados.

Pero el mundo sigue adelante. El lugar donde Daniel Varujan fue
asesinado se llama Tuna. Antes de que lo sacaran de entre los demas, el poeta
dijo: «Cuidad de mi hijo que acaba de nacer. Que le pongan Varujan cuando lo
bauticen».

—Lo vengaremos tanto a él como a los deméas —sentencié Armen Garo
mirando a los ojos a Savars Misakian—. Precisamente por eso no toquéis a sus
mujeres e hijos. Nosotros no somos ladrones de muertos ni asesinos de

mujeres.



Estaban sentados en el primer circulo.

—Armen tiene razon —afirmoé Savars Misakian—. Tomad ejemplo del
general Dro.

En aquel tiempo, Dro no era aun general. Solo tenia veintilin afios en
febrero de 1905 cuando en Baku se desatdé una matanza que duro tres dias.
Varios miles de armenios fueron asesinados por las bandas tartaras. Y el
principe Nakasidze, gobernador del zar, pese a las advertencias y luego a los
gritos de desesperacion de la poblacion armenia, no hizo nada para protegerla,
es mas, suministro armas a los atacantes. El Comité Central de la Federacion
Revolucionaria Armenia le comunicé entonces al gobernador general
Nakasidze que el partido lo habia condenado a muerte. El joven Drastamat
Kanayan, al que conocimos como general Dro, fue el encargado de ejecutar la
sentencia.

El dia fijado, Dro esperd el cortejo del gobernador en una calle estrecha
donde la guardia de jinetes cosacos no podria rodear la calesa principesca. La
bomba iba metida dentro de un saquito y cubierta con racimos de uva. Pero al
ver que el principe iba acompafado de su esposa Dro vacil6 y, finalmente,
renuncié y se limit6 a verlos pasar. Aguardo a la caida de la noche. Al regreso,
en la calesa se hallaba unicamente el principe. Cuando el convoy llego frente a
él, Dro arrojo el morral contra la calesa y emprendio la fuga. La explosion fue
terrible. Junto a Nakasidze murieron despedazados muchos jinetes de su
guardia. Aprovechando el panico, Dro consigui6é escapar y varios camaradas,
aguella noche, lo ayudaron a cruzar la frontera turca. Alli permanecio nueve
anos, hasta que estall6 la guerra.

—Pero entonces Dro no podia imaginarse lo que iba a pasar —alegé
Arsavir Siraghian.

Nadie habria podido imaginarselo. Los lideres armenios ayudaron a los
Jovenes Turcos a llegar al poder por considerar que pondrian fin a las
atrocidades del sanguinario sultdn Abdul Hamid. Vartkes efendi, el futuro
diputado de Erzerum, escondio en su casa, durante la contrarrevolucion, a Halil
Bey, el mismo que més tarde ordenara su asesinato. Y, amarga ironia del
destino, si Dro juzgd que una mujer no tenia que pagar por los yerros de su
marido, treinta afios después, en Omsk, Stalin mand6 matar a la mujer de Dro,

junto a uno de sus hijos, y pago por los actos de su marido.



—En Trebisonda —dijo Misak Torlakian—, a varios centenares de
mujeres con sus hijos y ancianos que no podian andar las obligaron a subir a
almadias y las llevaron mar adentro. Las mujeres se alegraron, en medio de
toda aquella desgracia, cuando les dijeron que harian parte del viaje por mar, lo
que les ahorraba penalidades de mas. Pero al dia siguiente, las almadias
volvieron vacias a la orilla. Habian tirado al agua a las mujeres, que se
ahogaron. Lo mismo paso en Unieh, Ordu, Tripoli, Kerasonda y Rize. De mi
pueblo, Ghiusana, ninguna mujer llegd con los convoyes a Meskene, Rakka,
Ras-ul-Ain ni Deir-ez-Zor, lo que significa que todas murieron por el camino, de
hambre, a tiros o pasadas a cuchillo.

—En el valiato de Kharput —dijo Solomon Tehlirian—, en junio, mataron
a los notables y luego se llevaron a los hombres de las ciudades y pueblos. Los
convoyes los componian solamente mujeres, nifios y viejos. En Arabkir,
embarcaron a las mujeres en almadias y luego las tiraron al agua. A los nifios
armenios del orfanato aleman los ahogaron en un lago cercano. Las mujeres
de Mesne, en ruta hacia Urfa, fueron asesinadas en el camino y sus cadaveres
arrojados al rio. En la ruta entre Sivas y Kharput, los cuerpos de las mujeres
mutiladas y asesinadas en la orilla oriental del Eufrates yacieron durante meses
y meses al borde de los caminos y en barrancos. Eran demasiados para
enterrarlos. Todavia a mediados de 1916 se veian los esqueletos. De las casi
doscientas mil almas que integraban los convoyes, tan solo un tercio llegaron a
Ras-ul-Ain y Deir-ez-Zor.

—Las primeras mujeres que llegaron a Meskene, Rakka y Deir-ez-Zor —
dijo Aram Yerkanian— fueron los cadaveres que flotaban en el Eufrates.
Durante todo el mes de julio del afio 1915, el Eufrates estaba rebosante de
cadaveres hinchados por el agua y un revoltijo de cabezas, brazos y piernas.

Las aguas del rio eran rojizas, se diria que entonces habia nacido la muerte.
El circulo de los que deponian testimonio se amplio.

—La presencia de cadaveres en el Eufrates es continua —manifesto
Roessler, el cénsul aleman en Alepo—. Los cuerpos estan atados todos igual,
de dos en dos y espalda contra espalda. Eso demuestra que no se trata de

asesinatos aislados, sino de un plan general de exterminio concebido por las



autoridades. Los cadaveres corren rio abajo, cada vez mas numerosos. Sobre

todo, mujeres y nifios.

—Mas de seiscentos armenios —dijo Holstein, el cénsul aleman en
Mosul—, en especial mujeres y nifilos expulsados de Diyarbakir, fueron
asesinados cuando los transportaban por el rio Tigris. Las almadias llegaron
vacias ayer a Mosul. Desde hace varios dias, flotan en el rio cadaveres y
restos humanos. Otros convoyes estan en ruta y probablemente esté
esperandoles idéntica suerte.

—Por Alepo —dijo el ex cénsul de Francia— desde que empezo el mes
de mayo, estan pasando convoyes de millares de personas. Tras una estancia
de dos o tres dias en lugares especialmente acondicionados para ellos, estos
infelices, en su mayor parte mujeres y nifios, reciben érdenes de dirigirse a
Idlib, Mana, Rakka, Deir-ez-Zor y Ras-ul-Ain, a los desiertos de Mesopotamia,

lugares destinados, como es conviccidn general, a servirles de tumba.

—Miles de viudas armenias del valiato de Van —dijo Jackson, cénsul
norteamericano en Alepo— sin la compaiiia de ningin hombre adulto, se estan
acercando a Alepo en un estado miserable y medio desnudas. Estos, como los
otros diez o veinte grupos que ya han pasado, son convoyes que integran entre
guinientas y tres mil personas y llevan a remolque nifios que se hallan en un

estado de miseria indescriptible.
Y de nuevo Roessler:

—En cuanto a los armenios de Kharput, me han informado de que, en
una aldea situada al sur de la ciudad, separaron a los hombres de las mujeres.
A los hombres los exterminaron y los dejaron a ambas orillas del camino por

donde se oblig6 a las mujeres a pasar.

—Podria pensarse —dijo Aram Andonian, el que habia recogido los
testimonios de los supervivientes— que los centenares de nifios del orfanato de

Deir-ez-Zor no existieron nunca.

Al final del recorrido, alcanzado su destino, las autoridades creyeron

haber encontrado la solucion: como matar sin dejar atras los cuerpos de los



muertos. No porgue eso los hubiese hecho sentirse culpables en alguna
medida, sino porgue los centenares de miles de cuerpos despedazados y con
la piel negra pegada a los huesos que flotaban en el agua o yacian en el fondo
de los barrancos, aparte de que ese espectaculo resultaba deprimente y
preparaba para la muerte a los convoyes que iban detras, obstaculizaban la
circulaciéon por los caminos y vias férreas, daban un tono amarillo al aire que se
volvia mas espeso por los miasmas de la muerte, provocaban las protestas de
los arabes que no podian utilizar las aguas de los rios para beber y eran
portadores de epidemias. Para orillar todos esos inconvenientes, el asesinato

de los nifios de Deir-ez-Zor habia de ser el crimen perfecto.

Los huérfanos, procedentes de Mekesne y de las otras localidades
donde se habian instalado campos de refugiados, fueron conducidos a través
del desierto hasta Deir-ez-Zor. Imaginense un convoy con centenares de nifios
desfigurados, cubiertos de harapos y trastabillando descalzos bajo la canicula y
el frio del desierto. Con las espaldas llenas de llagas sanguinolentas donde
bullian gusanos y aguijoneados por jinetes que los golpeaban con el latigo o el
bastdn. Los muertos o agonizantes eran arrojados a carros que acompafiaban
al convoy. El lugar al que consiguieron llegar se llamaba Abuhahar. Tan solo
trescientos niflos podian tenerse todavia en pie; al resto, mas numeroso, los
llevaban en carros. En las laderas de las montafias que bordeaban el desierto,
los soldados detuvieron el convoy y los carros fueron descargados a cielo
abierto. Los soldados rodearon el lugar y esperaron la caida de la tarde.
También al atardecer llegaron las aves del desierto. Atraidas por el olor de la
sangre, luego unos por el vuelo de otros y mas tarde por la algazara de los
graznidos y el chasquido de la carne al arrancarla de los huesos, los buitres y
los cuervos del desierto se abalanzaron sobre los cuerpos que, aun estado
Vivos, ya no tenian fuerzas para defenderse. Las aves apuntaban sobre todo a
los ojos, las mejillas y los labios, tanto mas tentadores porque los cuerpos se
habian empequefiecido. Durante dos dias, las aves se abalanzaron en
bandadas sobre aquel campo descarnado de la vertiente de las montafias y se
dej6 a los nifios presa de los picos y garras negros y acerados. La historia la

contaron horrorizados los arabes némadas. Y el que mandaba a los soldados,



el cabo Rahmeddin, fue ascendido y llegd, con inusitada rapidez, a jefe de la

gendarmeria de Rakka.

Los demas huérfanos, que yacian enfermos y hambrientos en el orfanato
de Deir-ez-Zor, fueron cargados en carros un dia helado de diciembre. A los
moribundos los tiraron al Eufrates; el rio, revuelto como estaba en aquella
época del afo, se trago rapidamente los cuerpos enflaquecidos. Tras una
caminata de doce horas por el desierto, sin ningun tipo de comida ni de agua,
el jefe del convoy, del que sabemos que se llamaba Abdullah, pero al que le
gustaba que lo llamasen Abdullah Baja, encontro tres medios diferentes para
exterminar a los nifios. Pero, como notaba cierta vacilacion en la mirada de los
soldados, agarré a un nifio de dos afios y se lo mostrd a los demas diciendo:
«Incluso al crio este y a todos los que encontréis de esta edad hay que
matarlos sin piedad. Llegara un dia en que se levantara, buscara a los que
mataron a sus padres y querra vengarse. jEste es el hijo de perra que un dia
nos buscara para matarnos!». Y tras darle varias vueltas en el aire lo golpeé
con furia contra las piedras y lo aplasté antes de que tuviera tiempo de exhalar

un gemido.

Colocaron parte de los carros uno junto a otro y amontonaron en ellos a
cuantos nifilos cupieron y, en medio, pusieron un carro lleno de explosivos que,
tras hacerlo explotar, los desintegro pues los redujo sencillamente a hollin. A
los que no estaban en condiciones de andar, los tendieron en tierra,
esparcieron sobre ellos yerba seca empapada de gasolina y los quemaron. Y al
resto, a los que no habian cabido en los carros, los empujaron hasta cuevas,
taparon la entrada con maderas y yerba y les prendieron fuego. Los nifios
murieron asfixiados y sus cuerpos se quedaron amoratados y carbonizados al

fondo de las grutas.

Pero ni el crimen mas consumado resulta perfecto del todo. Una nifia
llamada Ana se refugié en un recoveco de una cueva donde, gracias a una
grieta de la montafa, penetré una pequefia corriente de aire. De esta forma,
sobrevivio y, cuando el fuego se extinguié tras un dia y una noche, salio.
Estuvo vagando varias semanas hasta llegar a Urfa; alli encontré a algunos

refugiados armenios y les contd la matanza de los inocentes.



Y desde el tercer circulo se oye la voz de Djeman Baja, el ministro de
Marina, alarmado por el gran nimero de cadaveres que flotaban en el Eufrates.
Y mas indignado porque el itinerario de los convoyes podia perturbar la
circulacion ferroviaria. Entonces cayeron en la cuenta las autoridades turcas de
que, por perfecto que hubiese sido el plan de exterminio de los armenios,
adolecia, no obstante, de un defecto: que atrds quedaban los cuerpos de los
asesinados. Deficiencia que Resid Baja, el prefecto de Diyarbakir, procurd

remediar en la medida de lo posible:

—EI Eufrates poco tiene que ver con nuestro valiato. Los cadaveres que
flotan en el rio provienen, seguramente, de los valiatos de Erzerum y Kharput.
A los que mueren aqui se les arroja al fondo de las cuevas o, lo mas habitual,
se les rocia con gasolina y se les quema. No suele haber bastante sitio para

enterrarlos.
Volvamos al primer circulo.

—Vosotros no habéis visto los lugares donde se reunian los convoyes —
dijo Hraci Papazian— o, mas exactamente, lo que habia quedado de ellos. En
Deir-ez-Zor. Miles de tiendas de campana hechas de harapos. Mujeres y nifios
desnudos, tan debilitados por el hambre que el estbmago ya no aceptaba
comida. Los enterradores arrojaban a los carros a muertos y moribundos, todos
revueltos, para no perder tiempo. Por la noche, a causa del frio, los que
estaban todavia vivos se ponian a los muertos encima para calentarse. A las
madres, lo mejor que les podia suceder era que surgiese algun beduino y se
llevase a su hijo o hija para librarlo de aquella gigantesca fosa. La disenteria
volvia el aire irrespirable. Los perros hurgaban con el hocico en la barriga
abierta de los muertos. Solo en octubre de 1915, por Ras-ul-Ain pasaron mas
de cuarenta mil mujeres, custodiadas por los soldados, sin llevar consigo
ningun hombre con fuerzas. La cruzada de las mujeres martirizadas. A lo largo
de las vias del tren, todo el camino estaba salpicado con los cadaveres

descuartizados de las mujeres violadas.

—Del millén ochocientos cincuenta mil armenios que vivian en el Imperio
Otomano —dijo el pastor evangélico Johannes Lepsius—, aproximadamente un

millén cuatrocientos mil fueron deportados. De los restantes cuatrocientos



cincuenta mil, mas o menos doscientos mil se libraron de la deportacion, en
especial los de Constantinopla, Esmirna y Alepo. El avance de las tropas rusas
salvo la vida de los otros doscientos cincuenta mil que se refugiaron en la
Armenia rusa, parte de los cuales murio alli de tifus o de hambre. Los demas
conservaron la vida, pero perdieron para siempre su tierra natal. Del casi millon
y medio de armenios deportados, solo el diez por ciento llegaron a Deir-ez-Zor,
punto final de los convoyes. En agosto de 1916, fueron enviados a Mosul, pero
moririan en el desierto, engullidos por la arena o apelotonados en grutas,

muertos y moribundos juntos, a las que se prendia fuego.

Callaron. Los circulos se estrecharon en torno a Armen Garo. El mir6 a
Sahan Natali, a Savars Misakian y luego a todos los demas. Tomé las
fotografias y se las entregé a los que estaban sentados en el primer circulo, a

cada uno segun su mision.
—Pero no matéis ni a las mujeres ni a los nifios —repitio.

El lugar donde vivian les parecia circunstancial a los viejos armenios de
mi infancia. A algunos incluso el tiempo en que vivian les parecia
circunstancial, solo que al tiempo era mas dificil engafarlo. Y precisamente por
eso el tiempo, cuando brota de las paginas de los albumes de fotografias, de
las viejas ropas o de los sobacos, acabé por transformarlos a ellos, uno a uno,

en un azar.

Asi pues, como el lugar no era mas que una convencion de la cual,
cuando las circunstancias no eran demasiado agresivas, podia uno hacer
abstraccion, mis ancianos sentian fascinacion por los espacios amplios.
Hablaban como si pudiesen estar, al mismo tiempo, en multiples lugares. Eso
los ayudd, aparentemente, a sobrevivir cuando tal cosa parecia lo mas dificil,

pero también los ayudo6 a morir cuando ya no habia nada que hacer.

A este respecto, mis abuelos mantenian, no obstante, actitudes
diferentes. El abuelo Setrak, el padre de mi madre, daba la impresion de no
aburrirse nunca. A su hermano mayor Harutiun lo habian degollado delante de
él y eso le dio ocasion para salir con vida. Como otro habia muerto por él,

consideraba que, en cierto modo, la vida que vivia no era suya o solo a medias,



una especie de vida prestada. Como otro habia muerto para que él viviese,
restituia esa deuda viviendo, a su vez, para otros. Vivia para sus hijas,
Elisabeta, mi madre, y Maro, a la que puso el nombre de su hermana,
enterrada en la tumba sin tierra de las aguas del Eufrates. Vivia para hacer
regalos a los nifios pobres, para dar una dote, antes de la boda, a los
dependientes de la tienda, para vestir al desnudo y dar de comer al hambriento.
Les dio de comer a los prisioneros armenios del ejército soviético destinados al
trabajo obligatorio en tiempos del gobierno de Antonescu. Se llevo mas de una
bofetada en tiempos del gobierno legionario so pretexto de ser judio y tan solo
la cruz que llevaba el cuello lo salvé de percances mayores. Se llevo mas de
una bofetada tras la toma del poder por los comunistas, so pretexto de ser
legionario y en esa ocasion la cruz que llevaba al pecho no le fue de ninguna
utilidad, sino al contrario. Pero, como dice el Eclesiastés, el pan colocado en el
agua vuelve y uno de los prisioneros armenios a los que habia socorrido
reaparecié como oficial del Ejército Rojo, de manera que los moratones de las
mejillas abofeteadas y la confiscacion de las tiendas fueron las Unicas cosas
malas que le acaecieron, pues los comunistas le dejaron, pese a todo, una de
las casas y le mostraron su benevolencia por no mandarlo a la carcel como a
un explotador que era. El que no pudiera demostrarse a quién habia explotado
es harina de otro costal, pero los comunistas no se complicaban la vida hilando
tan fino. Para ellos bastaba que la abuela llevase pieles, que tuvieran piano en
casa, que fueran a veranear al balneario de Olanesti y, por si faltaba poco, que
el abuelo organizara los domingos en la terraza de Pasa parrandas con
musicos zingaros. Convertido en vigilante nocturno en el liceo HERMANOS
BuzesTi de Craiova, mi abuelo Setrak tuvo tiempo suficiente para meditar, en
sus noches de vigilia, sobre todo aquello. Como cuando le hicieron saber en
1942 que lo internarian con toda su familia, por orden del mariscal Antonescu,
en el campo de Targu Jiu, junto a otros apatridas nansenianos. La orden fue
revocada y la abuela sacé del cofre la ropa de abrigo y las medias de lana
suyas y las de sus dos hijas, pero guardé en una maleta de madera las ropas
del abuelo Setrak quien, después de haber estado en un tris de ser internado
en el campo, ahora iba a ser movilizado. Se despidi6 de la familia y se marché
a Bucarest en la primavera del afio 1944, donde su carrera como soldado del

ejército rumano, junto a otros reclutas de la compaiiia de nansenianos, durd



exactamente tres dias. COmo cupieron sus modales de comerciante dentro de
las botas cuarteleras y en los corchetes apretados en el cuello, la historia no
nos lo cuenta. La compafia hizo instruccion dos dias y al tercero, en su cuartel
cercano a la Estacion del Norte, realizd su primer ejercicio en vivo
contemplando desde enfrente el bombardeo de la estacion. Con el cuartel en
pleno desbarajuste, con reclutas tan intrépidos y torpes, mas dispuestos a
hacer negocios con los pertrechos militares que a usarlos en la guerra, la
compaiiia apatrido-rumana compuesta de reclutas armenios se disolvié por si

sola y los armenios, al ver que nadie los llamaba a formar, se dispersaron.

De manera que como el abuelo Setrak pas6 en muy pocos afios por
estadios tan diversos como fueron, por orden, rico, pobre, vapuleado, tomado
por judio, internado en campo de concentracion, movilizado y desmovilizado,
otra vez vapuleado, burguesado y desburguesado, tuvo toda la razén para
considerar que este mundo era incomprensible. Y quien creyera que el mundo
era otra cosa, en opinion de mi abuelo, no entendia nada. Y para demostrar lo
absurdo que era el mundo, dio el testimonio decisivo que estuvo a su alcance,
a saber, el ejemplo de su propia muerte. Primero, se dejo atropellar por un
coche cuando iba por la Plaza Vieja, frente a la fuente Purcicarului y luego se
cayo de cabeza desde el tejado de su casa de la calle Barati, n°® 4, cuando
trataba de reparar los aleros. Solamente lo consigui6 a la tercera, cuando murié
de frio en el invierno del afio 1985, porque los comunistas ahorraban gas,
razon por la cual lo cortaban durante dias seguidos y, para que el ahorro fuera

mayor, precisamente cuando el frio era mas intenso.

Como nada parecia mas absurdo para un hombre que habia pasado,
como el hilo por el forro, tantas veces frente a la muerte, que morir porque el
estado comunista ahorraba gas, el abuelo Setrak se apagd con una expresion
de serenidad pintada en el rostro. Lo enterraron en el cementerio catolico de
Craiova, no porque €l lo hubiese sido, sino para que las cosas siguieran siendo

incomprensibles.

En cambio, el abuelo Garabet consideraba que todas las cosas del
mundo tenian un sentido. A diferencia del abuelo Setrak, que habia pasado en
orfanatos y aprendiendo oficios los aflos que suelen destinarse a la escuela, el



abuelo Garabet habia cursado estudios en el liceo agricola de Constantinopla,
lo que en aquel comienzo de siglo significaba bastante. Sabia muchas cosas,
era ingenioso y estudioso y por nada del mundo, para desesperacion de la
abuela Arsaluis, habria cambiado la ciencia por el comercio.
Consecuentemente, como comerciante, mientras el abuelo Setrak reunia sus
buenos dineros del café, olivas, cacao y pasas, Garabet siempre estaba en
quiebra. O lo habria estado si su cufiado Sahag Seitanian lo hubiese dejado
obrar a su antojo. Pero estar siempre en quiebra no era su Unica ocupacion. El
abuelo Garabet era cantor en la iglesia, violinista, musico, motorista, caligrafo,
fotégrafo, pintor, profesor de musica y de armenio, retratista, ldutar de
circunstancias y cosia encajes, es decir, que practicaba todos los oficios que no
dejan una gorda. En definitiva, que mi estirpe, en sus cuentas con el mundo,
estaba en paz: el abuelo Setrak juntaba y el abuelo Garabet malgastaba. El
comunismo allanoé las cosas: el abuelo Setrak ya no tuvo qué juntar y el abuelo

Garabet no tuvo qué malgastar.

Pero como para el abuelo Garabet las cosas mundanas que podian
contarse en dinero eran insignificantes, su vida no cambio gran cosa con la
llegada de los comunistas. En realidad, respecto a lo que hacian antes, la vida
de los armenios de Focsani no cambié demasiado. El que era relojero siguio
siéndolo. El que era zapatero sigui6 siéndolo. El que habia sido tendero de
coloniales sigui6 vendiendo coloniales. El campanero siguid siendo campanero
y el médico siguio siendo médico. Y ni que decir tiene que el pope no se quitd
la sotana en la iglesia. Pero si las profesiones siguieron siendo las mismas,
ellos, los profesionales, si sufrieron. Y es que los artilugios que reparaban los
relojeros pasaron de ser suizos a rusos; el lugar de los botines de charol y los
zapatitos de tacon y lengiieta lo ocuparon los borceguies que se arreglaban
constantemente hasta que la suela era mas gruesa que la pala. Las confiterias
se mantuvieron, pero los productos selectos desaparecieron de los anaqueles,
los lokum, la halva de tahin, los leblebi, las cajas de cacao Van Houten, los
sacos de café, las frutas tropicales confitadas o las almendras de chocolate. En
cambio, aparecieron masas impregnadas de grasa, barquillos rasposos y
bizcochos resecos de los que la crema se desmenuzaba y se desprendia. Solo

los trozos de azucar cande, cuando les daba una chispa de luz, conservaban



un pequefio y tenaz brillo del resplandor de antafio. Der Dagead Aslanian se
remango la sotana y escondi6 con la ayuda de Arsag el campanero los libros
antiguos y tesoros de la iglesia en las viejas criptas. Unos afios después los
sacaron con sumo cuidado, uno a uno, y finalmente el tesoro mas preciado, el
pajaro de plata de cuyo pico goteaba en el agua del dia 6 de enero® el santo
6leo, resto del que bendijo en el afio 301 el propio San Gregorio el lluminador y
gue se renovaba cada siete afios. La campana estuvo algo mas callada y
taciturna. Arsag subia al campanario no tanto para tirar de la cuerda, como
para hablar con la campana, que le respondia con silencios de distinta
intensidad, como un érgano por cuyos tubos uno no toca, sino que respira.
Luego, para mirar por el ventanuco que daba al sur, tan angosto que se podria
sacar por él una escopeta, pero lo bastante alto para ver hasta el confin de la
ciudad por si llegaban los americanos. Por el ventanuco del sur no se
vislumbraba a los americanos, en cambio, por el que daba al norte se veia
venir a los rusos por el camino de Tecuci. Y durante mas de diez anos, tiempo
en que el ventanuco del sur permanecio callado, siempre desde el del norte,
ahora acompanado por otros miembros del consejo parroquial, a quienes
permitia mirar de uno en uno, Arsag observo la partida de las tropas rusas por
el mismo camino de Tecuci. Pero ya era demasiado tarde, las banderas rojas
habian echado raices y sus escudos con la hoz y el matrtillo se habian cosido
en el estuco, de modo que no se pudieran arrancar de los frontispicios si no era
arrancando el muro mismo. Como bien dijo Sahag Seitanian, que era el que se
pasaba mas tiempo con los ojos pegados al ventanuco, «para podernos liberar,
seria menester no que ellos se fueran y nos quedasemos nosotros, sino que
nos fuésemos nosotros y se quedaran ellos». Era una mafana neblinosa que
seguia a una noche lluviosa, los soldados rusos desaparecieron rapidamente,
la tierra les embarraba las botas, conque no dejaron polvareda tras ellos.

También los médicos siguieron siendo médicos pero, como sucede en
todas las guerras, después de haber enterrado, todos revueltos, a hombres
hambrientos, a otros ensangrentados por heridas, a otros a los que les crujian

los dientes por el tifus y que lloraban por quienes los habian precedido, ahora

! El dia 6 de enero, la iglesia ortodoxa conmemora el bautismo de Jesus en el Jordan. N. del. t.



ya no daban abasto con los partos. Nifios que en un mundo al revés, donde el

sol se ponia en levante, nacian ya viejos.

Asi pues, mi abuelo Garabet Vosganian se mantenia equidistante de
todo lo que acontecia. Queria entender el mundo y entonces lo consideraba
repetible, dejaba que los modelos vivieran en lugar de €l. Su modelo de
sufrimiento era el monje Komitas con el cual, cuando se acercaba a la vejez,
cobraba un parecido cada vez mayor, tanto era asi que cuando vi por primera
vez la mascara mortuoria de Komitas, que conservan los monjes mekhitaristas
de la isla veneciana de San Lazaro, me estremeci ante el insolito parecido.
Para mi abuelo, el padre Komitas quiza no fuera el prototipo del sufrimiento,

pero si el de la locura.

A menudo se sentaba, se quedaba inmdvil y musitaba algo solo para si.
Nosotros no sabiamos lo que decia, la abuela no nos dejaba acercarnos. Esas
paginas se han quedado en blanco en El libro de los susurros. Otras veces se
encerraba en su habitacion y cantaba. Tenia una voz de baritono que subia
rapidamente al agudo del tenor, igual que la voz de Komitas que asombro a
Vincent d’'Indy, a Camille Saint-Séens y a Claude Debussy. Cantaba
acompafandose del violin, forzando con el arco varias cuerdas a la vez para

que se oyese como un cuarteto.

Komitas fue detenido también el dia 24 de abril de 1915, como sus
amigos poetas Daniel Varujan, Ruben Sevag y Siamanto. Vestia su tunica de
archimandrita, menos la capucha que simbolizaba, por su forma puntiaguda, el
monte Ararat y que llevan, desde el catolic6s? a los monjes, los representantes
de la iglesia armenia. La capucha y la capa se las dio a algunos de los
desvalidos que iban en el convoy. A ellos los llevaron en coche hasta casi
Ceanguri. Komitas se mezclaba con la muchedumbre para tratar de aliviar, en
la medida de lo posible, el sufrimiento y los exhortaba a conservar la confianza
en Dios. Por la noche se quedaba solo y murmuraba. Al principio, sus
comparieros de viaje creyeron que rezaba, pero no, le hablaba a alguien y si
ese alguien era Dios, entonces las palabras, inusuales para un monje, parecian

de reproche, una especie de salmos al revés. Y un dia, vio a una mujer a punto

% Primado de la iglesia ortodoxa armenia. N. del t.



de dar a luz pero, antes de que llegase junto a ella, un soldado raj6 con el sable
la barriga hinchada y palpitante de la mujer. Desde aguel momento, Komitas,
como Andrei Rubliov cinco siglos atras ante las crueldades de los tartaros, se
quedo6 mudo. Solo volvié a hablar en una Unica ocasion; al principio, los otros
creyeron que era una broma, pero luego comprendieron que al padre Komitas
se le habian aflojado los tornillos de la mente. Detuvo su camino y les dijo a sus
comparieros de convoy: «jNo os apresuréis! iDejad que los soldados nos
adelanten!». Luego, cuando iban a llevarse a Daniel Varujan para matarlo,
Komitas hablé por ultima vez. En realidad, no hablo sino que cantd. Primero los
salmos jPerdéname, Sefior!, pero con voz aspera, como esperando que Dios
nos pidiera perdon a nosotros, luego Grunk, La grulla. Y cuando acabd, rompio
a reir. Las carcajadas se oyeron durante toda la noche, estridentes y nerviosas,
como un tejido podrido que uno rompe y rompe de tanto doblarlo. Muchos de
ellos, empezando por el propio Daniel Varujan y por Siamanto, fueron
asesinados entonces. Al archimandrita Komitas, Oguz bey, como no sabia lo
que hacer con él, acab6 por mandarlo de vuelta a Constantinopla. Lo suyo era
matar hombres a los que se les doblaban las piernas y caian o que intentaban
huir, mataba hombres que rezaban, suplicaban, lloraban o maldecian, pero no

sabia lo que hacer con uno que se reia.

Y Komitas reia sin parar, era una risa como jamas se habia visto, que
tomaba para si las lagrimas de los que sufrian, pero que desafiaba a los
asesinos: aquella risa demostraba que en Komitas no quedaba ya nada que

matar.

Nunca se recuperd. Sus amigos lo enviaron a Paris, a un sanatorio.
Murié veinte afios después y la risa y el llanto se reconciliaron en su semblante
mortuorio. Su rostro estaba tranquilo, como lo estuvo el de mi abuelo, como si
la muerte solo hubiese sido un alto en el camino, como si uno se apoyase en el

brocal de un pozo fresco y mirase dentro.

El abuelo Garabet cantaba La grulla, la cancién que hablaba del terrufio,
después no se echaba a reir sino que callaba. Sé lo que hacia porque las
huellas se quedaban en el lienzo, la carcajada de mi abuelo era de colores, los

trazaba a tontas y a locas, creia yo, en el lienzo con el pincel o, cuando no



podia poner fin a las carcajadas, apretaba directamente el tubo de pintura
sobre la tela. Predominaban el negro y el naranja, que el abuelo examinaba
atentamente, era su manera de tratar de entenderse a si mismo. En su
esfuerzo por entender el mundo, el abuelo tenia para cada cosa sus normas
metodoldgicas. Por ejemplo, él se descodificaba a través de los colores. Todo
hombre tiene su carga energética. La energia significa antes que nada luz. La
luz es una combinacién de colores; podemos percibir, por el espectro de
colores, la distancia de donde viene, de qué cuerpo emanay en qué momento
del dia estamos. Lo mismo sucede con el hombre, si lo colocamos ante una
pirdmide de cristal y lo miramos tendremos el espectro. Heme aqui, decia el
abuelo, mirando de cerca la hoja surcada de colores retorcidos, incluso la toco,
para ver no solo el color y gracia de las lineas, sino también la lisura o

aspereza de la pincelada.

Por otro lado, esos eran unos de sus pocos momentos en que se
implicaba. Por lo demas, miraba las cosas de forma paciente y meticulosa.
Incluso cuando comia, para entender la indole de la comida, masticaba cada
bocado treinta y tres veces, necesario, segun él, para entender, por una parte,
el sabor y sentido de cada alimento y, por otra, para triturar lo suficiente la
comida y proteger el estdmago. A decir verdad, ese punto equidistante de todo
equidistaba también de él mismo. Contemplarse a si mismo con la misma
curiosidad y distanciamiento con que uno inspecciona los arboles del parque o
la cronologia de una guerra, desde un lugar donde todas las cosas pueden
contemplarse desde fuera, es también una especie de locura. Solo que, como
bien se ve, el abuelo tenia su modelo de sufrimiento en el padre Komitas, pero
no para imitarlo, sino para reflejarse en él. Mientras la del padre Komitas era
una locura interior, la del abuelo Garabet venia de afuera, trascendia de las

cosas.

Por eso mi abuelo, que consideraba que el mundo solo existia para ser
comprendido, decia que cuando uno se aprende a si mismo de memoria,
cuando se vuelve tan previsible que se puede recitar de carrerilla, como un
poema, con principio y fin e incluso con rima, entonces habia llegado la hora de

morir.



Si en su paso por este mundo el abuelo Garabet Vosganian entendia y
el abuelo Setrak Melichian no, mi padrino de bautismo Sahag Seitanian
padecia. Y si para el abuelo Garabet lo primero que era menester entender, es
decir entenderse a si mismo, procedia del encuentro con la mezcla de colores
entrecruzados y para mi abuelo Setrak la incomprension de si mismo procedia
del encuentro con las bofetadas que habia recibido en abundancia, para Sahag
Seitanian el padecimiento procedia del encuentro con Yusuf.



Ocho

HISTORIA DE YUSUF. En El libro de los susurros no hay personajes
Imaginarios porque todos han existido en este mundo, en su tiempo y lugar
correspondientes y todos tienen un nombre. Hay un Unico personaje que puede
parecer imaginario porque su existencia transforma El libro de los susurros en
una realidad escalonada que se multiplica por si misma, como dos espejos
colocados uno frente a otro. Escribo a menudo sobre el narrador de El libro de
los susurros. En mi narracion, el narrador narra sobre El libro de los susurros. Y
en este nuevo libro narrado vuelve a aparecer el narrador narrando. Narra
cosas sobre el narrador y su narracion. Si se invirtiese el orden y llegasemos al
altimo narrador, el que no tiene la debilidad de describirse a si mismo, y
viniésemos desde él hasta mi, entonces tendriamos el suefio, luego el suefio
del suefio y asi sucesivamente. Pero al escribir sobre el que escribe y este a su
vez inclinado sobre el manuscrito en el que existe también un personaje
llamado autor y que escribe, estamos como en un descenso escalonado, como
esos juguetes de madera metidos unos dentro de otros, las matrioscas que el
viejo Musaian se trajo de Siberia, perdida la cuenta de los afios y olvidando

que, mientras, su hijo Arachel ya habia llegado a edad militar.

Entre tantos personajes reales, algunos nombres los encontraran
también en los libros de historia, otros los encontraran tan solo en El libro de
los susurros. Este libro, aunque habla principalmente del pasado, no es un libro
de historia, ya que en los libros de historia se habla sobre todo de vencedores;
es mas bien una recopilacion de salmos, pues habla por lo general de los
vencidos. Y entre los personajes del libro se encuentra uno que no existid y,
pese a ello o quiza precisamente por ello, incluso tiene un nombre: se llama
Yusuf. Este Yusuf fue un nombre prestado nada mas y existe en El libro de los
susurros Unicamente porque, aunque no participaba de la estructura del libro,
sin embargo es la llave que abre la puerta de la habitacion donde més lagrimas
se han derramado en el siglo fronterizo, de paredes desnudas arafiadas con las
ufias, entarimados destrozados y la tierra levantada y amontonada, depositada
de cualquier manera, como ocurre con una tumba hecha deprisa y corriendo. Y,

de todas las tumbas, las que se hacen mas deprisa son las fosas comunes.



Los vivos y los muertos pertenecen al cielo y a la tierra. Solo los
moribundos pertenecen por completo a la muerte. Esta se pasea entre ellos, se
comporta sencillamente con ternura, la condicion de moribundo es un estado
que la muerte se encarga de no truncar demasiado pronto. Es su avena fresca.
La condicion de moribundo es una iniciacion para la muerte. Desde Mamura
hasta Deir-ez-Zor, en una distancia de mas de trescientos kilbmetros, un
pueblo entero recorrié los siete circulos, es decir, el camino de iniciacion a la

muerte. Al final del cual Sahag Seitanian se encontré con Yusuf.

MAMURA. PRIMER CIRCULO. El camino discurria recto a lo largo de la
via férrea. La entrada en el primer circulo, el de los convoyes compuestos por
armenios de los lugares mas diversos, de la Tracia europea como Adriandpolis,
de Esmirna e Izmid en la Anatolia occidental o bien de los valiatos de la oriental
como Trebisonda, Erzerum o Kharput, se hacia a pie. Vistos de lejos,
desplazandose apretujados unos contra otros y con la cabeza gacha, parecian
peregrinos. Solo que a los peregrinos los guia su fe y no soldados
empujandolos por detras y hostigandolos con el hocico de los caballos u
obligando, a latigazo limpio, a incorporarse al convoy a los descarriados. La
familia de Sahag Seitanian estaba compuesta de cinco personas, la abuela, los
padres, €l y una hermana menor. A los otros dos hijos mayores, Simon y
Haigui, los habian mandado a escondidas a Constantinopla. Su madre,
Hermine, era una mujer corajuda. Aun se mantenia bien en pie. Rodeaba a sus
hijos con los brazos y seguia el camino recto, en medio del convoy, para
defenderlos de los cascos de los caballos. Y para evitarles la vista de los
cadaveres despedazados por los cuervos a orillas del camino. Tenian un poco
de dinero que el padre, Rupen, llevaba escondido debajo de la camisa. Parte
de él les sirvio para comprar una especie de billete o, mejor dicho, compraron
la benevolencia del jefe de la estacion de Izmid y se subieron a un tren con el
gue atravesaron la linea Eschiser-Konya-Bizanti-Adana, la mitad del camino
hasta Mamura, donde el tren se detuvo por orden del ejército que habia
bloqueado la via. Pero el que interceptaran el tren, aunque el camino pasaba
por sendas rocosas o por la llanura con un calor sofocante e iba a ser agotador,
les salvo la vida, ya que los vagones de ganado donde los habian hacinado
resultaban estrechos, casi no les quedaba comida y no les habian dado agua.



Los muertos que quedaron en los vagones eran los que acababan de expirar,
porque todos los que habian fallecido por el camino fueron arrojados de los
vagones a lo largo de los terraplenes.

De manera que tuvieron suerte por partida doble. Primero, porque se
ahorraron hacer centenares de kildbmetros a pie y, en segundo lugar, porque los
bajaron de los vagones cuando estaban a punto de morir todos asfixiados. Pero
la mayoria, sobre todo los convoyes de los valiatos occidentales, no gozaron de
tal posibilidad. Esos hicieron todo el camino a pie; solo algunos, los mas
pudientes, pudieron proveerse de carros y mulas. A causa del cansancio, del
frio, del hambre, del pillaje y de las matanzas, de casi un millén y medio de
deportados, medio millon murieron antes de llegar al limite del primer circulo. A
ellos se afiaden los que si llegaron, pero no por su propio pie, sino llevados por

las aguas del Tigris y el Eufrates.

En el mes de septiembre, las noches empezaban a refrescar sin que la
chicharrera del dia se suavizara. Los empujaron hasta un terreno extenso junto
a la estacion de Mamura. Hasta donde alcanzaba la vista, la gente habia
levantado, sabe Dios como, con mantas, ropa o0 sabanas, una especie de
tiendas de campafia. La mayoria se apoyaban solo en cuatro palos y extendian
en una superficie de tres o cuatro metros cuadrados un tejido descolorido que
servia para el sol y la lluvia, pero que era totalmente impotente contra el frio.
Sahag cont6 con los ojos aquellas improvisadas tiendas, eran tantas que no se
veian los limites. Estaban colocadas adrede al borde de la ciudad, al otro lado
de la via del tren, para que el linde del ferrocarril pudiera vigilarse mejor y nadie
osase entrar en la ciudad a buscar pan. Ellos tenian algo, comian deprisa y con
precaucion a la sombra de la tienda, para no ser vistos por quienes

merodeaban cerca.

A veces, grupos aislados se acercaban a la via férrea, pero
inmediatamente los ahuyentaban al campamento. Sin embargo, los soldados
acabaron por dejar de amenazarlos y les permitieron dedicarse a lo suyo. Pues
en esta ocasion eran los que iban de tienda en tienda a ayudar a los de dentro
a cargar a sus muertos. Y para no dejar a los muertos del todo solos, los

colocaban uno junto a otro y luego, cuando se multiplicaron demasiado, uno



encima de otro, de tal forma que la muerte formé monticulos que rodeaban el
campamento como torrecillas de vigilancia. Los animales bufaban de hambre y
del olor de la muerte. Eran principalmente mulas enganchadas a los carros o
gue cargaban los fardos en albardas y resultaron ser mas resistentes pues los
caballos habian muerto bien de sed o con las patas rotas en los senderos de
montafia. Los perros se mantenian apartados; notaban en los ojos de las
personas la misma hambre y sensacion de acoso y esperaban con paciencia,

junto a las bandadas de cuervos, la caida de la noche.

Dormian pegados unos con otros para mantenerse en calor. Por el dia
se desnudaban y se extendian la ropa anudada encima. Habian llegado a un
acuerdo con una pareja de recién casados de Konya para compartir el carro de
estos, mientras los hombres lo empujarian por detras para ayudar a la mula.
Una mujer se ofreci6 a coserles las sdbanas para resistir mejor los embates de
viento. Iba con su prometido, tendrian que haberse casado, pero los invitados

habian muerto por el camino.

La madre de Sahag tenia dos ollas en las que reunia el agua de lluvia.
Cuando el agua estaba a punto de acabarse, se frotaban los labios con unos
trapos que tendian durante la noche para que la escarcha los humedeciera.

Cuando la profusién de tiendas se extendia demasiado y amenazaba
con desbordarse al otro lado de la via férrea y el nUumero de cadaveres era tan
grande que el aire se espesaba por el olor de la muerte, los soldados irrumpian
a caballo entre las tiendas y arreaban a varios miles de personas otra vez al
camino. Las tiendas se desmoronaban bajo los cascos de los caballos y la
muchedumbre era empujada a golpes de latigo hasta el limite del campamento.
Si no acertaban a amontonar con rapidez sus trastos en los petates o a recoger
las tiendas, los jinetes los acuciaban prendiendo fuego a los techados de
tejidos secos.

Les llegd su turno a finales de octubre. Hasta la parada siguiente habia
unas cinco horas de camino, pero eso para alguien en plenitud de fuerzas, a

ellos les llevd casi dos dias.



ISLAHIYE. SEGUNDO CIRCULO. El camino pasaba por la cordillera de
Amanus, por las cumbres, para luego bajar hacia Islahiye bordeando un rio. Al
alcanzar el segundo circulo cayeron las primeras nieves. Muchos iban vestidos
con harapos ligeros y solo el polvo empapado de sudor les hacia mas gruesa la
indumentaria y les proporcionaba calor. Dejaron que la mula llevase la manta y
ellos se envolvieron, durante todo el trayecto, con sdbanas. Abandonaron el
carro, ya que no podia pasar por senderos tan angostos, y los hombres
volvieron a echarse a la espalda los bartulos que pudieron cargar. Cuando el
tiempo mejord un poco, hicieron jirones una sabana y se ataron uno a otro para
no resbalarse por lo abrupto del terreno y caer pefias abajo. Era un camino
limpio de monte y tal siguié siendo tras el paso del convoy, pues a los que se
caian, faltos de fuerzas, los empujaban a bastonazos hasta el precipicio.
Montaron a la vieja en la mula y eso la ayudd a soportar el camino, a diferencia
de muchos otros que perecieron de agotamiento o de moribundos que se caian
en redondo y se golpeaban contra los riscos. Cuando llegaron al llano, una
cuadrilla de varias decenas de kurdos armados salio al encuentro del convoy.
Como obedeciendo a una sefal, los soldados detuvieron el paso y dejaron que
el convoy siguiera adelante desprovisto de defensa. La multitud se pard y mird
asustada a los jinetes que embestian contra ellos agitando escopetas y
cimitarras. Era una altiplanicie estrecha. Detras tenia las montafas, a una 'y
otra parte precipicios abruptos y enfrente a los jinetes. Escena que conocemos
por haber sido relatada cientos de veces. Convoyes abandonados, indefensos,
en su mayor parte mujeres y niflos corriendo a la desbandada a cielo abierto y
buscando cada uno salvarse como pudiera sin saber que, precisamente
cuando alguien se separa de la multitud, se convierte en la presa mas segura
para los jinetes entregados al pillaje y el deguello, ya sean criminales liberados
a propgosito de las céarceles turcas y armados, o bien kurdos, chechenos o
beduinos. Era raro que apareciesen por casualidad; por lo general, les
avisaban de la fecha y el trayecto de los convoyes y los soldados tenian
instrucciones de alejarse y dejar a los otros entregarse a su tarea. Algunas
veces, solo para saquearlos y robarles las mujeres jévenes; otras, lo que solia
ser frecuente, para exterminarlos hasta el altimo hombre. No habia ninguna
regla; te podian matar por llevar dinero o alhajas o por no tener nada que

darles. Lo mas acertado era quedarse encogido o tendido fingiéndose muerto.



Si uno tenia la suerte de que no lo pisotearan los caballos, podia salir con vida
cuando los jinetes se cansaran de acosar dianas maoviles o bien a la caida del
crepusculo, cuando se alejaban dando alaridos y sujetando con correas a la
silla de la montura a las mujeres que forcejeaban. Atras quedaba, salpicado de
cadaveres, el campo donde los supervivientes se levantaban lentamente,

estupefactos.

Al prometido de la mujer con que habian hecho amistad lo mataron.
Llevaba al cuello una cadena sin ningun valor, pero que relucia. Le apetecié a
un jinete el cual no encontré mejor forma de quitarsela que cortandole la

cabeza. Tuvieron que dejarlo alli, pasto de las alimafas.

Llevando a rastras a los heridos, llegaron al amanecer al llano de
Islahiye. En la entrada al campamento habia, a ambos lados, dos montones de
cadaveres, sobre todo de nifilos. Montaron las tiendas. Los alimentos se
estaban acabando. Por la mafiana, soldados a caballo surcaban el campo
arrojando a voleo pan sobre las tiendas. El gentio se atropellaba para coger
algun pedazo y se lo disputaban. A medio dia el campo se calmaba, la gente se

metia dentro de las tiendas y velaba a los que morian.

Los soldados se mantenian alejados, pues el olor irrespirable de la
muerte no era dulzon sino acre, augurio de una epidemia de disenteria. El
comandante del campamento llamoé a los hombres que adn tenian fuerzas y les
ordend reunir a los muertos. Como el hambre y la disenteria causaron en
aguellos meses de otofio, en el campamento de Islahiye, mas de sesenta mil
victimas, el comandante ordend que se depositase a los muertos al borde del
campo durante dos o tres dias, antes de enterrarlos. Porque estando a merced
del viento, los muertos se acartonaban y empequefiecian con lo que ocupaban

menos sitio; de esta manera, en las fosas comunes cabian mas.

Luego, arrimaron las tiendas unas a otras a fin de que los saqueadores,
principalmente beduinos de las aldeas préximas, no tuvieran sitio para pasar
entre ellas. Los deportados no se temian entre si, ya que ninguno iba a robar
dinero ni oro puesto que no podia hacer nada con él. Y lo que mas habrian
podido anhelar, harina, azUcar o carne seca, hacia mucho que se habia

terminado. Los animales buscaban al pie de los muros o en los terraplenes



puiiados de yerba. Los que estaban destrozados por dentro a causa de la
disenteria yacian encogidos esperando la muerte. Los otros mascaban y
mascaban los pedazos de pan quebradizo arrojados desde el caballo al galope.

Ocurri6 algo milagroso y atroz a la vez: llegé la nieve. Se precipitaron
fuera de las tiendas con las manos abiertas; habia todavia en ellos bastante
vida para que los copos se derritieran en el hueco de las palmas y lamieran las
gotas que les corrian por los dedos. Mas tarde, cuando vieron que la nevada
arreciaba, esperaron a que se extendiera y lamieron la nieve del suelo, con los
perros y las mulas. Sahag se sacio mas que los demas, pues habia observado
gue la nieve se espesaba y duraba mas en la frente de los muertos, mas fria

incluso que el suelo.

Pero junto con la nieve llegd de repente un frio glacial que hel6 el suelo,
convirtié las sabanas con las que se habian levantado las tiendas en pliegues
cortantes, limpio el aire, acabd con la proliferacion de bichos vivientes de todo
tipo y los miasmas cayeron a tierra como la escarcha. Las personas se
arrimaban unas a otras, dentro de una tienda mas espaciosa se congregaban
los moradores de varias y, alli donde alguien lograba encender una fogata
ablandando algunos chamizos helados, se arremolinaban a su alrededor,

aunque lo Unico que conseguian era mirar de lejos la llamita mortecina.

Y quienes se hallaban a las puertas de la muerte estaban tan debilitados
por el hambre y quemados por el frio que, cuando los arrastraban entre las
tiendas de las manos o las piernas, se les rompian los brazos o los tobillos con

un chasquido, como si se tratara de ramas secas.

Cuando las nieves se fundieron se reanudé la formacion de los
convoyes. Los cielos se humedecieron y se desencadenaron las lluvias. Los
caminos se convirtieron en un barrizal. Se envolvieron los pies con tiras de
sabanas pues, yendo descalzos, se les hubiesen pegado a la tierra 'y ya no
habrian tenido fuerzas para sacarlos del fango. Bajo una llovizna que fundia
todos los contornos, el nuevo recorrido duré casi una semana. No se podian
contar los muertos porque, en aguel camino brumoso donde nadie veia otra
cosa que los vapores azulados de la propia respiracion, la carne de los que

caian, mojada por la lluvia, era tan blanda y pegajosa como el lodo arcilloso.



Los pisoteaban quienes iban a la zaga y la carne se les mezclaba, como una
masa negra, y se cubria con el barro del camino. Y la lluvia no paré ni cuando

llegaron.

BAB. TERCER CIRCULO. El campamento de tiendas negras se
extendia por una franja de terreno a varios kildmetros de un centro habitado,
precisamente para evitar que los deportados pudieran acceder al pueblo. A
causa del suelo arcilloso, el agua mezclada con nieve estaba empezando a

estancarse y todo se transformaba en un cenagal.

No consiguieron contar los muertos que se habian quedado en el
camino, ya que estaban desbordados por los que morian en el interior del
campamento de deportados. Los hombres supervivientes se organizaron en
dos grupos. Uno se dedicaba a acarrear muertos fuera del campamento y a
cavar fosas comunes. El acarreo de muertos resultaba mas dificil en el tercer
circulo, puesto que, como estaban tan secos como la tierra esponjosa y con los
huesos ligeros por el frio, absorbian agua y se hinchaban y las venas,
ablandadas por el agua, se rompian y cobraban un tinte rojo como la carne
cruda. Por la hinchazén y la dificultad de doblarlos, ocupaban mucho espacio y
era menester hacer las fosas mas grandes, ademas de que la tierra era

pegajosa.

El segundo grupo de hombres iba campo atraviesa y se acercaba a la
ciudad, pero unicamente hasta los vertederos de basura y la entrada de los
barrios pobres a buscar alimentos que, la mayor parte de las veces, se
componian de animales muertos. Algunos, todavia agiles, arrojaban piedras a
los cuervos o cazaban los perros que merodeaban por el campamento y que, al
anochecer, escarbaban las tumbas tapadas con premura en busca de carne no

putrefacta todavia.

Asi se declaré la epidemia de tifus. Se cebo primero en los nifios. Les
cubrié las mejillas de manchas rojas que, a causa de la miseria, se
transformaron rdpidamente en llagas sanguinolentas en las que se mezclaban
la sangre y el sudor y la fiebre. Luego se contagiaron las madres, quienes no
podian evitar estrechar en sus brazos a sus criaturas que tiritaban de fiebre.

Solo el frio glacial del invierno impidié que la peste los contagiase a todos. Pero



el frio actuo de tal manera que quienes enfermaron no tuvieron escapatoria.
Por miedo a la enfermedad, los soldados se mantenian a distancia y muy de
tarde en tarde, sin bajar de los caballos, se aventuraban a meterse entre las
tiendas para lanzar pan deprisa y corriendo en medio del aguanieve. A nadie se
le ocurria quitarle el barro; los afortunados que se hacian con el trozo de pan
corrian a repartirselo con los de su tienda o se acurrucaban con la cabeza en el
pecho, apretaban el mendrugo y se lo zampaban sin masticar, no fuera a ser

que otro se arrojara sobre él para quitarselo.

De vez en cuando, en especial las mujeres que enloquecian de dolor por
sus hijos moribundos, se aventuraban a ir hasta el limite del pueblo para pedir
comida o para buscar un techo mas seguro y cama limpia. Las ahuyentaban a
pedradas o a estacazos, eso si no las mataban a tiros, lisa y llanamente.

La mujer con la que se habian puesto en camino enfermé. Estaba
encogida y lo Unico que podian hacer era taparle la espalda con toda la ropa de
cama de que disponian. Un dia, el varén de la familia Seitanian volvié con un
cuervo muerto que habia cazado cuando revoloteaba con toda su bandada
alrededor de las pilas de cadaveres. El hombre tenia un brillo salvaje en la
mirada, su demacrado rostro estaba cubierto por mechones de pelo rizado, sus
ropas se habian convertido en andrajos y, para que el viento no las agitase, se
las habia atado con una cuerda que se habia enrollado varias veces por el
cuerpo, desde el pecho a la cintura. En lugar de botas, llevaba dos tiras de
trapo anudadas y en la planta del pie se habia atado un pedazo de tabla. Eso
daba a sus andares un aspecto desequilibrado y caminaba arrastrando
ruidosamente los pies y solo los levantaba para cruzar algin umbral. Para
cazar no tenia que correr, tampoco habria tenido fuerzas para ello, bastaba
cargar con la carrofa, y para los perros y cuervos, demasiado gordos por la
comida que con tanta abundancia les proporcionaba el campamento, era
suficiente tirarles con mafia una piedra y, despueés, con la misma piedra
aplastarles la cabeza. O retorcerles el pescuezo rapidamente. Cosa que habia
hecho Rupen Seitanian pues la cabeza del pajaro estaba torcida, tenia una
posicion rara. Al verlo asi, Hermine estrecho a sus hijos contra su pecho y

musit6 trastornada: «Ur es, Asdvadz?». ¢Donde estas, Sefor? «El Sefior se



esta muriendo, mujer», le dijo su marido. «Mira, sus angeles también han

muerto». Y arrojé el p4jaro negro en medio de la tienda.

A duras penas lograron encender con los chamizos hiumedos una fogata
asfixiante y consumieron la carne del pajaro desplumado. Pero eso no ayudaba
a la mujer enferma cuyo estbmago encogido ya no admitia la comida. Vomito el
anico pedazo que consiguio tragar y, sin poder detener los espasmos, murio
asfixiada poco después. «Es la sefial del angel negro», murmurdé Hermine.
«Hay otra sefial mas maldita, cuando el Sefior mata incluso a los dngeles
negros», manifesté Rupen. Y miro el cielo plomizo, la tierra cenagosa, la lluvia
menuda y el vaho del campamento que unia en una neblina avida y homicida el
cielo y la tierra. Subieron a la mujer a la mula y la pusieron colgando de unay
otra parte, como un fardo, y Rupen la llevé hasta el linde, donde los cuerpos se
hinchaban y deformaban hasta adquirir un aspecto gelatinoso. Pero antes, la
desnudaron y repartieron la ropa entre la hermana pequefia de Sahag, para
protegerla del frio, y la mujer joven de Konya, a fin de evitar las apetencias de

los beduinos, si la veian desnuda.

Por mucho que se guardaran los lugarefios, ahuyentando como a perros,
con lo primero que les venia a las manos, a los deportados que merodeaban, y
gritando «Ermeni! Ermeni!» para que saliesen otros y les lanzasen més piedras
a aquellos seres que se acercaban titubeando y tendiendo los brazos, asi pues,
por mucho que se guardaran, el tifus llegé también a la ciudad. Entonces, los
arabes reunieron a sus guerreros y entraron a sangre y fuego en el
campamento de deportados: lo hollaron con los cascos de los caballos,
asesinaron a sablazos o a tiros, los pusieron en fuga a garrotazos o
golpeandolos con la hoja de la cimitarra y prendieron fuego a las tiendas de
campafna. Como siempre, los soldados contemplaron impasibles el espectaculo
y recibieron condescendientes la ayuda que, como en otras ocasiones, las
partidas de guerreros daban al hambre, a la disenteria y al tifus. La degollina
duré todo el dia y los guerreros prometieron volver si al otro dia los deportados
no volvian a ponerse en movimiento, donde fuera, pero lo mas lejos posible de

SusS casas.



Aunqgue las instrucciones disponian que el campamento de Bab tenia
gue mantenerse aislado hasta la llegada de la primavera, no obstante, dado el
descontento de los del lugar, los convoyes volvieron a emprender la marcha.
Era el 5 de enero, en realidad eso no lo sabian con exactitud, nadie habia
llevado la cuenta de los dias y, como tampoco habia signos que diferenciaran
unos dias de los otros, como, por ejemplo, el oficio religioso del domingo, lo
anico perceptible era el paso de las estaciones y de forma mas o menos
aproximada. La Unica cuenta algo mas concreta era la de los muertos, que los
soldados turcos anotaban haciendo una muesca con la bayoneta en el poste
mas préximo al lugar donde se depositaban los cadaveres. Pero hasta esa
cuenta se perdié cuando, con los estragos del tifus, se llevaban a los muertos

en carros y los arrojaban directamente en la fosa.

Trataron de calcular la llegada de la Navidad por la duracion de las
noches mas, como el cielo siempre estaba cubierto y plomizo, las noches
parecian mas largas de lo que en realidad eran. También los muertos se
multiplicaron porque los moribundos exhalaban su ultimo suspiro
principalmente por la noche. Pero como al dia siguiente salian los primeros
convoyes y no podian saber cuantos llegarian al final del camino, el puiiado de
curas, que solo se diferenciaban de los demas por su barba mas larga,

decidieron que aquella noche fuese la de Nochebuena.

Quienes aun tenian un resto de vela lo encendieron. Hermine dijo:
«Dejad que se vea la luz». Consumieron toda la vela, lamieron con los dedos la
cera caliente y se la extendieron por la palma de la mano. Habrian tenido que
dejar un cabo para la noche de Resurreccion. «De aqui a entonces, ya
estaremos todos muertos», sentencié Rupen al tiempo que se enrollaba los

pies.

MESKENE. CUARTO CIRCULO. Para no acercarse a Alepo, donde se
corria el riesgo de contagio, ante la hostilidad creciente de la poblacion local y
por orden expresa de Djemal Baja de que los deportados y los convoyes se
mantuvieran alejados de la via férrea, el convoy se desvié del camino mas
transitable, por Alepo y Sebil, y atravesoé lugares mas agrestes por Tefridge y
Lale. Una persona en plenitud fisica habria podido hacer el camino de Bab a



Meskene en dos dias, eso suponiendo que hubiese podido gozar de un suefio
reparador en los caravasares de Lale, que hubiese podido comer hasta
hartarse y que hubiese tenido odres de agua acarreados por mulas. Los
convoyes que partieron de Bab hicieron ese camino en al menos diez dias y

veces hubo que tardaron dos semanas.

Al salir de Bab empez6 a nevar de nuevo. Como no circulaban por la
carretera principal de Alepo y la nieve cubria toda la extension del terreno, los
convoyes erraban en ocasiones la direccion vy, tras deliberar entre ellos, los
soldados los hacian volver al camino correcto empujandolos con el hocico de
los caballos. Tampoco resultaba dificil equivocarse, porque los integrantes de
los convoyes, aun los mas resistentes, desde las primeras filas, aguantando el
viento a pecho descubierto, caminaban casi siempre mirando al suelo y no al
camino, que consideraban interminable, y cuando levantaban la vista era para
mirar al cielo en busca de algun rayo de luz, una sefial de que paraba la nieve
0, sencillamente, una sefial. Se envolvieron con todas las telas y sdbanas que
les quedaban y se las ataron al cuerpo con cuerdas, para resistir el viento. Los
tejidos mas gruesos los reservaron para los pies; con ellos se hicieron una
especie de pantuflas que mojaban en aceite, si es que les habia quedado, o en
charcos de petrdleo para que resistieran cuando se empapaban de nieve. El
convoy partié con una multitud compacta pero, a medida que el agotamiento
iba haciendo mella, alcanzé casi un kilbmetro de largo. Los soldados se
contentaban con empujarlos y desistieron de meterles prisa; los estimulados a
latigazos o bastonazos, en lugar de apretar el paso, se caian de rodillas. Eso
se tomaba como un signo de rebeldia y los mataban golpeandolos con
bastones en plena cabeza para ahorrar balas. Caian sin sentido en la nieve, lo
que equivalia a la muerte. Después renunciaron y los dejaron avanzar como les
permitian sus fuerzas. Los mas cansados caminaban cada vez mas despacio y
se quedaban rezagados hasta llegar a la cola del convoy, se arrancaban con
mas dificultad las piernas de la nieve hasta que, al final, se quedaban
inmoviles, clavados en la nieve, con las piernas demasiado congeladas para
poder doblar las rodillas. Morian asi, de pie, con los brazos colgando, movidos
por el viento, como arboles negros y secos. Los carros que envié el gobernador
de Alepo, preocupado por el gran nimero de muertos que, olvidados por los



caminos, podrian extender la epidemia hasta la ciudad, los encontraban varios
dias después, siempre en pie, y con los brazos crujiendo a merced del viento.
Al principio los enterradores se asustaron. Luego, los arrancaron, lisa 'y
llanamente, de la nieve, como si fueran troncos con las raices podridas,
pensando que la tierra debia de haberse hartado de tanto muerto y que a esos

habia decidido dejarlos morir de pie.

Dormian en caravasares abandonados donde algunas veces
permanecian dos dias seguidos para recobrar algo de fuerzas. Desde Alepo,
en los carros de los muertos, llegaron algunos sacos de bulghur, una especie
de trigo descortezado, que les repartieron a razon de lo que les cupiese en el
hueco de las dos manos juntas. En Tefridge y luego en Lale vieron a lo lejos un
gran numero de pabellones sostenidos por postes, con techos de hojalata;
algunos tenian incluso abrigos de ladrillo y fue motivo de alegria porque
podrian protegerse del frio. Pero solamente se les permitié acercarse a unas
decenas de metros. Con el fin de que el camino a Meskene no estuviese
salpicado de muertos, las autoridades del valiato de Alepo acordaron levantar
aguellos emplazamientos para meter a los moribundos de los convoyes. Estos
no recibian ningun tipo de cuidados, simplemente tendian a quince o veinte por
pabellon y los dejaban morir. El estado en que llegaron era tan deplorable que
no tenian fuerzas para darse la vuelta a un lado u otro ni para resguardarse de
los enjambres de insectos. Morian en la misma postura en que los habian
dejado, a menudo con los ojos abiertos, ya que los parpados estaban
demasiado menguados y resecos para poder cerrarlos sobre el blanco del ojo.
Por tal motivo, esos campamentos estaban custodiados Unicamente por unos
cuantos guardias sin pistolas, pero armados de porras y piedras contra los

perros, hienas y cuervos, aunque sin poner tampoco mucho empefio.

La alegria por la proximidad de esos lugares que les habian parecido
acondicionados contra las inclemencias del viento, la lluvia y la nieve fue
sustituida por el desconcierto y luego por el horror cuando el convoy se detuvo
cerca de los pabellones, sin que les permitieran aproximarse. En cada uno de
los dos campamentos, salié al encuentro del convoy un grupo de soldados
encabezados por un chauz y un hombre vestido de negro al que los demas

llamaban doktor efendi. Este ordeno a todos los componentes del convoy que



se colocasen en fila, a un paso de distancia uno de otro, para que no pudiesen
apoyarse. Algunos se desplomaron de inmediato lo que facilité la tarea del
doktor efendi. Y es que este no habia acudido para atender a los vivos sino a
los muertos. Para no correr el riesgo de que hubiese tantos cadaveres
esparcidos por el camino y, sobre todo, porque en Alepo habia una multitud de
consulados preparados para enviar telegramas a las cortes imperiales
europeas, el doktor efendi seleccioné a los moribundos, a quienes
inmediatamente agarraron, se los llevaron a los pabellones y los golpearon si la
poca vida que les quedaba mostraba alguna resistencia. El doktor efendi
evaluo a cada uno sefialando con el dedo a quien presentaba exantemas,
temblaba de pies a cabeza, tenia el semblante palido en demasia y los ojos
hundidos hasta el fondo de la cabeza o las comisuras de la boca cubiertas de
unas boceras verde-rojizo que procedian del silbido de los pulmones
agujereados. En cada uno de esos dos campamentos de moribundos, el
convoy disminuia en nimero mas o menos un diez por ciento. De los que
salieron de Bab, mas de un tercio no llegaron nunca a Meskene. Muchos
terminaron sus dias en los dos pabellones de moribundos, los cuerpos de otros
se quedaron dispersos por los caminos y la carne se les fundié con la nieve
para luego correr formando arroyuelos, mientras los huesos machacados se

convirtieron en detritos.

En Meskene, en la frontera del cuarto circulo, los convoyes se volvian a
encontrar con el Eufrates, tumba movil para millares de deportados. En el
meandro del rio, mas alla de Meskene, se juntaban los cadaveres procedentes
del norte que las aguas no habian sumergido o los peces no habian
despedazado todavia. Los cuerpos se traian a la orilla con bicheros. Como el
suelo estaba helado y los despojos eran demasiados para enterrarlos, los
rociaban con gasolina y les prendian fuego. El humo negro se veia desde el
campamento de Meskene y los deportados sabian por qué el humo era tan
espeso, por qué la pira estaba tan humeda que solo podia arder de forma
asfixiante y qué era lo que flotaba en el rio mas, pese a todo, se acercaron a la

orilla, se arrodillaron y bebieron con avidez el agua con sabor a lejia.

Algunos volvieron a levantar tiendas, otros se instalaron en tiendas

abandonadas. Como siempre que aparecia un nuevo convoy, el numero de



muertos aumentd y luego volvié a la cifra habitual de quinientos a seiscientos
diarios. El frio se habia vuelto mas humedo, en especial durante el dia, pero
sigui6 siendo igual de terrible por la noche. Las lluvias y nevadas cesaron y se-
rian cada vez mas escasas segun se aproximaran al desierto. El aire también
se volvia mas seco, por cuya razon la respiracion de los moribundos era mas

silbante.

El campamento estaba sometido a rigurosa vigilancia. A quienes
conseguian burlarla y eran atrapados en el llano en direccion a la ciudad, los
metian durante varias horas hasta el cuello en las frias aguas del rio para
después dejarlos en la orilla a merced del viento. Si sobrevivian, los enviaban a

las tiendas donde, tiritando y delirando, se extinguian al poco.

De pronto, la mula se arrodillé y se negé a beber agua. Habia sido un
animal bueno. Rupen la acaricié un rato en la frente con ternura y, después, la
golped repetidamente con una piedra en el lugar donde la habia acariciado. Los
nifios la lloraron, pero se enjugaron las lagrimas cuando sintieron el sabor dulce
de la carne, que no era fibrosa como la de los cuervos muertos ni amarga como
la de las carrofias. Les duro varios dias y se mejoraron. También les dieron un
puiiado de bulghur a cada uno. Cuando levantaron una interrogante mirada
ante ese acto de caridad, supieron el motivo por Kior Hussein, el mismo que
castigaba a los fugitivos sumergiéndolos en agua helada: «No quiero que
murais aqui. Ya tenemos bastantes quebraderos de cabeza. La tierra esta
pegajosa y es dificil cavar. De todas maneras, moriréis. Pero largaos de aqui
por vuestro propio pie hasta el desierto. Alli ya no hara falta que nadie se tome

molestias por vosotros. Os enterraran el viento y la arenax».

Entonces cayeron en la cuenta de que los que recibian en el hueco de la
mano una taza de grano habian de continuar el camino. Los dejaron acercase
al rio y beber aquella agua desabrida que, como el agua del Jordan, iba a
adquirir un sabor a carne humana. El bulghur era un remedio pasajero para las
tripas secas por la disenteria. Y el agua hinchaba en el estbmago los granos
gue se tragaban sin masticar y hacia que se sintieran dolorosamente

hambrientos, pero al mismo tiempo saciados. Pues el cuerpo requeria mas



vigor, pero el estbmago, encogido por el ayuno, se hinchaba y las paredes se

ponian a punto de reventar, debilitadas de tanto trabajar en balde.

Sahag habia adelgazado, los tobillos apenas eran mas gruesos que los
brazos. Su madre repartia con precision lo que habia quedado de los saquitos
de harina y aztucar comprados en la estacion de Konya a algunos del lugar
quienes, sabiendo addnde se iban y afladiendo al precio la desesperacion, les

pidieron tres veces mas de lo que costaban.

Comian por la noche para poder dormir pues, segun habia observado
Hermine, costaba mas aguantar el hambre por la noche porque el cuerpo esta
doblado sobre si mismo. Al principio, les repartié a todos y luego menos a ellos
y mas a los nifios. Y en Meskene nada a la vieja que, una noche, se santiguo,
se volvid cara a la pared y murié hecha un ovillo. Asi la echaron al carro de los
muertos, por la mafana, y asi mismo la empujaron al hoyo. Como nadie se
dedicaba a lavar a los muertos, ni a velarlos ni, ya en la caja, a recogerles las
manos en el pecho, no era necesario ponerles trapos con agua caliente en las
articulaciones para tenderles los brazos o las piernas dobladas. No tenian con
gué y, aungue se hubiesen tomado la molestia de mojar los cartilagos
congelados y secos de las articulaciones, habria sido indtil, ya que en las fosas
comunes los cuerpos no se colocaban uno junto a otro, sino que los volteaban
al buen tuntin. «Mejor habria sido tenerla aqui hasta la tarde. Entonces las
tumbas ya estarian llenas y la habrian colocado encima...», dijo Hermine.
Rupen no contestd, sino que se limitdé a encogerse de hombros. Ya no hablaba,
levantaba los hombros y su mujer no sabia si eso era una forma de hablar o si

lo hacia para desentumecerse la espalda cada vez mas encorvada.

La vieja habia elegido el momento mas acertado para morir. Al dia
siguiente, los soldados rodearon su tienda y los azuzaron de nuevo al camino.
Tras la muerte de la mula, la vieja ya no habria podido caminar y la habrian
arrastrado hasta los carros de moribundos conducidos de vuelta a Lale, donde
lo Unico que abundaba eran los enjambres de insectos y la paciencia con que

se dejaba morir a los moribundos, tendidos uno junto a otro.



DIPSI. QUINTO CIRCULO. En circunstancias normales, de Meskene a
Dipsi habria inicamente cinco buenas horas de marcha. Sin embargo, el
convoy necesitd mas de dos dias. Por primera vez los pasos encontraron las

zonas arenosas que anunciaban la cercania del desierto.

Los carros donde se apilaban los muertos y moribundos ya no los
acompafaban. De vez en cuando, los enterradores que reunian los muertos
esperaban a que los vientos removieran la arena y taparan los montones de
cuerpos desnudos y negros. Los dos dias de caminata resultaron, no obstante,
tranquilos. El cielo estaba despejado y los vientos se calmaron. Los cadaveres
yacian a orillas del camino, en su mayor parte despedazados por las alimafias.
Entre ellos, moribundos, mujeres y hombres reventados de cansancio, hambre
0 sed, nifios que no entendian lo que les estaba pasando y que esperaban la
muerte, apoyados contra las piedras o los troncos secos. Aquel empefio por
estar sentados era el ultimo esfuerzo por luchar contra la muerte pues, de lo

contrario, tendidos al borde del camino, la arena los habria tapado y asfixiado.

El campamento, integrado por varios miles de tiendas, estaba situado en
un valle de la ribera derecha del Eufrates. Quienes lo habian instalado asi
pensaron que, al estar rodeado de colinas, seria més dificil que se expandieran
los pertinaces olores de la muerte y los penetrantes de la disenteria y el tifus.
La distancia entre Meskene y Dipsi era menor que la de Bab a Meskene, por
ello el gobernador de Alepo no dispuso en los puntos intermedios
establecimientos para los moribundos que bautizaria con el eufemismo de
Hastahane, es decir, hospital. En cambio, dado el estado de agotamiento en
que llegaban los convoyes, tras dos dias de recorrer un camino arenoso y
luego angostos senderos de montafia, todo el campamento de Dipsi se llamaba
Hastahane. Y merecia el nombre porque, en los pocos meses en que funciono

como campo de concentracion, murieron alli mas de treinta mil personas.

El supuesto hospital estaba totalmente desprovisto de medicamentos y
no contaba con mas asistencia que la de los médicos armenios deportados que
habian sobrevivido, quienes no podian hacer otra cosa sino diagnosticar la
enfermedad, cuando esta no era evidente, y calcular el nimero de dias que al

enfermo le quedaban de vida. EI campo de Dipsi fue uno de los peldafios mas



profundos en la iniciacion a la muerte, no tanto por el gran nimero de los que
entregaron alli su alma, sino, principalmente, por el nUmero mucho mayor de
quienes se contagiaron alli y pasarian a mejor vida mas lejos, en la ruta de

Deir-ez-Zor, donde cayo la séptima vestidura de la muerte.

Corria el mes de marzo. Las lluvias habian cesado. De tanto en tanto, al
atardecer o al amanecer, cubria el cielo una cortina de nubes. Parecia haber
llegado de forma inopinada la primavera para los deportados que cada vez
miraban menos a su alrededor y siempre con temor, atraidos por el trote de los
caballos y las escopetas y chillidos de los beduinos. Por eso, miraban sobre
todo al suelo. Y asi descubrieron la primavera. Hacia Abuhahar, Hamam,
Sebka y Deir-ez-Zor, donde los arboles se volvian mas y mas escasos, la
primavera llegaba de improviso, cuando despuntaban brotes de yerba con
briznas delgadas y largas. Al principio no supieron como comerlas, se hacian
sangre en las encias con el canto afilado y se ahogaban con las briznas
fibrosas. Luego, los mas entendidos y pacientes les ensefiaron el arte de comer
yerba. Habia que apretar las briznas con la palma de la mano hasta formar una
pelota y encima se echaba un poco de sal con el fin de humedecerla. No se
masticaba de una vez sino que se embadurnaba con la saliva, la que pudiese
haber en una boca seca, y se mantenia asi varios minutos hasta que la boca
hambrienta la transformaba en una especie de pasta, como en el potaje.
Cuando las yerbas ya no se encontraban, Rupen arrancaba las raices y las
lavaba en el agua del Eufrates. Las cortaba a trozos pequefios y, mojadas en el

agua, podian comerse al cabo de unas pocas horas.

No llovia pero el cielo no estaba despejado. La vecindad del desierto
levantaba una especie de neblina que el polvo removido por el viento mantenia
en suspension. Los perros y los lobos habian disminuido, pero en su lugar
aparecieron las hienas. Resultaba mas dificil apresarlas, eran mas veloces y
estaban mas acostumbradas a la sequedad del desierto. Y sus carrofias eran
imposibles de encontrar, pues las hienas, cuando sentian el final, se perdian en
las soledades de donde habian venido. Quedaban los cuervos, pero era dificil
acertarles ya que con aquella neblina nacarina no se distinguian a cielo abierto,
por donde no pasaban aves y, entre ellas, tampoco los angeles blancos de los

angeles negros.



Como la yerba menguaba a causa de los miasmas, pero también de los
caballos de los soldados turcos que pacian alrededor del campo, Hermine y
Rupen, tras una desgarradora deliberacion, decidieron que Sahag engrosara

las filas de los mensajeros.

Mis abuelos Garabet Vosganian y Setrak Melichian, en sus horas de
soledad, no cantaban las canciones de la deportacion. Ni los otros viejos
armenios de mi infancia. Las poesias que leia siendo nifio en nuestras
reuniones y las canciones que escuchaba hablaban sobre todo de los
guerrilleros que habian luchado en las montafias y no de matanzas y
deportaciones. Los convoyes bajaron en silencio los peldafios de la iniciacion a
la muerte. Quiza porque el sufrimiento interior fuera demasiado fuerte para
dejar que algo se filtrase afuera. Quiza porque no creyeran que, después de

aguello, siguiera existiendo algo.

Pero, sin filtrarse afuera, los deportados escribian para ellos mismos.
Los manuscritos que han quedado del espacio de los siete circulos de la
muerte se escribieron en las rutas de la deportacién, dondequiera se hallara un
trozo de madera, un poste kilométrico, un arbol con la corteza blanda o un
muro. Durante mucho tiempo, hasta que las lluvias las desgastaron y los
vientos las borraron, permanecieron escritas o grabadas en la madera y en la
piedra palabras y letras armenias. Quienes pasaban dejaban aviso a los que
venian después. Y estos, si aun habia sitio, afiadian sus propias palabras. En
los campos de deportados circulaban hojas de papel que la gente se pasaba de
unos a otros. No estaban firmadas por miedo a las represalias ni llevaban
fecha. No era menester. La realidad, con excepcion de la nieve que se
transformaba en cieno y el lodo que se trocaba en polvareda errante, era

inamovible.

Las noticias describian las realidades de cada circulo de la muerte. Los
que enviaban tales noticias eran los mensajeros. Los elegian entre los chavales
porque eran mas agiles y tenian la posibilidad de infiltrarse sin ser vistos. Y
para que pudieran atravesar los caminos con rapidez les daban provisiones
para el trayecto. Algunos no volvian, sea porque los incorporaran a los

convoyes mas avanzados, acortandoles asi la ruta hacia la muerte, sea porque



los mataran durante el recorrido. Por eso, los mensajeros eran siempre
voluntarios y los elegian entre los huérfanos, ya que pocos padres aceptaban
separarse de sus hijos. El que decidia en aquella punta de los convoyes se
llamaba Krikor Ankut. El que respondia en la otra, en Deir-ez-Zor, era Levon

Sasian, hasta que lo mataron tras someterlo a inimaginables tormentos.

Krikor Ankut examind al chiquillo, lo empujé dandole una palmada en el
pecho, pero Sahag encontr6 fuerzas para mantenerse derecho y no cayoé.
Entonces, el hombre juzgé que el chico era apto. El trayecto hasta Deir-ez-Zor
requeria unas seis jornadas de marcha, pero los mensajeros caminaban
principalmente por la noche y durante el dia se refugiaban en las hoquedades
de los barrancos, de modo que el viaje de ida y vuelta duraba mas de dos
semanas. Le dijeron a Sahag el nombre de quien, en el campo de Rakka, le
aseguraria las provisiones hasta Deir-ez-Zor. Rupen y Hermine se mantenian
apartados y observaban, sin percatatarse de si lo que habian consentido
redundaria en bien de su hijo o si seria su perdicion. Alguien se queddé de
guardia fuera de la tienda y otro trajo un recipiente con agua. Hermine le lavé
cuidadosamente la espalda a Sahag, acto seguido el muchacho se tendi6
bocabajo y con los brazos en cruz. Krikor Ankut mojo la pluma en el tintero y
escribié despacio en la piel del chiquillo. Le cubrio la espalda hasta la rabadilla
de letras mayusculas, lo bastante estilizadas para simplificar los signos y
terminar lo antes posible, asi como para arafiar lo menos que pudiera al chaval
gue soportaba sin quejarse las rascaduras de la pluma. El que la piel se
tensase sobre los huesos facilitaba la tarea. El chico permanecio un rato
inmovil a fin de que la pintura se secase. Después, mezclaron tierra en la
escudilla de agua e hicieron un barro fino con el que le taparon la espalda. Asi,
untado de lodo, solo estaba un poco mas sucio que antes. Le preguntaron si
sabia nadar y el chico contestd que habia crecido a orillas del Bosforo. A
continuacion, Krikor le mostré con el dedo en la tierra la ruta hasta Deir-ez-Zor.
«Camina por la noche. Ve por la ribera del Eufrates. No te apartes de ella. Si
ves que no hay escapatoria, te tiras al agua y aguantas alli todo lo que puedas,
hasta que se moje la tinta y el agua la borre. Ellos no deben saber lo que pone

ahi. Y lo mismo al volver. Sobre todo al volver».



Hermine recibio, en nombre del muchacho, los viveres para el camino.
Se guardé un pufiado de granos de trigo y de arroz para su hermana pequefa,
luego lo abrazé y él se perdié en la noche. No se despidieron. Con tanta muerte
a su alrededor que se aceptaba como una realidad inevitable, hacia mucho que

se habian despedido unos de otros.

Sahag hizo exactamente lo que le habian indicado. Racioné la comida,
aguanté el hambre unos tres dias pero no se detuvo en Rakka, por temor a no
poder salir de alli. Cuando llegd a Deir-ez-Zor busco a Levon Sasian. Este
borro el barro y leyé el mensaje de Krikor Ankut. Volvieron a lavarlo para trazar
otras letras y, después le extendieron en la espalda la corteza de lodo
mezclado con ceniza. Al regreso, Krikor Ankut le dio antes que nada un cacillo
de agua y un pufiado de bulghur. Mandé a las mujeres que lo limpiaran vy,
cuando leyo, pidio que lo dejasen solo. Seco con la mano la espalda del
chiquillo, lo abrazé y le dijo: «No le digas a nadie lo que viste en Deir-ez-Zor. La
mayoria no te creeria y entonces no te serviria de nada. Y a los que te creyeran
no les serviria de nada. Vuelve con tus padres». Cuando lo vio, Hermine lo
cogio en brazos y llord, no tanto por la alegria de volver a tenerlo junto a ellos,

sino de lastima.

A mediados de abril, el campo de Dipsi fue desmantelado y los ultimos
convoyes se pusieron en camino siguiendo la corriente del Eufrates. El campo
fue rodeado de soldados y gendarmes a caballo que embistieron contra las
tiendas y golpearon con bastones y latigos, revolvieron los lugares de cobijo y
empujaron a los hombres hasta el limite del campo, donde se estaban
formando los convoyes. Cuando todos los que podian tenerse en pie y correr al
ritmo de los caballos habian salido de las tiendas, obligados a abandonar a los
moribundos, se dio la sefial de partida. Al cabo de casi una hora de marcha en
direccién a las colinas, al volver la cabeza hacia el campo-hospital de Dipsi,
vieron levantarse un humo espeso. Habian rociado las tiendas con gasolina y
les habian prendido fuego. Por el color del humo y la forma de las volutas
comprendieron que junto al tejido de las tiendas ardian también cuerpos

humanos, secos o todavia humedos, y moribundos, todo revuelto.



RAKKA. SEXTO CIRCULO. La caminata duré méas de una semana. Por
el dia hacia un calor abrasador, pero las noches siguieron siendo
extraordinariamente frias. La gente marchaba cada vez mas despacio,
tambaleandose. Para aquellas hileras de hombres aturdidos, indiferentes a los
aguijonazos y trallazos de los vigilantes a caballo, al menos no existia el peligro
de ser atacados por las partidas armadas, ya que no quedaba nada que
saquear. Solamente en los altos que se hacian en el camino, se acercaban los
arabes para comprar muchachas a cambio de sacos de trigo. El convoy seguia
la margen derecha del rio y, finalmente, llegaron a Sebka, el campo de la orilla
opuesta a Rakka, desde donde se veia la ciudad como un reino milagroso y
prohibido. El agua del Eufrates conseguia aplacar la sed de los deportados.
Pero habia cada vez menos oportunidades de encontrar algo de comer. De vez
en cuando, los gendarmes repartian, desde el caballo al galope, bolsas con
alimentos enviados por los consulados extranjeros o fundaciones cristianas.
Arrojadas en medio de la multitud, la mayor parte de ellas se desperdiciaban.
La gente tiraba de las bolsas de azucar o harina, las desgarraban con las ufias
y el contenido se desparramaba entre los dedos. Otras ayudas, como
garbanzos o arroz, no podian comerlas por la falta de dientes. Se las tragaban
sin masticar, pero el estbmago no las podia digerir, sea por haber perdido la
costumbre o porque, a causa de la disenteria, ya no tenia tiempo de hacerlo.
Rupen ya no iba a cazar, cada vez escaseaban mas los perros y los lobos
merodeaban en manada. No fueron pocos los casos en que se arrojaron sobre
los que revolvian las basuras y los devoraron. El se marchaba junto a otros a
recoger muertos. Contribuia a cavar fosas comunes, operacion mas liviana,
puesto que no era necesario ya meter con fuerza la pala en terreno duro o
pegajoso, sino que bastaba sacar paletadas de arena, como si mudase las
dunas de una parte a otra. Sin embargo, la operacion era dificil si
consideramos que habia que cavar las tumbas a mucha mas profundidad, pues
de lo contrario el viento levantaria los tamulos que cubrian las supulturas, se
los llevaria de un sitio a otro, como si fueran tapaderas, y dejaria a los muertos

al descubierto.

A la cabecera de las fosas comunes no rez6 nadie. En ellas, enterraron

principalmente a muertos nuevos. Desde convoyes conducidos hasta lugares



aislados y faciles de cercar para poder diezmarlos y desde campos de
concentracion hasta muerte a tiros, por hambre, inmersién en agua helada o
guemando vivos a los moribundos, de todos los medios utilizados para matar a
los armenios en los caminos de Anatolia, desde Constantinopla a Deir-ez-Zor y
Mosul, se sirvieron mas tarde los nazis contra los judios. Solo que en los
campos de concentracion nazis los internados llevaban niumeros y esa
macabra numeracién incremento el horror de los crimenes cometidos contra el
pueblo judio. Los muertos que quedaron como consecuencia de los actos
emprendidos para el exterminio del pueblo armenio no fueron mas, si es que
puede establecerse una comparaciéon de ese tipo entre crimenes de semejante
magnitud, pero si mas incontables. Los nombres que conocemos son,
principalmente, los de los verdugos, gobernadores, jefes de campo, bajas,
beyes, agaes y chauces. Las victimas pocas veces portan nombre. Nunca la
muerte, que al despojarse, circulo tras circulo, de sus vestiduras, estuvo mas

cerca de su meollo, nunca la muerte careci6 tanto de nombres.

Todavia no se han inventado normas referentes a las fosas comunes.
De qué manera hay que cavar la fosa, de qué manera hay que depositar los
muertos, si debajo los hombres, en el centro las mujeres y arriba los nifios,
como hay que lavarlos, como hay que amortajarlos, qué clase de oraciones ha
de decir el cura y de qué descanso en el otro mundo ha de hablar, qué clase de
cruz hay que colocar, cuantos brazos ha de tener esa cruz y qué inscripciones
ha de haber en ella. Nada de esto. Cada fosa comun tiene sus leyes y en lo
anico que se parecen es en la prisa con que se hacen. Lo cual destierra la idea
de la existencia de usanzas permanentes, ya que no existe una tradicién de la

prisa.

Las tumbas reciben un nombre y se adornan para que no caigan por
completo en el olvido los que estan enterrados en ellas. Las fosas comunes se
hicieron para que los muertos arrojados alli fueran olvidados cuanto antes. Las

fosas comunes son la parte mas culpable de la historia.

Desde este meollo de la muerte sin nombres he dibujado siete circulos,
cuyo centro es Deir-ez-Zor. En el espacio que ocupan, cuya circunferencia mas

amplia pasa por Mamura, Diyarbakir y Mosul, murieron entonces mas de un



millon de personas, aproximadamente dos tercios de todos los muertos en el
genocidio armenio. Sabemos que estuvieron alli y que de los que entraron en
los circulos de la muerte, de los que no resultaron islamizados, vendidos como
esclavos o destinados a los harenes, no escap6 casi nadie. Cualquiera podia
morir en cualquier parte. No existe ninguna familia armenia en este mundo que
no cuente con algun desaparecido, como en un remolino, en los circulos de la
muerte. Asi pues, uno puede rezar al pie de cada fosa comun pensando que

alli se encuentra algun desaparecido de su familia.

Rupen sabia que estaba haciendo algo bueno. La muerte era un refugio
para la humillante situacion de los vivos y las fosas comunes eran un refugio
para la engorrosa situacion de los muertos. Pero habia otro motivo por el cual
Krikor Ankut y los hombres aun fuertes habian decidido apresurar la recogida
de muertos de las tiendas y cavar las fosas comunes. Unos dias antes, dentro
de una tienda en la que vivia una familia numerosa, habian sacado un muerto
sin rostro. Observaron detenidamente el cadaver con las mejillas roidas, como
mordidas por ratas. Pero en el campamento no habia madrigueras, de modo
que tampoco podia haber ratas. Aunque nadie dijo una palabra ni se
juramentaron para guardar silencio, todos cayeron en un acuerdo tacito, pues
comprendian que nadie podia contar una cosa tan atroz. Cuando las sefales
de ese tipo se multiplicaron, los hombres decidieron investigar personalmente
por la mafiana y por la noche para que ningun cadaver permaneciese mucho

tiempo dentro de las tiendas.

Desde Alepo se enviaron a Rakka y Sebka guarniciones de refresco. Los
soldados y gendarmes se mantenian lejos del campamento. El campo no era
dificil de defender. Su margen norte era la orilla del rio y el Eufrates era arduo
de cruzar aun para un hombre en plenitud de fuerzas. A izquierda y derecha se
extendia la llanura, donde era imposible ocultarse, y al sur el desierto. Y, en
verdad, a excepcion de los pequefios mensajeros, pocos consiguieron fugarse,
mezclandose con la multitud abigarrada de las ferias de Rakka y haciendo el
camino inverso al de los convoyes, hacia Bab y Mamura, o al norte, a Urfa.

Pero los soldados no vigilaban solo a las personas. También vigilaban a
las bestias e incluso las aves. El miedo a las epidemias que azotaban los



convoyes de deportados era grande entre los habitantes de Rakka y las tribus
de beduinos. Por ello, el gobernador de Alepo prohibié que se acercaran al
campo enterradores que no perteneciesen a los convoyes y los carros enviados
alli quedaron a cargo de los deportados. Y al final, si los propios deportados no
habian matado a los caballos para comérselos, lo hicieron los soldados por si
fueran portadores de alguna de las enfermedades que, después de haber
campado a sus anchas sin oposicion, se habian vuelto mas resistentes y

resultaban incurables.

Tal como estaban, mirando hacia las tiendas, sacandoles brillo a las
botas, pasandoles la almohaza a los caballos o limpiando las armas, los
soldados, con sus flamantes uniformes, daban la impresion de que se
preparaban para un desfile. A los deportados no les veian la cara, sea porque
estuvieran lejos, porque cuando se acercaban a ellos para tirarles viveres lo

hacian a galope tendido o porque eso careciera de la menor importancia.

Por otro lado, el sentimiento era reciproco. Para los deportados, los
soldados tenian todos la misma cara y, para los soldados, los internados
estaban desprovistos de cara e incluso de cualidades humanas, desde el
momento en que les habian ordenado disparar sin piedad contra todo lo que

intentara salir del sexto circulo, ya fuera hombre, animal o ave.

Mientras los deportados se sentian cada vez mas agotados después de
meses y meses de fatiga y hambre, los soldados estaban mas descansados, ya
que cada vez resultaba més facil custodiar a los primeros y las pausas eran
cada vez mas frecuentes. Y lo que hacia mas evidente el contraste era que, a
medida que los deportados iban mas harapientos y desnudos, los soldados
renovaban sus uniformes, siempre mas vistosos, y sus caballos iban mas

emperifollados.

Los hombres consiguieron organizarse para recoger a los muertos lo
antes posible. En cuanto llegaba un nuevo convoy de Abuhahar y Hammar, se
desplegaba inmediatamente la red de recogida de muertos. Trabajaban al ritmo
de la muerte. Sin embargo, eso tuvo consecuencias nefastas, ya que la muerte,
al verse descubierta, acrecent6 su ritmo. Y por otra parte, dio que pensar a los

soldados, quienes se percataron de que en el campo de Sebka la gente habia



empezado a conculcar las reglas de la muerte y el que tenia el valor de
oponerse a la muerte podia oponerse a cualquiera en este mundo. Entonces
apresuraron la salida de los convoyes a Deir-ez-Zor, para crear desorden. Mas
el campo de Sebka recompuso los equipos de recolectores de muertos; los
integraba el miedo, pero no tanto el miedo a la muerte, cuanto el miedo a si

mismos.

Ese poder de organizarse, tan insolito en un campamento de gentes
harapientas y casi moribundas, podia tolerarse en Sebka, donde Unicamente
habia unos pocos millares de tiendas, pero habria podido resultar peligroso en
Deir-ez-Zor, en el corazon del séptimo circulo, donde los deportados se

contaban por decenas de millares.

Por eso, cierta mafiana, el comandante ordeno que todos los varones
entre quince y sesenta afos se concentrasen al borde del campo. Los iban a
enviar a trabajar en los terraplenes. Y, naturalmente, recibirian comida y agua
potable. Salieron de las tiendas y algunos creyeron que si los mandaban a
trabajar era porque tenian necesidad de ellos y, por ende, los perdonarian.
Otros salieron indecisos y solo después de que los chauces amenazaran con
entrar a buscarlos a caballo en las tiendas. Y otros mas, como Rupen, se
incorporaron al grupo indiferentes. Desde que se habia vuelto cazador de
angeles, sin que le importara demasiado su color, sino la carne fibrosa de
debajo de las alas, Rupen se habia vaciado por dentro, vivia tan solo para
defender a sus hijos. Precisamente por ello, cuando Sahag se fue tras él, por
considerar que a los catorce afios podian admitirlo entre las filas de los
hombres, Rupen lo detuvo y le dio dos bofetones que dejaron aturdido al chico,

pero tuvieron el don de tranquilizarlo.

No obstante, los hubo que se empefiaron en permanecer ocultos. Como
el marido de la mujer de la tienda contigua, con quien habian hecho amistad.
Juntos constituian una unidad y por eso, cualquiera de ellos, marido y muijer,
podian tomar el aspecto del otro. Espigada, la mujer, con sus caderas
estrechas y poco pecho, vestida con ropa de hombre, cuando se formaban los
convoyes no atraia la atencion de los soldados y conseguia ocultarse de los
cazadores de mujeres. Y el marido, delgadito y barbilampifio, con el pelo largo



por la vida salvaje, se vistié de mujer y esperé con el alma en vilo el control de
las tiendas. Pero no sucedid. Cuando los hombres formaron y los contaron, se
consider6 que quinientos era una cifra satisfactoria y se dio la orden de

marcha.

En cualquier caso, la parte masculina resultaba diezmada en los
convoyes. En el trayecto hasta Deir-ez-Zor, los hombres fueron el blanco
predilecto de los ataques de las bandas de guerreros. Incluso en ciertos sitios,
para que no hubiese lugar a error, se dividian los convoyes desde el principio
en hombres y mujeres; aquellos perecian por el camino en emboscadas de los
guerreros o los mataban directamente los propios soldados que tenian que
custodiarlos. Asi pues, la mayor parte de los convoyes estaban compuestos de
mujeres, nifios y ancianos; estos ultimos murieron casi todos porgue les era
imposible ir al mismo paso que los demas hasta Sebka. Algunos convoyes,
sobre todo los que procedian de poniente, hicieron hasta alli mas de mil

kilbmetros.

Los dos bofetones, propinados no con furia sino con desesperacion,
fueron el dltimo recuerdo que tuvo Sahag de su padre, Ruben Seitanian. Se
llevaron a los hombres al sur, al desierto de Siria, y alli los mataron. De nuevo
la muerte volvio victoriosa y se extendid, como una seda verde, por encima del

campo de concentracion.

Cuando el convoy del que formaban parte Hermine y sus dos hijos, asi
como los dos enamorados, emprendié la marcha, la primavera estaba tocando
a su fin. Las aguas del Eufrates se habian calmado y eran mas transparentes.
Como los valiatos, a lo largo de los dos nacimientos del Eufrates, se habian
vaciado ya de armenios, los cadaveres del rio disminuyeron y ya no hubo otros
gue reemplazaran a los que devoraron los peces, se tragaron los remolinos o
se quedaran enredados en la orilla. Como toda tumba, el Eufrates se habia

cerrado y de nuevo le hizo sitio a la vida.

Quiza si el camino de Meskene a Deir-ez-Zor hubiese pasado por otro
lugar, los deportados hubiesen muerto mucho antes a causa de la sed, sobre
todo cuando empez0 el calor torrido. Sin embargo, el rio que durante tanto

tiempo estuvo mezclando agua muerta con agua viva ofrecia ya ondas



transparentes. Y asi siguid siendo todo el camino hasta Deir-ez-Zor, donde el
Eufrates abandonaba los convoyes a su suerte y bajaba a encontrarse con el
Tigris.

DEIR-EZ-ZOR. ULTIMO CIRCULO. El convoy estaba formado mas bien
por bultos. Parecian ligeros a merced del viento, una bandada de aves
caedizas y no una hilera de personas. Las fotos hechas por los viajeros
extranjeros que consiguieron acercarse al convoy o fotografiar después a los
gue caian impotentes a la orilla del camino y se quedaban esperando la
muerte, nos presentan en la ruta a Deir-ez-Zor sobre todo nifios. El recorrido
hasta el séptimo circulo fue una especie de cruzada infantil. Pues corrio la
misma suerte de todas las cruzadas sin armas. Los nifilos de aquellas
fotografias estan esqueléticos, con el cuerpo escuchimizado, el vientre
hundido, las costillas salientes como arcos de acero sobre la oquedad de la
barriga, las manos y piernas flacas como ramas, la cabeza
desproporcionadamente grande, asi como las cuencas de los o0jos con el globo
ocular saliéndose de las orbitas o hundido hasta el fondo de la cabeza. Los
nifos miran sin mas expresion en el rostro que de extravio mental, miran como
desde otro mundo, no tienden las manos, no piden nada. En sus 0jos no hay
odio, habian vivido muy poco para entender y condenar. Tampoco hay suplica,
ya que habian olvidado lo que era el hambre; no hay tristeza, ya que no habian
vivido las alegrias de la infancia; no hay olvido, ya que no tenian recuerdos. En

sus 0jos esta la nada. La nada, el ventanuco entreabierto al otro mundo.

Si una mujer se derrumbaba significaba condenar a muerte a su hijo. Por
regla general, este se quedaba junto a su madre a esperar la muerte juntos.
Hermine observé con horror la mancha rosada del tifus en las mejillas de su
hija. En poco tiempo, a causa de la canicula, esas manchas se hicieron mas
grandes. Hermine seguia adelante llorando, pasandole el brazo por el hombro
a su hija y estrechandola contra si. Sahag quiso ayudarla, pero su madre no lo
dejé acercarse a fin de protegerlo de la enfermedad. Tampoco ella lo tocé mas,
simplemente lo observaba cuando dormia, con el corazén en un pufio, por si le
notaba sefales del mal. A veces creia con espanto haberlas descubierto.

Otras, respiraba aliviada porgue eran tan solo manchas de polvo que,

humedecidas por el sudor, adquirian el color de la sangre seca. Se abstuvo de



abrazarlo durante el suefio, solo acariciaba a su hija sin que le importase el que
pudiera enfermarse ella también, incluso lo hacia a propésito ya que la idea de
dejarla sola en el otro mundo aterraba a Hermine quien, al no saber como curar

a su nifia, rezaba para que muriesen juntas.

El camino desde Sebka a Deir-ez-Zor fue el mas largo y espeluznante de
todos. Casi cien kildmetros de marcha. Como la canicula comenzaba a agobiar
también a los soldados a caballo, quienes dormitaban en la silla al flanco de los
convoyes gue se arrastraban con las plantas de los pies quemadas por la
arena, tomaron la decision de caminar por la noche y durante el dia se
instalaban junto a la orilla del rio, de donde llegaba alguna que otra corriente de
aire fresco. Los pocos hombres que habian quedado improvisaban tiendas para
defenderse del aplastante calor. Algunos se volvian locos mientras dormian:
temblaban, se agitaban y habia que golpearlos con fuerza para que se
despertaran y no se asfixiaran durante el suefio. Otros enloquecian despiertos
y se iban a otra parte, pero el camino acababa muy pronto para ellos porque, al
haber perdido la costumbre de protegerse, caian abatidos por las balas.

Los convoyes carecian de sombra. Durante el dia estaban tendidos en el
suelo y no dejaban sombra alguna o, cuando lograba abrirse paso un jiron de
sombra, se envolvian en ella como en una sabana. Las sombras se pegaban
como el sudor al cuerpo. Por la noche, caminaban tambaleandose, tropezaban
con las piedras o se caian en los hoyos al borde del camino y se convertian en
sus propias sombras. Los convoyes estaban tan debilitados que ya no tenian
fuerzas para dejar sombra y la arrastraban consigo como una red. Los
convoyes sin sombra necesitaron casi dos semanas para llegar desde Sebka a

Deir-ez-Zor.

El campo se hallaba en la orilla derecha del Eufrates. En esta ocasion,
las tiendas se contaban por decenas de millares. Deir-ez-Zor era el ultimo
centro, hacia levante, donde todavia se organizaban semejantes campos de

internamiento. Desde Deir-ez-Zor ya no habia transito a este mundo.

Por eso, a los deportados no se les dio ya nada de comer. Como la
vegetacion era escasa y los hombres que habrian podido matar a los animales

del desierto atraidos por los cadaveres habian disminuido, el hambre se hizo



insoportable. Los cuerpos estaban tan debilitados que las enfermedades se
propagaban con mayor lentitud, pues el organismo carecia del suficiente vigor
para portarlas. Los enfermos de tifus ya no tenian fiebre porque no generaban
anticuerpos. Ante el hambre, las otras enfermedades se retiraron y la dejaron
gue mordiese el vientre, que estirase la piel de los huesos y secara las

entrafas.

Los incidentes eran cada vez menores. Después de que la direccion del
campo descubriese el grupo de Levon Sasian que habia organizado no
solamente los periddicos vivos que los huérfanos llevaban a la espalda de un
campo a otro, sino también un sistema de aprovisionamiento de medicamentos
y viveres, en la medida de lo posible, y, valiéndose del mismo procedimiento
empleado en el campo de Sebka, equipos que sepultasen los cadaveres al
ritmo de la muerte, después de que todo eso fuera descubierto, sacaron a
Levon Sasian del campamento y el propio Zeki Baja, el comandante, lo mato de
forma despiadada. Cualquier tipo de organizacion interna en el campo quedd
suprimido y, de esta manera, en opinion de los soldados, el peligro de revuelta
desaparecio y el campo cay0 en un letargo. El miedo del ejército al motin tal
vez pareciese injustificado desde el momento en que los soldados estaban bien
equipados, descansados hasta el aburrimiento y armados hasta los dientes,
mientras los deportados estaban cada vez mas esqueléticos, andrajosos y se
tambaleaban por la borrachera de la muerte. Solo que los soldados tenian
miedo de verdad, al igual que las autoridades de Alepo y Deir-ez-Zor. Los
soldados habian aprendido a luchar contra otros soldados y sus armas habian
sido fabricadas para que resultaran amenazadoras a enemigos que temian a la
muerte. Todavia no se habian inventado armas que asustasen a quienes ya no
temian nada. Agotados y machacados por el hambre, los deportados no eran
conscientes de que su resignacion a morir constituia una fuerza temible.
Aunque la pujanza de la falta de miedo a la muerte se incrementaba en cada
circulo nuevo, el camino por los siete circulos de la muerte no fue de motines.
El camino de los convoyes significO mas bien una espera de la muerte. Esta,
vagando por el campo, se habia convertido en uno de ellos, fue una de las

victimas de los circulos de Deir-ez-Zor.



Y afuera solo dejaba escapar un murmullo sordo. Un viajero aleman, que
logré contemplar de cerca a los deportados de Deir-ez-Zor, se quedé profun-
damente impresionado no tanto por las cosas evidentes que las fotos le
mostraron en todo su horror, sino por un detalle: que en aquel lugar atroz no vio
gente llorando. O, mejor dicho, no vio lo que solemos entender por una

persona que llora, o sea, no vio lagrimas.

Pero no es cierto que la gente no llorase. Solo que lloraban de otra ma-
nera. Los que aun tenian fuerzas para estar sentados se mecian, los demas llo-
raban con los ojos muy abiertos al cielo. Pero el llanto era una especie de ge-
mido continuo, en voz baja, que repetido por miles de pechos se oia como un
acompafiamiento. El llanto no era un reguero que corria por la mejilla sino un
sonido. Como ese acompafiamiento fluia sin fin y sintonizaba con el mundo
circundante acab6 sonando como el quejido del viento entre las dunas o la
corriente del rio Eufrates, el llanto no cesé hasta que los Gltimos convoyes
fueron conducidos desde Deir-ez-Zor hasta las mesetas donde mataban a los
deportados. Aguel llanto seco hacia las veces de oracion y de maldicién y de
silencio y de testimonio y, en algunos casos, incluso de suefio. Muchos
dormian llorando de esta manera, otros morian llorando y el llanto seguia
vibrando en el pecho inmévil como el tubo de un 6rgano. Oi ese llanto cuando
el abuelo Setrak se balanceaba en la tumbona del jardin y murmuraba o
cuando el abuelo Garabet se encerraba en su cuarto y dejaba de tocar el violin.

Al principio, aquel llanto en forma de gemido irritaba a los soldados, so-
bre todo porque, repetido por las aguas y el viento, parecia venir de todas
partes. Luego se acostumbraron; el acompafiamiento resultd ser mas seguro
gue cualquier centinela, mientras fluyera igual significaba que no pasaba nada
anormal. Habria cesado si la gente hubiese encontrado otro quehacer que no
fuera morir o llorar a la muerte. Decian los soldados que cesaria si los deporta-
dos se amotinasen o si murieran todos. Los deportados, salvo los casos de lo-
cura, que acababan la mayor parte de las veces con un balazo en el pecho, no
se amotinaron. Morir no murieron tan rapido porque, por lo visto, al vivir tanto
tiempo entre los deportados, la muerte habia llegado a amarlos. Aunque los

campos de concentracion fueron suprimidos unos meses después y a los



deportados, en ese intervalo, los mataron a casi todos, el acompafiamiento no

ceso6 en Deir-ez-Zor.

Pero entonces, con el oido atento a ese rumor que trazaba un cauce
mas ancho que el del Eufrates, los soldados turcos se desentendian de vigilar
el campo de Deir-ez-Zor. La parte sur y de levante no era menester custodiarla,
porque lindaban con el desierto. Quien hubiese querido fugarse en aquella
direccién no tenia ninguna probabilidad de sobrevivir. Tampoco el Eufrates, que

bordeaba el campo, ofrecia ninguna esperanza.

Deir-ez-Zor fue durante un tiempo el destino de todos los convoyes, sin
que las autoridades tomaran una determinacion sobre lo que habia que hacer a
continuacion. Quiza confiasen en que los convoyes desaparecerian poco a
poco en aquellos caminos, de suerte que Deir-ez-Zor se convirtiera en una
especie de lazareto donde los que llegaran exhalaran con rapidez su ultimo
suspiro, una especie de hastahane, como Trefridje y Lale. A pesar de las
ocasiones de morir que a manos llenas se les ofrecieron a los deportados,
varios centenares de miles se obstinaron en vivir. O mas bien se olvidaron de
morir, sencillamente. Habia en el campo una aglomeracion cada vez mayor y
mas dificil de controlar, no tanto por la gente sino por las cosas que se abatian
sobre ellay por sus causas, a saber, las enfermedades y los miasmas. Como
las autoridades de la capital del Imperio deseaban una solucion pronta y
definitiva del problema armenio, Deir-ez-Zor se convirtid, de lugar de destino,
en estacion de transito. Pero ya no habia transito entre dos campos de

internamiento, sino transito entre dos mundos.

De todos los padecimientos, el hambre resulté ser mas fuerte que las en-
fermedades o los dolores. Carente de toda fuente de abastecimiento,
abandonado a merced de los alimentos que pudieran caer por casualidad,
desde yerbas, frutas acidas y miel silvestre hasta cadaveres de animales, el
campo de internamiento de Deir-ez-Zor entré en un estado pavoroso. Los
cuerpos esqueléticos iban hasta el Eufrates a beber agua con una marcha
vacilante, luego se sentaban frente al sol abrasador, se balanceaban y gemian,
como si se alimentaran de la luz, al igual que las plantas. Algunos perdian la
razén de ser del resto de las cosas o de los sentimientos, salvo del hambre y



se metian en la boca todo cuanto les caia en la mano, roian la corteza de los
arboles, trapos impregnados del sabor salado del sudor o excrementos que, a
causa del hambre, eran duros y menudos, como los de las cabras. Tras el
asesinato de Levon Sasian y de los que trabajaban haciendo fosas comunes
para proteger a los muertos, los cadaveres volvieron a permanecer mucho
tiempo en el interior de las tiendas. Aparecieron de nuevo muertos sin rostro,
sin una mano o sin un pie. Quienes, una vez cada varios dias, recorrian las
tiendas para sacar los cuerpos despedazados o descompuestos ya no se
horrorizaban. Es mas, los hubo que hasta lo hacian a propdsito; de cazadores
de cuervos o hienas se convirtieron en cazadores de muertos. Por eso, los que
estaban dentro de las tiendas los examinaban con sumo cuidado y no les

confiaban su muerto a cualquiera.

Con todo y con eso, la operacion no resultaba lo que se dice facil. Cada
vez era mas dificil distingir a los muertos de los vivos. Estos yacian horas y
horas inméviles y no era raro que se durmieran con los 0jos abiertos, ciegos a
causa del calor que les quemaba el blanco del 0jo. Y los muertos algunas
veces temblaban por las enormes diferencias de temperarura entre la noche y
el dia, cuando las articulaciones se ablandaban al sol o, por el contrario,
cuando se agarrotaban por el frio gélido de la noche. De modo que los
recogian al azar y algunos regresaban del borde de la fosa, subitamente
despertados por las exclamaciones de fuerza de quienes iban a arrojarlos con

los demas.

Cuando se dio la sefal, los convoyes volvieron a formarse. Parte de
ellos se dirigio a levante, a Marat y Suvar. Otros fueron en direccion a poniente
tomando el camino de Damasco. En ambas direcciones, el desenlace era el
mismo. Una vez llegados a una meseta que la vanguardia consideraba
conveniente, los soldados se alejaban, luego rodeaban el convoy y disparaban
por todas partes. Cuando ya nadie quedaba en pie, calaban la bayoneta en los
fusiles, desenvainaban las cimitarras y pasaban sobre los cuerpos para rematar
con el hierro lo que las balas no habian acertado a realizar por completo. Los
convoyes contaban entre trescientas y quinientas almas. Su suerte era siempre

la misma, la Unica diferencia era que algunas veces los soldados dejaban la



tarea en manos de los beduinos y se contentaban solo con supervisarla al final,

para asegurarse de si se habia hecho bien la faena.

Hermine, con la nifia en los brazos, esperaba la muerte. La nifia
tenia cada vez mas sacudidas de fiebre, por las noches Hermine se tendia
sobre ella para tratar de darle calor. Sahag consiguio llevar un pufiado de
datiles verdes y en cierta ocasion hasta una granada que se le habia caido de
la silla a un soldado. Se comieron uno por uno los granos agridulces tras
mantenerlos un rato debajo de la lengua. En la otra tienda, los dos enamorados
sufrian el hambre sin poder buscar alimentos, ya que la mujer no dejaba en
ningun momento a su hombre abandonar el refugio, por miedo a que lo vieran
los soldados y lo mataran. Parecian alimentarse el uno del otro y resistir por
estar abrazados. Hasta que una noche, cuando llegaron los frios, se soltaron y
se levantaron. Se quitaron la ropa y la mujer se la tendié a Hermine. «Ponsela
a la nifia, que esta temblando de frio», le dijo. Estaban completamente
desnudos. Hermine los mir6é con indecible asombro, no a causa de la desnudez
gue, como cualquier otra cosa que pudiese sucederle al cuerpo, no era insolita
en el campo. Eran increiblemente hermosos. Tenian una extrafia luz en la
mirada, el pelo se les habia vuelto liso y les brillaba alrededor de la frente, la
carne era de una blancura desgarradora, las caderas se les habian arqueado y
el pecho redondeado, mientras los musculos se les habian enroscado y
atirantado en torno a los huesos. En la espalda les brillaban gotas de luz y a su
alrededor no se hizo sombra. «Hemos venido a despedirnos», dijo él, pero dio
la impresién de que los labios no se movieron. Acto seguido, tomé de la mano
a la mujer y se alejaron. Ellos permanecieron largo rato con la mirada clavada
en sus siluetas, quiza a causa del perfil luminoso que habian cobrado aquellos
dos cuerpos. Eran tan luminosos e indiferentes que parecian flotar sobre las
arenas; Hermine y Sahag esperaron con el oido tenso el fragor de las
descargas. Pero no sucedi6é nada, ni siquiera después de hacerse de noche
cuando la oscuridad envolvio el barro y la cera de sus cuerpos. Solamente
quedo un olor impreciso, como a humo, a tizones de mirra'y ambar gris. «Han
escapado», susurré Hermine. «Voy a decirles que vuelvan», afirmo Sahag.
«Nadie ha vuelto vivo de las arenas». Hermine le hizo sefias de que se sentara

y se fue junto a él. «Déjalos... Son guapos e inocentes. Siempre pienso que



Rupen tiene razénx». Ella hablaba de su marido en presente de indicativo, como
si fuera alguien que se ha marchado lejos y va a volver, aunque por entonces a
Rupen ya lo habian matado con todo el convoy compuesto por los varones de
Sebka. «Rupen tiene razon. Dios ha muerto. Déjalos que sigan adelante. Aqui,
donde los has visto por ultima vez, en el confin del campo de Deir-ez-Zor, esta
el lindero del Jardin del Edén. Esta la puerta del paraiso, a solo dos pasos.
Hemos vuelto al lugar del que partimos al comienzo de todo. Pero entre tanto,
el mundo se ha pervertido por completo. Quiza ellos alcancen el mundo desde

el principio y creen otro Dios».

Sahag mir6 en la oscuridad donde los cuerpos juntos del hombre y la
mujer centellearon una vez mas ante sus 0jos y luego se apagaron. De pronto,
un soplo fresco y susurrante de aire recorrio la frente del muchacho. Como si
en el camino de los otros dos, las arenas se hubiesen apartado y hubiesen
brotado del suelo todo tipo de arboles frutales placenteros a la vista. Dos
brazos de un rio mucho mas grande se unian frente a ellos: eran el Tigris y el
Eufrates. Y el hombre, marchando por el jardin regado por aquellas aguas, dejo
tras de si a su pueblo, a su padre y a su madre, se pego6 a su mujery se

hicieron un solo cuerpo.

Pero alli, conforme los convoyes compuestos cada uno por centenares
de personas eran conducidos a las mesetas transformadas en lugares de
ejecucion, en direccion a Suvar o por el camino de Damasco, mas convoyes
llegaban desde poniente y bajaban al ultimo circulo de la muerte. En aquel julio
de 1916, unas muchedumbres se separaban, otras se juntaban y, pese a aquel
ajetreo, el campo de internamiento de Deir-ez-Zor seguia siendo el mismo,
como si estuviese inmovil. Las zonas de alrededor se llenaron de osamentas.
La dltima frontera se habia cruzado. Los vivos se ofrecian a los muertos y
hacian del enterramiento su Unica ocupacion. Los muertos se ofrecian a los
vivos dandoles calor, como si fueran ropas, en las noches heladas y sirviendo

de comunién a quienes el hambre habia hecho perder la razén.

Hermine miraba con los ojos extraviados a su nifia. El horno del verano,
gue chupaba las gotitas de sudor que todavia mantenian unidas las sales del
cuerpo, empezO a matar a la gente por deshidratacion. Los vivos y los muertos,



gue se asemejaban por la inmovilidad y por los temblores que les acometian de
tanto en tanto, ahora se parecian también por el color oscuro y acartonado de

las mejillas.

Al ritmo en que se sucedian las ejecuciones, el campo de concentraciéon
se desmantelaria en otofio de aquel mismo afio. Aun sin ejecuciones, en las
condiciones del internamiento de Deir-ez-Zor, nadie habria podido sobrevivir
hasta el invierno. Aquel verano murieron principalmente nifios. Muchos se
guedaban entre las tiendas, sin enterrar, como carcasas vacias, encogidas y
negruzcas. Hermine aguardaba con impaciencia a que los incluyeran en un
convoy, esperando no sabia qué, pero deseando con toda su alma marcharse
de aquel lugar. Con los ojos abiertos, inmoviles, la nifia murmuraba de cuando
en cuando: «jTengo hambre!». Cuando el gemido se volvié continto, plafidero
cuando espiraba y silbante cuando aspiraba el aire en el pecho, Hermine se
marcho por las tiendas. Volvio al cabo de una hora con las manos vacias. «No
te han dado nada, ¢ verdad?», preguntd con voz apagada la nifia. Ella movié la
cabeza mirando al vacio. «Tampoco tu les des nada mio mas tarde...», sonri6
tristemente la nifia. Hermine se llevo la mano a la boca, tan azorada, que olvidé
apartar al chico cuando este se acerco a acariciarla. Lo miré de una forma
inusual y lo cogi6 de la mufieca. «jVente!», le ordend con una voz nueva. Lo
saco fuera de la tienda, hacia el borde del campo, rio arriba, adonde los arabes
llevaban a abrevar sus animales. Se quedoé en pie, junto a su hijo, a la orilla del

agua, rezando para que sucediese lo antes posible.

El arabe que se acerco los miro sin ternura, pero con curiosidad, en
especial al chico. Como Hermine y el chico hablaban en turco, habria podido
entender algunas palabras comunes que Mahoma habia dejado en la
propagacion de su fe. Pero ya no era menester, pues sabian perfectamente de
qué se trataba. Esa circunstancia se habia repetido miles de veces durante el
itinerario de los convoyes o en el confin de los campos de internamiento. Y
para que las cosas estuvieran claras, Hermine solt6 de la mano a Sahag y lo
empujoé un paso adelante, mientras ella se quedaba sujetandolo por el hombro
por si acaso el muchacho salia corriendo. Pese a su debilidad, Sahag no
parecia estar enfermo y el arabe, a modo de asentimiento, saco un saquito de

harina y se lo tendié a la mujer. Ella lo cogi6 con las dos manos y entonces,



sintiéndose libre de la sujecion, Sahag quiso echar a correr. Pero el arabe lo
agarro6 por la cintura y la nuca y lo arroj6 al caballo, como un fardo. Salt6é detras
de ély, dando un grito, se alejé al galope. Hermine se quedo6 durante mucho
rato clavada en el sitio. Metio la mano en el saquito y sac6 un pufiado de polvo

con el que se lleno la boca y ahogo los gritos.

Durante un tiempo, el chico estuvo postrado en una tienda similar,
mucho mas grande, adornada de alfombras y con inscripciones ininteligibles en
las paredes, donde vivian unas gentes que hablaban un idioma aspero y
chillén, que lo miraban con indiferencia pero que le traian de comer, le secaban
el sudor de la frente y le cambiaban las sabanas. Cuando estuvo restablecido
para viajar, lo subieron al caballo y se adentraron por regiones aridas donde los
anicos quehaceres, cuando no acechaban las caravanas, era durante la noche
vigilar las hogueras donde chisporroteaba la grasa de camello y por el dia
husmear el agua. Los Unicos recuerdos precisos de Sahag sobre aquellos dias
eran las oraciones tristes de los hombres y la vestidura blanca que le dieron, en
la que el agudo dolor del miembro desgarrado desparramo regueros de sangre,
sin comprender por qué ese dolor nuevo y varonil suscitaba sonrisas y contento
en el rostro de los demas. Junto a la vestidura blanca y ensangrentada, recibio
un nuevo nombre, Yusuf, sin que le hubieran preguntado por su antiguo
nombre. Pero eso redundd en beneficio suyo porque cuando, mas tarde, lo
buscaron, subiendo hasta Urfa y Diyarbakir, no lo encontraron, al no saber por

quién preguntar.

Yusuf se convirtié en un mozo capaz. Aprendio a llevar los camellos por
el cabestro y a vigilarlos en el abrevadero. También a montar a caballo, se
acostumbré a la comida seca y a tener paciencia ante las inmensidades
arenosas. Recibi6 ropas de hombre, tenia su caballo, la Gnica criatura con la
que podia hablar en armenio, y se acurrucaba con los demas, a la salida y la
puesta del sol, hacia el sur, farfullando algo que sonaba a oracién. Habria
podido ser un buen jinete del desierto, con su cuerpo ya templado en los
circulos de la muerte, con sus largas pestafias que le protegian los ojos de la
arena, con el rostro atezado, preparado para hacer frente a las inclemencias
del viento, y el pelo negro y crespo, buena defensa contra la canicula. El hecho

de no saber &rabe fue bueno para él. Nadie lo asedi6 a preguntas y no tuvo



que contar nada de si mismo. No tuvo que rezarle a un profeta que se habia
presentado delante de él derramando su sangre y se guardd para si al otro que
se habia presentado ante él sangrando.

Habria podido ser un buen jinete de aquellas inmensidades y algun dia
habria podido llegar a ser el jefe de su tribu. Habria bajado en invierno a las
orillas del Mar Rojo, hasta cerca de Medina y, al menos una vez en su vida,
hasta La Meca; luego habria subido, a través de Jerusalén y Damasco, hasta
los lugares que conocia tan bien e incluso mas arriba, a las montafas, a Ras-
ul-Ain y Mosul. Pero Yusuf fue un solitario y los otros, contentos porque era
espabilado, lo dejaron en paz y no estorbaron las ininteligibles conversaciones

gue sostenia con su caballo.

Yusuf vivia con desconcierto aquella vida. Pero la luz se le hizo de
repente, como suele suceder cuando las preguntas no son concretas. Habian
llegado a Mosul. Habia sido un buen dia. Habian vendido queso de cabra 'y
pieles de camello. En la tienda hacia calor y se estaba tranquilo, olia a carne
asada pero, antes de sentarse en los cojines en torno a la lumbre, contaron las
monedas de oro que llevaban en saquitos atados. Luego, las mujeres
admiraron los regalos: &mbar, telas y alhajas. Y la mas bonita de todas las
alhajas la llevaba el amo de la tienda apretada en la mano. Con un ademan de
brujo, abri6 los dedos y se la regal6 a la mas joven de sus mujeres. Ella se la
puso al cuello y se contorsion6 contenta danzando alrededor del fuego, al son
penetrante de los zurnales y al ritmo de los tambores de campanillas. El fuego
lanzaba destellos y crepitaba por las gotas de grasa, los rostros resplandecian
y se alargaban al mismo tiempo que las llamas, el ritmo de los tambores se
unié al toque de palmas y la mujer giraba movida por su juventud y la alegria
de la alhaja. La cual vio el muchacho cuando aquella llegd, meciendo las
caderas y meneando todos los pechos desde la raiz, justo frente a él. El
talisman prendido en la cadenita de oro y que llevaba a la vista y con orgullo. El
chico lo recordoé junto al gesto timido de su madre que lo habia escondido
debajo de la ropa. Nadie lo observé cuando se deslizé fuera de la tienda. Lo
anico que pudo hacer, con la mente trastornada, fue correr como un loco. Huia
sin saber ni siquiera €l mismo de quién, huyé hasta que se le corto el aliento y

cayo de rodillas. Y como necesitaba salir de su cuerpo, arrancarse de si



mismo, empezod a gritar. Se sento en la arena, se balanced y grité con todas
sus fuerzas. Cuando el grito se apagé para dar paso al gemido de Deir-ez-Zor,
al llanto seco, Yusuf murié. Habia sido un ser infeliz, extrafio y taciturno que
vagaba por lugares que no conocia y entre dioses en los que no creia. Nacido
de una sangria y muerto de un grito. No como sucede cuando un cuerpo mata
a otro cuerpo, o sea, atravesandolo de afuera adentro, Yusuf murié atravesado
desde dentro afuera, incluso por el cuerpo sobre el que él se habia

superpuesto, como una tunica blanca y ensangrentada.

Despojado de su nueva indumentaria, con Yusuf caido a sus pies, como
un atavio inutil, Sahag volvié a las tiendas. Pero como ahora ya no era hijo de
la tribu, fue a hurtadillas, ocultdndose en la oscuridad, evitando las hogueras y
las tiendas abiertas. Fue al lugar donde se guardaban los animales y sacé
despacio el caballo cogido del ronzal. Su marcha por la arena fue silenciosa, el
caballo lo sigui6 sin notar ningiin cambio, lo escuchaba y husmeaba, porque
para él Yusuf no habia existido nunca. Luego, se oy0 el galope pero ya caballo

y jinete estaban lejos.

Tomo el camino de poniente, haciendo la ruta inversa de los convoyes
pero, lamentablemente, el regreso por los circulos de la muerte, de la Pascua
de los muertos a la Pascua de resurreccion, no significa también un regreso en
el tiempo. Al contrario, subiendo los escalones, uno a uno, desde las
profundidades adonde habia caido como a un pozo, no encontré mas que las
huellas de los convoyes, a supervivientes que mendigaban a orillas de los
caminos, nombres nuevos y terribles de los precipicios donde se convertian en
detritos osamentas y a nifios de su pueblo, vestidos con calzones bombachos y
con Yusufs creciendo en su pecho como si fueran nidos. Muchas veces penso
en volverse a la tienda para matar al arabe aquel ante los ojos de sus mujeres
e hijos y arrebatarle el talisman de su madre. Pero luego penso que el arabe no
tenia ninguna culpa, el que le habia arrancado la cadenita a su madre del
cuello estaba en otra parte y habria tenido que emprender una guerra
demasiado grande para encontrarlo o para matar a todos los que se le
parecieran para estar seguro de que el asesino de su madre habia recibido su
castigo. Al fin y al cabo, el arabe habia resultado ser para él un bienhechor y no

tenia culpa de que los tiempos hubiesen abaratado tanto al ser humano como



para que el beduino hubiese valorado la vida del muchacho en un saquito de

harina.

En Ras-ul-Ain, Sahag volvié a encontrar la via férrea que habia dejado
atras después de bajar del vagon de ganado, con la cara hinchada y roja por la
falta de aire y agua, dos afos antes, en Mamura. Vendi6 el caballo y se fue,
acurrucado en un rincén de un vagén, durante un dia y una noche, hasta Izmid.
Al regresar, no encontré ninguna sefal que le indicase la ruta. Durante un
tiempo su camino fue el de los trenes y buques que lo llevaron a poniente,

hasta Bazargic y después a Silistra.

Mientras estuvo huyendo, los recuerdos lo dejaron en paz. Cuando
finalmente se establecid en Silistra, entré de aprendiz en un comercio y luego
abrio su propia tienda. Mas tarde, decidio buscar esposa y antes de encontrarla
trasnochaba con las chicas que esperaban a los marineros en el puerto.
Entonces, el velo de beduino que antafio habia arrojado a sus pies como un
echarpe cobré vida, silb6 como una serpiente y salio pisandole los talones a
Sahag. Y asi, una noche, a la luz del quinqué, se encontré con el rostro de
Yusuf reflejado en la ventana. Lo miré con horror como danzaba al son de
tambores y zurnales, como desgarraba las vestiduras blancas de hombre del
desierto, como se asia el miembro con la mano y se lo frotaba dando brincos
con mirada fiera y como soltaba, jadeante, entre los dedos, no esperma sino
sangre. De la Unica forma que Sahag pudo ahuyentar aquella visién que lo
rociaba con su esperma repulsivo y fecundante fue agarrando una herramienta
y golpeando con ella la ventana. Yusuf solté una carcajada, su rostro se rompio
y se multiplico en otros mil rostros que se diseminaron por la habitacion.
Cuando salié de su aturdimiento se mir6 tal cual estaba, con el semblante fiero,
la ropa en desorden y con el miembro todavia erecto y lisiado en la mano.
Comprendié que Yusuf habia penetrado dentro de €l y no era rompiendo las
ventanas y cubriendo los espejos como podria luchar contra aquel rostro

translucido.

Sahag y Yusuf se odiaban, pero sabian que estaban condenados a vivir
juntos. Yusuf padecié multiplicados por diez los suplicios a los que habia sido
sometido Sahag y se vio forzado a soportar las preces a otro salvador y los



rituales propios de esa fe. Pero él se vengd en aquel pueblo que le era ajeno
de la Unica forma que estaba a su alcance, es decir, a través del miembro que
llevaba la sefial de su nacimiento, envenenandole el esperma. Ligado a aquel
esperma, que se quedo estéril para siempre, que escaseaba y mermaba con el
paso de los afos, Yusuf también mermaba. En mi infancia, Sahag Seitanian

era un hombre viejo. Por eso no conoci a Yusuf.

Partido en dos, acostumbrado a que cada una de sus mitades vigilase y
odiase a la otra, a esperar que la otra durmiese para poder golpearla, pero
como fatalmente dormian juntas y se separaban de verdad solo en los suefios,
porque las dos mitades no podian sofar al mismo tiempo, Sahag, segun la otra
mitad menguaba junto a su resignacion y la de su mujer, Armenuhi, por no
poder tener hijos, como tenia la costumbre de odiar y no podia albergar todo su
odio en los recovecos de su alma partida en dos, empez0 a odiar a los demas.
Primero a quienes se asemejaban a Yusuf. Mas como de esos habia muy
pocos en su entorno y el odio no consumido crujia como los colmillos de las
fieras que tienen que descuartizar, porque de lo contrario les crecen hasta
llegar a atravesarles la propia cabeza, Sahag volco su odio sobre los
bolcheviques. La inesperada ocasion se presento después de la guerra
cuando, a diferencia del periodo en que el Unico comunista de Focsani era un
verdulero borracho cuya Unica actividad politica era insultar a grito pelado, con
lengua estropajosa, el dia 10 de mayo a la dinastia y al rey, hasta que las
autoridades le dieron un escarmiento y lo detuvieron una madrugada, cuando
aun estaba durmiendo la mona de la noche anterior, la ciudad se llené de
comunistas. Sahag solia llamarlos comerciantes aprovechados y comunistas
bandoleros. Los comunistas recompensaron con su habitual generosidad el
afecto que les mostraba, o sea, saqueandole la tienda y, luego, cuando ya no
quedo nada que saquear, confiscandosela por completo. Sahag les decia con
regocijo a grito pelado: «jArramblad!», mientras hacia aspavientos con los
brazos y daba brincos a la pata coja. «jSaquead!», y les arrojaba cajas de
cacao Van Houten. «jQue se os ha olvidado esta!». O las bolsas de granos de

café que se esparcian por la acera como cucarachas.

El tuvo la idea de instalar el aparato de radio Telefunken en el pante6n

de Seferian y se iba él solo por las noches a oir Radio Europa Libre en el



cementerio. En el verano de 1958, contempl6 con mirada avida como se
perdian por la carretera de Tecuci los batallones del Ejército Rojo y mas tarde
se pas6 sentado, sin moverse, horas y horas siguiendo por el televisor, del
tamafo de un plato de dofia Maria, enfrente de nuestra casa, la retransmision
en directo del entierro de Gheorghe Gheorghiu-Dej, sin perderse un detalle,
comiendo pipas, bebiendo cerveza, en plan de mirén, como en una partida de
cartas. «Los rusos le han dado radiaciones», decia sin ningiin matiz de

reproche en esta ocasion. «jLe han provocado la ictericial».

Y también Sahag Seitanian fue el primero que se dejo tentar por la
fascinacion de los mapas. Arrancados de los lugares de su nifiez, los viejos
armenios huyeron, emigraron, atravesaron desiertos, continentes, mares y
océanos, pero no viajaron de verdad. Ir por el mundo fue una parte de sus
tristezas y no de su curiosidad ni de sus alegrias. Por eso, ellos viajaron por la

superficie de los mapas, como los escorpiones de libros.

Las paginas cartografiadas eran como un corte en el mundo real, abrian
una nueva dimension. En aquellos mapas, las guerras acababan siempre de
forma distinta a la realidad, los guerrilleros de las montafas aniquilaban a los
ejércitos, los prisioneros conseguian escapar de los campos de deportacion y
los combatientes rompian los cercos. Los norteamericanos desembarcaban en
los Balcanes, los paracaidistas ingleses cubrian el cielo y los rusos se retiraban
a las profundidades de Siberia. Y, naturalmente, Armenia se extendia desde el
Céucaso hasta Tiro y Sidon, desde Anatolia hasta el lago Urmia, como en los
tiempos de Tigran el Grande, en el ultimo siglo antes de la era cristiana. El
mundo era una superposicion de mapas llenos de flechas que significaban
desembarcos, liberaciones, derrotas, devoluciones, entusiasmo y triunfo. De
todos los mapas, el menos importante y, por ello, el que menos se tenia en
cuenta era el de mas abajo, el que se extendia directamente sobre la yerba, es

decir, el de la realidad misma.

En sus mapas, precisamente por esa razon, funcionaban otros tratados y
las guerras habian concluido de otra forma. El tratado de Sevres estaba en
vigor. La Conferencia de Yalta no habia tenido lugar y el lapiz de mina roma
elegido ex profeso por Stalin no habia dividido Europa. Sahag Seitanian y los



demas armenios de mi nifiez tenian mas bien los pies en los mapas que en la
tierra. Algunas veces estaban tan indiferentes, con la mirada en la lejania, que

se diria se envolvian con los mapas y desaparecian de este mundo.

En El libro de los susurros cada aroma, cada color, cada destello de
locura tienen su mago. El guia de las distintas regiones, el mago de los mapas,
fue Micael Noradunghian. Los otros lo rodeaban y miraban con los ojos muy
abiertos como se desplegaban los continentes bajo sus manos. Mi abuelo se
sentaba pensativo y en silencio, nada como los mapas para demostrar que mas
alla del desbarajuste de los tiempos, no obstante, las cosas tenian un sentido
concreto. Anton Merzian olvidaba preguntar y, ante los mapas, donde habia
sitio para todos, no se peleaba con Krikor Minasian. Stefanuca Ibraileanu,
Magardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanez Krikorian y todos los
otros se acercaban con timidez y se dejaban guiar hacia aquel nuevo Belén,
donde la salvacion se presentaba en forma de mapa. Sahag Seitanian miraba
anonadado por aquella maravilla. Eran los Unicos momentos en que, con las

entrafias desentumecidas, se reconciliaba con Yusuf.



