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Sieben

Vergreift euch nicht an ihren Frauen, hatte Armen Garo gesagt. Auch nicht
an den Kindern.

Sie waren einzeln, einer nach dem anderen gekommen und hatten sich am Sitz
der Zeitung Djagadamard in Konstantinopel versammelt, alle Mitglieder de
Spezialmission. Man hatte sie mit Bedacht ausgewabhlt. Letztlich waren nur
diejenigen in die Gruppe aufgenommen worden, die schon einmal aus eigenem
Antrieb oder in organisierter Form an verdeckten Aktionen teilgenommen hatten. Ich
kann nur solchen vertrauen, die bereits getdtet haben, hatte Armen Garo
beschlossen. Sie erhielten die Fotos derer, die sie in ihren Verstecken aufstdbern
sollten. Und die Verstecke konnten sich tberall befinden, in Berlin und Rom ebenso
wie in den Steppen von Zentralasien. Talaat Pascha, der Innenminister, breitschultrig
und mit einem dicken, gedrungenen Hals, hatte einen kraftigen Korper, und sein
Kopf mit dem eckigen Kinn und den Kiefern, die jenen eines rei3enden Tieres
ahnelten, wirkte wie die Verlangerung der stattlichen Brust. Und die Hande im
unteren Teil des Fotos, doppelt so grofl3 wie die eines gewdhnlichen Menschen,
verrieten seine Aggressivitat. An seiner Seite, fragil und mit feinen Zigen, seine Frau
in einem weil3en Kleid und mit einem aus Spitzen nach europaischer Mode
gearbeiteten Hut, sehr anders als der Fes des Paschas. Dann Enver, kleinwiichsig,
allein durch die Absétze seiner Stiefel etwas emporgehoben. Ein hoffartiger Blick und
dunne Finger, die an den Schnurrbartspitzen liegen; er ist stolz auf die Litzen eines
militarischen Kommandanten, die er im Uberfluss auf den Schultern und auf der
schmalen Brust tragt. Sie sollten seine mehr als bescheidene Herkunft als Sohn

einer Mutter verschleiern, die sich zu seiner Erziehung eines der im gesamten



Imperium am meisten verachteten Berufe hatte hin geben missen, dem einer
Leichenwéascherin. Auf einem der Fotos umfing sein diinner, besitzergreifender und
zugleich schichterner Arm die zarte Taille seiner Frau Nadjeh, die eine Prinzessin
aus dem herrschaftlichen Harem, somit eine Tochter des Sultans war. Und auf einem
anderen Foto versuchte Enver, der Sohn der Leichenwascherin und Schwiegersohn
des Sultans, draufgadngerisch zu wirken, erstarrt zwischen den Portrats seiner Idole
Napoleon und Friedrich der Grof3e. Djemal Pascha war in diesem kriegerischen
Triumvirat eine Art Lepidus. Hatte er nicht die Epauletten eines Marineministers
getragen, so ware er mit seinem durchschnittlichen Gesicht wahrscheinlich ganz
unauffallig geblieben, wiewohl er sich alle Mihe gab, mit der Brutalitat von Talaat
und dem wirdeheischenden Stolz Envers Schritt zu halten. Dann Dr. Nazim und
Behaeddin Sakir, die Ideologen der Vereinigungs- und Fortschrittspartei, die auf die
Idee gekommen waren, die Kriminellen freizulassen und in Einheiten der Armee
einzugliedern. Diese hatten dann die Armenierkonvois bewacht und an den
Wegscheiden niedergemetzelt. Wir wissen nicht, wie hiibsch ihre Frauen waren, sie
waren rundlich und hatten schwarzes Haar, aber ihre Zige sind nicht recht zu
erkennen, denn die einzigen Fotografien, die uns aus ihren jingeren Jahren
vorliegen, zeigen sie mit verschleiertem Gesicht, wie sie an den Sargen ihrer Manner
weinen, nachdem die richtende Gruppe ihre Mission erfullt hatte. Und die anderen,
Djemal Azmi, der Prafekt von Trapezunt, Bahbud Khan Djivansir ... Armen Garo hielt
die Fotografien von Talaat und Enver zusammen mit ihren Frauen hoch. Und
schaute der Reihe nach alle an: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arsavir
Siraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian.

lhre Frauen totet ihr nicht, wiederholte er. Und auch nicht ihre Kinder.

Vor allen anderen haben sie unseren Dichter ermordet, sagte Savars Misakian.
Der Sitz der Zeitung war wie durch ein Wunder der Zerstérung entgangen.
AulRerdem hatten alle Armenier der Hauptstadt nach dem am 24. April 1915
begonnenen Gemetzel, als Hunderte armenische Intellektuelle verhaftet und die
meisten von ihnen ermordet worden waren, die Ricknahme der
Deportationsanordnung fiir ein Wunder gehalten. Sie sollten das Schicksal aller

anderen armenischen Gemeinden teilen, aus ihren Hausern geworfen und aller



Guter beraubt werden, und dieses Schicksal sollte sie sogar noch harter treffen,
denn im Unterschied zu den Armeniern aus Van, Sivas oder Adana mussten sie in
ihren Konvois die gesamte anatolische Hochebene zu den Wsten Syriens hin
Uberqueren, und wenn sie nicht von den bewaffneten Kriminellentruppen oder den
Nomadenbanden massakriert wurden, verhungerten oder erfroren sie in den
weitlaufigen improvisierten Zeltlagern und in der Wiiste, wo sich die Glut des Tages
und der Nachtfrost in gleicher Weise in die Opfer teilten.

Die Zeitung Azadamard, das zentrale Presseorgan der Armenischen
Revolutionaren Fdderation, im April 1915 verboten, erschien 1918 unter neuem
Namen, der jedoch an den vorherigen erinnerte: Djagadamard. Savars Misakian war
auch friher schon ihr Chefredakteur und soeben zuriickgekehrt, um seine Stelle
wieder einzunehmen. Er sal3 abseits in einer Ecke, gehdrte nicht zur Spezialmission,
aber er verfugte Uber eine Autoritat, die Armen Garo und Sahan Natali nttzlich war.
Eine Autoritat, die ihm nicht seine Statur verlieh, im Gegenteil, seine linke Schulter
hing herab und sein Kopf stand schief, er wirkte alles andere denn imponierend.
Seine Behinderung aber beeindruckte die anderen, denn sie erinnerte an die
Widerstandskraft, mit der er allen Torturen im Militdrgefangnis getrotzt hatte, in das
er im Marz 1916 eingekerkert worden war und wo er sich einige Monate spater den
Handen seiner Folterer entriss und vom dritten Stockwerk in den Innenhof stirzte. Er
hatte seine schweren Verletzungen tberlebt und war am 27. November 1918, als die
Hauptstadt von den Alliierten Truppen besetzt wurde, befreit worden, aber sein Leib
mit den zerschmetterten Knochen hatte die schiefe Einrichtung der Welt auf sich
genommen und erinnerte alle daran, dass er sich von der Todesangst befreit hatte.

Ihre Feinde wussten, dass sie zunachst ihren Dichter umbringen mussten, wenn
sie die Armenier auch als Volk vernichten wollten. Bei einem unterdriickten und
bedrohten Volk wird der Dichter zum Anfihrer. Daniel Varujan war mit den anderen
Intellektuellen am 24. April 1915 verhaftet worden. Man hatte ihn an einen Baum
gebunden und gesteinigt, dann tberlield man seinen Leichnam den Tieren als
Beute und den Nachtgeistern. Einige Legenden erzahlen, er sei am Leben, und
wéhrend des Brandes von Smirna, erzéhlten einige, hatten sie einen Moment lang
sein Gesicht in den brennenden Spiegeln gesehen. Das einzige, was ich an diesen

Legenden Uber die Auferstehung des Daniel Varujan Uberprifen konnte, ist, dass



man zwar den Ort seiner Leiden kennt — an einen Baumstamm gefesselt, somit an
ein lebendiges Kreuz —, nicht aber den Ort, an dem sein Grab sein kdnnte. Da man
den Beweis fir seinen Tod besitzt, sogar den Namen seines Henkers kennt, Oguz
Bey, Vorsteher von Ceanguiri, aber keine Kenntnis tber sein Grab hat, kbnnen wir
uns vom Gedanken seiner Auferstehung verfuhren lassen.

Andere aus der Gruppe der am 24. April Verhafteten, beispielsweise die beiden
Parlamentsmitglieder, der Abgeordnete aus Konstantinopel, Krikor Zohrab, und der
aus Erzerum, Vartkes Seringulian, gelangten bis in die syrischen Wisten nach Urfa,
dann nach Aleppo. Von diesen berichtet RoR3ler, der deutsche Konsul in Aleppo, in
einem Brief an den deutschen Botschafter Wangenheim: »Zohrab und Vartkes
Effendi befinden sich in Aleppo als Teil eines Konvois mit dem Ziel Diyarbakir.

Dies bedeutet fur sie den sicheren Tod: Zohrab ist herzkrank, und Vartkes’ Frau hat
soeben entbunden.« Uber die Verbrechen wahrend der Kindheit meiner GroReltern
habe ich vieles erfahren, und zwar nicht aus den Berichten der Uberlebenden,
sondern vor allem aus den Angebereien der Mérder. Welch ein Unterschied
zwischen der Scheu der Sterbenden und dem Hochmut der Téater ... So erfahren wir,
dass sie mit Bajonetten aufgeschlitzt wurde, Vartkes’ Hirn von Gewehrschiissen
zerspritzt und Zohrabs Kopf mit Steinen zerschmettert wurde. lhre Leiber wurden
anschliel3end in Stiicke gehackt und liegen gelassen. Hatte sich jemand noch die
Muhe gemacht, die vielen Toten jener Tage zu beerdigen, so hatte er sie aus den
zerstlckelten Kdrperteilen nicht mehr identifizieren kénnen.

Aber die Welt schreitet voran. Der Ort, an dem Daniel Varujan ermordet wurde,
heif3t Tuna. Bevor er von den anderen weggebracht wurde, hatte der Dichter gesagt:
Kimmert euch um meinen Sohn, der eben geboren wurde. Er mége auf den Namen
Varujan getauft werden. Wir werden ihn rachen, ihn und die anderen, sagte Armen
Garo und schaute Savars Misakian an. Eben deshalb sollt ihr ihre Frauen und
Kinder schonen. Wir sind keine Todesfurien und auch keine Frauenmoérder.

Sie salRen im ersten Kreis. Armen hat recht, sagte Savars Misakian. Folgt dem
Beispiel von General Dro.

Damals war Dro noch nicht General. Im Februar 1905, als in Baku die Massaker
begannen und drei Tage lang anhielten, war er erst einundzwanzig Jahre alt. Ein

paar tausend Armenier sind damals von tatarischen Banden umgebracht worden.



Und Prinz Nakaschidze, der Gouverneur des Zaren, obwohl vorgewarnt und die
verzweifelten Hilferufe der armenischen Bevolkerung sehr wohl vernehmend, hat
nichts zu deren Schutz unternommen, sondern den Angreifern Waffen geliefert.
Daraufhin hat das Zentralkomitee der Revolutionaren Armenischen Foderation dem
Generalgouverneur Nakaschidze mitgeteilt, dass es ihn zum Tode verurteilt habe.
Der junge Drastamat Kanayan, dem wir schon unter dem Namen General Dro
begegnet sind, wurde beauftragt, das Urteil zu vollstrecken.

Am festgesetzten Tag wartete Dro in einer engen Gasse, wo die Garde
berittener Kosaken die Prinzenkutsche nicht abschirmen konnte, auf den Prinzen
und sein Gefolge. Die Bombe steckte in einem Sackchen und war mit Weintrauben
bedeckt. Als er jedoch sah, dass der Prinz von seiner Frau begleitet wurde, zdgerte
er und verzichtete schliel3lich auf die Tat, begnigte sich lediglich damit, sie beim
Vorbeifahren zu betrachten. Er wartete bis zum Abend. Bei der Riickfahrt befand
sich nur der Prinz in der Kutsche. Als der Konvoi auf seiner H6he angelangt war,
warf Dro den Sack in die Kalesche und rannte davon. Die Explosion war gewaltig.
Mit Nakaschidze wurden auch mehrere Reiter der Gouverneursgarde
zerfetzt. Dro nutzte die Panik aus und verschwand, und noch in der gleichen Nacht
brachten ihn ein paar Kameraden tber die turkische Grenze. Wo er neun Jahre lang
blieb, bis zum Ausbruch des Krieges.

Aber damals konnte sich Dro noch tberhaupt nicht vorstellen, was geschehen
wirde, sagte Arsavir Siraghian.

Das konnte sich niemand vorstellen. Die Fuhrer der Armenier unterstiutzten die
Jungtiirken, damit sie an die Macht kdmen, sie meinten, diese wiirden die Ubergriffe
des blutriinstigen Sultans Abdul Hamid beenden. Vartkes Effendi, der kinftige
Abgeordnete aus Erzerum, hatte wahrend der Konterrevolution Halil Bey in seiner
Wohnung versteckt, den gleichen, der einige Zeit spater seine Tétung anordnen
sollte. Und, traurige Ironie des Schicksals, wenn Dro der Meinung war, eine Frau
musse nicht fur die Stinden ihres Mannes bezahlen, so sollte Stalin dreif3ig Jahre
spater in Omsk die Ermordung von Dros Frau anordnen, zusammen mit einem
seiner Sohne sollte sie fir die Taten ihres Mannes bezahlen.

In Trapezunt, so Misak Torlakian, wurden ein paar hundert Frauen zusammen mit

ihren Kindern und den Alten, die nicht mehr gehen konnten, auf Flachk&hne verladen



und aufs Meer hinaus gefahren. In all ihrem Elend freuten sich die Frauen, als man
ihnen sagte, sie wirden einen Teil der Strecke auf dem Wasser zurticklegen, und
fuhlten sich einer zusatzlichen Miihe enthoben. Aber am nachsten Tag kamen die
Kahne leer zurlick. Man hatte die Frauen im Meer ertrankt. Das gleiche
geschah in Unieh, in Ordu, in Tripolis, in Kerasunt und in Rize.
Aus meinem Dorf, Ghiusana, ist keine einzige Frau mit den Konvois bis nach
Mekene, nach Rakka, Ras-ul-Ain oder Deir-ez-Zor gelangt, was nichts anderes heil3t,
als dass sie alle unterwegs gestorben sind, verhungert, erschossen oder erstochen.

Im Wilajet Kharput, sagte Solomon Tehlirian, wurden im Juni die Notabeln
umgebracht, dann hat man in den Stadten und Ddérfern die Manner ausgehoben. Die
Konvois wurden nur mit Frauen, Alten und Kindern gebildet. In Arabkir wurden die
Frauen in Kéhne verfrachtet und ertrankt. Die Kinder aus dem deutschen
Waisenhaus sind im nahegelegenen See ertréankt worden. Die Frauen aus Mesne,
die nach Urfa aufgebrochen waren, sind unterwegs umgebracht und in den Fluss
geworfen worden. Auf der Stral3e zwischen Sivas und Kharput lagen die
Leiber der verstimmelten und massakrierten Frauen monatelang an
den Wegrandern und in den Schluchten. Es waren zu viele, als dass sie
hatten beerdigt werden kdnnen. lhre Skelette waren auch in der ersten
Jahreshalfte 1916 noch zu sehen. Von beinahe zweihunderttausend Seelen,
die die Konvois zahlten, gelangte lediglich ein Zehntel bis nach Ras-ul-Ain und
Deir-ez-Zor.

Die ersten Frauen, die nach Meskene, Rakka und Deir-ez-Zor gelangten,
so Aram Yerkanian, waren die Leichen, die im Euphrat schwammen. Wahrend des
ganzen Juni 1915 bedeckten aufgedunsene Leichen den Euphrat, Kopfe, Arme,
Hande und Beine. Ein Durcheinander. Das Wasser des Stromes war rétlich, alles
sah so aus, als ware eben damals der Tod geboren worden.

Der Kreis derer, die Zeugnis ablegten, weitete sich.

Immerzu gibt es Leichen im Euphrat, teilte R6Rler mit, deutscher Konsul in
Aleppo. Und immer sind die Korper in der gleichen Weise gefesselt, je zwei Riicken
an Ricken. Dies beweist, dass es sich nicht um zufallige Hinrichtungen handelt,

sondern um einen grof3 angelegten Vernichtungsplan der Behdrden. Die Leichen



werden den Strom hinab getrieben, und es sind immer mehr. Vor allem Frauen und
Kinder.

Uber sechshundert Armenier, hatte Holstein, der deutsche Konsul in Mosul,
gesagt, vor allem die aus Diarbekir vertriebenen Frauen und Kinder sind wahrend
der Transporte auf dem Tigris ermordet worden. Gestern sind die Flachk&ahne leer in
Mosul angekommen. Seit einigen Tagen schwimmen Leichen und menschliche
GliedmalRRen im Flul3. Es sind noch weitere Konvois unterwegs, und wahrscheinlich
erwartet diese das gleiche Schicksal.

Durch Aleppo ziehen seit Anfang Mai Konvois mit Tausenden Menschen, hatte
Guys, der ehemalige Konsul Frankreichs, mitgeteilt. Nach zwei- bis dreitdgigem
Aufenthalt an extra dafur eingerichteten Stellen erhalten diese Unglicklichen,
grof3tenteils Frauen und Kinder, den Befehl, Richtung Idlib, Mana, Rakka, Deir-ez-
Zor, Ras-ul-Ain, in die Wisten Mesopotamiens aufzubrechen, an Orte, die unserer
Uberzeugung nach als deren Grabstatten gedacht sind.

Tausende armenische Witwen aus dem Wilajet Van, so Jackson, der
amerikanische Konsul in Aleppo, ndhern sich, ohne einen einzigen erwachsenen
Mann als Begleiter der Stadt Aleppo; sie sind halb nackt und befinden sich in einem
elenden Zustand. Wie die zehn bis zwanzig bisher schon hier durchgekommenen
Gruppen bestehen auch diese aus funfhundert bis dreitausend Personen und fuhren
Kinder in unbeschreiblichem Elend mit sich.

Und wiederum RoRler: Hinsichtlich der Armenier aus Kharput wurde mir berichtet,
dass in einem sidlich der Stadt gelegenen Dorf die Manner von den Frauen getrennt
wurden. Die Manner wurden niedergemetzelt und zu beiden Seiten des Weges, den
die Frauen zu gehen hatten, liegen gelassen.

Man kénnte glauben, so Aram Andonian, der die Zeugnisse der Uberlebenden
gesammelt hat, es habe die paar hundert Kinder des Waisenhauses in Deir-ez-Zor
nie gegeben. Erst gegen Ende und am Ziel des Weges glaubten die Autoritaten,
die Losung fir ein Problem gefunden zu haben, das bis dahin unlésbar schien: Wie
totet man, ohne dass die Leiber der Toten zurlickbleiben. Nicht etwa weil sie sich in
irgendeiner Weise schuldig fiihlten, sondern weil die Hunderttausende zerteilten
Leiber mit schwarz gewordener Haut tiber den Knochen, die im Wasser trieben oder

auf dem Grund der Schluchten lagen, jenseits der Tatsache, dass ihr Anblick



die nachkommenden Konvois deprimierte und auf den Tod vorbereitete, auch den
Verkehr auf den Straen und in den Eisenbahnen behinderte, ihr schweres gelbe
Miasma verpestete die Luft, auch protestierten die Araber, die das verseuchte
Wasser der Flusse nicht mehr als Trinkwasser benutzen konnten. Um all diese
Unzulanglichkeiten zu vermeiden, sollte die T6tung der Kinder aus Deir-ez-Zor der
perfekte Mord werden.

Die Waisenkinder, in Meskene und den anderen Orten eingesammelt, an denen
Flichtlingslager eingerichtet worden waren, wurden durch die Wiste nach Deir-ez-
Zor geleitet. Stellen Sie sich einen Konvoi mit Hunderten von entstellten Kindern vor,
zerlumpt und barful3, wie sie durch die sengende Wistensonne und den Nachtfrost
torkeln und taumeln. Schultern und Ruicken voll blutiger Wunden, wuselnde
Wundmaden, angetrieben von Reitern, die mit der Peitsche auf sie einschlugen
oder mit Stocken. Die Toten und die Sterbenden wurden auf die Pferdewagen
geworfen, die den Konvoi begleiteten. Der Ort, an den sie schliel3lich gelangten,
heil3t Abuhahar. Nur noch dreihundert Kinder konnten sich aufrecht halten, alle
anderen, die Mehrheit, wurden in den Wagen gefahren. Am Ful3e der Berge, welche
die Wiste begrenzten, lieRen die Soldaten den Konvoi anhalten und die Wagen auf
dem nackten Feld entladen. Dann umstellten sie das Lager und warteten auf den
Einbruch der Nacht. Und mit dem Abend kamen die Wistenvdgel. Angezogen vom
Blutgeruch, dann die einen vom Flug der anderen und zuletzt vom Larm, dem
Krachzen der Rabenvigel und vom schmatzenden Reil3en des Fleisches von den
Knochen stirzten sich die Adler und Krdhen der Wiste auf die Leiber, die keine Kraft
mehr hatten, sich zu widersetzen, selbst wenn sie noch lebten. Die Vogel zielten
vor allem auf die Augen, auf Wangen und Lippen, die ihnen umso verlockender
erschienen, als die Kérper geschwécht waren. Zwei Tage lang hatten sich die Vogel,
Schwarm um Schwarm Uber jenem entfleischten Gelande am Ful3e der Berge
niedergelassen, und die Kinder waren den schwarzen stdhlernen Schnabeln und
Krallen preisgegeben. Diese Geschichte erzahlten entsetzte arabische Nomaden.
Und der die Soldaten kommandiert hatte, Hauptmann Rahmeddin, wurde beftérdert
und unerwartet schnell zum Kommandanten der Gendarmerie von Rakka ernannt.

Die anderen Waisen, die krank und hungrig im Waisenhaus von Deir-ez-Zor
steckten, wurden an einem eisigen Dezembertag auf Wagen verladen. Die



Sterbenden wurden in den Euphrat geworfen; der Strom, strudelnd und reiRend zu
dieser Jahreszeit, verschlang die ausgetrockneten Korper sogleich. Nach einem
zwolfstiindigen Weg durch die Wiste ohne die geringste Nahrung oder Wasser fand
der Kommandant des Konvois, von dem wir wissen, dass er Abdullah hiefl3, sich aber
gerne Abdullah Pascha nennen liel3, drei verschiedene Weisen, die Kinder zu
ermorden. Doch weil er in den Blicken der Soldaten ein gewisses Zogern versplrte,
packte er einen zweijahrigen Knaben und zeigte ihn seinen Leuten: Selbst dieses
kleine Kind, sagte er, muss wie alle anderen dieses Alters ohne Mitleid umgebracht
werden. Denn sonst kommt der Tag, an dem es sich erheben und diejenigen suchen
wird, die seine Eltern umgebracht haben. Er wird sich rachen wollen. Das ist der
Hundesohn, der uns eines Tages suchen wird, um uns umzubringen! Und er wirbelte
ihn ein paarmal in der Luft herum, schleuderte ihn witend auf die Steine und

zerschmetterte ihn, noch ehe dieser einmal stbhnen konnte.

Einen Teil der Wagen stellten sie nebeneinander im Kreis auf, packten so viele
Kinder darauf, wie sie irgend fassen konnten, zogen einen Wagen voller Sprengstoff
in die Mitte und lie3en sie durch die Detonation zerfetzen, verwandelten sie schlicht
und einfach in Russ. Die nicht mehr gehen konnten, legten sie auf den Boden,
streuten trockenes, petroleumgetranktes Gras Uber sie und zindeten es an. Und die
anderen, die die Wagen nicht mehr hatten fassen kdénnen, trieben sie in die Hohlen,
in deren Eingangen Holz und Gréser lagen. Sie setzten sie in Brand und erstickten
die Kinder, ihre Leiber blieben blau und verkohlt auf dem Grund der Hohlen liegen.

Aber selbst das gelungenste Verbrechen kann nicht vollkommen perfekt sein. Ein
Méadchen namens Anna hatte sich in der Ausbuchtung einer Hohle verkrochen, wo
es dank eines Risses im Gebirgsgestein ein bil3chen frische Luft atmen konnte. So
hat sie Uberlebt, und als nach einem Tag und einer Nacht das Feuer erloschen war,
ging sie hinaus. Sie irrte einige Wochen lang umbher, bis sie nach Urfa gelangte, fand
dort ein paar geflohene Armenier und erzéhlte ihnen von der Ermordung der Kinder.

Und aus dem dritten Kreis vernimmt man die Stimme von Djemal Pascha.

Der Marineminister ist alarmiert von der Zahl der Leichen, die im Euphrat treiben.
Und dann auch empdrt, dass die Routen der Konvois den Eisenbahnverkehr stéren

konnten. Nun begriffen die tirkischen Autoritaten, dass ihr Vernichtungssystem, so



gut es auch ausgedacht gewesen sein mochte, einen Fehler aufwies: Die Leichen
der Ermordeten blieben zuriick. Ein Mangel, den Resid Pascha, Prafekt von
Diarbekir, mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln zu beheben suchte:

Der Euphrat hat mit unserem Wilajet nicht das Geringste zu tun. Die Leichen, die
darin treiben, stammen wahrscheinlich aus den Wilajeten Erzerum und Kharput. Die
hier sterben, werden auf den Grund der Hohlen geworfen oder, wie es zumeist
geschieht, mit Petroleum Ubergossen und verbrannt. Selten nur findet sich Platz
genug, sie zu begraben.

Wir kehren zurtick in den ersten Kreis.

Ihr habt die Orte nicht gesehen, an denen die Konvois zusammentrafen, sagte
Hraci Papazian, oder, genauer, was von ihnen noch ubrig geblieben war. In Deir-ez-
Zor. Tausende aus Lumpen aufgebaute Zelte. Frauen und nackte Kinder, die der
Hunger schon so geschwacht hatte, dass ihr Magen keine Nahrung mehr annahm.
Um keine Zeit zu verlieren, warfen die Totengraber die Leichen und die Sterbenden
zusammen auf ihre Karren. Die Lebenden legten nachts vor Kélte Leichen uber sich,
um sich zu warmen. Das Beste, was einer Mutter geschehen konnte, war, dass ein
Beduine auftauchte, ihr das Kind abnahm und es damit aus diesem gewaltigen
Massengrab rettete. Die Ruhr hatte die Luft verpestet. Hunde wihlten mit ihren
Schnauzen in den aufgeplatzten Bauchhdhlen der Toten. Allein im Oktober 1915
zogen Uber vierzigtausend von Soldaten bewachte Frauen durch Ras-ul-Ain, kein
einziger Mann, der noch einigermal3en bei Kréaften gewesen ware, befand sich unter
ihnen. Der Kreuzweg der Martyrerfrauen. Entlang der Bahnlinie war die Stral3e
Ubersaht mit den Leichen vergewaltigter und danach aufgeschlitzter Frauen.

Von 1 850 000 Armeniern, die im Osmanischen Reich gelebt hatten, sind etwa 1
400 000 deportiert worden, berichtete der Theologe Johannes Lepsius. Von den
anderen 450 000 wurden etwa 200 000 von der Deportation verschont, vor allem die
Bevolkerung von Konstantinopel, Smirna und Aleppo. Der Vormarsch der russischen
Truppen rettete weiteren 250 000 Personen das Leben, die ins russische Armenien
flohen. Ein Teil von ihnen starb dort an Typhus oder Hungers. Die anderen hatten ihr
Leben gerettet, aber ihre Herkunftsorte fir immer verloren. Von den beinahe 1,5

Millionen deportierter Armenier gelangten lediglich zehn Prozent an den Endpunkt



der Konvois, nach Deir-ez-Zor. Im August 1916 wurden sie nach Mosul auf den Weg
gebracht, aber sie sollten in der Wiiste umkommen, vom Sand verschluckt oder in
Grotten gepfercht, wo man sie allesamt, Tote und Sterbende, in Brand steckte.

Sie schwiegen. Die Kreise schlossen sich enger um Armen Garo. Er schaute
Sahan Natali an, Savars Misakian und danach alle anderen. Er nahm die Fotos und
reichte sie den im ersten Kreis sitzenden, fir jede Mission das passende.

Und trotzdem, wiederholte er mude, bringt keine Frauen und Kinder um.



Acht

Von den vielen realen Personen werden Sie auch einige in den
Geschichtsbuchern wiederfinden, andere aber gibt es nur im Buch des Flusterns.
Obwohl es meistens von der Vergangenheit erzahlt, ist dieses Buch
kein Geschichtsbuch, denn in den Geschichtsbiichern wird hauptsachlich
von den Siegern berichtet; dieses ist viel eher eine Sammlung von Psalmen, denn es
erzahlt von den Besiegten. Und unter den Personen des Buches gibt es auch eine,
die nicht existiert hat, doch diesem Umstand zum Trotz oder gerade deshalb tragt
diese Person sogar einen Namen: Sie heil3t Yusuf. Dieser Yusuf war nichts anderes
als ein Leihname, und seinen Trager gibt es nur deshalb im Buch des Flisterns —
wiewohl er nicht zur Konstruktion des Buches gehorte —, weil er der Schltissel zu
der Tur ist, an der in jener Randzeit der kahlen, mit den Fingernageln aufgekratzten
Wande, der aufgerissenen Ful3bdden und den wie Maulwurfshiigel aufgeworfenen
Erdhaufen am meisten geweint wurde. Unordentlich war die Erde aufgeworfen
worden, wie es haufig bei eilig angelegten Grabern vorkommt. Und die am hastigsten
eingerichteten Graber sind die Massengréber.

Die Lebenden und die Toten geh6éren dem Himmel an und der Erde. Allein die
Sterbenden gehdren ganz und gar dem Tod an. Dieser wandelt unter ihnen einher,
gibt sich geradezu sanftmilitig; todgeweiht zu sein, ist ein Zustand, bei dem der Tod
sich vorsieht, ihn nicht zu bald zu entscheiden. Es ist sein frischer Hafer. Moribund
zu sein, ist eine Initiation in den Tod. Von Mamura bis nach Deir-ez-Zor, tber eine
Distanz von mehr als dreihundert Kilometern hat ein ganzes Volk die SiebenKreise
durchschritten, den Weg der Initiation in den Tod. Und an dessen Ende traf Sahag

Seitanian auf Yusuf.

MAMURA. DER ERSTE KREIS. Der Weg zog sich schnurgerade neben der
Bahnlinie hin. Die Konvois mit den an unterschiedlichen Orten
zusammengetriebenen Armeniern, aus dem europaischen Anatolien, aus Smirna,
Izmid oder Adrianopolis, aus dem Wilajeten des westlichen Anatolien, Trapezunt,
Erzerum oder Kharput betraten den ersten Kreis zu Ful3. Von weitem gesehen,

wirkten sie, eng aneinander gedrangt und



die Kopfe geneigt, wie Pilger. Nur dass Pilger von ihrem Glauben geleitet

und nicht von Soldaten angetrieben werden, die Nistern der Pferde im Nacken
haben oder bei Ausbruchsversuchen mit Peitschenhieben zuriick in den Konvoi
gescheucht werden. Sahag Seitanians Familie bestand aus fiinf Personen, der
Grol3mutter, den Eltern, ihm selbst und seiner kleineren Schwester. Die anderen
beiden Kinder, schon etwas grof3er, waren heimlich nach Konstantinopel geschickt
worden. Seine Mutter Hermine war eine zéhe Frau. Sie hielt sich noch gut auf den
Beinen, umfasste ihre Kinder mit den Armen und ging stets den geraden

Weg in der Mitte des Konvois, um sie vor den Hufen der Pferde zu beschitzen.
Auch um ihnen den Anblick der Leichen am Wegrand zu ersparen, die von Krahen
zerrupft wurden. Sie hatten ein bil3chen Geld dabei, das Rupen, der Vater, unter
seinem Hemd verborgen hielt. Mit einem Teil des Geldes hatten sie eine Art
Fahrkarte erwerben kénnen, vielmehr sich die Gunst des Bahnvorstehers von Izmid
erkauft, sind in den Zug gestiegen und haben die Strecke Eschiser—Konya—Bizanti—
Adana bis zur Haélfte des Wegs nach Mamura zurtickgelegt, wo der Zug auf Befehl
der Armee, die die Gleise blockiert hatte, anhalten musste. Aber dass hier der Zug
angehalten wurde, wenngleich die Pfade Uber felsiges Gebiet oder durch die
hitzestarrende Ebene beschwerlich waren, hatte ihnen das Leben gerettet, denn die
Viehwaggons, in die man sie gesteckt hatte, waren viel zu eng, die Lebensmittel
erschopft, und Wasser hatte ihnen niemand gegeben. Die in den Waggons
zurlckgebliebenen Toten waren solche, die eben ihre Seele ausgehaucht hatten,
denn alle unterwegs Gestorbenen waren wahrend der Fahrt aus den Waggons
geworfen worden.

Also hatten sie zweimal Glick gehabt. Das erste Mal, weil sie nicht Hunderte
Kilometer zu Ful3 zurlicklegen hatten mussen, und zum Zweiten, weil man sie just in
dem Augenblick aus den Waggons geholt hat, als sie alle zu sterben drohten. Aber
die meisten von ihnen, vor allem die Konvois aus den westlichen Wilajeten, hatten
diese Mdglichkeit nicht. Sie haben den ganzen Weg zu Ful3 zurlickgelegt; einige von
ihnen, die Wohlhabenderen, hatten sich Wagen und Maulesel besorgen kénnen.
Aufgrund von Erschépfung, Kélte, Hunger, der Ausplinderungen und Gemetzel
starben von eineinhalb Millionen Deportierten etwa eine halbe Million, bevor sie den

Rand des ersten Kreises erreicht hatten. Denen noch diejenigen hinzuzuzéhlen sind,



die dort ankamen, aber nicht auf den eigenen Beinen, sondern angeschwemmt von
den Wassern des Tigris und des Euphrat.

Ab und zu versuchten kleinere Gruppen, sich der Bahnlinie zu ndhern, aber sie
wurden stets zuriick ins Lager gescheucht. Letztlich aber bedrohten die Soldaten sie
nicht mehr und lieRen sie ihre Arbeit verrichten. Denn nun handelte es sich um die,
welche von Zelt zu Zelt gingen und den Leuten darin halfen, ihre Toten wegzutragen.
Und damit die Toten nicht vollig alleine blieben, wurden sie nebeneinander hingelegt,
als ihre Zahl jedoch stetig zunahm, wurden sie Ubereinander gelegt, so dass der Tod
Hugel entstehen liel, die wie Wachtirme das Lager umringten. Die Tiere keuchten
vor Hunger und aufgrund des Leichengestanks, es waren vor allem Maultiere, an
Wagen gespannt oder den Hausrat in Quersacken auf grof3en Lastsatteln tragend;
sie hatten sich als widerstandsfahiger erwiesen, die Pferde waren verdurstet oder
hatten sich auf den steilen Gebirgspfaden die Schienbeine gebrochen. Die
Hunde hielten sich beiseite, sie erkannten in den Augen der Menschen den gleichen
Hunger und die gleiche Hatz, warteten mit den Krahenschwarmen geduldig auf den
Einbruch der Dunkelheit.

Um sich gegenseitig zu warmen, schliefen sie eng aneinandergekauert. Tagsuber
zogen sie sich aus und spannten die aneinandergebundenen Kleider Gber sich aus.
Sie hatten sich mit einem jungen, frisch verheirateten Paar aus Konya darUber
verstandigt, sich den Wagen zu teilen, den die Manner reihum mit schoben, um das
Maultier zu schonen. Eine Frau hatte sich angeboten, ihre Bettwasche
zusammenzunahen, damit sie besser vor dem Wind bestehen kénnte. Sie war mit
ihrem Verlobten unterwegs, hatten heiraten wollen, aber die Brautleute waren
unterwegs gestorben.

Sahags Mutter hatte zwei Topfe, in denen sie das Regenwasser auffing. Wenn
das Wasser zu Ende war, wischten sie sich mit den Tuchern tber die Lippen, die sie
tber Nacht aufgehangt hatten, damit sie die Taufllissigkeit auffingen.

Wenn sich die Zelte zu sehr vermehrt hatten und drohten, Uber die Bahnlinie
hinuber zu schwappen, und wenn die Zahl der Leichen derart zugenommen hatte,
dass der Todesgestank die Luft zu verpesten drohte, stirmten die berittenen
Soldaten durch die Zeltreihen und trieben ein paar Tausend Leute von neuem auf
den Weg. Die Zelte brachen unter den Pferdehufen zusammen, und die Menschen



wurden mit Peitschenschlagen an den Rand des Gelandes gescheucht. Wenn sie
ihre Habseligkeiten nicht schnell genug zusammenpacken und ihr Zelt abbrechen
konnten, trieben die Reiter sie zur Eile, indem sie die trockenen Tucher ihrer
Zeltdacher in Brand setzten.

Sie waren gegen Ende Oktober dran. Bis zur nachsten Rast hatten sie eine
Strecke zuriickzulegen, die ein kréaftiger Mann in finf Stunden geschafft hatte, sie

aber bendtigten dafur zwei Tage.

ISLAHIYE. DER ZWEITE KREIS. Der Weg fuhrte durch das Amanus- Gebirge, tUber
den Kamm, dann ging es einen Flul3 entlang abwarts auf Islahiye zu. Mit der
Beruihrung des zweiten Kreises kam auch der erste Schnee. Viele steckten in
dinnen Lumpen, und allein der vom Schweil3 ins Gewebe eingebackene Staub liel3
ihre Kleider etwas dicker wirken und warmer. Die Decke liel3en sie auf dem Maultier
liegen und hillten sich den ganzen Weg uber in Leinticher. Den Wagen gaben sie
auf, er war zu sperrig fur die schmalen Pfade, und die Manner schulterten so viel,
wie sie eben noch tragen konnten. Als es ein bilichen warmer wurde, zerrissen sie
ein Leintuch in Streifen und banden sich aneinander, damit keiner in eine Schlucht
stiirze. Es war ein sauberer Gebirgsweg, und so blieb er auch nach dem Durchzug
des Konvois, denn wer geschwécht zu Boden ging, wurde mit Stockschlagen in eine
Schlucht gestirzt. Die Gro3mutter wurde auf dem Maultier mitgefuhrt, was ihr im
Unterschied zu vielen anderen half, den Weg zu Uberstehen. Diese endeten
erschopft oder stirzten, weil sie sterbend gegen Felsbrocken gelaufen waren. Als sie
auf ein flaches Plateau gelangten, wurde der Konvoi von ein paar Dutzend
bewaffneten Kurden empfangen. Wie auf ein Zeichen hin blieben die Soldaten
zurlick und lie3en den unbewachten Konvoi weiterziehen. Sie hielten erst
verschreckt an, als sie die Reiter sahen, die Flinten und Sabel schwenkend auf sie
zu geritten kamen. Dieses Plateau war schmal, hinter ihnen erhoben sich die Berge,
auf beiden Seiten gdhnten abschissige Taler und vor ihnen die Reiter. Diese Szene
kennen wir aus Hunderten Schilderungen. Verlassene, schutzlose Konvois,
mehrheitlich Frauen und Kinder, die sich hilfesuchend tUber das Gelande verstreuen,
ohne zu wissen, dass man erst dann zur sicheren Beute der auf Raub und Mord

sinnenden Reiter wird, wenn man sich aus der Masse herausgelost hat. Einmal



waren die Tater extra aus den turkischen Gefangnissen freigelassene und
bewaffnete Kriminelle, dann Kurden, Tschetschenen oder Beduinen. Selten nur
fielen sie zuféllig Gber die Leute her, meistens waren sie vorher unterrichtet worden,
kannten den Zeitraum und die Strecke der Konvois, und die Soldaten hatten die
Anweisung, sich zu entfernen und sie ihr Geschaft verrichten zu lassen. Zuweilen
sollten sie lediglich ausgeplindert und die jungen Frauen verschleppt werden,
haufiger aber wurden sie bis zum letzten Mann niedergemetzelt. Es gab keine Regel,
man konnte umgebracht werden, weil man Geld oder Schmuck bei sich hatte, und
man konnte umgebracht werden, weil man nichts hatte, was man ihnen hatte geben
konnen. Am ratsamsten war es, sich auf den Boden zu kauern oder flach hinzulegen
und sich tot zu stellen. Wenn man das Gluck hatte, nicht von den Hufen ihrer Pferde
zertreten zu werden, konnte man so lange ausharren, bis die Reiter von ihrer Jagd
auf die lebenden Ziele ermidet waren oder der Abend hereinbrach und sie sich
johlend davon machten, die zappelnd sich wehrenden Frauen auf dem Sattel um die
Mitte gefasst. Zurlick blieb ein von Leichen Ubersates Gelande, auf dem sich
langsam die wenigen verschreckten Uberlebenden wieder erhoben.

Der Verlobte der Frau, mit der sie sich angefreundet hatten, war auch
umgebracht worden. Er hatte eine wertlose, aber glanzende Kette am Hals getragen,
und der Reiter, der diese in seinen Besitz bringen wollte, machte sich keine Mihe,
sondern hieb ihm einfach den Kopf ab. Sie mussten ihn dort liegen lassen, den
Tieren zum Fral3.

Die Verwundeten hinter sich her ziehend, erreichten sie erst gegen Morgen die
Ebene bei Islahiye. Auf beiden Seiten des Lagereingangs erhob ich je ein
Leichenhaufen, vor allem mit Kinderleichen. Sie spannten ihre Zelttiicher auf. lhr
Essen war beinahe aufgebraucht. Morgens durchpfliigten berittene Soldaten die
Zeltreihen und warfen aufs Geratewohl Brot Uber die Zelte. Die Leute stlrzten sich
darauf, versuchten, je ein Stiick zu packen zu und kampften darum. Gegen Mittag
beruhigte sich das Lager, die Menschen schleppten sich unter die Zeltplanen und
wachten bei den Sterbenden.

Die Soldaten hielten sich abseits, denn die schwillen Todesgertiche waren nicht
angenehm, ja, sie kiindeten die Verbreitung der Ruhr an. Der Lagerkommandant rief

die Manner zusammen, die noch bei Kraften waren, und befahl ihnen, die Toten



zusammenzutragen. Weil in jenen Herbstmonaten Hunger und Typhus im Lager von
Islahiye Uber sechzigtausend Opfer gefordert hatten, ordnete der Kommandant an,
die Toten einige Tage lang am Rande des Lagers liegen zu lassen, bevor sie
begraben wurden. Denn drauf3en im Wind trockneten die Leichen aus und
schrumpften, so dass sie weniger Platz einnahmen und die Massengraber mehr
fassen konnten.

Dann riuckten sie ihre Zelte ndher aneinander, so dass die Plunderer, vor allem
Beduinen aus den umliegenden Dérfern, nicht mehr zwischen den Zelten
hindurchschltpfen konnten. Denn sie fiirchteten sich nicht voreinander, Geld oder
Gold stahl aus den Reihen der Deportierten niemand, man hatte damit auch nichts
anfangen kdnnen. Und was man hatte begehren kdnnen, Mehl, Zucker oder
Trockenfleisch, hatte langst keiner mehr. Die Tiere suchten an den Mauerrandern
oder zwischen den Trassenfuhrungen nach Grasbuscheln. Die innerlich vom
Typhus zerfressen wurden, kauerten gekrimmt auf dem Boden und warteten auf den
Tod. Die anderen kauten geméchlich die Stiickchen krimeligen Brotes, die ihnen
von den durchgaloppierenden Pferden herab zugeworfen worden waren.

Nun geschah etwas gleichermal3en Ratselhaftes und Grausames: Es schneite,
und sie stirzten mit offenen Handflachen aus ihren Zelten hinaus. Es steckte noch
so viel Leben in ihnen, dass die Flocken in ihren Handhdéhlen schmolzen und sie die
Tropfen von den Fingern lecken konnten. Dann, als sie sahen, dass der Schneefall
heftiger wurde, warteten sie ab, lie3en den Schnee auf dem Boden liegen, um ihn
danach, ebenso wie die Hunde und Maultiere, vom Boden aufzulecken. Sahag
begniigte sich noch langer als die anderen, denn er hatte gemerkt, dass der Schnee
liegen blieb und wuchs, vor allem auf den Gesichtern der Toten, die noch kéalter
waren als der Boden.

Aber mit dem Schnee war auch ein grimmiger Frost gekommen, der den Boden
gefrieren liel3, die Leinticher, aus denen die Zelte bestanden, in scharfe,
schneidende Falten verwandelte, die Luft klarte, dem Gewusel aller Geschépfe
Einhalt gebot und auch die Miasmen wie Rauhreif zu Boden sinken liel3. Die
Menschen kauerten sich aneinander, aus mehreren Zelten kamen die Leute und
drangten sich in einem gréReren zusammen, und dort, wo es jemandem gelungen

war, ein paar vereiste Stockchen aufzutauen und damit ein Feuerchen zu entfachen,



gab es ein richtiges Gedréange, auch wenn es ihnen nur von weitem gelang, die
ersterbende Flamme zu betrachten.

Die auf den Tod Dahinsiechenden waren vor Hunger so durr geworden und vom
Frost verzehrt, dass ihre Arme oder Beine krachend wie trockene Aste brachen,
wenn man sie an den Armen oder Beinen zwischen den Zelten wegzerrte.

Als der Schnee schmolz, wurden wieder Konvois gebildet. Der Himmel weichte
auf, und der Regen begann. Die Wege verschlammten. Sie wickelten sich von den
Leintlichern abgetrennte Streifen um die FuRRe, sonst waren ihre nackten Fuf3sohlen
im Boden kleben geblieben, und die Leute hatten keine Kraft mehr gehabt, sie aus
dem Schlamm zu ziehen. Im Nieselregen, der sdmtliche Konturen verwischte,
dauerte der neuerliche Weg fast eine Woche. Man konnte die Toten nicht mehr
zahlen, denn auf dieser nebligen Wegstrecke, wo man nur noch die blaulichen
Dampfe des eigenen Atems sehen konnte, war das vom Regen durchweichte Fleisch
derer, die umkippten, ebenso weich und klebrig geworden wie der lehmige Boden.
Die Nachfolgenden traten sie mit Fi3en und vermengten ihr Fleisch wie in einem
schwarzen Teig mit dem alles verhillenden Schlamm der Wege. Der Regen aber
hdrte auch nicht auf, als sie angekommen waren.

BAB. DER DRITTE KREIS. Das Geléande mit den schwarzen Zelten erstreckte sich
auf einem Streifen etliche Kilometer auf3erhalb des Ortes, damit der Zugang der
Deportierten zur Stadt verhindert werden konnte. Auf dem I6Rhaltigen Boden hatte
das mit Schnee durchmischte Wasser Tumpel gebildet und das gesamte Gelande in
Morast verwandelt.

Sie kamen nicht dazu, ihre unterwegs umgekommen Gefahrten zu zahlen, denn
selbst mit den nunmehr innerhalb ihres Lagers Gestorbenen kamen sie nicht mehr
zurecht. Die Manner, die noch Ubrig geblieben waren, hatten sich in zwei Gruppen
aufgeteilt. Die eine Gruppe trug die Leichen aus dem Lager und kiimmerte sich um
das Ausheben der Massengraber. Im dritten Kreis kostete es mehr Muhe, die Toten
wegzutragen; ausgetrocknet wie der staubige Boden und mit vor Kélte leicht
gewordenen Knochen, quollen sie vom Wasser auf, und ihre aufgeweichten Adern

platzten, so dass sie rote Flecken bekamen, wie rohes Fleisch. Aufgedunsen und



deshalb kaum zu beugen, brauchten sie mehr Platz, und in dem klebrigen Boden
mussten die Graber gréRer angelegt werden.

Die zweite Gruppe Manner durchkdmmte auf der Suche nach etwas Essbaren die
Gegend, néaherte sich der Stadt jedoch nur bis zu den Mullgruben und den
ausfransenden Armenvierteln. Zumeist bestand ihre Beute aus toten Tieren. Einige
von ihnen, die noch etwas flinker waren, warfen mit Steinen nach den Kréhen oder
jagten Hunde, die um das Lager strichen und nach Einbruch der Nacht auf der
Suche nach unverfaultem Fleisch die eilig zugescharrten Graber aufwihlten.

So brach die Typhusepidemie aus. Sie traf zuerst die Kinder. Uberzog ihr
Wangen mit roten Flecken, die sich aufgrund der Entbehrungen sehr schnell in
offene Wunden verwandelten, in denen sich Blut und Fieberschweild vermengten.
Dann griff sie tber auf die Mutter, die es nicht Gber sich gebracht hatten, ihre fiebrig
zitternden Kinder nicht in den Arm zu nehmen. Allein der Frost hinderte die Seuche
daran, sich auf alle auszuweiten. Aber dem gleichen Frost war es zuzuschreiben,
dass es fur die Erkrankten keine Rettung gab. Aus Furcht vor der Krankheit blieben
die Soldaten auf Distanz, und nur noch selten wagten sie sich zwischen die Zelte,
um in aller Eile etwas Brot in den Schneeregen zu werfen. Keiner dachte mehr
daran, den Morast davon abzuwischen, und wer das Glick hatte, ein Stlick zu
erhaschen, rannte schnell davon, es mit denen in seinem Zelt zu teilen, oder er
kauerte sich nieder, das Kinn auf der Brust, den Brotkanten umklammert und
verschlang ihn unzerkaut, damit sich keiner mehr auf ihn stiirzen und ihm etwas
wegnehmen konnte.

Schier wahnsinnig geworden vor Mitleid mit den sterbenden Kindern, wagten sich
vor allem Frauen ab und zu bis an den Rand der Niederlassung und baten um etwas
zu Essen, suchten nach einem besseren Dach oder sauberen Tuchern. Sie wurden

mit Steinwirfen und Stockschlagen vertrieben oder schlicht und einfach erschossen.

MESKENE. DER VIERTE KREIS. Damit sie Aleppo nicht zu nahe k&dmen, wo es
wieder die Gefahr einer Verseuchung gegeben héatte, und angesichts der
zunehmenden Feindschaft der Ortsansassigen sowie aufgrund der Eilverfligung von
Djemal Pascha, die Deportierten fernzuhalten von der Eisenbahnlinie, umging der

Konvoi den etwas begehbareren Weg durch Aleppo und Sebil und durchquerte



wildere Gegenden bei Tefridge und Lale. Ein kraftiger Mann hatte die Strecke
zwischen Bab und Meskene in zwei Tagen bewadltigen kénnen, allerdings nur, wenn
man annimmt, er habe sich eines geruhsamen Nachtschlafs in einer der
Karawansereien erfreuen, er habe sich satt essen kdnnen und seine Maultiere hatten
Wasserbeutel mitgeschleppt. Die aus Bab aufgebrochenen Konvois legten diese
Wegstrecke bestenfalls in zehn Tagen zuriick, mitunter kamen sie jedoch erst nach
zwei Wochen an.

Der Konvoi war geschlossen aufgebrochen, bald jedoch und mit zunehmender
Erschopfung erstreckte er sich tber beinahe einen Kilometer. Die Soldaten
begnugten sich damit, auf sie einzuschlagen, verzichteten aber darauf, sie
anzutreiben. Die mit der Peitsche oder mit Schlagstdcken Traktierten fielen auf die
Knie, sie konnten nicht mehr schneller gehen. Sie wurden fur widersetzlich gehalten
und mit Stockschlagen auf den Kopf umgebracht, die Kugeln sparte man sich. Wo es
sie traf, fielen sie bewul3tlos in den Schnee, was den Tod bedeutete. Dann gaben sie
auf, lie3en sie so gehen, wie sie es vermochten. Die Erschdpften wurden beim
Gehen immer langsamer und landeten am hinteren Ende des Konvois, es bereitete
ihnen zunehmend Mihe, die Fil3e aus den Schneeverwehungen zu ziehen, und
schlie3lich blieben sie reglos im Schnee stecken, die Beine zu steif, als dass sie ihre
Knie hatten beugen kdnnen. So starben sie im Stehen, die Arme seitwéarts gestreckt,
hochgeweht vom Wind, wie schwarze vertrocknete Baume. Die Fuhrwerke, die der
Gouverneur von Aleppo wegen der grof3en Zahl unterwegs vergessener Leichen und
der Seuchengefahr fir seine Stadt dem Konvoi hinterher geschickt hatte, fanden sie
mitunter auch nach einigen Tagen noch aufrecht stehend vor, die Arme knackten
erfroren im Wind. Anfangs erschraken die Totengraber. Dann rissen sie sie einfach
aus dem Schnee, als handelte es sich um Stamme, deren Wurzeln weggefault
waren; sie sagten sich, die Erde sei all der Toten tberdrissig und habe beschlossen,
diese stehend verenden zu lassen.

Sie schliefen in verlassenen Karawansereien, blieben mitunter zwei Tage, um
sich ein wenig zu starken. Aus Aleppo waren mit den Fuhrwerken fur die Leichen ein
paar Sacke mit Bulghur angekommen, eine Art geschalter und geschroteter Weizen,
von dem jeder so viel bekam, wie in seine beiden zum Gefal3 geschlossene

Handflachen passte. In Tefridge und danach in Lale hatten sie von weitem zahlreiche



grol3e Zelte gesehen, sie stutzten sich auf Pfeiler, hatten Blechdacher, manche von
ihnen sogar gemauerte Unterstande, so dass sie sich freuten, der Kalte zu
entkommen. Aber man liel3 sie nicht hin, sie durften sich bloR3 auf ein paar dutzend
Meter dem Gelande ndhern. Damit der Weg nach Meskene nicht mit Leichen
Ubersaht wirde, hatten die Behdrden beschlossen, solche Niederlassungen
einzurichten und die Sterbenden dort zu sammeln. Um diese kimmerte man sich
nicht mehr, in jedem der Zelte lagen funfzehn bis zwanzig Personen, die man dort
sterben liel3. Ihr Zustand war erb&rmlich, sie waren nicht mehr in der Lage, sich von
der einen auf die andere Seite zu drehen oder das Gesicht vor dem
herumwuselnden Ungeziefer zu schitzen. Sie starben so, wie man sie abgelegt
hatte, oftmals mit offenen Augen, denn ihre Lider waren schmal geworden und zu
vertrocknet, als dass sie sich noch héatten schlie3en kdnnen. Deshalb wurden diese
Lager nur von wenigen Hutern bewacht, die keine Pistolen hatten, sondern Knuppel
und Steine gegen die Hunde, Hydnen und Krédhen, aber auch dabei lie3en sie es an
Eifer mangeln.

In Meskene, an der Grenzlinie des vierten Kreises, trafen die Konvois wieder auf
den Euphrat, das bewegte Grab vieler Tausender Deportierten. An der Flussbiegung
jenseits von Meskene wurden die Leichen aus dem Norden angeschwemmt, die von
den Fluten noch nicht untergespuilt und von den Fischen gefressen worden waren.
Mit Bootshaken wurden die Leichen ans Ufer gezogen. Weil der Boden gefroren war
und es zu viele Leiber waren, als dass man mit Grébern etwas hatte ausrichten
kénnen, wurden sie mit Petroleum Ubergossen und angeziindet. Der schwarze
Rauch war vom Lager bei Meskene zu sehen, so dass die Deportierten wussten,
warum er so dicht, warum der Scheiterhaufen so nass war und nur ein beinahe
ersticktes Glosen zustande kam; auch wussten sie, was im Fluss schwamm und
gingen trotzdem ans Ufer, knieten nieder und tranken gierig von dem Wasser mit
Leichengeschmack.

DIPSI. DER FUNFTE KREIS. Fiir gewohnlich lagen Meskene und Dipsi nur gute fiinf
Stunden FulBmarsch auseinander. Der Konvoi bendétigte aber knapp tber zwei Tage.
Zum ersten Mal begegneten ihre Schritte sandigen, die Wiste ankiindigenden
Landstrichen.



Die Fuhrwerke, welche die Toten und Sterbenden eingesammelt hatten,
begleiteten sie nun nicht mehr. Ab und zu warteten die Totengraber, die die Leichen
einsammelten, bis sich ein Wind erhob, der die Haufen zerlumpter und geschwarzter
Leiber mit Sand bedeckte. Die zwei Tage verliefen aber ruhig. Der Himmel hatte
aufgeklart, der Wind sich gelegt. Die Leichen lagen am Wegrand, die meisten von
ihnen waren von Tieren angefressen. Unter ihnen sterbende, erschopfte, vor Hunger
und Durst zusammengebrochene Frauen und Manner, Kinder, die nicht begriffen,
was mit ihnen geschah, und an Steine oder vertrocknete Baumstdmme gelehnt den
Tod erwarteten. Die Bestrebung, aufrecht sitzen zu bleiben, war das letzte
Aufbaumen gegen den Tod, denn sonst, am Wegrand liegend, héatte sie der Sand
bedeckt und erstickt.

Das Lager, bestehend aus ein paar tausend Zelten, lag in einem Tal am rechten
Ufer des Euphrat. Bei seiner Einrichtung an dieser Stelle — umringt von Htgeln —
hatte man bedacht, dass sich die andauernden Todesmiasmen sowie die der Ruhr
und des Typhus hier nicht so leicht ausbreiten konnten. Die Wegstrecke zwischen
Meskene und Dipsi war kurzer als die zwischen Bab und Meskene, weshalb der
Gouverneur von Aleppo an den Zwischenstationen keine Asyle fur die Sterbenden
mehr einrichten hatte lassen, die euphemistisch Hastahane, ndmlich Spital, genannt
wurden. Dafir wurde das gesamte Lager bei Dipsi Hastahane genannt, denn nach
den zwei Tagesmarschen Uber sandige Wege und danach tber schmale
Gebirgspfade waren die ankommenden Konvois mehr als erschdpft. Und es hatte
diesen Namen auch redlich verdient, schliel3lich starben in den paar Monaten, in
denen das Lager als Konzentrationslager diente, darin mehr als dreiRigtausend
Menschen.

Das sogenannte Spital verfugte tber keinerlei Medikamente, und es gab auch
keinen Gesundheitsdienst, lediglich ein paar armenische Arzte unter den
Deportierten, die noch Uberlebt hatten und nicht mehr tun konnten, als die Krankheit
zu benennen, falls diese nicht offensichtlich war, sowie die Tage bis zum Eintritt des
Todes abzuschatzen. Das Lager bei Dipsi war eine der untersten Stufen bei dieser
Initiation in den Tod, nicht so sehr aufgrund der grof3en Zahl derer, die hier ihr Ende

fanden, als wegen der noch sehr viel grof3eren Zahl derer, die sich hier ansteckten



und andernorts verblichen, auf dem Weg nach Deir-ez-Zor, dem Ort, an dem auch
die siebte Hulle des Todes fiel.

Nun war es Méarz geworden. Die Regenfalle hatten aufgehort. Hin und wieder,
abends oder am frihen Morgen ballte sich noch eine Wolkenwand zusammen. Fir
die Deportierten kam der Frihling schier unmerklich, sie schauten nicht mehr herum,
und wenn, dann aus Angst, wegen des Pferdegetrappels oder der Flinten und Rufe
der Beduinen. Sie schauten vor allem zu Boden. Und so entdeckten sie den Friihling.
In der Gegend um Abuhanar, Hamam, Sebka und Deir-ez-Zor, wo die Ba&ume immer
seltener wurden, kam der Fruhling unerwartet, wenn die Grasbischel mit ihren
feinen und langen Faden zu spriel3en begannen. Anfangs wussten sie nicht, wie sie
dieses Gras essen sollten, an seinen messerscharfen Randern schnitten sie sich die
Munder blutig und erstickten beinahe an den faserigen Halmen. Dann aber
unterwiesen die Erfahreneren und Geduldigeren sie in der Fertigkeit des Gras-
Essens. Man musste die Grashalme in der Hand zu einem Kn&uel kneten, dariber
ein biBchen Salz streuen, damit der Grasknddel sich anfeuchtete. Auch zerkaute
man ihn nicht sogleich, man musste ihn mit so viel Speichel aufweichen, wie man in
seinem ausgetrockneten Mund zusammenbekam, ihn dann ein paar Minuten im
Mund behalten, so dass der ausgehungerte Mund ihn in eine Paste verwandeln
konnte. Wenn kein Gras mehr zu finden war, riss Rupen die Wurzeln aus dem Boden
und wusch sie im Wasser des Euphrat. Er zerschnitt sie in kleine Stiickchen und
weichte sie in Wasser ein, dann konnte man sie nach einigen Stunden essen.

Doch obwohl nichts mehr nach drauf3en drang, schrieben die Deportierten noch
fur sich selbst. Die Manuskripte, die aus dem Raum jener sieben Todeskreise
stammen, wurden Uberall dort auf den Deportationswegen geschrieben, wo man ein
Stuckchen Holz finden konnte, einen Kilometerstein, einen Stamm mit weicher Rinde
oder eine Mauer. Lange, bis Regen und Wind sie l6schten, Uberdauerten armenische
Worter und Buchstaben in Steine oder Rinden geritzt. Die hier vorbeizogen,
hinterlieRen Nachrichten fur die ihnen Nachfolgenden. Und diese fligten ihre eigenen
Worte hinzu, wenn noch Platz tbrig war. In den Lagern zirkulierten Papierblatter, die
sich die Menschen weiterreichten. Aus Angst vor Repressalien waren diese weder
gezeichnet noch datiert. Es war auch nicht nétig. Die Wirklichkeit war — anders als

der Schnee, der sich in Matsch, und der Schlamm, der sich in umhertreibenden



Staub verwandelte — unveranderlich. Die Nachrichten beschrieben die Zustande in

jedem der Todeskreise.

RAKKA. DER SECHSTE KREIS. Der Weg dauerte langer als eine Woche. Tagsuber
war es gliuhend heil3, aber die Nachte blieben bitter kalt. Die Leute gingen immer
langsamer, schwankten. Diesen schlafwandlerischen Kolonnen, gleichgtiltig
gegeniber ihren berittenen Antreibern und deren Peitschen, drohte wenigstens kein
Uberfall mehr durch irgendwelche bewaffneten Banden, sie konnten nicht mehr
ausgeplundert werden. Nur wenn sie rasteten, naherten sich Araber und kauften mit
Weizensackchen Madchen. Der Konvoi hielt sich am rechten Euphratufer und
gelangte schliel3lich nach Sebka. Am gegenuberliegenden Ufer lag Rakka, die ihnen
verbotene, von hier aus ratselhaft anmutende Stadt. Das Wasser des Euphrat konnte
den Durst der Deportierten stillen. Aber die Chancen, etwas ERbares aufzutreiben,
waren aufderst gering. Ab und zu verteilten die Gendarmen von den
durchgaloppierenden Pferden herab Behalter mit Lebensmitteln, die von den
auslandischen Konsulaten oder aus christlichen Gegenden geschickt worden waren.
Aufs Geratewohl dahingeworfen, wurde der grof3te Teil davon sinnlos verstreut. Die
Leute zerrten an den Mehl- oder Zuckersacken, und die Pulvermasse rieselte ihnen
Uber die reiBenden Fingernégel. Andere Hilfsgiter, etwa Kichererbsen oder
Reiskdrner, konnten nicht mehr gegessen werden, weil ihnen die Zéhne fehlten. Die
Leute verschlangen sie unzerkaut, aber ihr Magen konnte sie nicht mehr verdauen,
er hatte mittlerweile diese Fahigkeit verloren oder aufgrund der Ruhr keine Zeit mehr
dazu. Rupen ging nicht mehr auf die Jagd, Hunde gab es nur noch selten, und die
Wolfe strichen im Rudel durch die Gegend. Und nicht selten hatten sie sich auf die
im Mull Herumstochernden gesttirzt und sie zerfleischt. Er ging mit den anderen die
Toten einsammeln und beteiligte sich beim Ausheben der Massengraber, was nun
leichter war, denn hier musste man nicht mit der Spitzhacke den festen oder
klebrigen Boden aufhacken, es gentigte, wenn man den Sand mit der Schaufel
wegschippte, als hatte man eine Dlne von einer Seite auf die andere verlegt. Etwas
erschwert wurde diese Unternehmung dadurch, dass die Graber sehr viel tiefer sein
mussten, sonst hatte der Wind die Grabhtugel weggeweht, und die Toten wéren

unbedeckt liegen geblieben.



An den Massengrabern betete niemand. Darin wurden vor allem die neuen Toten
beigesetzt. Von den in abgelegene Gegenden geleiteten Konvois, wo sie leicht zu
umstellen und niederzumetzeln waren, von den Konzentrationslagern bis hin zum
Tod durch Erschiel3ung, Verhungern, dem Ertranken in eiskaltem Wasser oder dem
Verbrennen der lebendigen Moribunden — alle zur Ermordung der Armenier auf den
Wegen Anatoliens von Konstantinopel bis nach Deir-ez-Zor und Mossul benutzten
Methoden wurden spater von den Nazis gegen die Juden angewandt. Allein, dass in
de nationalsozialistischen Lagern die Gefangenen Nummern trugen, und diese
makabre Zahlung die Verbrechen am judischen Volk noch grausamer erscheinen
lie3. Es sind nicht mehr Tote, die diese Vernichtungsaktion am armenischen Volk
zurlck gelassen hat, wenn man Uberhaupt Verbrechen solchen Ausmalfies durch
Zahlen vergleichen kann, aber es sind ungezéhltere. Die Namen, die wir kennen,
sind die der Henker: Gouverneure, Lagerkommandanten, Paschas, Beys, Aghas und
sonstige kleine Wirdentrager. Die Opfer haben selten einen Namen. Niemals war
der Tod, der von Kreis zu Kreis immer weitere Hullen abwarf, ndher an seinem
eigenen Kern, niemals war der Tod namenloser.

Noch hat man keine Tradition entwickelt hinsichtlich der Anlage von
Massengrabern. Auf welche Weise missen die Graber ausgehoben, wie sollen die
Leichen hineingelegt werden, etwa die Manner unten, in die Mitte die Frauen und
obenauf die Kinder, wie miussen die Leichen gewaschen, wie sie gekleidet werden,
was fir ein Gebet hat der Priester zu sprechen, und von welcher Art himmlischer
Ruhe redet er, was fir ein Kreuz wird gesetzt, wie viele Querbalken miusste dieses
Kreuz haben, und was stiinde eigentlich darauf. Nichts dergleichen. Jedes
Massengrab hat sein eigenes Gesetz, und die einzige gemeinsame Eigenschaft ist
die Eile, mit der Massengraber angelegt werden. Was jeden Gedanken an
bestandige Gewohnheiten zunichte macht, denn es gibt keine Tradition der Eile.
Graber bekommen einen Namen und werden geschmuckt, damit die darin
Beerdigten nicht ganzlich vergessen werden. Massengréaber werden gemacht, damit
die dort Hineingeworfenen so schnell wie mdglich vergessen werden. Die

Massengraber sind der schuldbeladenste Teil der Geschichte.



Aus diesem Kern des namenlosen Todes habe ich sieben Kreise gezeichnet,
deren Mittelpunkt Deir-ez-Zor ist. In dem von ihnen bezeichneten Raum, dessen
weiteste und aulerste Linie durch Mamura, Diarbekir und Mossul fuhrt, sind damals
Uber eine Million Menschen gestorben, etwa zwei Drittel aller Toten des Genozids an
den Armeniern. Wir wissen, dass sie dort waren, und dass von denen, die in die
Todeskreise eingetreten waren und nicht islamisiert, als Sklaven verkauft oder fur
Harems weggegeben wurden, so gut wie niemand entkommen ist. Jeder konnte
Uberall zu Tode kommen. Es gibt auf der ganzen Welt keine Armenierfamilie, aus der
niemand, wie in einem Wirbel, in den Todeskreisen verschwunden ist. Mithin kannst
du am Rande jedes Massengrabes beten und denken, es befinde sich jemand aus
deiner eigenen Familie darin.

Rupen wusste, dass er etwas Gutes tat. Der Tod war fur die Lebenden eine
Zuflucht aus ihrer entwirdigenden Lage, und die Massengraber waren fir die Toten
eine Zuflucht aus ihrer peinlichen Lage. Aber es gab noch einen weiteren Grund,
weshalb Krikor Ankut und ein paar kréftigere Manner beschlossen hatten, sich beim
Abholen der Toten aus den Zelten und beim Ausheben der Massengraber zu
beeilen. Vor ein paar Tagen hatten sie aus einem Zelt, in dem eine grol3ere Familie
wohnte, einen Toten ohne Gesicht herausgeholt. Lange betrachteten sie die Leiche
mit dem wie von Ratten weggefressenen Gesicht. Aber im Lager gab es keine
Schlupflécher, also gab es auch keine Ratten. Sie begriffen es alle, aber sie sagten
kein Wort, auch legten sie kein Schweigegelibde ab, denn sie spirten, dass
niemand Uber so etwas Schreckliches erzahlen wirde. Als sich solche Anzeichen
hauften, beschlossen die Manner, morgens und abends in den Zelten nachzusehen,
damit keine Leiche zu lange dort bleibe.

Wahrend die Deportierten nach monatelanger Plage und stdndigem Hungern sich
immer ausgemergelter fihlten, waren die Soldaten immer ausgeruhter, denn die
Deportierten waren zunehmend einfacher zu bewachen, auch musste immer o6fter
gerastet werden. Und die Unvertraglichkeit zwischen beiden Gruppen wurde noch
dadurch verstarkt, dass die Deportierten immer weniger anhatten und zerlumpter
aussahen, wahrend die Uniformen der Soldaten stets wie neu funkelten und ihre

Pferde aufgeputzt waren.



Diese Fahigkeit zu Selbstorganisation, so ungewdhnlich sie in einem Lager mit
zerlumpten und todgeweihten Menschen auch erscheinen mochte, konnte in Sebka,
wo es nur ein paar tausend Zelte gab, noch hingenommen werden, in Deir-ez-Zor
aber, dem Mittelpunkt des siebten Kreises, wo die Deportierten nach Zehntausenden
gezahlt wurden, héatte sie gefahrlich werden kdnnen.

Deshalb liel? der Kommandant eines Morgens verlauten, dass sich alle Manner
zwischen fuinfzehn und sechzig Jahren am Rande des Lagers zu versammeln hétten.
Sie wurden zur Arbeit geschickt werden, zu Terrassierungsarbeiten. Und sie wirden
selbstverstandlich Essen und Trinkwasser erhalten. Sie traten aus den Zelten, einige
mit der Vorstellung, sie wirden verschont werden, wenn man ihrer bedarf und sie zur
Arbeit heranzieht. Andere traten zogerlich heraus und erst als die Vorsteher sie
ermahnt hatten, man wirde Reiter schicken und sie aus den Zelten scheuchen.
Wieder andere, wie Rupen, reihten sich gleichgultig ein. Seit er Engelsjager
geworden war und ihn die Farbe des Gefieders gleichgdiltig liel3, es nur noch um das
faserige Fleisch darunter ging, herrschte eine grol3e Leere in ihm, er lebte nur noch,
um seine Kinder zu beschutzen. Deshalb auch hielt er Sahag zuriick, als dieser im
Glauben, er kdnnte mit seinen vierzehn Jahren in die Reihe der M&nner
aufgenommen werden, hinter ihm aus dem Zelt schlipfte und verpasste ihm zwei
Onhrfeigen rechts und links, die den Jungen verblifften, aber seinen Drang
besanftigten.

Manch einer hatte sich vorgenommen, sich zu verbergen. Etwa der Mann der
Frau aus dem Nachbarzelt, mit denen sie sich angefreundet hatten. Zusammen
ergaben sie ein Ganzes, und deshalb konnte ein jeder der beiden, der Mann und die
Frau, die Gestalt des anderen annehmen. Beim Zusammenstellen der Konvois
erregte Naluta, schmale Huiften und entsprechende Briste, in Mannerkleidern
niemals die Aufmerksamkeit der Soldaten und konnte sich stets vor denen
verbergen, die nach Frauen suchten. Und der Mann, schlank und mit bartlosem Kinn,
die Haare in der Wildnis gewachsen, zog Frauenkleider an und erwartete atemlos die
Inspektion der Zelte. Aber die gab es nicht. Als die Manner aufgereiht und gezahit
waren, beschloss man, dass funfhundert eine zufriedenstellende Zahl sei und gab

den Befehl zum Aufbruch.



Ohnehin wurde der Manneranteil in den Konvois vermindert. Wahrend sie nach
Deir-ez-Zor zogen, waren die Manner das bevorzugte Ziel kriegerischer Angriffe.
Mitunter wurden die Konvois von Anfang an zur Fehlervermeidung in M&nner und
Frauen aufgeteilt; die Manner wurden unterwegs aus Hinterhalten heraus von
Kriegerbanden angegriffen oder gleich von den Soldaten erschossen, die sie
eigentlich hatten beschitzen missen. Somit bestand der gré3te Teil der Konvois aus
Frauen, Kindern und Alten. Letztere starben fast alle, weil sie mit den anderen bis
nach Sebka nicht Schritt halten konnten. Manche der Konvois, vor allem die aus dem
Westen, hatten bis hierher tausend Kilometer zurtickgelegt.

Die zwei nicht im Zorn, sondern aus Verzweiflung verabreichten Ohrfeigen waren
die letzte Erinnerung Sahags an seinen Vater Rupen Seitanian. Die Manner wurden
nach Suden gefuhrt, auf die syrische Wiste zu, und erschossen. Und der Tod kehrte
zuruck, alles tberwindend legte er sich wie ein Tumpel aus griiner Seide Uber das

Lager.

DEIR-EZ-ZOR. DER LETZTE KREIS. Der Konvoi bestand hauptséchlich aus
irgendwelchen Schemen. Sie wirkten leicht, als wehte sie eben der Wind herbei, ein
Vogelschwarm, der sich soeben herabsenkt, und nicht eine Menschenkette. Die
fremden Reisenden, denen es gelungen war, sich den Konvois anzunéahern oder
ihnen nachzufolgen, haben auf ihren Fotos die erschdpft am Wegrand den Tod
Erwartenden abgebildet; auf der Wegstrecke nach Deir-ez-Zor zeigen diese Fotos
vor allem Kinder. Der Weg in den siebenten Kreis war eine Art Kinderkreuzzug, den
das Schicksal aller unbewaffneten Kreuzziige erwartete. Die Kinder auf jenen
Fotografien sind nur noch Skelette, ihr Kérper ist geschrumpft, der Bauch
eingefallen, die Rippen schief3en wie Stahlbogen tber der Bauchhdhle hervor, Arme
und Beine sind stockdiinn, die Képfe unverhaltnismafig grol3, ebenso die
Augenhdhlen, aus denen die Augéapfel hervorquellen oder in der Tiefe des Schadels
versinken. Die Kinder schauen ausdruckslos oder verwirrt und wie von einer anderen
Zone her, sie strecken keine Hande mehr aus, verlangen nichts. In ihren Augen ist
kein Hass, sie haben noch nicht lange genug gelebt, als dass sie verstehen und
verurteilen kbnnten. Auch ist da kein Verlangen mehr, denn sie haben vergessen,

was Hunger ist, keine Traurigkeit; denn sie haben die Freuden der Kindheit nicht



erlebt, kein Vergessen, denn sie haben keine Erinnerungen. In ihren Augen sitzt das
Nichts, die halboffene Fensterluke hintber in ein anderes Gefilde.

Der Zusammenbruch einer Frau war auch das Todesurteil fur ihr Kind. Meistens
blieb es bei der Mutter sitzen, und sie erwarteten beide ihr Ende. In Angst und
Schrecken bemerkte Hermine die roten Flecken im Gesicht des Madchens. Aufgrund
der Hitze wurden die Flecken rasch gro3er. Das Kind um die Schultern an sich
drickend, schritt Hermine mit Tranen in den Augen voran. Sahag wollte ihr
beistehen, aber seine Mutter liel3 ihn nicht in ihre N&he, wollte ihn vor der Krankheit
bewahren. Auch berthrte sie ihn nicht mehr, nur wenn er schlief betrachtete sie ihn
genau, suchte mit angehaltenem Atem nach Krankheitssymptomen.

Manchmal meinte sie bestirzt, solche entdeckt zu haben. Dann aber atmete sie
wiederum erleichtert auf, es waren blo3 Staubflecken, die vom Schweil3
angefeuchtet die Farbe getrockneten Blutes angenommen hatten. Sie umarmte ihn
nicht im Schlaf, streichelte nur ihr Madchen, auch kiimmerte es sie nicht, dass sie
selbst erkranken kdnnte, im Gegenteil, der Gedanke daran, das Kind in jener
anderen Welt alleine lassen zu mussen, entsetzte Hermine. Da sie nicht wusste, wie
sie ihre Tochter heilen kdnnte, betete sie darum, zusammen sterben zu durfen.

Die Strecke von Sebka nach Deir-ez-Zor war die langste und furchterregendste
von allen. Beinahe hundert Kilometer Ful3marsch. Weil die Hitze auch den berittenen
Soldaten zu schaffen machte, die neben den Konvois in ihren Satteln désten,
wahrend sich die Deportierten mit im glihend heil3en Sand verbrannten Fil3en noch
eben so dahinschleppten, wurde beschlossen, nachts weiterzugehen, tagstiber
rasteten sie am Flussufer, wo ab und zu eine kihle Brise heranwehte. Die wenigen
verbliebenen Ma&nner improvisierten Zelte zum Schutz vor der vernichtenden
Hitze. Den einen oder anderen packte der Irrsinn im Schlaf: Sie zitterten, schlugen
um sich und mussten mit kraftigen Hieben geweckt werden, damit sie nicht im Schlaf
erstickten. Andere wurden im Wachzustand irre, brachen plotzlich aufs Geratewohl
auf, aber ihr Weg endete recht bald, denn sie hatten die Fahigkeit verloren, auf der
Hut zu sein, und wurden von Kugeln niedergestreckt.

Das Lager befand sich auf dem rechten Euphratufer. Diesmal z&hlten die Zelte

nach Zehntausenden. Deir-ez-Zor war der letzte und am weitesten dstlich gelegene



Ort, an dem man noch solch ein Lager unterhielt. Von Deir-ez-Zor aus gab es keinen
Ruckweg mehr in diese Welt.

Deshalb bekamen die Deportierten nichts mehr zu Essen. Da die Vegetation
spéarlich war und sich die Zahl der Manner, die von den Leichen angelocktes
Wstengetier hatten erlegen kdnnen, verringert hatte, wurde der Hunger
unertraglich. Die Menschen waren so geschwacht, dass sich die Krankheiten sehr
viel langsamer ausbreiteten, denn der Organismus hatte keine Kraft mehr, eine
Krankheit anzunehmen. Die Typhuskranken bekamen kein Fieber mehr, denn sie
konnten keine Antikorper mehr ausbilden. Angesichts des Hungers hatten sich die
anderen Krankheiten zuriickgezogen und es ihm allein Uberlassen, in die Bauche zu
beiRen, die Haut von den Knochen zu ziehen und die Leiber von innen her
auszutrocknen.

Auch gab es immer weniger Zwischenfalle. Nachdem die Lagerleitung die Gruppe
um Levon Sasian enttarnt hatte, die nicht blof3 die lebenden Nachrichtendienste
zwischen den Lagerorten mit der Schrift auf der Haut der Waisenknaben organisiert
hatte, sondern auch ein bescheidenes Versorgungssystem mit Medikamenten und
Lebensmitteln sowie das gleiche System zur Beerdigung der Leichen im Rhythmus
des Sterbens wie in Sebka, nachdem all dies entdeckt worden war, hatte man Levon
Sasian aus dem Lager geholt, und der Lagerleiter personlich, Zeki Pascha, hat ihn
bestialisch ermordet. Jede Form der inneren Organisation des Lagers wurde
unterdrickt, und auf diese Weise war nach Meinung der Soldaten jede Gefahr einer
Revolte verschwunden. Das Lager versank in Lethargie. Die Angst der Soldaten vor
einer Revolte mag als unbegriindet erscheinen, zumal sie bestens ausgestattet
waren, ausgeruht bis zur Langeweile und bis an die Zahne bewaffnet, wahrend die
Deportierten nur noch Skelette waren, zerlumpt und zégerlich dem Todestaumel
hingegeben. Die Soldaten aber hatten sich tatsachlich gefurchtet, ebenso die
Behdrden in Aleppo und Deir-ez-Zor. Die Soldaten hatten gegen andere Soldaten zu
k&dmpfen gelernt, und ihre Waffen waren angefertigt worden, damit sie bedrohlich auf
Feinde wirkten, die sich vor dem Tod furchteten. Noch waren keine Waffen erfunden
worden, die geeignet gewesen waren, jene zu beeindrucken, die sich vor nichts mehr
furchteten. Ausgemergelt und von Hunger zerfressen, war den Deportierten nicht

bewusst, dass eben die Hinnahme des Todes eine Macht bedeutete, die zurecht



gefurchtet wurde. Obwohl diese Kraft der Furchtlosigkeit vor dem Tod in jedem
neuen Kreis zunahm, war der Weg durch die sieben Kreise des Todes von keiner
Revolte begleitet. Der Weg der Konvois bedeutete vielmehr Todeserwartung. Der
durch das Lager irrende Tod war einer von ihnen geworden, er war eines der Opfer
in den Kreisen von Deir-ez-Zor.

Und nach drauf3en drang er nur als ein stummes Gemurmel. Ein deutscher
Reisender, dem es gelungen war, die Deportierten in Deir-ez-Zor zu sehen, war
zutiefst verstort, nicht etwa von den offensichtlichen Dingen, die seine Fotos in aller
Schrecklichkeit aufzeigen, sondern von einem Detail — an diesem grausamen Ort
hatte er keine weinenden Menschen gesehen. Besser gesagt, er hat das nicht
gesehen, was man fur gewohnlich unter einem weinenden Menschen versteht, das
heil3t, er hat keine Tranen gesehen.

Auch ist es nicht wahr, dass die Leute nicht weinten. Aber sie weinten anders.
Wer noch die Kraft hatte, aufrecht zu sitzen, wiegte sich in den Huften, die anderen
weinten mit weit ge6ffneten Augen gegen den Himmel. Aber das Weinen war eine
Art ununterbrochenes Stéhnen mit tiefer Stimme, das aus Tausenden von
Brustkorben quoll und sich wie ein Generalbass anhorte. Das Weinen war kein
Tranenfaden tber der Wange, sondern ein Ton. Weil dieser Generalbass endlos
dahinfloss und sich auf die Umgebung eingestimmt hatte, wirkte er wie das
Rauschen des Windes zwischen den Dinen oder das Dahinflie3en des Euphrat und
horte keinen Augenblick lang auf, bis die letzten Konvois aus Deir-ez-Zor auf die
Plateaus gefuhrt worden waren, auf denen die Deportierten umgebracht wurden.
Dieses trockene Weinen ersetzte die Gebete ebenso wie Verwinschungen,
Schweigen und Bekenntnisse, und manch einem ersetzte es auch den Schlaf. Viele
schliefen auf diese Weise weinend ein, andere starben mit diesem Weinen, und das
Weinen vibrierte in der erstarrten Brust weiter, wie in einer Orgelpfeife. Ich horte
dieses Weinen, wenn Grol3vater Setrak sich im Garten im Schaukelstuhl wiegte und
murmelte und wenn Grol3vater Garabet sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte

und mit dem Geigenspiel aufhorte.



Als das Zeichen gegeben wurde, begannen sich die Konvois wieder zu formieren.
Ein Teil wurde nach Osten geleitet, auf Marat und Suvar zu. Die anderen zogen
gegen Westen und schlugen den Weg nach Damaskus ein. In beiden Richtungen
wartete die gleiche Lésung. Wenn sie ein Plateau erreicht hatten, das die Vorhut fur
passend hielt, entfernten sich die Soldaten, umzingelten den Konvoi und schossen
mit ihren Gewehren von allen Seiten. Wenn niemand mehr auf den Beinen war,
pflanzten sie die Bajonette auf, zogen ihre Krummschwerter und gingen zwischen
den Leibern hindurch, dabei metzelten sie alle nieder, die nicht von den Kugeln
getroffen worden waren. Die Konvois bestanden aus dreihundert bis finfhundert
Personen. Ihr Schicksal war stets das gleiche, manchmal aber tberlie3en die
Soldaten die Arbeit den Beduinen und begnugten sich am Ende mit der Inspektion,
um sich zu vergewissern, dass die Sache ordentlich erledigt worden war.

Hier aber, unter den Menschen, kamen stets, wenn ein paar hundert Leute in
Konvois den Weg Richtung Suvar oder Damaskus eingeschlagen und auf die zu
Hinrichtungsstatten verwandelten Plateaus gefiihrt worden waren, vom Westen her
andere Konvois an und stiegen herab in den letzten Kreis des Todes. In jenem Juli
des Jahres 1916 wurden Massen von Leuten aus dem Lager geschafft, andere
Massen gesellten sich hinzu, und trotz dieses standigen Kommens und Gehens blieb
sich das Lager von Deir-ez-Zor gleich, als bewegte sich Giberhaupt nichts. Ringsum
war die Gegend voller Gebeine. Die letzte Grenze war Uberschritten. Die Lebenden
boten sich den Toten an und machten deren Beerdigung zur einzigen Beschéaftigung,
die sie noch hatten. Die Toten boten sich den Lebenden an und wéarmten sie wie
Kleidungsstticke in den froststarren Nachten, auch dienten sie jenen, die vor Hunger
den Verstand verloren hatten, zur Kommunion.

Im Buch des Flusterns hat jedes Aroma, jede Farbe, jedes Aufblitzen von
Verrlicktheit seinen eigenen Magier. Wegweiser durch die verschiedensten
Gefilde, Magier der Karten, war Micael Noradunghian. Die anderen sal3en um ihn
herum und schauten mit weit aufgerissenen Augen zu, wie sich unter seinen Handen
die Kontinente ausbreiteten. Weise und schweigsam sald mein Grol3vater da, wie die
Karten bewies auch seine Haltung, dass es jenseits des heillosen Durcheinanders

der Zeitlaufte einen bestimmten Sinn geben musste. Anton Merzian vergal3,



seine Fragen zu stellen, und im Angesicht der Karten, wo alle ihren Platz fanden,
musste er auch mit Krikor Minasian nicht mehr streiten. Stefanuca Ibraileanu,
Magardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanes Krikorian und alle anderen
traten scheu heran, lieRen sich auf dieses neue Bethlehem zu geleiten, wo sich die
Erldsung in Gestalt einer Karte prasentierte. Von diesem Wunderding verzickt,
schaute Sahag Seitanian. Es waren die einzigen Augenblicke, da er sich innerlich

entspannt mit Yusuf versohnte.



