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Sieben 
 
 

Vergreift euch nicht an ihren Frauen, hatte Armen Garo gesagt. Auch nicht 

an den Kindern. 

Sie waren einzeln, einer nach dem anderen gekommen und hatten sich am Sitz 

der Zeitung Djagadamard in Konstantinopel versammelt, alle Mitglieder de 

Spezialmission. Man hatte sie mit Bedacht ausgewählt. Letztlich waren nur 

diejenigen in die Gruppe aufgenommen worden, die schon einmal aus eigenem 

Antrieb oder in organisierter Form an verdeckten Aktionen teilgenommen hatten. Ich 

kann nur solchen vertrauen, die bereits getötet haben, hatte Armen Garo 

beschlossen. Sie erhielten die Fotos derer, die sie in ihren Verstecken aufstöbern 

sollten. Und die Verstecke konnten sich überall befinden, in Berlin und Rom ebenso 

wie in den Steppen von Zentralasien. Talaat Pascha, der Innenminister, breitschultrig 

und mit einem dicken, gedrungenen Hals, hatte einen kräftigen Körper, und sein 

Kopf mit dem eckigen Kinn und den Kiefern, die jenen eines reißenden Tieres 

ähnelten, wirkte wie die Verlängerung der stattlichen Brust. Und die Hände im 

unteren Teil des Fotos, doppelt so groß wie die eines gewöhnlichen Menschen, 

verrieten seine Aggressivität. An seiner Seite, fragil und mit feinen Zügen, seine Frau 

in einem weißen Kleid und mit einem aus Spitzen nach europäischer Mode 

gearbeiteten Hut, sehr anders als der Fes des Paschas. Dann Enver, kleinwüchsig, 

allein durch die Absätze seiner Stiefel etwas emporgehoben. Ein hoffärtiger Blick und 

dünne Finger, die an den Schnurrbartspitzen liegen; er ist stolz auf die Litzen eines 

militärischen Kommandanten, die er im Überfluss auf den Schultern und auf der 

schmalen Brust trägt. Sie sollten seine mehr als bescheidene Herkunft als Sohn 

einer Mutter verschleiern, die sich zu seiner Erziehung eines der im gesamten 



Imperium am meisten verachteten Berufe hatte hin geben müssen, dem einer 

Leichenwäscherin. Auf einem der Fotos umfing sein dünner, besitzergreifender und 

zugleich schüchterner Arm die zarte Taille seiner Frau Nadjeh, die eine Prinzessin 

aus dem herrschaftlichen Harem, somit eine Tochter des Sultans war. Und auf einem 

anderen Foto versuchte Enver, der Sohn der Leichenwäscherin und Schwiegersohn 

des Sultans, draufgängerisch zu wirken, erstarrt zwischen den Porträts seiner Idole 

Napoleon und Friedrich der Große. Djemal Pascha war in diesem kriegerischen 

Triumvirat eine Art Lepidus. Hätte er nicht die Epauletten eines Marineministers 

getragen, so wäre er mit seinem durchschnittlichen Gesicht wahrscheinlich ganz 

unauffällig geblieben, wiewohl er sich alle Mühe gab, mit der Brutalität von Talaat 

und dem würdeheischenden Stolz Envers Schritt zu halten. Dann Dr. Nazîm und 

Behaeddin Șakir, die Ideologen der Vereinigungs- und Fortschrittspartei, die auf die 

Idee gekommen waren, die Kriminellen freizulassen und in Einheiten der Armee 

einzugliedern. Diese hatten dann die Armenierkonvois bewacht und an den 

Wegscheiden niedergemetzelt. Wir wissen nicht, wie hübsch ihre Frauen waren, sie 

waren rundlich und hatten schwarzes Haar, aber ihre Züge sind nicht recht zu 

erkennen, denn die einzigen Fotografien, die uns aus ihren jüngeren Jahren 

vorliegen, zeigen sie mit verschleiertem Gesicht, wie sie an den Särgen ihrer Männer 

weinen, nachdem die richtende Gruppe ihre Mission erfüllt hatte. Und die anderen, 

Djemal Azmi, der Präfekt von Trapezunt, Bahbud Khan Djivanșir … Armen Garo hielt 

die Fotografien von Talaat und Enver zusammen mit ihren Frauen hoch. Und 

schaute der Reihe nach alle an: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arșavir 

Șiraghian, Hraci Papazian, Misak Torlakian. 

Ihre Frauen tötet ihr nicht, wiederholte er. Und auch nicht ihre Kinder. 

 

Vor allen anderen haben sie unseren Dichter ermordet, sagte Șavarș Misakian. 

Der Sitz der Zeitung war wie durch ein Wunder der Zerstörung entgangen. 

Außerdem hatten alle Armenier der Hauptstadt nach dem am 24. April 1915 

begonnenen Gemetzel, als Hunderte armenische Intellektuelle verhaftet und die 

meisten von ihnen ermordet worden waren, die Rücknahme der 

Deportationsanordnung für ein Wunder gehalten. Sie sollten das Schicksal aller 

anderen armenischen Gemeinden teilen, aus ihren Häusern geworfen und aller 



Güter beraubt werden, und dieses Schicksal sollte sie sogar noch härter treffen, 

denn im Unterschied zu den Armeniern aus Van, Sivas oder Adana mussten sie in 

ihren Konvois die gesamte anatolische Hochebene zu den Wüsten Syriens hin 

überqueren, und wenn sie nicht von den bewaffneten Kriminellentruppen oder den 

Nomadenbanden massakriert wurden, verhungerten oder erfroren sie in den 

weitläufigen improvisierten Zeltlagern und in der Wüste, wo sich die Glut des Tages 

und der Nachtfrost in gleicher Weise in die Opfer teilten. 

Die Zeitung Azadamard, das zentrale Presseorgan der Armenischen 

Revolutionären Föderation, im April 1915 verboten, erschien 1918 unter neuem 

Namen, der jedoch an den vorherigen erinnerte: Djagadamard. Șavarș Misakian war 

auch früher schon ihr Chefredakteur und soeben zurückgekehrt, um seine Stelle 

wieder einzunehmen. Er saß abseits in einer Ecke, gehörte nicht zur Spezialmission, 

aber er verfügte über eine Autorität, die Armen Garo und Șahan Natali nützlich war. 

Eine Autorität, die ihm nicht seine Statur verlieh, im Gegenteil, seine linke Schulter 

hing herab und sein Kopf stand schief, er wirkte alles andere denn imponierend. 

Seine Behinderung aber beeindruckte die anderen, denn sie erinnerte an die 

Widerstandskraft, mit der er allen Torturen im Militärgefängnis getrotzt hatte, in das 

er im März 1916 eingekerkert worden war und wo er sich einige Monate später den 

Händen seiner Folterer entriss und vom dritten Stockwerk in den Innenhof stürzte. Er 

hatte seine schweren Verletzungen überlebt und war am 27. November 1918, als die 

Hauptstadt von den Alliierten Truppen besetzt wurde, befreit worden, aber sein Leib 

mit den zerschmetterten Knochen hatte die schiefe Einrichtung der Welt auf sich 

genommen und erinnerte alle daran, dass er sich von der Todesangst befreit hatte. 

Ihre Feinde wussten, dass sie zunächst ihren Dichter umbringen mussten, wenn 

sie die Armenier auch als Volk vernichten wollten. Bei einem unterdrückten und 

bedrohten Volk wird der Dichter zum Anführer. Daniel Varujan war mit den anderen 

Intellektuellen am 24. April 1915 verhaftet worden. Man hatte ihn an einen Baum 

gebunden und gesteinigt, dann überließ man seinen Leichnam den Tieren als 

Beute und den Nachtgeistern. Einige Legenden erzählen, er sei am Leben, und 

während des Brandes von Smirna, erzählten einige, hätten sie einen Moment lang 

sein Gesicht in den brennenden Spiegeln gesehen. Das einzige, was ich an diesen 

Legenden über die Auferstehung des Daniel Varujan überprüfen konnte, ist, dass 



man zwar den Ort seiner Leiden kennt – an einen Baumstamm gefesselt, somit an 

ein lebendiges Kreuz –, nicht aber den Ort, an dem sein Grab sein könnte. Da man 

den Beweis für seinen Tod besitzt, sogar den Namen seines Henkers kennt, Oguz 

Bey, Vorsteher von Ceanguiri, aber keine Kenntnis über sein Grab hat, können wir 

uns vom Gedanken seiner Auferstehung verführen lassen. 

Andere aus der Gruppe der am 24. April Verhafteten, beispielsweise die beiden 

Parlamentsmitglieder, der Abgeordnete aus Konstantinopel, Krikor Zohrab, und der 

aus Erzerum, Vartkes Seringulian, gelangten bis in die syrischen Wüsten nach Urfa, 

dann nach Aleppo. Von diesen berichtet Rößler, der deutsche Konsul in Aleppo, in 

einem Brief an den deutschen Botschafter Wangenheim: »Zohrab und Vartkes 

Effendi befinden sich in Aleppo als Teil eines Konvois mit dem Ziel Diyarbakir. 

Dies bedeutet für sie den sicheren Tod: Zohrab ist herzkrank, und Vartkes’ Frau hat 

soeben entbunden.« Über die Verbrechen während der Kindheit meiner Großeltern 

habe ich vieles erfahren, und zwar nicht aus den Berichten der Überlebenden, 

sondern vor allem aus den Angebereien der Mörder. Welch ein Unterschied 

zwischen der Scheu der Sterbenden und dem Hochmut der Täter … So erfahren wir, 

dass sie mit Bajonetten aufgeschlitzt wurde, Vartkes’ Hirn von Gewehrschüssen 

zerspritzt und Zohrabs Kopf mit Steinen zerschmettert wurde. Ihre Leiber wurden 

anschließend in Stücke gehackt und liegen gelassen. Hätte sich jemand noch die 

Mühe gemacht, die vielen Toten jener Tage zu beerdigen, so hätte er sie aus den 

zerstückelten Körperteilen nicht mehr identifizieren können. 

Aber die Welt schreitet voran. Der Ort, an dem Daniel Varujan ermordet wurde, 

heißt Tuna. Bevor er von den anderen weggebracht wurde, hatte der Dichter gesagt: 

Kümmert euch um meinen Sohn, der eben geboren wurde. Er möge auf den Namen 

Varujan getauft werden. Wir werden ihn rächen, ihn und die anderen, sagte Armen 

Garo und schaute Șavarș Misakian an. Eben deshalb sollt ihr ihre Frauen und 

Kinder schonen. Wir sind keine Todesfurien und auch keine Frauenmörder. 

Sie saßen im ersten Kreis. Armen hat recht, sagte Șavarș Misakian. Folgt dem 

Beispiel von General Dro. 

Damals war Dro noch nicht General. Im Februar 1905, als in Baku die Massaker 

begannen und drei Tage lang anhielten, war er erst einundzwanzig Jahre alt. Ein 

paar tausend Armenier sind damals von tatarischen Banden umgebracht worden. 



Und Prinz Nakaschidze, der Gouverneur des Zaren, obwohl vorgewarnt und die 

verzweifelten Hilferufe der armenischen Bevölkerung sehr wohl vernehmend, hat 

nichts zu deren Schutz unternommen, sondern den Angreifern Waffen geliefert. 

Daraufhin hat das Zentralkomitee der Revolutionären Armenischen Föderation dem 

Generalgouverneur Nakaschidze mitgeteilt, dass es ihn zum Tode verurteilt habe. 

Der junge Drastamat Kanayan, dem wir schon unter dem Namen General Dro 

begegnet sind, wurde beauftragt, das Urteil zu vollstrecken. 

Am festgesetzten Tag wartete Dro in einer engen Gasse, wo die Garde 

berittener Kosaken die Prinzenkutsche nicht abschirmen konnte, auf den Prinzen 

und sein Gefolge. Die Bombe steckte in einem Säckchen und war mit Weintrauben 

bedeckt. Als er jedoch sah, dass der Prinz von seiner Frau begleitet wurde, zögerte 

er und verzichtete schließlich auf die Tat, begnügte sich lediglich damit, sie beim 

Vorbeifahren zu betrachten. Er wartete bis zum Abend. Bei der Rückfahrt befand 

sich nur der Prinz in der Kutsche. Als der Konvoi auf seiner Höhe angelangt war, 

warf Dro den Sack in die Kalesche und rannte davon. Die Explosion war gewaltig. 

Mit Nakaschidze wurden auch mehrere Reiter der Gouverneursgarde 

zerfetzt. Dro nutzte die Panik aus und verschwand, und noch in der gleichen Nacht 

brachten ihn ein paar Kameraden über die türkische Grenze. Wo er neun Jahre lang 

blieb, bis zum Ausbruch des Krieges. 

Aber damals konnte sich Dro noch überhaupt nicht vorstellen, was geschehen 

würde, sagte Arșavir Șiraghian. 

Das konnte sich niemand vorstellen. Die Führer der Armenier unterstützten die 

Jungtürken, damit sie an die Macht kämen, sie meinten, diese würden die Übergriffe 

des blutrünstigen Sultans Abdul Hamid beenden. Vartkes Effendi, der künftige 

Abgeordnete aus Erzerum, hatte während der Konterrevolution Halil Bey in seiner 

Wohnung versteckt, den gleichen, der einige Zeit später seine Tötung anordnen 

sollte. Und, traurige Ironie des Schicksals, wenn Dro der Meinung war, eine Frau 

müsse nicht für die Sünden ihres Mannes bezahlen, so sollte Stalin dreißig Jahre 

später in Omsk die Ermordung von Dros Frau anordnen, zusammen mit einem 

seiner Söhne sollte sie für die Taten ihres Mannes bezahlen. 

In Trapezunt, so Misak Torlakian, wurden ein paar hundert Frauen zusammen mit 

ihren Kindern und den Alten, die nicht mehr gehen konnten, auf Flachkähne verladen 



und aufs Meer hinaus gefahren. In all ihrem Elend freuten sich die Frauen, als man 

ihnen sagte, sie würden einen Teil der Strecke auf dem Wasser zurücklegen, und 

fühlten sich einer zusätzlichen Mühe enthoben. Aber am nächsten Tag kamen die 

Kähne leer zurück. Man hatte die Frauen im Meer ertränkt. Das gleiche 

geschah in Unieh, in Ordu, in Tripolis, in Kerasunt und in Rize. 

Aus meinem Dorf, Ghiușana, ist keine einzige Frau mit den Konvois bis nach 

Mekene, nach Rakka, Ras-ul-Ain oder Deir-ez-Zor gelangt, was nichts anderes heißt, 

als dass sie alle unterwegs gestorben sind, verhungert, erschossen oder erstochen. 

Im Wilajet Kharput, sagte Solomon Tehlirian, wurden im Juni die Notabeln 

umgebracht, dann hat man in den Städten und Dörfern die Männer ausgehoben. Die 

Konvois wurden nur mit Frauen, Alten und Kindern gebildet. In Arabkir wurden die 

Frauen in Kähne verfrachtet und ertränkt. Die Kinder aus dem deutschen 

Waisenhaus sind im nahegelegenen See ertränkt worden. Die Frauen aus Mesne, 

die nach Urfa aufgebrochen waren, sind unterwegs umgebracht und in den Fluss 

geworfen worden. Auf der Straße zwischen Sivas und Kharput lagen die 

Leiber der verstümmelten und massakrierten Frauen monatelang an 

den Wegrändern und in den Schluchten. Es waren zu viele, als dass sie 

hätten beerdigt werden können. Ihre Skelette waren auch in der ersten 

Jahreshälfte 1916 noch zu sehen. Von beinahe zweihunderttausend Seelen, 

die die Konvois zählten, gelangte lediglich ein Zehntel bis nach Ras-ul-Ain und 

Deir-ez-Zor. 

Die ersten Frauen, die nach Meskene, Rakka und Deir-ez-Zor gelangten, 

so Aram Yerkanian, waren die Leichen, die im Euphrat schwammen. Während des 

ganzen Juni 1915 bedeckten aufgedunsene Leichen den Euphrat, Köpfe, Arme, 

Hände und Beine. Ein Durcheinander. Das Wasser des Stromes war rötlich, alles 

sah so aus, als wäre eben damals der Tod geboren worden. 

Der Kreis derer, die Zeugnis ablegten, weitete sich. 

Immerzu gibt es Leichen im Euphrat, teilte Rößler mit, deutscher Konsul in 

Aleppo. Und immer sind die Körper in der gleichen Weise gefesselt, je zwei Rücken 

an Rücken. Dies beweist, dass es sich nicht um zufällige Hinrichtungen handelt, 

sondern um einen groß angelegten Vernichtungsplan der Behörden. Die Leichen 



werden den Strom hinab getrieben, und es sind immer mehr. Vor allem Frauen und 

Kinder. 

Über sechshundert Armenier, hatte Holstein, der deutsche Konsul in Mosul, 

gesagt, vor allem die aus Diarbekir vertriebenen Frauen und Kinder sind während 

der Transporte auf dem Tigris ermordet worden. Gestern sind die Flachkähne leer in 

Mosul angekommen. Seit einigen Tagen schwimmen Leichen und menschliche 

Gliedmaßen im Fluß. Es sind noch weitere Konvois unterwegs, und wahrscheinlich 

erwartet diese das gleiche Schicksal. 

Durch Aleppo ziehen seit Anfang Mai Konvois mit Tausenden Menschen, hatte 

Guys, der ehemalige Konsul Frankreichs, mitgeteilt. Nach zwei- bis dreitägigem 

Aufenthalt an extra dafür eingerichteten Stellen erhalten diese Unglücklichen, 

größtenteils Frauen und Kinder, den Befehl, Richtung Idlib, Mâna, Rakka, Deir-ez-

Zor, Ras-ul-Ain, in die Wüsten Mesopotamiens aufzubrechen, an Orte, die unserer 

Überzeugung nach als deren Grabstätten gedacht sind. 

Tausende armenische Witwen aus dem Wilajet Van, so Jackson, der 

amerikanische Konsul in Aleppo, nähern sich, ohne einen einzigen erwachsenen 

Mann als Begleiter der Stadt Aleppo; sie sind halb nackt und befinden sich in einem 

elenden Zustand. Wie die zehn bis zwanzig bisher schon hier durchgekommenen 

Gruppen bestehen auch diese aus fünfhundert bis dreitausend Personen und führen 

Kinder in unbeschreiblichem Elend mit sich. 

Und wiederum Rößler: Hinsichtlich der Armenier aus Kharput wurde mir berichtet, 

dass in einem südlich der Stadt gelegenen Dorf die Männer von den Frauen getrennt 

wurden. Die Männer wurden niedergemetzelt und zu beiden Seiten des Weges, den 

die Frauen zu gehen hatten, liegen gelassen. 

Man könnte glauben, so Aram Andonian, der die Zeugnisse der Überlebenden 

gesammelt hat, es habe die paar hundert Kinder des Waisenhauses in Deir-ez-Zor 

nie gegeben. Erst gegen Ende und am Ziel des Weges glaubten die Autoritäten, 

die Lösung für ein Problem gefunden zu haben, das bis dahin unlösbar schien: Wie 

tötet man, ohne dass die Leiber der Toten zurückbleiben. Nicht etwa weil sie sich in 

irgendeiner Weise schuldig fühlten, sondern weil die Hunderttausende zerteilten 

Leiber mit schwarz gewordener Haut über den Knochen, die im Wasser trieben oder 

auf dem Grund der Schluchten lagen, jenseits der Tatsache, dass ihr Anblick 



die nachkommenden Konvois deprimierte und auf den Tod vorbereitete, auch den 

Verkehr auf den Straßen und in den Eisenbahnen behinderte, ihr schweres gelbe 

Miasma verpestete die Luft, auch protestierten die Araber, die das verseuchte 

Wasser der Flüsse nicht mehr als Trinkwasser benutzen konnten. Um all diese 

Unzulänglichkeiten zu vermeiden, sollte die Tötung der Kinder aus Deir-ez-Zor der 

perfekte Mord werden. 

Die Waisenkinder, in Meskene und den anderen Orten eingesammelt, an denen 

Flüchtlingslager eingerichtet worden waren, wurden durch die Wüste nach Deir-ez-

Zor geleitet. Stellen Sie sich einen Konvoi mit Hunderten von entstellten Kindern vor, 

zerlumpt und barfuß, wie sie durch die sengende Wüstensonne und den Nachtfrost 

torkeln und taumeln. Schultern und Rücken voll blutiger Wunden, wuselnde 

Wundmaden, angetrieben von Reitern, die mit der Peitsche auf sie einschlugen 

oder mit Stöcken. Die Toten und die Sterbenden wurden auf die Pferdewagen 

geworfen, die den Konvoi begleiteten. Der Ort, an den sie schließlich gelangten, 

heißt Abuhahar. Nur noch dreihundert Kinder konnten sich aufrecht halten, alle 

anderen, die Mehrheit, wurden in den Wagen gefahren. Am Fuße der Berge, welche 

die Wüste begrenzten, ließen die Soldaten den Konvoi anhalten und die Wagen auf 

dem nackten Feld entladen. Dann umstellten sie das Lager und warteten auf den 

Einbruch der Nacht. Und mit dem Abend kamen die Wüstenvögel. Angezogen vom 

Blutgeruch, dann die einen vom Flug der anderen und zuletzt vom Lärm, dem 

Krächzen der Rabenvögel und vom schmatzenden Reißen des Fleisches von den 

Knochen stürzten sich die Adler und Krähen der Wüste auf die Leiber, die keine Kraft 

mehr hatten, sich zu widersetzen, selbst wenn sie noch lebten. Die Vögel zielten 

vor allem auf die Augen, auf Wangen und Lippen, die ihnen umso verlockender 

erschienen, als die Körper geschwächt waren. Zwei Tage lang hatten sich die Vögel, 

Schwarm um Schwarm über jenem entfleischten Gelände am Fuße der Berge 

niedergelassen, und die Kinder waren den schwarzen stählernen Schnäbeln und 

Krallen preisgegeben. Diese Geschichte erzählten entsetzte arabische Nomaden. 

Und der die Soldaten kommandiert hatte, Hauptmann Rahmeddin, wurde befördert 

und unerwartet schnell zum Kommandanten der Gendarmerie von Rakka ernannt. 

Die anderen Waisen, die krank und hungrig im Waisenhaus von Deir-ez-Zor 

steckten, wurden an einem eisigen Dezembertag auf Wagen verladen. Die 



Sterbenden wurden in den Euphrat geworfen; der Strom, strudelnd und reißend zu 

dieser Jahreszeit, verschlang die ausgetrockneten Körper sogleich. Nach einem 

zwölfstündigen Weg durch die Wüste ohne die geringste Nahrung oder Wasser fand 

der Kommandant des Konvois, von dem wir wissen, dass er Abdullah hieß, sich aber 

gerne Abdullah Pascha nennen ließ, drei verschiedene Weisen, die Kinder zu 

ermorden. Doch weil er in den Blicken der Soldaten ein gewisses Zögern verspürte, 

packte er einen zweijährigen Knaben und zeigte ihn seinen Leuten: Selbst dieses 

kleine Kind, sagte er, muss wie alle anderen dieses Alters ohne Mitleid umgebracht 

werden. Denn sonst kommt der Tag, an dem es sich erheben und diejenigen suchen 

wird, die seine Eltern umgebracht haben. Er wird sich rächen wollen. Das ist der 

Hundesohn, der uns eines Tages suchen wird, um uns umzubringen! Und er wirbelte 

ihn ein paarmal in der Luft herum, schleuderte ihn wütend auf die Steine und 

zerschmetterte ihn, noch ehe dieser einmal stöhnen konnte. 

 

Einen Teil der Wagen stellten sie nebeneinander im Kreis auf, packten so viele 

Kinder darauf, wie sie irgend fassen konnten, zogen einen Wagen voller Sprengstoff 

in die Mitte und ließen sie durch die Detonation zerfetzen, verwandelten sie schlicht 

und einfach in Russ. Die nicht mehr gehen konnten, legten sie auf den Boden, 

streuten trockenes, petroleumgetränktes Gras über sie und zündeten es an. Und die 

anderen, die die Wagen nicht mehr hatten fassen können, trieben sie in die Höhlen, 

in deren Eingängen Holz und Gräser lagen. Sie setzten sie in Brand und erstickten 

die Kinder, ihre Leiber blieben blau und verkohlt auf dem Grund der Höhlen liegen. 

 Aber selbst das gelungenste Verbrechen kann nicht vollkommen perfekt sein. Ein 

Mädchen namens Anna hatte sich in der Ausbuchtung einer Höhle verkrochen, wo 

es dank eines Risses im Gebirgsgestein ein bißchen frische Luft atmen konnte. So 

hat sie überlebt, und als nach einem Tag und einer Nacht das Feuer erloschen war, 

ging sie hinaus. Sie irrte einige Wochen lang umher, bis sie nach Urfa gelangte, fand 

dort ein paar geflohene Armenier und erzählte ihnen von der Ermordung der Kinder. 

Und aus dem dritten Kreis vernimmt man die Stimme von Djemal Pascha. 

Der Marineminister ist alarmiert von der Zahl der Leichen, die im Euphrat treiben. 

Und dann auch empört, dass die Routen der Konvois den Eisenbahnverkehr stören 

könnten. Nun begriffen die türkischen Autoritäten, dass ihr Vernichtungssystem, so 



gut es auch ausgedacht gewesen sein mochte, einen Fehler aufwies: Die Leichen 

der Ermordeten blieben zurück. Ein Mangel, den Reșid Pascha, Präfekt von 

Diarbekir, mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln zu beheben suchte: 

Der Euphrat hat mit unserem Wilajet nicht das Geringste zu tun. Die Leichen, die 

darin treiben, stammen wahrscheinlich aus den Wilajeten Erzerum und Kharput. Die 

hier sterben, werden auf den Grund der Höhlen geworfen oder, wie es zumeist 

geschieht, mit Petroleum übergossen und verbrannt. Selten nur findet sich Platz 

genug, sie zu begraben. 

Wir kehren zurück in den ersten Kreis. 

Ihr habt die Orte nicht gesehen, an denen die Konvois zusammentrafen, sagte 

Hraci Papazian, oder, genauer, was von ihnen noch übrig geblieben war. In Deir-ez-

Zor. Tausende aus Lumpen aufgebaute Zelte. Frauen und nackte Kinder, die der 

Hunger schon so geschwächt hatte, dass ihr Magen keine Nahrung mehr annahm. 

Um keine Zeit zu verlieren, warfen die Totengräber die Leichen und die Sterbenden 

zusammen auf ihre Karren. Die Lebenden legten nachts vor Kälte Leichen über sich, 

um sich zu wärmen. Das Beste, was einer Mutter geschehen konnte, war, dass ein 

Beduine auftauchte, ihr das Kind abnahm und es damit aus diesem gewaltigen 

Massengrab rettete. Die Ruhr hatte die Luft verpestet. Hunde wühlten mit ihren 

Schnauzen in den aufgeplatzten Bauchhöhlen der Toten. Allein im Oktober 1915 

zogen über vierzigtausend von Soldaten bewachte Frauen durch Ras-ul-Ain, kein 

einziger Mann, der noch einigermaßen bei Kräften gewesen wäre, befand sich unter 

ihnen. Der Kreuzweg der Märtyrerfrauen. Entlang der Bahnlinie war die Straße 

übersäht mit den Leichen vergewaltigter und danach aufgeschlitzter Frauen. 

Von 1 850 000 Armeniern, die im Osmanischen Reich gelebt hatten, sind etwa 1 

400 000 deportiert worden, berichtete der Theologe Johannes Lepsius. Von den 

anderen 450 000 wurden etwa 200 000 von der Deportation verschont, vor allem die 

Bevölkerung von Konstantinopel, Smirna und Aleppo. Der Vormarsch der russischen 

Truppen rettete weiteren 250 000 Personen das Leben, die ins russische Armenien 

flohen. Ein Teil von ihnen starb dort an Typhus oder Hungers. Die anderen hatten ihr 

Leben gerettet, aber ihre Herkunftsorte für immer verloren. Von den beinahe 1,5 

Millionen deportierter Armenier gelangten lediglich zehn Prozent an den Endpunkt 



der Konvois, nach Deir-ez-Zor. Im August 1916 wurden sie nach Mosul auf den Weg 

gebracht, aber sie sollten in der Wüste umkommen, vom Sand verschluckt oder in 

Grotten gepfercht, wo man sie allesamt, Tote und Sterbende, in Brand steckte. 

Sie schwiegen. Die Kreise schlossen sich enger um Armen Garo. Er schaute 

Șahan Natali an, Șavarș Misakian und danach alle anderen. Er nahm die Fotos und 

reichte sie den im ersten Kreis sitzenden, für jede Mission das passende. 

Und trotzdem, wiederholte er müde, bringt keine Frauen und Kinder um. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Acht 

 

Von den vielen realen Personen werden Sie auch einige in den 

Geschichtsbüchern wiederfinden, andere aber gibt es nur im Buch des Flüsterns. 

Obwohl es meistens von der Vergangenheit erzählt, ist dieses Buch 

kein Geschichtsbuch, denn in den Geschichtsbüchern wird hauptsächlich 

von den Siegern berichtet; dieses ist viel eher eine Sammlung von Psalmen, denn es 

erzählt von den Besiegten. Und unter den Personen des Buches gibt es auch eine, 

die nicht existiert hat, doch diesem Umstand zum Trotz oder gerade deshalb trägt 

diese Person sogar einen Namen: Sie heißt Yusuf. Dieser Yusuf war nichts anderes 

als ein Leihname, und seinen Träger gibt es nur deshalb im Buch des Flüsterns – 

wiewohl er nicht zur Konstruktion des Buches gehörte –, weil er der Schlüssel zu 

der Tür ist, an der in jener Randzeit der kahlen, mit den Fingernägeln aufgekratzten 

Wände, der aufgerissenen Fußböden und den wie Maulwurfshügel aufgeworfenen 

Erdhaufen am meisten geweint wurde. Unordentlich war die Erde aufgeworfen 

worden, wie es häufig bei eilig angelegten Gräbern vorkommt. Und die am hastigsten 

eingerichteten Gräber sind die Massengräber. 

Die Lebenden und die Toten gehören dem Himmel an und der Erde. Allein die 

Sterbenden gehören ganz und gar dem Tod an. Dieser wandelt unter ihnen einher, 

gibt sich geradezu sanftmütig; todgeweiht zu sein, ist ein Zustand, bei dem der Tod 

sich vorsieht, ihn nicht zu bald zu entscheiden. Es ist sein frischer Hafer. Moribund 

zu sein, ist eine Initiation in den Tod. Von Mamura bis nach Deir-ez-Zor, über eine 

Distanz von mehr als dreihundert Kilometern hat ein ganzes Volk die SiebenKreise 

durchschritten, den Weg der Initiation in den Tod. Und an dessen Ende traf Sahag 

Șeitanian auf Yusuf. 

 

MAMURA. DER ERSTE KREIS. Der Weg zog sich schnurgerade neben der 

Bahnlinie hin. Die Konvois mit den an unterschiedlichen Orten 

zusammengetriebenen Armeniern, aus dem europäischen Anatolien, aus Smirna, 

Izmid oder Adrianopolis, aus dem Wilajeten des westlichen Anatolien, Trapezunt, 

Erzerum oder Kharput betraten den ersten Kreis zu Fuß. Von weitem gesehen, 

wirkten sie, eng aneinander gedrängt und 



die Köpfe geneigt, wie Pilger. Nur dass Pilger von ihrem Glauben geleitet 

und nicht von Soldaten angetrieben werden, die Nüstern der Pferde im Nacken 

haben oder bei Ausbruchsversuchen mit Peitschenhieben zurück in den Konvoi 

gescheucht werden. Sahag Șeitanians Familie bestand aus fünf Personen, der 

Großmutter, den Eltern, ihm selbst und seiner kleineren Schwester. Die anderen 

beiden Kinder, schon etwas größer, waren heimlich nach Konstantinopel geschickt 

worden. Seine Mutter Hermine war eine zähe Frau. Sie hielt sich noch gut auf den 

Beinen, umfasste ihre Kinder mit den Armen und ging stets den geraden 

Weg in der Mitte des Konvois, um sie vor den Hufen der Pferde zu beschützen. 

Auch um ihnen den Anblick der Leichen am Wegrand zu ersparen, die von Krähen 

zerrupft wurden. Sie hatten ein bißchen Geld dabei, das Rupen, der Vater, unter 

seinem Hemd verborgen hielt. Mit einem Teil des Geldes hatten sie eine Art 

Fahrkarte erwerben können, vielmehr sich die Gunst des Bahnvorstehers von Izmid 

erkauft, sind in den Zug gestiegen und haben die Strecke Eșchișer–Konya–Bizanti– 

Adana bis zur Hälfte des Wegs nach Mamura zurückgelegt, wo der Zug auf Befehl 

der Armee, die die Gleise blockiert hatte, anhalten musste. Aber dass hier der Zug 

angehalten wurde, wenngleich die Pfade über felsiges Gebiet oder durch die 

hitzestarrende Ebene beschwerlich waren, hatte ihnen das Leben gerettet, denn die 

Viehwaggons, in die man sie gesteckt hatte, waren viel zu eng, die Lebensmittel 

erschöpft, und Wasser hatte ihnen niemand gegeben. Die in den Waggons 

zurückgebliebenen Toten waren solche, die eben ihre Seele ausgehaucht hatten, 

denn alle unterwegs Gestorbenen waren während der Fahrt aus den Waggons 

geworfen worden. 

Also hatten sie zweimal Glück gehabt. Das erste Mal, weil sie nicht Hunderte 

Kilometer zu Fuß zurücklegen hatten müssen, und zum Zweiten, weil man sie just in 

dem Augenblick aus den Waggons geholt hat, als sie alle zu sterben drohten. Aber 

die meisten von ihnen, vor allem die Konvois aus den westlichen Wilajeten, hatten 

diese Möglichkeit nicht. Sie haben den ganzen Weg zu Fuß zurückgelegt; einige von 

ihnen, die Wohlhabenderen, hatten sich Wagen und Maulesel besorgen können. 

Aufgrund von Erschöpfung, Kälte, Hunger, der Ausplünderungen und Gemetzel 

starben von eineinhalb Millionen Deportierten etwa eine halbe Million, bevor sie den 

Rand des ersten Kreises erreicht hatten. Denen noch diejenigen hinzuzuzählen sind, 



die dort ankamen, aber nicht auf den eigenen Beinen, sondern angeschwemmt von 

den Wassern des Tigris und des Euphrat. 

Ab und zu versuchten kleinere Gruppen, sich der Bahnlinie zu nähern, aber sie 

wurden stets zurück ins Lager gescheucht. Letztlich aber bedrohten die Soldaten sie 

nicht mehr und ließen sie ihre Arbeit verrichten. Denn nun handelte es sich um die, 

welche von Zelt zu Zelt gingen und den Leuten darin halfen, ihre Toten wegzutragen. 

Und damit die Toten nicht völlig alleine blieben, wurden sie nebeneinander hingelegt, 

als ihre Zahl jedoch stetig zunahm, wurden sie übereinander gelegt, so dass der Tod 

Hügel entstehen ließ, die wie Wachtürme das Lager umringten. Die Tiere keuchten 

vor Hunger und aufgrund des Leichengestanks, es waren vor allem Maultiere, an 

Wagen gespannt oder den Hausrat in Quersäcken auf großen Lastsätteln tragend; 

sie hatten sich als widerstandsfähiger erwiesen, die Pferde waren verdurstet oder 

hatten sich auf den steilen Gebirgspfaden die Schienbeine gebrochen. Die 

Hunde hielten sich beiseite, sie erkannten in den Augen der Menschen den gleichen 

Hunger und die gleiche Hatz, warteten mit den Krähenschwärmen geduldig auf den 

Einbruch der Dunkelheit. 

Um sich gegenseitig zu wärmen, schliefen sie eng aneinandergekauert. Tagsüber 

zogen sie sich aus und spannten die aneinandergebundenen Kleider über sich aus. 

Sie hatten sich mit einem jungen, frisch verheirateten Paar aus Konya darüber 

verständigt, sich den Wagen zu teilen, den die Männer reihum mit schoben, um das 

Maultier zu schonen. Eine Frau hatte sich angeboten, ihre Bettwäsche 

zusammenzunähen, damit sie besser vor dem Wind bestehen könnte. Sie war mit 

ihrem Verlobten unterwegs, hatten heiraten wollen, aber die Brautleute waren 

unterwegs gestorben. 

Sahags Mutter hatte zwei Töpfe, in denen sie das Regenwasser auffing. Wenn 

das Wasser zu Ende war, wischten sie sich mit den Tüchern über die Lippen, die sie 

über Nacht aufgehängt hatten, damit sie die Tauflüssigkeit auffingen. 

Wenn sich die Zelte zu sehr vermehrt hatten und drohten, über die Bahnlinie 

hinüber zu schwappen, und wenn die Zahl der Leichen derart zugenommen hatte, 

dass der Todesgestank die Luft zu verpesten drohte, stürmten die berittenen 

Soldaten durch die Zeltreihen und trieben ein paar Tausend Leute von neuem auf 

den Weg. Die Zelte brachen unter den Pferdehufen zusammen, und die Menschen 



wurden mit Peitschenschlägen an den Rand des Geländes gescheucht. Wenn sie 

ihre Habseligkeiten nicht schnell genug zusammenpacken und ihr Zelt abbrechen 

konnten, trieben die Reiter sie zur Eile, indem sie die trockenen Tücher ihrer 

Zeltdächer in Brand setzten. 

Sie waren gegen Ende Oktober dran. Bis zur nächsten Rast hatten sie eine 

Strecke zurückzulegen, die ein kräftiger Mann in fünf Stunden geschafft hätte, sie 

aber benötigten dafür zwei Tage. 

 

ISLAHIYE. DER ZWEITE KREIS. Der Weg führte durch das Amanus- Gebirge, über 

den Kamm, dann ging es einen Fluß entlang abwärts auf Islahiye zu. Mit der 

Berührung des zweiten Kreises kam auch der erste Schnee. Viele steckten in 

dünnen Lumpen, und allein der vom Schweiß ins Gewebe eingebackene Staub ließ 

ihre Kleider etwas dicker wirken und wärmer. Die Decke ließen sie auf dem Maultier 

liegen und hüllten sich den ganzen Weg über in Leintücher. Den Wagen gaben sie 

auf, er war zu sperrig für die schmalen Pfade, und die Männer schulterten so viel, 

wie sie eben noch tragen konnten. Als es ein bißchen wärmer wurde, zerrissen sie 

ein Leintuch in Streifen und banden sich aneinander, damit keiner in eine Schlucht 

stürze. Es war ein sauberer Gebirgsweg, und so blieb er auch nach dem Durchzug 

des Konvois, denn wer geschwächt zu Boden ging, wurde mit Stockschlägen in eine 

Schlucht gestürzt. Die Großmutter wurde auf dem Maultier mitgeführt, was ihr im 

Unterschied zu vielen anderen half, den Weg zu überstehen. Diese endeten 

erschöpft oder stürzten, weil sie sterbend gegen Felsbrocken gelaufen waren. Als sie 

auf ein flaches Plateau gelangten, wurde der Konvoi von ein paar Dutzend 

bewaffneten Kurden empfangen. Wie auf ein Zeichen hin blieben die Soldaten 

zurück und ließen den unbewachten Konvoi weiterziehen. Sie hielten erst 

verschreckt an, als sie die Reiter sahen, die Flinten und Säbel schwenkend auf sie 

zu geritten kamen. Dieses Plateau war schmal, hinter ihnen erhoben sich die Berge, 

auf beiden Seiten gähnten abschüssige Täler und vor ihnen die Reiter. Diese Szene 

kennen wir aus Hunderten Schilderungen. Verlassene, schutzlose Konvois, 

mehrheitlich Frauen und Kinder, die sich hilfesuchend über das Gelände verstreuen, 

ohne zu wissen, dass man erst dann zur sicheren Beute der auf Raub und Mord 

sinnenden Reiter wird, wenn man sich aus der Masse herausgelöst hat. Einmal 



waren die Täter extra aus den türkischen Gefängnissen freigelassene und 

bewaffnete Kriminelle, dann Kurden, Tschetschenen oder Beduinen. Selten nur 

fielen sie zufällig über die Leute her, meistens waren sie vorher unterrichtet worden, 

kannten den Zeitraum und die Strecke der Konvois, und die Soldaten hatten die 

Anweisung, sich zu entfernen und sie ihr Geschäft verrichten zu lassen. Zuweilen 

sollten sie lediglich ausgeplündert und die jungen Frauen verschleppt werden, 

häufiger aber wurden sie bis zum letzten Mann niedergemetzelt. Es gab keine Regel, 

man konnte umgebracht werden, weil man Geld oder Schmuck bei sich hatte, und 

man konnte umgebracht werden, weil man nichts hatte, was man ihnen hätte geben 

können. Am ratsamsten war es, sich auf den Boden zu kauern oder flach hinzulegen 

und sich tot zu stellen. Wenn man das Glück hatte, nicht von den Hufen ihrer Pferde 

zertreten zu werden, konnte man so lange ausharren, bis die Reiter von ihrer Jagd 

auf die lebenden Ziele ermüdet waren oder der Abend hereinbrach und sie sich 

johlend davon machten, die zappelnd sich wehrenden Frauen auf dem Sattel um die 

Mitte gefasst. Zurück blieb ein von Leichen übersätes Gelände, auf dem sich 

langsam die wenigen verschreckten Überlebenden wieder erhoben. 

Der Verlobte der Frau, mit der sie sich angefreundet hatten, war auch 

umgebracht worden. Er hatte eine wertlose, aber glänzende Kette am Hals getragen, 

und der Reiter, der diese in seinen Besitz bringen wollte, machte sich keine Mühe, 

sondern hieb ihm einfach den Kopf ab. Sie mussten ihn dort liegen lassen, den 

Tieren zum Fraß. 

Die Verwundeten hinter sich her ziehend, erreichten sie erst gegen Morgen die 

Ebene bei Islahiye. Auf beiden Seiten des Lagereingangs erhob ich je ein 

Leichenhaufen, vor allem mit Kinderleichen. Sie spannten ihre Zelttücher auf. Ihr 

Essen war beinahe aufgebraucht. Morgens durchpflügten berittene Soldaten die 

Zeltreihen und warfen aufs Geratewohl Brot über die Zelte. Die Leute stürzten sich 

darauf, versuchten, je ein Stück zu packen zu und kämpften darum. Gegen Mittag 

beruhigte sich das Lager, die Menschen schleppten sich unter die Zeltplanen und 

wachten bei den Sterbenden. 

Die Soldaten hielten sich abseits, denn die schwülen Todesgerüche waren nicht 

angenehm, ja, sie kündeten die Verbreitung der Ruhr an. Der Lagerkommandant rief 

die Männer zusammen, die noch bei Kräften waren, und befahl ihnen, die Toten 



zusammenzutragen. Weil in jenen Herbstmonaten Hunger und Typhus im Lager von 

Islahiye über sechzigtausend Opfer gefordert hatten, ordnete der Kommandant an, 

die Toten einige Tage lang am Rande des Lagers liegen zu lassen, bevor sie 

begraben wurden. Denn draußen im Wind trockneten die Leichen aus und 

schrumpften, so dass sie weniger Platz einnahmen und die Massengräber mehr 

fassen konnten. 

Dann rückten sie ihre Zelte näher aneinander, so dass die Plünderer, vor allem 

Beduinen aus den umliegenden Dörfern, nicht mehr zwischen den Zelten 

hindurchschlüpfen konnten. Denn sie fürchteten sich nicht voreinander, Geld oder 

Gold stahl aus den Reihen der Deportierten niemand, man hätte damit auch nichts 

anfangen können. Und was man hätte begehren können, Mehl, Zucker oder 

Trockenfleisch, hatte längst keiner mehr. Die Tiere suchten an den Mauerrändern 

oder zwischen den Trassenführungen nach Grasbüscheln. Die innerlich vom 

Typhus zerfressen wurden, kauerten gekrümmt auf dem Boden und warteten auf den 

Tod. Die anderen kauten gemächlich die Stückchen krümeligen Brotes, die ihnen 

von den durchgaloppierenden Pferden herab zugeworfen worden waren. 

Nun geschah etwas gleichermaßen Rätselhaftes und Grausames: Es schneite, 

und sie stürzten mit offenen Handflächen aus ihren Zelten hinaus. Es steckte noch 

so viel Leben in ihnen, dass die Flocken in ihren Handhöhlen schmolzen und sie die 

Tropfen von den Fingern lecken konnten. Dann, als sie sahen, dass der Schneefall 

heftiger wurde, warteten sie ab, ließen den Schnee auf dem Boden liegen, um ihn 

danach, ebenso wie die Hunde und Maultiere, vom Boden aufzulecken. Sahag 

begnügte sich noch länger als die anderen, denn er hatte gemerkt, dass der Schnee 

liegen blieb und wuchs, vor allem auf den Gesichtern der Toten, die noch kälter 

waren als der Boden. 

Aber mit dem Schnee war auch ein grimmiger Frost gekommen, der den Boden 

gefrieren ließ, die Leintücher, aus denen die Zelte bestanden, in scharfe, 

schneidende Falten verwandelte, die Luft klärte, dem Gewusel aller Geschöpfe 

Einhalt gebot und auch die Miasmen wie Rauhreif zu Boden sinken ließ. Die 

Menschen kauerten sich aneinander, aus mehreren Zelten kamen die Leute und 

drängten sich in einem größeren zusammen, und dort, wo es jemandem gelungen 

war, ein paar vereiste Stöckchen aufzutauen und damit ein Feuerchen zu entfachen, 



gab es ein richtiges Gedränge, auch wenn es ihnen nur von weitem gelang, die 

ersterbende Flamme zu betrachten. 

Die auf den Tod Dahinsiechenden waren vor Hunger so dürr geworden und vom 

Frost verzehrt, dass ihre Arme oder Beine krachend wie trockene Äste brachen, 

wenn man sie an den Armen oder Beinen zwischen den Zelten wegzerrte. 

Als der Schnee schmolz, wurden wieder Konvois gebildet. Der Himmel weichte 

auf, und der Regen begann. Die Wege verschlammten. Sie wickelten sich von den 

Leintüchern abgetrennte Streifen um die Füße, sonst wären ihre nackten Fußsohlen 

im Boden kleben geblieben, und die Leute hätten keine Kraft mehr gehabt, sie aus 

dem Schlamm zu ziehen. Im Nieselregen, der sämtliche Konturen verwischte, 

dauerte der neuerliche Weg fast eine Woche. Man konnte die Toten nicht mehr 

zählen, denn auf dieser nebligen Wegstrecke, wo man nur noch die bläulichen 

Dämpfe des eigenen Atems sehen konnte, war das vom Regen durchweichte Fleisch 

derer, die umkippten, ebenso weich und klebrig geworden wie der lehmige Boden. 

Die Nachfolgenden traten sie mit Füßen und vermengten ihr Fleisch wie in einem 

schwarzen Teig mit dem alles verhüllenden Schlamm der Wege. Der Regen aber 

hörte auch nicht auf, als sie angekommen waren. 

 

BAB. DER DRITTE KREIS. Das Gelände mit den schwarzen Zelten erstreckte sich 

auf einem Streifen etliche Kilometer außerhalb des Ortes, damit der Zugang der 

Deportierten zur Stadt verhindert werden konnte. Auf dem lößhaltigen Boden hatte 

das mit Schnee durchmischte Wasser Tümpel gebildet und das gesamte Gelände in 

Morast verwandelt. 

Sie kamen nicht dazu, ihre unterwegs umgekommen Gefährten zu zählen, denn 

selbst mit den nunmehr innerhalb ihres Lagers Gestorbenen kamen sie nicht mehr 

zurecht. Die Männer, die noch übrig geblieben waren, hatten sich in zwei Gruppen 

aufgeteilt. Die eine Gruppe trug die Leichen aus dem Lager und kümmerte sich um 

das Ausheben der Massengräber. Im dritten Kreis kostete es mehr Mühe, die Toten 

wegzutragen; ausgetrocknet wie der staubige Boden und mit vor Kälte leicht 

gewordenen Knochen, quollen sie vom Wasser auf, und ihre aufgeweichten Adern 

platzten, so dass sie rote Flecken bekamen, wie rohes Fleisch. Aufgedunsen und 



deshalb kaum zu beugen, brauchten sie mehr Platz, und in dem klebrigen Boden 

mussten die Gräber größer angelegt werden. 

Die zweite Gruppe Männer durchkämmte auf der Suche nach etwas Essbaren die 

Gegend, näherte sich der Stadt jedoch nur bis zu den Müllgruben und den 

ausfransenden Armenvierteln. Zumeist bestand ihre Beute aus toten Tieren. Einige 

von ihnen, die noch etwas flinker waren, warfen mit Steinen nach den Krähen oder 

jagten Hunde, die um das Lager strichen und nach Einbruch der Nacht auf der 

Suche nach unverfaultem Fleisch die eilig zugescharrten Gräber aufwühlten. 

So brach die Typhusepidemie aus. Sie traf zuerst die Kinder. Überzog ihr 

Wangen mit roten Flecken, die sich aufgrund der Entbehrungen sehr schnell in 

offene Wunden verwandelten, in denen sich Blut und Fieberschweiß vermengten. 

Dann griff sie über auf die Mütter, die es nicht über sich gebracht hatten, ihre fiebrig 

zitternden Kinder nicht in den Arm zu nehmen. Allein der Frost hinderte die Seuche 

daran, sich auf alle auszuweiten. Aber dem gleichen Frost war es zuzuschreiben, 

dass es für die Erkrankten keine Rettung gab. Aus Furcht vor der Krankheit blieben 

die Soldaten auf Distanz, und nur noch selten wagten sie sich zwischen die Zelte, 

um in aller Eile etwas Brot in den Schneeregen zu werfen. Keiner dachte mehr 

daran, den Morast davon abzuwischen, und wer das Glück hatte, ein Stück zu 

erhaschen, rannte schnell davon, es mit denen in seinem Zelt zu teilen, oder er 

kauerte sich nieder, das Kinn auf der Brust, den Brotkanten umklammert und 

verschlang ihn unzerkaut, damit sich keiner mehr auf ihn stürzen und ihm etwas 

wegnehmen konnte. 

Schier wahnsinnig geworden vor Mitleid mit den sterbenden Kindern, wagten sich 

vor allem Frauen ab und zu bis an den Rand der Niederlassung und baten um etwas 

zu Essen, suchten nach einem besseren Dach oder sauberen Tüchern. Sie wurden 

mit Steinwürfen und Stockschlägen vertrieben oder schlicht und einfach erschossen. 

 

MESKENE. DER VIERTE KREIS. Damit sie Aleppo nicht zu nahe kämen, wo es 

wieder die Gefahr einer Verseuchung gegeben hätte, und angesichts der 

zunehmenden Feindschaft der Ortsansässigen sowie aufgrund der Eilverfügung von 

Djemal Pascha, die Deportierten fernzuhalten von der Eisenbahnlinie, umging der 

Konvoi den etwas begehbareren Weg durch Aleppo und Sebil und durchquerte 



wildere Gegenden bei Tefridge und Lale. Ein kräftiger Mann hätte die Strecke 

zwischen Bab und Meskene in zwei Tagen bewältigen können, allerdings nur, wenn 

man annimmt, er habe sich eines geruhsamen Nachtschlafs in einer der 

Karawansereien erfreuen, er habe sich satt essen können und seine Maultiere hätten 

Wasserbeutel mitgeschleppt. Die aus Bab aufgebrochenen Konvois legten diese 

Wegstrecke bestenfalls in zehn Tagen zurück, mitunter kamen sie jedoch erst nach 

zwei Wochen an. 

Der Konvoi war geschlossen aufgebrochen, bald jedoch und mit zunehmender 

Erschöpfung erstreckte er sich über beinahe einen Kilometer. Die Soldaten 

begnügten sich damit, auf sie einzuschlagen, verzichteten aber darauf, sie 

anzutreiben. Die mit der Peitsche oder mit Schlagstöcken Traktierten fielen auf die 

Knie, sie konnten nicht mehr schneller gehen. Sie wurden für widersetzlich gehalten 

und mit Stockschlägen auf den Kopf umgebracht, die Kugeln sparte man sich. Wo es 

sie traf, fielen sie bewußtlos in den Schnee, was den Tod bedeutete. Dann gaben sie 

auf, ließen sie so gehen, wie sie es vermochten. Die Erschöpften wurden beim 

Gehen immer langsamer und landeten am hinteren Ende des Konvois, es bereitete 

ihnen zunehmend Mühe, die Füße aus den Schneeverwehungen zu ziehen, und 

schließlich blieben sie reglos im Schnee stecken, die Beine zu steif, als dass sie ihre 

Knie hätten beugen können. So starben sie im Stehen, die Arme seitwärts gestreckt, 

hochgeweht vom Wind, wie schwarze vertrocknete Bäume. Die Fuhrwerke, die der 

Gouverneur von Aleppo wegen der großen Zahl unterwegs vergessener Leichen und 

der Seuchengefahr für seine Stadt dem Konvoi hinterher geschickt hatte, fanden sie 

mitunter auch nach einigen Tagen noch aufrecht stehend vor, die Arme knackten 

erfroren im Wind. Anfangs erschraken die Totengräber. Dann rissen sie sie einfach 

aus dem Schnee, als handelte es sich um Stämme, deren Wurzeln weggefault 

waren; sie sagten sich, die Erde sei all der Toten überdrüssig und habe beschlossen, 

diese stehend verenden zu lassen. 

Sie schliefen in verlassenen Karawansereien, blieben mitunter zwei Tage, um 

sich ein wenig zu stärken. Aus Aleppo waren mit den Fuhrwerken für die Leichen ein 

paar Säcke mit Bulghur angekommen, eine Art geschälter und geschroteter Weizen, 

von dem jeder so viel bekam, wie in seine beiden zum Gefäß geschlossene 

Handflächen passte. In Tefridge und danach in Lale hatten sie von weitem zahlreiche 



große Zelte gesehen, sie stützten sich auf Pfeiler, hatten Blechdächer, manche von 

ihnen sogar gemauerte Unterstände, so dass sie sich freuten, der Kälte zu 

entkommen. Aber man ließ sie nicht hin, sie durften sich bloß auf ein paar dutzend 

Meter dem Gelände nähern. Damit der Weg nach Meskene nicht mit Leichen 

übersäht würde, hatten die Behörden beschlossen, solche Niederlassungen 

einzurichten und die Sterbenden dort zu sammeln. Um diese kümmerte man sich 

nicht mehr, in jedem der Zelte lagen fünfzehn bis zwanzig Personen, die man dort 

sterben ließ. Ihr Zustand war erbärmlich, sie waren nicht mehr in der Lage, sich von 

der einen auf die andere Seite zu drehen oder das Gesicht vor dem 

herumwuselnden Ungeziefer zu schützen. Sie starben so, wie man sie abgelegt 

hatte, oftmals mit offenen Augen, denn ihre Lider waren schmal geworden und zu 

vertrocknet, als dass sie sich noch hätten schließen können. Deshalb wurden diese 

Lager nur von wenigen Hütern bewacht, die keine Pistolen hatten, sondern Knüppel 

und Steine gegen die Hunde, Hyänen und Krähen, aber auch dabei ließen sie es an 

Eifer mangeln.  

In Meskene, an der Grenzlinie des vierten Kreises, trafen die Konvois wieder auf 

den Euphrat, das bewegte Grab vieler Tausender Deportierten. An der Flussbiegung 

jenseits von Meskene wurden die Leichen aus dem Norden angeschwemmt, die von 

den Fluten noch nicht untergespült und von den Fischen gefressen worden waren. 

Mit Bootshaken wurden die Leichen ans Ufer gezogen. Weil der Boden gefroren war 

und es zu viele Leiber waren, als dass man mit Gräbern etwas hätte ausrichten 

können, wurden sie mit Petroleum übergossen und angezündet. Der schwarze 

Rauch war vom Lager bei Meskene zu sehen, so dass die Deportierten wussten, 

warum er so dicht, warum der Scheiterhaufen so nass war und nur ein beinahe 

ersticktes Glosen zustande kam; auch wussten sie, was im Fluss schwamm und 

gingen trotzdem ans Ufer, knieten nieder und tranken gierig von dem Wasser mit 

Leichengeschmack. 

 

DIPSI. DER FÜNFTE KREIS. Für gewöhnlich lagen Meskene und Dipsi nur gute fünf 

Stunden Fußmarsch auseinander. Der Konvoi benötigte aber knapp über zwei Tage. 

Zum ersten Mal begegneten ihre Schritte sandigen, die Wüste ankündigenden 

Landstrichen. 



Die Fuhrwerke, welche die Toten und Sterbenden eingesammelt hatten, 

begleiteten sie nun nicht mehr. Ab und zu warteten die Totengräber, die die Leichen 

einsammelten, bis sich ein Wind erhob, der die Haufen zerlumpter und geschwärzter 

Leiber mit Sand bedeckte. Die zwei Tage verliefen aber ruhig. Der Himmel hatte 

aufgeklart, der Wind sich gelegt. Die Leichen lagen am Wegrand, die meisten von 

ihnen waren von Tieren angefressen. Unter ihnen sterbende, erschöpfte, vor Hunger 

und Durst zusammengebrochene Frauen und Männer, Kinder, die nicht begriffen, 

was mit ihnen geschah, und an Steine oder vertrocknete Baumstämme gelehnt den 

Tod erwarteten. Die Bestrebung, aufrecht sitzen zu bleiben, war das letzte 

Aufbäumen gegen den Tod, denn sonst, am Wegrand liegend, hätte sie der Sand 

bedeckt und erstickt. 

Das Lager, bestehend aus ein paar tausend Zelten, lag in einem Tal am rechten 

Ufer des Euphrat. Bei seiner Einrichtung an dieser Stelle – umringt von Hügeln – 

hatte man bedacht, dass sich die andauernden Todesmiasmen sowie die der Ruhr 

und des Typhus hier nicht so leicht ausbreiten konnten. Die Wegstrecke zwischen 

Meskene und Dipsi war kürzer als die zwischen Bab und Meskene, weshalb der 

Gouverneur von Aleppo an den Zwischenstationen keine Asyle für die Sterbenden 

mehr einrichten hatte lassen, die euphemistisch Hastahane, nämlich Spital, genannt 

wurden. Dafür wurde das gesamte Lager bei Dipsi Hastahane genannt, denn nach 

den zwei Tagesmärschen über sandige Wege und danach über schmale 

Gebirgspfade waren die ankommenden Konvois mehr als erschöpft. Und es hatte 

diesen Namen auch redlich verdient, schließlich starben in den paar Monaten, in 

denen das Lager als Konzentrationslager diente, darin mehr als dreißigtausend 

Menschen. 

Das sogenannte Spital verfügte über keinerlei Medikamente, und es gab auch 

keinen Gesundheitsdienst, lediglich ein paar armenische Ärzte unter den 

Deportierten, die noch überlebt hatten und nicht mehr tun konnten, als die Krankheit 

zu benennen, falls diese nicht offensichtlich war, sowie die Tage bis zum Eintritt des 

Todes abzuschätzen. Das Lager bei Dipsi war eine der untersten Stufen bei dieser 

Initiation in den Tod, nicht so sehr aufgrund der großen Zahl derer, die hier ihr Ende 

fanden, als wegen der noch sehr viel größeren Zahl derer, die sich hier ansteckten 



und andernorts verblichen, auf dem Weg nach Deir-ez-Zor, dem Ort, an dem auch 

die siebte Hülle des Todes fiel. 

Nun war es März geworden. Die Regenfälle hatten aufgehört. Hin und wieder, 

abends oder am frühen Morgen ballte sich noch eine Wolkenwand zusammen. Für 

die Deportierten kam der Frühling schier unmerklich, sie schauten nicht mehr herum, 

und wenn, dann aus Angst, wegen des Pferdegetrappels oder der Flinten und Rufe 

der Beduinen. Sie schauten vor allem zu Boden. Und so entdeckten sie den Frühling. 

In der Gegend um Abuhanar, Hamam, Sebka und Deir-ez-Zor, wo die Bäume immer 

seltener wurden, kam der Frühling unerwartet, wenn die Grasbüschel mit ihren 

feinen und langen Fäden zu sprießen begannen. Anfangs wussten sie nicht, wie sie 

dieses Gras essen sollten, an seinen messerscharfen Rändern schnitten sie sich die 

Münder blutig und erstickten beinahe an den faserigen Halmen. Dann aber 

unterwiesen die Erfahreneren und Geduldigeren sie in der Fertigkeit des Gras-

Essens. Man musste die Grashalme in der Hand zu einem Knäuel kneten, darüber 

ein bißchen Salz streuen, damit der Grasknödel sich anfeuchtete. Auch zerkaute 

man ihn nicht sogleich, man musste ihn mit so viel Speichel aufweichen, wie man in 

seinem ausgetrockneten Mund zusammenbekam, ihn dann ein paar Minuten im 

Mund behalten, so dass der ausgehungerte Mund ihn in eine Paste verwandeln 

konnte. Wenn kein Gras mehr zu finden war, riss Rupen die Wurzeln aus dem Boden 

und wusch sie im Wasser des Euphrat. Er zerschnitt sie in kleine Stückchen und 

weichte sie in Wasser ein, dann konnte man sie nach einigen Stunden essen. 

Doch obwohl nichts mehr nach draußen drang, schrieben die Deportierten noch 

für sich selbst. Die Manuskripte, die aus dem Raum jener sieben Todeskreise 

stammen, wurden überall dort auf den Deportationswegen geschrieben, wo man ein 

Stückchen Holz finden konnte, einen Kilometerstein, einen Stamm mit weicher Rinde 

oder eine Mauer. Lange, bis Regen und Wind sie löschten, überdauerten armenische 

Wörter und Buchstaben in Steine oder Rinden geritzt. Die hier vorbeizogen, 

hinterließen Nachrichten für die ihnen Nachfolgenden. Und diese fügten ihre eigenen 

Worte hinzu, wenn noch Platz übrig war. In den Lagern zirkulierten Papierblätter, die 

sich die Menschen weiterreichten. Aus Angst vor Repressalien waren diese weder 

gezeichnet noch datiert. Es war auch nicht nötig. Die Wirklichkeit war – anders als 

der Schnee, der sich in Matsch, und der Schlamm, der sich in umhertreibenden 



Staub verwandelte – unveränderlich. Die Nachrichten beschrieben die Zustände in 

jedem der Todeskreise.  

 

RAKKA. DER SECHSTE KREIS. Der Weg dauerte länger als eine Woche. Tagsüber 

war es glühend heiß, aber die Nächte blieben bitter kalt. Die Leute gingen immer 

langsamer, schwankten. Diesen schlafwandlerischen Kolonnen, gleichgültig 

gegenüber ihren berittenen Antreibern und deren Peitschen, drohte wenigstens kein 

Überfall mehr durch irgendwelche bewaffneten Banden, sie konnten nicht mehr 

ausgeplündert werden. Nur wenn sie rasteten, näherten sich Araber und kauften mit 

Weizensäckchen Mädchen. Der Konvoi hielt sich am rechten Euphratufer und 

gelangte schließlich nach Sebka. Am gegenüberliegenden Ufer lag Rakka, die ihnen 

verbotene, von hier aus rätselhaft anmutende Stadt. Das Wasser des Euphrat konnte 

den Durst der Deportierten stillen. Aber die Chancen, etwas Eßbares aufzutreiben, 

waren äußerst gering. Ab und zu verteilten die Gendarmen von den 

durchgaloppierenden Pferden herab Behälter mit Lebensmitteln, die von den 

ausländischen Konsulaten oder aus christlichen Gegenden geschickt worden waren. 

Aufs Geratewohl dahingeworfen, wurde der größte Teil davon sinnlos verstreut. Die 

Leute zerrten an den Mehl- oder Zuckersäcken, und die Pulvermasse rieselte ihnen 

über die reißenden Fingernägel. Andere Hilfsgüter, etwa Kichererbsen oder 

Reiskörner, konnten nicht mehr gegessen werden, weil ihnen die Zähne fehlten. Die 

Leute verschlangen sie unzerkaut, aber ihr Magen konnte sie nicht mehr verdauen, 

er hatte mittlerweile diese Fähigkeit verloren oder aufgrund der Ruhr keine Zeit mehr 

dazu. Rupen ging nicht mehr auf die Jagd, Hunde gab es nur noch selten, und die 

Wölfe strichen im Rudel durch die Gegend. Und nicht selten hatten sie sich auf die 

im Müll Herumstochernden gestürzt und sie zerfleischt. Er ging mit den anderen die 

Toten einsammeln und beteiligte sich beim Ausheben der Massengräber, was nun 

leichter war, denn hier musste man nicht mit der Spitzhacke den festen oder 

klebrigen Boden aufhacken, es genügte, wenn man den Sand mit der Schaufel 

wegschippte, als hätte man eine Düne von einer Seite auf die andere verlegt. Etwas 

erschwert wurde diese Unternehmung dadurch, dass die Gräber sehr viel tiefer sein 

mussten, sonst hätte der Wind die Grabhügel weggeweht, und die Toten wären 

unbedeckt liegen geblieben. 



An den Massengräbern betete niemand. Darin wurden vor allem die neuen Toten 

beigesetzt. Von den in abgelegene Gegenden geleiteten Konvois, wo sie leicht zu 

umstellen und niederzumetzeln waren, von den Konzentrationslagern bis hin zum 

Tod durch Erschießung, Verhungern, dem Ertränken in eiskaltem Wasser oder dem 

Verbrennen der lebendigen Moribunden – alle zur Ermordung der Armenier auf den 

Wegen Anatoliens von Konstantinopel bis nach Deir-ez-Zor und Mossul benutzten 

Methoden wurden später von den Nazis gegen die Juden angewandt. Allein, dass in 

de nationalsozialistischen Lagern die Gefangenen Nummern trugen, und diese 

makabre Zählung die Verbrechen am jüdischen Volk noch grausamer erscheinen 

ließ. Es sind nicht mehr Tote, die diese Vernichtungsaktion am armenischen Volk 

zurück gelassen hat, wenn man überhaupt Verbrechen solchen Ausmaßes durch 

Zahlen vergleichen kann, aber es sind ungezähltere. Die Namen, die wir kennen, 

sind die der Henker: Gouverneure, Lagerkommandanten, Paschas, Beys, Aghas und 

sonstige kleine Würdenträger. Die Opfer haben selten einen Namen. Niemals war 

der Tod, der von Kreis zu Kreis immer weitere Hüllen abwarf, näher an seinem 

eigenen Kern, niemals war der Tod namenloser. 

Noch hat man keine Tradition entwickelt hinsichtlich der Anlage von 

Massengräbern. Auf welche Weise müssen die Gräber ausgehoben, wie sollen die 

Leichen hineingelegt werden, etwa die Männer unten, in die Mitte die Frauen und 

obenauf die Kinder, wie müssen die Leichen gewaschen, wie sie gekleidet werden, 

was für ein Gebet hat der Priester zu sprechen, und von welcher Art himmlischer 

Ruhe redet er, was für ein Kreuz wird gesetzt, wie viele Querbalken müsste dieses 

Kreuz haben, und was stünde eigentlich darauf. Nichts dergleichen. Jedes 

Massengrab hat sein eigenes Gesetz, und die einzige gemeinsame Eigenschaft ist 

die Eile, mit der Massengräber angelegt werden. Was jeden Gedanken an 

beständige Gewohnheiten zunichte macht, denn es gibt keine Tradition der Eile. 

Gräber bekommen einen Namen und werden geschmückt, damit die darin 

Beerdigten nicht gänzlich vergessen werden. Massengräber werden gemacht, damit 

die dort Hineingeworfenen so schnell wie möglich vergessen werden. Die 

Massengräber sind der schuldbeladenste Teil der Geschichte. 

 

 



Aus diesem Kern des namenlosen Todes habe ich sieben Kreise gezeichnet, 

deren Mittelpunkt Deir-ez-Zor ist. In dem von ihnen bezeichneten Raum, dessen 

weiteste und äußerste Linie durch Mamura, Diarbekir und Mossul führt, sind damals 

über eine Million Menschen gestorben, etwa zwei Drittel aller Toten des Genozids an 

den Armeniern. Wir wissen, dass sie dort waren, und dass von denen, die in die 

Todeskreise eingetreten waren und nicht islamisiert, als Sklaven verkauft oder für 

Harems weggegeben wurden, so gut wie niemand entkommen ist. Jeder konnte 

überall zu Tode kommen. Es gibt auf der ganzen Welt keine Armenierfamilie, aus der 

niemand, wie in einem Wirbel, in den Todeskreisen verschwunden ist. Mithin kannst 

du am Rande jedes Massengrabes beten und denken, es befinde sich jemand aus 

deiner eigenen Familie darin. 

Rupen wusste, dass er etwas Gutes tat. Der Tod war für die Lebenden eine 

Zuflucht aus ihrer entwürdigenden Lage, und die Massengräber waren für die Toten 

eine Zuflucht aus ihrer peinlichen Lage. Aber es gab noch einen weiteren Grund, 

weshalb Krikor Ankut und ein paar kräftigere Männer beschlossen hatten, sich beim 

Abholen der Toten aus den Zelten und beim Ausheben der Massengräber zu 

beeilen. Vor ein paar Tagen hatten sie aus einem Zelt, in dem eine größere Familie 

wohnte, einen Toten ohne Gesicht herausgeholt. Lange betrachteten sie die Leiche 

mit dem wie von Ratten weggefressenen Gesicht. Aber im Lager gab es keine 

Schlupflöcher, also gab es auch keine Ratten. Sie begriffen es alle, aber sie sagten 

kein Wort, auch legten sie kein Schweigegelübde ab, denn sie spürten, dass 

niemand über so etwas Schreckliches erzählen würde. Als sich solche Anzeichen 

häuften, beschlossen die Männer, morgens und abends in den Zelten nachzusehen, 

damit keine Leiche zu lange dort bleibe. 

Während die Deportierten nach monatelanger Plage und ständigem Hungern sich 

immer ausgemergelter fühlten, waren die Soldaten immer ausgeruhter, denn die 

Deportierten waren zunehmend einfacher zu bewachen, auch musste immer öfter 

gerastet werden. Und die Unverträglichkeit zwischen beiden Gruppen wurde noch 

dadurch verstärkt, dass die Deportierten immer weniger anhatten und zerlumpter 

aussahen, während die Uniformen der Soldaten stets wie neu funkelten und ihre 

Pferde aufgeputzt waren. 



Diese Fähigkeit zu Selbstorganisation, so ungewöhnlich sie in einem Lager mit 

zerlumpten und todgeweihten Menschen auch erscheinen mochte, konnte in Sebka, 

wo es nur ein paar tausend Zelte gab, noch hingenommen werden, in Deir-ez-Zor 

aber, dem Mittelpunkt des siebten Kreises, wo die Deportierten nach Zehntausenden 

gezählt wurden, hätte sie gefährlich werden können. 

Deshalb ließ der Kommandant eines Morgens verlauten, dass sich alle Männer 

zwischen fünfzehn und sechzig Jahren am Rande des Lagers zu versammeln hätten. 

Sie würden zur Arbeit geschickt werden, zu Terrassierungsarbeiten. Und sie würden 

selbstverständlich Essen und Trinkwasser erhalten. Sie traten aus den Zelten, einige 

mit der Vorstellung, sie würden verschont werden, wenn man ihrer bedarf und sie zur 

Arbeit heranzieht. Andere traten zögerlich heraus und erst als die Vorsteher sie 

ermahnt hatten, man würde Reiter schicken und sie aus den Zelten scheuchen. 

Wieder andere, wie Rupen, reihten sich gleichgültig ein. Seit er Engelsjäger 

geworden war und ihn die Farbe des Gefieders gleichgültig ließ, es nur noch um das 

faserige Fleisch darunter ging, herrschte eine große Leere in ihm, er lebte nur noch, 

um seine Kinder zu beschützen. Deshalb auch hielt er Sahag zurück, als dieser im 

Glauben, er könnte mit seinen vierzehn Jahren in die Reihe der Männer 

aufgenommen werden, hinter ihm aus dem Zelt schlüpfte und verpasste ihm zwei 

Ohrfeigen rechts und links, die den Jungen verblüfften, aber seinen Drang 

besänftigten. 

Manch einer hatte sich vorgenommen, sich zu verbergen. Etwa der Mann der 

Frau aus dem Nachbarzelt, mit denen sie sich angefreundet hatten. Zusammen 

ergaben sie ein Ganzes, und deshalb konnte ein jeder der beiden, der Mann und die 

Frau, die Gestalt des anderen annehmen. Beim Zusammenstellen der Konvois 

erregte Năluţă, schmale Hüften und entsprechende Brüste, in Männerkleidern 

niemals die Aufmerksamkeit der Soldaten und konnte sich stets vor denen 

verbergen, die nach Frauen suchten. Und der Mann, schlank und mit bartlosem Kinn, 

die Haare in der Wildnis gewachsen, zog Frauenkleider an und erwartete atemlos die 

Inspektion der Zelte. Aber die gab es nicht. Als die Männer aufgereiht und gezählt 

waren, beschloss man, dass fünfhundert eine zufriedenstellende Zahl sei und gab 

den Befehl zum Aufbruch. 



Ohnehin wurde der Männeranteil in den Konvois vermindert. Während sie nach 

Deir-ez-Zor zogen, waren die Männer das bevorzugte Ziel kriegerischer Angriffe. 

Mitunter wurden die Konvois von Anfang an zur Fehlervermeidung in Männer und 

Frauen aufgeteilt; die Männer wurden unterwegs aus Hinterhalten heraus von 

Kriegerbanden angegriffen oder gleich von den Soldaten erschossen, die sie 

eigentlich hätten beschützen müssen. Somit bestand der größte Teil der Konvois aus 

Frauen, Kindern und Alten. Letztere starben fast alle, weil sie mit den anderen bis 

nach Sebka nicht Schritt halten konnten. Manche der Konvois, vor allem die aus dem 

Westen, hatten bis hierher tausend Kilometer zurückgelegt. 

Die zwei nicht im Zorn, sondern aus Verzweiflung verabreichten Ohrfeigen waren 

die letzte Erinnerung Sahags an seinen Vater Rupen Şeitanian. Die Männer wurden 

nach Süden geführt, auf die syrische Wüste zu, und erschossen. Und der Tod kehrte 

zurück, alles überwindend legte er sich wie ein Tümpel aus grüner Seide über das 

Lager. 

 

DEIR-EZ-ZOR. DER LETZTE KREIS. Der Konvoi bestand hauptsächlich aus 

irgendwelchen Schemen. Sie wirkten leicht, als wehte sie eben der Wind herbei, ein 

Vogelschwarm, der sich soeben herabsenkt, und nicht eine Menschenkette. Die 

fremden Reisenden, denen es gelungen war, sich den Konvois anzunähern oder 

ihnen nachzufolgen, haben auf ihren Fotos die erschöpft am Wegrand den Tod 

Erwartenden abgebildet; auf der Wegstrecke nach Deir-ez-Zor zeigen diese Fotos 

vor allem Kinder. Der Weg in den siebenten Kreis war eine Art Kinderkreuzzug, den 

das Schicksal aller unbewaffneten Kreuzzüge erwartete. Die Kinder auf jenen 

Fotografien sind nur noch Skelette, ihr Körper ist geschrumpft, der Bauch 

eingefallen, die Rippen schießen wie Stahlbogen über der Bauchhöhle hervor, Arme 

und Beine sind stockdünn, die Köpfe unverhältnismäßig groß, ebenso die 

Augenhöhlen, aus denen die Augäpfel hervorquellen oder in der Tiefe des Schädels 

versinken. Die Kinder schauen ausdruckslos oder verwirrt und wie von einer anderen 

Zone her, sie strecken keine Hände mehr aus, verlangen nichts. In ihren Augen ist 

kein Hass, sie haben noch nicht lange genug gelebt, als dass sie verstehen und 

verurteilen könnten. Auch ist da kein Verlangen mehr, denn sie haben vergessen, 

was Hunger ist, keine Traurigkeit; denn sie haben die Freuden der Kindheit nicht 



erlebt, kein Vergessen, denn sie haben keine Erinnerungen. In ihren Augen sitzt das 

Nichts, die halboffene Fensterluke hinüber in ein anderes Gefilde. 

Der Zusammenbruch einer Frau war auch das Todesurteil für ihr Kind. Meistens 

blieb es bei der Mutter sitzen, und sie erwarteten beide ihr Ende. In Angst und 

Schrecken bemerkte Hermine die roten Flecken im Gesicht des Mädchens. Aufgrund 

der Hitze wurden die Flecken rasch größer. Das Kind um die Schultern an sich 

drückend, schritt Hermine mit Tränen in den Augen voran. Sahag wollte ihr 

beistehen, aber seine Mutter ließ ihn nicht in ihre Nähe, wollte ihn vor der Krankheit 

bewahren. Auch berührte sie ihn nicht mehr, nur wenn er schlief betrachtete sie ihn 

genau, suchte mit angehaltenem Atem nach Krankheitssymptomen. 

Manchmal meinte sie bestürzt, solche entdeckt zu haben. Dann aber atmete sie 

wiederum erleichtert auf, es waren bloß Staubflecken, die vom Schweiß 

angefeuchtet die Farbe getrockneten Blutes angenommen hatten. Sie umarmte ihn 

nicht im Schlaf, streichelte nur ihr Mädchen, auch kümmerte es sie nicht, dass sie 

selbst erkranken könnte, im Gegenteil, der Gedanke daran, das Kind in jener 

anderen Welt alleine lassen zu müssen, entsetzte Hermine. Da sie nicht wusste, wie 

sie ihre Tochter heilen könnte, betete sie darum, zusammen sterben zu dürfen. 

Die Strecke von Sebka nach Deir-ez-Zor war die längste und furchterregendste 

von allen. Beinahe hundert Kilometer Fußmarsch. Weil die Hitze auch den berittenen 

Soldaten zu schaffen machte, die neben den Konvois in ihren Sätteln dösten, 

während sich die Deportierten mit im glühend heißen Sand verbrannten Füßen noch 

eben so dahinschleppten, wurde beschlossen, nachts weiterzugehen, tagsüber 

rasteten sie am Flussufer, wo ab und zu eine kühle Brise heranwehte. Die wenigen 

verbliebenen Männer improvisierten Zelte zum Schutz vor der vernichtenden 

Hitze. Den einen oder anderen packte der Irrsinn im Schlaf: Sie zitterten, schlugen 

um sich und mussten mit kräftigen Hieben geweckt werden, damit sie nicht im Schlaf 

erstickten. Andere wurden im Wachzustand irre, brachen plötzlich aufs Geratewohl 

auf, aber ihr Weg endete recht bald, denn sie hatten die Fähigkeit verloren, auf der 

Hut zu sein, und wurden von Kugeln niedergestreckt. 

Das Lager befand sich auf dem rechten Euphratufer. Diesmal zählten die Zelte 

nach Zehntausenden. Deir-ez-Zor war der letzte und am weitesten östlich gelegene 



Ort, an dem man noch solch ein Lager unterhielt. Von Deir-ez-Zor aus gab es keinen 

Rückweg mehr in diese Welt. 

Deshalb bekamen die Deportierten nichts mehr zu Essen. Da die Vegetation 

spärlich war und sich die Zahl der Männer, die von den Leichen angelocktes 

Wüstengetier hätten erlegen können, verringert hatte, wurde der Hunger 

unerträglich. Die Menschen waren so geschwächt, dass sich die Krankheiten sehr 

viel langsamer ausbreiteten, denn der Organismus hatte keine Kraft mehr, eine 

Krankheit anzunehmen. Die Typhuskranken bekamen kein Fieber mehr, denn sie 

konnten keine Antikörper mehr ausbilden. Angesichts des Hungers hatten sich die 

anderen Krankheiten zurückgezogen und es ihm allein überlassen, in die Bäuche zu 

beißen, die Haut von den Knochen zu ziehen und die Leiber von innen her 

auszutrocknen. 

Auch gab es immer weniger Zwischenfälle. Nachdem die Lagerleitung die Gruppe 

um Levon Şaşian enttarnt hatte, die nicht bloß die lebenden Nachrichtendienste 

zwischen den Lagerorten mit der Schrift auf der Haut der Waisenknaben organisiert 

hatte, sondern auch ein bescheidenes Versorgungssystem mit Medikamenten und 

Lebensmitteln sowie das gleiche System zur Beerdigung der Leichen im Rhythmus 

des Sterbens wie in Sebka, nachdem all dies entdeckt worden war, hatte man Levon 

Şaşian aus dem Lager geholt, und der Lagerleiter persönlich, Zeki Pascha, hat ihn 

bestialisch ermordet. Jede Form der inneren Organisation des Lagers wurde 

unterdrückt, und auf diese Weise war nach Meinung der Soldaten jede Gefahr einer 

Revolte verschwunden. Das Lager versank in Lethargie. Die Angst der Soldaten vor 

einer Revolte mag als unbegründet erscheinen, zumal sie bestens ausgestattet 

waren, ausgeruht bis zur Langeweile und bis an die Zähne bewaffnet, während die 

Deportierten nur noch Skelette waren, zerlumpt und zögerlich dem Todestaumel 

hingegeben. Die Soldaten aber hatten sich tatsächlich gefürchtet, ebenso die 

Behörden in Aleppo und Deir-ez-Zor. Die Soldaten hatten gegen andere Soldaten zu 

kämpfen gelernt, und ihre Waffen waren angefertigt worden, damit sie bedrohlich auf 

Feinde wirkten, die sich vor dem Tod fürchteten. Noch waren keine Waffen erfunden 

worden, die geeignet gewesen wären, jene zu beeindrucken, die sich vor nichts mehr 

fürchteten. Ausgemergelt und von Hunger zerfressen, war den Deportierten nicht 

bewusst, dass eben die Hinnahme des Todes eine Macht bedeutete, die zurecht 



gefürchtet wurde. Obwohl diese Kraft der Furchtlosigkeit vor dem Tod in jedem 

neuen Kreis zunahm, war der Weg durch die sieben Kreise des Todes von keiner 

Revolte begleitet. Der Weg der Konvois bedeutete vielmehr Todeserwartung. Der 

durch das Lager irrende Tod war einer von ihnen geworden, er war eines der Opfer 

in den Kreisen von Deir-ez-Zor. 

Und nach draußen drang er nur als ein stummes Gemurmel. Ein deutscher 

Reisender, dem es gelungen war, die Deportierten in Deir-ez-Zor zu sehen, war 

zutiefst verstört, nicht etwa von den offensichtlichen Dingen, die seine Fotos in aller 

Schrecklichkeit aufzeigen, sondern von einem Detail – an diesem grausamen Ort 

hatte er keine weinenden Menschen gesehen. Besser gesagt, er hat das nicht 

gesehen, was man für gewöhnlich unter einem weinenden Menschen versteht, das 

heißt, er hat keine Tränen gesehen. 

Auch ist es nicht wahr, dass die Leute nicht weinten. Aber sie weinten anders. 

Wer noch die Kraft hatte, aufrecht zu sitzen, wiegte sich in den Hüften, die anderen 

weinten mit weit geöffneten Augen gegen den Himmel. Aber das Weinen war eine 

Art ununterbrochenes Stöhnen mit tiefer Stimme, das aus Tausenden von 

Brustkörben quoll und sich wie ein Generalbass anhörte. Das Weinen war kein 

Tränenfaden über der Wange, sondern ein Ton. Weil dieser Generalbass endlos 

dahinfloss und sich auf die Umgebung eingestimmt hatte, wirkte er wie das 

Rauschen des Windes zwischen den Dünen oder das Dahinfließen des Euphrat und 

hörte keinen Augenblick lang auf, bis die letzten Konvois aus Deir-ez-Zor auf die 

Plateaus geführt worden waren, auf denen die Deportierten umgebracht wurden. 

Dieses trockene Weinen ersetzte die Gebete ebenso wie Verwünschungen, 

Schweigen und Bekenntnisse, und manch einem ersetzte es auch den Schlaf. Viele 

schliefen auf diese Weise weinend ein, andere starben mit diesem Weinen, und das 

Weinen vibrierte in der erstarrten Brust weiter, wie in einer Orgelpfeife. Ich hörte 

dieses Weinen, wenn Großvater Setrak sich im Garten im Schaukelstuhl wiegte und 

murmelte und wenn Großvater Garabet sich in seinem  Zimmer eingeschlossen hatte 

und mit dem Geigenspiel aufhörte. 

 

 



Als das Zeichen gegeben wurde, begannen sich die Konvois wieder zu formieren. 

Ein Teil wurde nach Osten geleitet, auf Marat und Suvar zu. Die anderen zogen 

gegen Westen und schlugen den Weg nach Damaskus ein. In beiden Richtungen 

wartete die gleiche Lösung. Wenn sie ein Plateau erreicht hatten, das die Vorhut für 

passend hielt, entfernten sich die Soldaten, umzingelten den Konvoi und schossen 

mit ihren Gewehren von allen Seiten. Wenn niemand mehr auf den Beinen war, 

pflanzten sie die Bajonette auf, zogen ihre Krummschwerter und gingen zwischen 

den Leibern hindurch, dabei metzelten sie alle nieder, die nicht von den Kugeln 

getroffen worden waren. Die Konvois bestanden aus dreihundert bis fünfhundert 

Personen. Ihr Schicksal war stets das gleiche, manchmal aber überließen die 

Soldaten die Arbeit den Beduinen und begnügten sich am Ende mit der Inspektion, 

um sich zu vergewissern, dass die Sache ordentlich erledigt worden war. 

Hier aber, unter den Menschen, kamen stets, wenn ein paar hundert Leute in 

Konvois den Weg Richtung Suvar oder Damaskus eingeschlagen und auf die zu 

Hinrichtungsstätten verwandelten Plateaus geführt worden waren, vom Westen her 

andere Konvois an und stiegen herab in den letzten Kreis des Todes. In jenem Juli 

des Jahres 1916 wurden Massen von Leuten aus dem Lager geschafft, andere 

Massen gesellten sich hinzu, und trotz dieses ständigen Kommens und Gehens blieb 

sich das Lager von Deir-ez-Zor gleich, als bewegte sich überhaupt nichts. Ringsum 

war die Gegend voller Gebeine. Die letzte Grenze war überschritten. Die Lebenden 

boten sich den Toten an und machten deren Beerdigung zur einzigen Beschäftigung, 

die sie noch hatten. Die Toten boten sich den Lebenden an und wärmten sie wie 

Kleidungsstücke in den froststarren Nächten, auch dienten sie jenen, die vor Hunger 

den Verstand verloren hatten, zur Kommunion. 

Im Buch des Flüsterns hat jedes Aroma, jede Farbe, jedes Aufblitzen von 

Verrücktheit seinen eigenen Magier. Wegweiser durch die verschiedensten 

Gefilde, Magier der Karten, war Micael Noradunghian. Die anderen saßen um ihn 

herum und schauten mit weit aufgerissenen Augen zu, wie sich unter seinen Händen 

die Kontinente ausbreiteten. Weise und schweigsam saß mein Großvater da, wie die 

Karten bewies auch seine Haltung, dass es jenseits des heillosen Durcheinanders 

der Zeitläufte einen bestimmten Sinn geben musste. Anton Merzian vergaß, 



seine Fragen zu stellen, und im Angesicht der Karten, wo alle ihren Platz fanden, 

musste er auch mit Krikor Minasian nicht mehr streiten. Ştefănucă Ibrăileanu, 

Măgârdici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej Papazian, Ovanes Krikorian und alle anderen 

traten scheu heran, ließen sich auf dieses neue Bethlehem zu geleiten, wo sich die 

Erlösung in Gestalt einer Karte präsentierte. Von diesem Wunderding verzückt, 

schaute Sahag Şeitanian. Es waren die einzigen Augenblicke, da er sich innerlich 

entspannt mit Yusuf versöhnte. 


