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- Nu va atingeti de femeile lor, spuse Armen Garo. $i nici de copii.

Se stransesera, unul cate unul, in sediul ziarului Djagadamard din
Constantinopol, toti membrii misiunii speciale. Fusesera selectionati cu
bagare de seama. Apoi din grup fusesera pastrati doar cei care mai
participasera, fie pe cont propriu, fie in ambuscade, la astfel de actiuni. ,Nu
am incredere decét in cineva care a mai ucis”, hotaradse Armen Garo. Primira
fotografii ale celor pe care trebuiau sa-i gaseasca in ascunzatorile lor.
Ascunzatori care puteau fi oriunde in Europa, de la Berlin si Roma pana in
stepele din Asia Centrala. Talaat Paga, ministrul de interne, cu umerii lati i
gatul gros, un trup vanjos al carui cap, cu barbia patrata si falcile pregatite sa
sfasie, era mai degraba o prelungire a pieptului puternic. lar in josul fotografiei
pumnii sai, de doua ori mai mari decat ai unui om obisnuit, Ti exprimau
agresivitatea. Langa el, fragila si cu trasaturi delicate, deci cu atat mai
nefireasca, sotia lui, cu talia stransa in rochia alba si cu o palarie cu dantela,
dupa moda europeana, atat de deosebita de fesul pasalei. Apoi Enver,
marunt, impins inainte de tocurile inalte ale cizmelor. Cu o privire semeata si
cu degetele subtiri apucand marginile mustatii, mandru de fireturile sale de
comandant al armatei gi care, cazandu-i din abundenta pe umeri gi
acoperindu-i pieptul ingust, cautau sa-i acopere obarsia modesta de fiu al
unei mame care, pentru a-l creste, se indeletnicise cu o meserie dintre cele
mai dispretuite in imperiu, aceea de spalatoreasa de morti. intr-una dintre
fotografii, bratul sau subtire, vanitos si totusi timid, inconjura mijlocul subtire al
sotiei sale, Nadjeh, printesa provenind din haremul imperial, agadar fiica a
sultanului. lar Tn alta fotografie Enver, fiul spalatoresei de morti si ginerele
sultanului, se caznea sa raméana semet, cu trasaturile incremenite, intre
portretele idolilor sai, Napoleon si Frederic cel Mare. Djemal Pasa, un fel de

Lepidus in acest triumvirat razboinic, cu o infatisare comuna si care, daca nu



ar fi avut epoletii sai de ministru al marinei, ar fi putut trece cu totul
neobservat, desi se caznea sa tina pasul cu brutalitatea lui Talaat si cu
semetia lui Enver. Apoi dr. Nazim si Behaeddin Sakir, ideologii Partidului
Uniune si Progres, cei care avura ideea slobozirii din Tnchisori a criminalilor si
inrolarea lor Tn unitati inarmate pentru a supraveghea convoaiele armenesti si
pentru a le macelari, pe la raspantii. Despre femeile lor nu stim cat erau de
frumoase, se aratau grasute si cu parul negru, dar trasaturile nu le deosebim,
caci singurele fotografii care ni s-au pastrat din vremea tineretii lor le
infatiseaza cu chipurile acoperite de voaluri si plangand la capataiul sotilor lor,
agezati in sicriu, dupa ce grupul justitiar isi indeplinise misiunea. i ceilalti,
Djemal Azmi, prefectul Trabizondei, Bahbud Khan Djivansir... Armen Garo
ridica fotografia lui Talaat si pe cea a lui Enver, insotiti de sotiile lor. Ti privi pe
fiecare: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arsavir Siraghian, Hraci
Papazian, Misak Torlakian.

- Nu ucideti femeile, repeta. Si nici pe copiii lor.

Nu are importanta pentru noi data la care a avut loc aceasta intalnire.
Cartea goaptelor nu este o carte de istorie, ci una a starilor de constiinta. De
aceea ea devine translucida si paginile ei sunt transparente. E drept ca in
Cartea goaptelor sunt multe date precise privind chiar ziua, ora si locul.
Condeiul merge prea repede si, uneori, se hotaraste sa mai zaboveasca in
asteptarea mea si a cititorului, iar atunci detaliaza mai mult decat e necesar.
Fiecare cuvant in plus lamureste dar, tocmai de aceea, imputineaza.

Asadar, chiar daca am sterge din Cartea soaptelor orice ingiruire de
ani gi socoteala a zilelor, ea si-ar pastra toate intelesurile. Lucruri de acest fel
s-au intamplat intotdeauna si oamenilor de pretutindeni. De fapt, Cartea
soaptelor, in miezul ei, ramane aceeasi pentru oricare timp, ca un coral de
Johann Sebastian Bach, ca o poarta ihgusta prin care oamenii trec,
aplecandu-se ori strangandu-se unii intr-altii.

- Intai de toate, ne-au ucis poetul, spuse Savars Misakian.

Sediul ziarului scapase ca prin minune de dezastru. De altfel, pentru
toti armenii din Capitala, dupa macelul pornit in 24 aprilie 1915, cand sute de
intelectuali au fost arestati, iar cea mai mare parte ucigi, revocarea ordinului
de deportare a fost socotit un miracol. Ei urmau sa impartaseasca destinul

celorlalte comunitati armene, alungati din casele lor, jefuiti de tot ce aveau,



dar avand o soarta mai grea, caci spre deosebire de armenii din Van, Sivas
sau Adana, ei ar fi trebuit sa traverseze in convoaie tot podisul Anatoliei spre
deserturile Siriei unde, daca nu ar fi fost deja masacrati de trupele de criminali
eliberati si inarmati ori de bandele nomade de kurzi sau ceceni, urmau sa
moara de foame si de frig Tn intinderile de corturi improvizate, in desertul
unde arsita zilei si gerul noptii isi imparteau in mod egal victimele.

Interzis in anul 1915, organul central de presa al Federatiei
Revolutionare Armene si care se numea pe atunci Azadamard, reaparu in
1918 sub acest nou nume, dar care il evoca pe cel dintai, ,Djagadamard”.
Savars Misakian fusese pe vremea aceea redactor-sef si se reintorsese
pentru a-gi lua functia in primire. Statea intr-un colt, el nu facea parte din
Misiunea speciala, dar avea o autoritate care lui Armen Garo si lui Natan
Satali le era necesara. O autoritate pe care n-o dadea statura lui ci tocmai, cu
umarul stang aplecat si cu capul stramb, lipsa oricarei semetii. Infirmitatea lui
impunea celorlalti, ea amintind de ndaratnicia cu care rezistate torturilor in
inchisoarea militara in care fusese intemnitat in martie 1916 si unde, cateva
luni mai tarziu, se smulsese din mainile schingiuitorilor sai, aruncandu-se spre
curtea interioara de la cel de-al treilea etaj al inchisorii. Supravietuise gravelor
rani si fusese eliberat la 27 noiembrie 1918, o data cu ocuparea capitalei de
catre trupele aliate, dar trupul sau, cu oasele zdrobite, luase asupra sa
strambatatile lumii, amintind ca se mantuise de frica de moarte.

Ei stiusera ca pentru a-i putea nimici, ca popor, trebuie numaidecat
ucis Poetul. Pentru un popor oprimat si amenintat, Poetul devine
conducatorul. Daniel Varujan a fost arestat, impreuna cu ceilalti intelectuali in
24 aprilie 1915, A fost legat de un copac si ucis cu pietre, apoi lasat prada
animalelor si duhurilor noptii. Unele legende spun ca este viu si, in timpul
incendiului din Smirna, unii povesteau ca i-au vazut pentru o clipa chipul in
oglinzile arzand. Singurul lucru pe care il putem dovedi in aceste legende
privind invierea lui Daniel Varujan este ca, stiindu-se locul in care si-a indurat
patimile, legat de trunchiul unui copac, asadar pe o cruce vie, nu se cunoaste
locul unde i-ar putea fi mormantul., Avand dovada mortii sale gi chiar numele
calaului sau, Oguz Bey, capetenia din Cianguiri, dar neavand stire despre

mormantul sau, putem sa ne lasam ispititi de gandul invierii sale.



Altii dintre cei arestati in 24 aprilie, ca de pilda cei doi membri ai
Parlamentului, deputatul de Constantinopol, Krikor Zohrab, si cel de Erzerum,
Vartkes Seringhilian, au ajuns pana la deserturile siriene, la Urfa, apoi la Alep.
Despre ei ne vorbeste Roessler, consulul german din Alep, intr-o scrisoare
adresata ambasadorului german Waggenheim: ,Zohrab si Vartkes efendi se
gasesc la Alep si fac parte dintr-un convoi cu destinatia Diarbekir. Pentru ei
asta inseamna moarte sigura: Zohrab e cardiac, sotia lui Vartkes tocmai a
nascut.” Despre cele mai multe crime petrecute in copilaria bunicilor mei stim
nu atat din marturiile supravietuitorilor, cat mai ales din laudaroseniile
ucigagilor. Sfiala celor care mor, prin comparatie cu trufia celor care ucid.
Astfel aflam ca au fost spintecati cu baionetele, creierii lui Vartkes au fost
zburati cu focuri de arma, iar capul lui Zohrab a fost sfaramat cu pietre.
Trupurile au fost apoi ciopéartite si parasite. Chiar daca cineva s-ar mai fi
ostenit sa ingroape mortii numerosi ai acelor zile, nu ar fi putut din ceea ce
ramasese sa-i recunoasca.

Dar lumea merge inainte. Locul in care Daniel Varujan a fost ucis se
numeste Tuna. Inainte de a fi luat de langa ceilalti, poetul a spus: ,Aveti grija
de fiul meu care tocmai s-a nascut. Sa fie botezat Varujan”.

- 1l vom razbuna si pe el si pe ceilalti, spuse Armen Garo, privind tintd
la Savars Misakian. Tocmai de aceea nu va atingeti de femei si de copiii lor.
Noi nu suntem furi de morti si nici ucigagi de femei.

Sedeau in primul cerc.

- Armen are dreptate, spuse Savars Misakian. Urmati pilda generalului
Dro.

In vremea aceea Dro nu era general. Avea doar douazeci si doi de ani.
n februarie 1905 la Baku se pornird masacrele si durara trei zile. Cateva mii
de armeni fura ucigi de bandele tatare. lar printul Nakagidze, guvernatorul
tarului, in ciuda avertismentelor si apoi a strigatelor de disperare ale populatiei
armene, nu facu nimic sa o protejeze, mai mult chiar, furniza arme
atacatorilor. Comitetul central al Federatiei Revolutionare Armene ii comunica
atunci guvernatorului general Nakasidze ca partidul I-a condamnat la moatrte.
Tanarul Drastamat Kanayan, pe care noi I-am intalnit deja sub numele de

generalul Dro, fu Insarcinat sa execute sentinta.



Tn ziua hotarata, Dro astepta alaiul guvernatorului pe o strada ingusta,
acolo unde garda calaretilor cazaci nu putea inconjura caleasca princiara.
Bomba pe care o avea pregatita fusese agezata cu grija intr-un saculet si
acoperita cu ciorchini de struguri. Vazand, insa, ca printul este insotit de sotia
lui, Dro ezita si, in cele din urma, renunta, multumindu-se doar sa-i priveasca
trecand pe langa el. Ramase asteptand pana la caderea serii. De aceasta
data, la reintoarcere, in caleagca se afla doar printul. Atunci cand convoiul
ajunse in dreptul sau, Dro arunca desaga in caleasgca si o rupse la fuga. Fu o
explozie teribila, in care impreuna cu Nakasidze fura spulberati mai multi
calareti ai garzii guvernamentale. Profitand de panica, Dro reusi sa dispara,
iar cativa camarazi il trecura, in aceeasi noapte, frontiera turca. Unde ramase
noua ani, pana la inceputul razboiului.

- Dar in acea vreme Dro nu avea cum sa-gi imagineze ce avea sa se
ntample mai tarziu, spuse Arsavir Siraghian.

Nimeni nu-si putuse imagina. Conducatorii armenilor 1i sprijinisera pe
Junii Turci sa vina la putere, socotind ca ei vor pune capat atrocitatilor
sultanului sangeros Abdul Hamid. Vartkes efendi, viitorul deputat de Erzerum,
il ascunsese in locuinta sa, in timpul contrarevolutiei, pe Halil Bey, acelasi
care, mai tarziu, va ordona uciderea sa. $i, amara ironie a sortii, daca Dro
socoti ca o femeie nu are de ce plati pentru pacatele barbatului ei, treizeci de
ani mai tarziu, la Omsk, Stalin puse ca femeia lui Dro sa fie omorata,
mpreuna cu doi dintre copii, tocmai pentru a plati pentru faptele barbatului ei.

- In Trabizonda, spuse Misak Torlakian, cateva sute de femei,
Tmpreuna cu copiii lor si cu batranii care nu puteau merge au fost suiti pe
plute si dusi in largul marii. Femeile s-au bucurat, n toata nenorocirea aceea,
cand li s-a spus ca vor face o parte din drum pe apa, fiind astfel crutate de o
osteneald in plus. Ins&, a doua zi, plutele au fost reintoarse goale la tarm.
Femeile fusesera inecate in mare. La fel s-a intamplat la Unieh, la Ordu, la
Kerasonda, la Tripoli, la Eleu si la Rize. Din satul meu Ghiugha toate femeile
au murit. Nici una nu a ajuns cu convoaiele pana la Meskene, la Rakka, la
Ras-ul-Ain sau Der-es-Zor, ceea ce inseamna ca au murit toate pe drum, de
foame, de glont sau de cutit.

- In vilayetul Kharput, spuse Solomon Tehlirian, in iunie, au fost

omorati notabilii, apoi din orase si sate au fost ridicati barbatii. Convoaiele au



fost alcatuite numai din femei, batrani si copii. La Arabkir, femeile au fost
Tmbarcate in luntre si Thecate. Copiii armeni din orfelinatul german au fost
Tnecati in lacul din apropiere. Femeile din Mesne, pornite spre Urfa, au fost
ucise pe drum si trupurile lor au fost aruncate in rau. Pe drumul dintre Sivas si
Kharput, corpurile femeilor mutilate si masacrate pe malul de rasarit al
Eufratului au zacut luni in sir pe marginea drumurilor sau in rape. Erau prea
multe ca sa ajunga sa le ingroape. Scheletele lor inca mai zaceau
neingropate la jumatatea lui 1916. Din aproape doua sute de mii de suflete
cate avusesera convoaiele, doar o zecime au ajuns pana la Ras-ul-Ain gi
Deir-Zor.

- Primele femei care au ajuns la Meskene, Rakka si Deir-Zor, spuse
Aram Yerkanian, au fost cadavrele care pluteau pe Eufrat. Toata luna iulie a
anului 1915, Eufratul a fost acoperit de cadavre umflate de apa, de capete,
maini gi picioare, de-a valma. Apele fluviului erau rosietice, totul arata de
parca atunci se nascuse moartea.

Apoi cercul se largi.

- Prezenta cadavrelor pe Eufrat continua, spuse Roessler, consulul
german din Alep. Cadavrele sunt toate legate in acelasi fel, doua céate doua si
spate in spate. Asta arata ca nu e vorba de ucideri intamplatoare, ci de un
plan general de exterminare, conceput de autoritati. Cadavrele reapar, tot mai
numeroase. E vorba, mai ales, de femei si de copii.

- Peste sase sute de armeni, spuse Holstein, consulul german din
Mosul, mai ales femei si copii explulzati din Diarbekir, au fost cu totii ucigi in
timpul transportarii lor pe raul Tigru. Plutele au ajuns goale ieri la Mosul. De
cateva zile pe rau plutesc cadavre si membre umane. Alte convoaie sunt pe
drum si probabil ca le asteapta aceeasi soarta.

- Prin Alep, spuse consulul Frantei, Guys, trec, incepand cu luna mai,
convoaie de mii de persoane. Dupa o sedere de doua-trei zile, n locuri
special amenajate pentru ei, acesti nefericiti, cea mai mare parte femei si
copii, primesc ordinul de a merge spre Idlib, Mana, Rakka, Deir-Zor, Ras-ul-
Ain, catre deserturile Mesopotamiei, locuri care sunt destinate, potrivit
convingerii tuturor, sa le fie mormant.

- Mii de vaduve, armence din vilayetul Van, spuse Jackson, consulul

american din Alep, fara un singur barbat adult, se apropie de Alep intr-o stare



mizerabila si pe jumatate goale. Acestea, ca si celelalte zece-douazeci de
grupuri care au mai trecut, sunt convoaie compuse din cinci sute pana la trei
mii de persoane, ducand dupa ele copii aflati intr-o stare de mizerie
indescriptibila.

Si din nou Roessler: ,in legaturd cu armenii din Kharput, mi s-a raportat
ca, intr-un sat situat in sudul orasului, barbatii au fost separati de femei.
Barbatii au fost macelariti si au fost lasati astfel de o parte gi de alta a
drumului pe care femeile au fost nevoite sa treaca.”

- S-ar putea crede, spuse Aram Andonian, cel care stransese marturiile
supravietuitorilor, ca cei cateva sute de copii ai orfelinatului din Deir-Zor n-au
existat niciodata.

Abia catre sfarsit si la capatul drumului, autoritatile au gasit solutia la o
problema ce parea pana atunci de nerezolvat: cum sa ucizi fara sa ramana in
urma trupurile celor morti. Nu pentru ca asta i-ar fi facut in vreun fel sa se
simta vinovati, ci numai pentru ca sutele de mii de trupuri imbucatatite, cu
pielea uscata si innegrita in jurul oaselor, plutind pe apa sau zacand in fundul
prapastiilor, dincolo de efectul pe care-l gaseau folositor si anume ca
privelistile acelea umpleau de deprimare si pregateau pentru moarte
convoaiele care veneau din urma, stanjeneau totusi circulatia pe drumuri si pe
calea ferata, ingalbeneau si ingrogsau aerul cu miasmele mortii, starneau
protestele arabilor care nu mai puteau folosi pentru baut apele raurilor si erau
aducatoare de molime. Pentru inlaturarea tuturor acestor neajunsuri, uciderea
copiilor din Deir-Zor a fost crima perfecta.

Orfanii, adunati din Meskene si din celelalte localitati unde erau
agezate tabere ale refugiatilor, au fost manati prin desert spre Deir-Zor.
Imaginati-va un convoi cu sute de copii desfigurati, acoperiti de zdrente si
Tmpleticindu-se, in picioarele goale prin arsita ori frigul desertului. Cu umerii
acoperiti de plagi sangerand si colcaind de viermi, manati din spate de
calareti care ii loveau cu biciul sau cu bastonul. Cei morti sau in agonie erau
aruncati in carutele care insoteau convoiul. Locul unde au reugit sa ajunga se
numeste Abuhahar. Doar trei sute de copii se mai puteau tine pe picioare,
restul, cu bratele cazute in laturi ori cu talpile desculte atarnand, mai multi
decat cei care mai puteau merge, erau transportati in carute. La poalele

muntilor de la marginea desertului, soldatii au oprit convoiul si carutele au fost



descarcate pe camp. Soldatii au Tnconjurat locul, asteptand caderea serii. Si,
odata cu inserarea, pasarile desertului. Atrase de mirosul de sénge, apoi
unele de zborul celorlalte si mai apoi de vacarmul ingrozitor al croncaniturilor
si de icnetul carnii smulse de pe oase, vulturii si corbii desertului se napustira
asupra trupurilor care, chiar vii fiind, nu mai aveau nici o putere sa se apere.
Pasarile tinteau mai ales ochii, obrajii si buzele, cu atat mai ademenitoare cu
cat trupurile se imputinasera. Timp de doua zile, pasarile se lasara, stoluri-
stoluri, peste campul acela descarnat de la poalele muntilor, iar copiii fura
lasati prada ciocurilor si ghearelor oteloase gi negre. Povestea au spus-o,
ingroziti, arabii nomazi. lar cel care i-a comandat pe soldati, caporalul
Rahmeddin, a fost promovat, ajungand, neasteptat de repede, comandantul
jandarmeriei din Rakka.

Ceilalti orfani care zaceau bolnavi gi flamanzi in orfelinatul din Deir-Zor,
au fost incarcati in carute, intr-o zi inghetata de decembrie, si porniti la drum.
Muribunzii fura aruncati in Eufrat care, involburat cum era in acea parte a
anului, inghiti repede trupurile uscate. Dupa un drum de douasprezece ore
prin desert, fara nici un fel de hrana sau apa, comandantul convoiului. despre
care stim ca se numea Abdullah, dar ii placea sa i se spuna Abdullah pasa,
gasi trei mijloace diferite exterminarea copiilor. Dar pentru ca simtea in
privirile soldatilor gi ale cecenilor care-l insoteau o oarecare ezitare in fata
sirului de copii despuiati, aruncati in carute, sau, cei mai mari, maruntindu-si
pasii in spatele convoiului, Tngfaca un baietel de doi ani si-I arata celorlalti:
~Chiar si pruncul acesta, le spuse, trebuie, ca toti cei pe care-i gasiti de varsta
asta. Ucis fara mila. Va veni o zi cand se va ridica, 1i va cauta pe cei care i-au
omorat parintii si va dori sa se razbune. Acesta e fiul de caine care intr-o zi ne
va cauta sa ne omoare!” Si saltandu-I de cateva ori in aer, il izbi apoi cu furie
de pietre, strivind astfel pruncul care nici macar nu mai avu ragazul sa geama.

O parte din carute le ageza una langa alta, inghesuind in ele cati copii
puteau sa incapa si in mijloc puse o caruta plina cu explozibil care, odata
detonat, i spulbera, ii transforma pur si simplu in funingine. Pe cei care nu
mai erau in stare sa mearga i intinse pe camp, presara deasupra iarba
uscata imbibata cu petrol si le dadu foc. lar pe ceilalti, care nu incapura in
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carute, 1i impinsera spre pesteri, gurile acestora fura astupate cu lemne si



ierburi carora le dadura foc, sufocandu-i si lasandu-le trupurile vinete si
carbonizate Tn fundul pesterilor.

Dar nici cea mai perfecta crima nu poate fi perfecta pe de-a-ntregul. O
fetitd, pe nume Ana, s-a adapostit intr-un colt de pestera unde, datorita unei
crapaturi din munte, narile ei prinsera o dara de aer. Astfel ea supravietui si
iesi, cand focurile se stinsera, dupa o zi si 0 noapte, si, dupa ce rataci cateva
saptamani pana la Urfa, gasi acolo cativa armeni refugiati gi le povesti despre
uciderea pruncilor.

lar din cel de-a treilea cerc se aude vocea lui Djemal Pasa, ministrul
marinei, alarmat de numarul mare de cadavre care plutesc pe Eufrat. Si mai
apoi indignat de faptul ca traseele convoaielor pot perturba circulatia pe calea
ferata. Atunci au inteles autoritatile turcesti ca, oricat de perfect ar fi fost
imaginat sistemul de exterminare al armenilor, el avea totusi o imperfectiune:
in urma raman trupurile celor ucisi. Imperfectiune pe care Regid Pasa,
prefectul din Diarbekir cauta s-o indrepte pe cat 1i statu in puteri:

- Eufratul are prea putin de-a face cu vilayetul nostru. Cadavrele care
plutesc pe rau provin, probabil, din vilayetele Erzerum si Kharput. Cei care
mor aici sunt aruncati in fundul pesterilor sau, cum se intampla cel mai
adesea, sunt stropiti cu petrol si arsi. Rareori se gaseste destul loc pentru a fi
Tngropati.

Ne reintoarcem la primul cerc.

- Voi n-ati vazut locurile unde se reuneau convoaiele, spuse Hraci
Papazian, sau mai exact ceea ce mai ramasese din ele. La Deir-Zor. Mii de
corturi facute din zdrente. Femei gi copii goi i atat de slabiti de foame incat
stomacul lor nu mai primea mancarea. Groparii aruncau in carute, laolalta,
mortii si muribunzii, pentru a nu mai pierde vremea. Noaptea, de frig, cei inca
vii i puneau pe cei morti deasupra, sa se incalzeasca. Pentru mame, cel mai
bun lucru care se putea intdmpla era sa se iveasca vreun beduin gi sa le ia
copilul si sa-1 scape din morméantul acela urias. Dizenteria facea aerul
irespirabil. Ciinii rascoleau cu boturile in burtile sparte ale mortilor. Numai in
octombrie 1915, prin Ras-ul-Ain au trecut peste patruzeci de mii de femei,
pazite de soldati, fara nici un barbat in putere cu ele. Cruciada femeilor
martirizate. Tot drumul, de-a lungul caii ferate, era presarat cu cadavre

despicate de femei violate.



- Din cei un milion opt sute cinzeci de mii de armeni care locuiau Tn
Imperiul Otoman, spuse pastorul Johannes Lepsius, cam un milion patru sute
de mii au fost deportati. Din ceilalti patru sute cinzeci de mii, cam doua sute
de mii au fost scutiti de deportare, mai ales populatia din Constantinopol,
Smirna si Alep. Inaintarea trupelor rusesti a salvat vietile celorlalti doua sute
cinzeci de mii care s-au refugiat in Armenia ruseasca, parte din ei murind
acolo de tifos sau de foamete. Ceilalti gi-au pastrat viata, dar au pierdut
pentru totdeauna locurile natale. Din cei aproape un milion si jumatate de
armeni deportati, doar zece la suta au ajuns la Deir-Zor, punctul final al
convoaielor. In august 1916 ei au fost expediati spre Mosul, dar aveau sa
moara n desgert, inghititi de nisip sau inghesuiti in grote in care, laolalta, morti
si muribunzi, li se va da foc.

Tacura si cercurile se stransera in jurul lui Armen Garo. El privi spre
Sahan Natali, spre Savarg Misakian si apoi spre toti ceilalti. Lua fotografiile si
intinse fiecaruia din cei agezati in primul cerc, pe potriva misiunii sale.

- Si totusi, repeta, obosit, nu ucideti femeile si copiii.

Locul Tn care traiau li se parea intamplator batranilor armeni ai
copilariei mele. Unora si timpul Tn care traiau li se parea intamplator, numai ca
timpul era mai greu de pacalit. $i tocmai de aceea timpul, itindu-se din
paginile albumelor cu poze, din hainele vechi ori printre subsuori, sfarsi prin a-
i transforma pe ei, unul cate unul, intr-o intamplare.

Locul nefiind, asadar, decat o conventie de care, atunci cand
Tmprejurarile nu erau prea agresive, puteai face abstractie, batranii mei aveau
fascinatia spatiilor largi. Vorbeau de parca puteau fi, in acelagi timp, in mai
multe locuri. 1i suspectez chiar, din acest motiv, ca nu si-au prea luat viata in
serios. Asta i-a ajutat, pesemne, sa supravietuiasca atunci cand parea cel mai
greu lucru cu putinta si trebuia sa te zbati pentru a reusi, dar i-a gi ajutat sa
moara atunci cand nu prea mai era nimic de facut. In loc sa se plictiseasca ori
sa se resemneze, batranii armeni ai copilariei mele preferau sa moara.

In aceasta privinta, totusi, bunicii mei aveau atitudini diferite. Bunicul
meu Setrak, tatal mamei mele, parea sa nu se plictiseasca niciodata. Fratele
lui mai mare, Harutiun, murise de sabie in fata lui, si asta ii daduse ocazia sa

fuga si sa scape cu viata. Dat fiind ca altcineva murise pentru ca el sa



tréiasca, socotea ca, intr-un anumit fel, viata pe care o traiegte nu e a lui sau
e doar pe jumatate, e un fel de viata de imprumut. De aceea, altul murind
pentru ca el sa traiasca, reintorcea aceasta datorie pe care n-o putea plati
decat traind, la rindul lui, pentru altii. El traia pentru fetele lui, Elisabeta, mama
mea, si Maro, careia 1i daduse numele surorii lui, Tngropate Th mormantul fara
tarana din apele Eufratului. Traia pentru a face daruri copiilor saraci, pentru a-
I Inzestra, Tnainte de nunta, pe baietii de pravalie, pentru a-i imbraca pe cei
despuiati si a-i hrani pe cei flaméanzi. Dadu de mancare prizonierilor armeni
din armata sovietica, opriti la munca in timpul ocupatiei germane. incasa
palme pe vremea guvernului legionar, pe motiv ca ar fi evreu si numai crucea
pe care o purta la piept il salvd de necazuri si mai mari. Incasa palme dupa
instaurarea guvernului comunist, pe motiv ca ar fi legionar, si de aceasta data
crucea pe care o purta la piept nu-i mai fu de nici un folos, ci dimpotriva. Dar,
cum zice Ecleziastul, painea asezata pe ape se reintoarse, iar unul din
prizonierii armeni pe care-i milostivise reaparu ca ofiter al Armatei Rosii, astfel
incéat roseata din obrajii palmuiti $i confiscarea magazinelor fura singurele
lucururi rele care i se intamplara, comunistii Iasandu-i una din case i
aratandu-i ingaduinta de a nu-I trimite la puscarie, ca un exploatator ce se
afla. Ca nu se putea dovedi pe cine a exploatat, asta e o alta socoteala, dar
comunistii nu se incurcau cu astfel de rafinamente. Pentru ei era destul ca
bunica purta blanuri, aveau pian in casa, mergeau vara la statiune la Olanesti,
si, colac peste pupaza, bunicul organiza duminicile, la terasa, la ,Pasa”,
chefuri cu lautari. Ajuns paznic de noapte la Liceul ,Fratii Buzesti” din Craiova,
bunicul meu Setrak a avut destul timp sa mediteze, in noptile nedormite, la
toate acestea. Ca si la ingtiintarea, prin 1942, ca va fi internat, impreuna cu
toata familia, din ordinul maresalului Antonescu, in lagarul de la Targu Jiu,
laolalta cu alti apatrizi nansenieni. Ordinul a fost revocat gi bunica a scos din
cufere hainele groase si ciorapii de lana ai ei si ai celor doua fete, dar le-a
pastrat intr-o valiza de lemn pe cele ale bunicului Setrak care dupa ce era cat
pe ce sa fie internat in lagar, urma acum sa fie inrolat. Si-a luat ramas bun de
la familie si a plecat la Bucuresti in primavara anului 1944, unde cariera sa de
soldat al armatei roméane dura exact trei zile, impreuna cu ceilalti recruti ai
companiei de nansenieni. Cum au incaput manierele negustoresti in bocancii

cazoni si in copcile stranse pe beregata, istoria nu ne spune. Compania a



facut doua zile de instructie, iar a treia zi, adapostita in cazarmile din jurul
Garii de Nord, a facut prima aplicatie pe viu, privind indeaproape
bombardarea garii. Cu cazarma vraiste, cu recruti atat de vajnici gi de
Tmpleticiti, dispusi mai degraba sa faca negot cu efecte militare decat sa le
foloseasca intr-ale razboiului, compania apatrido-romaneasca
alcatuita din recrutii armeni se dizolva de la sine, iar armenii, vazand ca
nimeni nu le mai da ordin sa se adune, se risipira.

Astfel incat bunicul meu Setrak, trecut n doar cativa ani prin stari atat
de diverse, fiind, pe rand, imbogatit si saracit, palmuit, jidovit, internat in lagar,
Tnrolat si demobilizat, iar palmuit, imburghezit si desburghezit, avu toata
dreptatea sa socoteasca lumea aceasta ca fiind de neinteles. lar cine credea
ca lumea e altfel decat de neinteles, dupa parerea bunicului meu, nu
intelegea nimic. Si pentru a dovedi cat de absurda e lumea, bunicul dadu
dovada decisiva care 1i statea la indemana si anume pilda propriei morti. Se
lasa, fara folos, lovit de o masina, pe cand venea de la Piata Veche, prin fata
Fantanii Purcicarului, apoi cazu in cap de pe acoperisul casei sale de pe
strada Barati, de la numarul patru, pe cand incerca sa repare streginile. Reugi
abia a treia oara, atunci cand muri de frig, in iarna anului 1985, pe cand
comunigtii faceau economie la gaze, drept pentru care le intrerupeau cu zilele
si, pentru ca economiile sa fie cat mai mari, tocmai in zilele in care gerul era
mai vartos.

Cum nimic nu parea mai absurd, pentru un om trecut, ca o cusatura
prin captuseala, de atatea ori prin fata mortii, decat sa moara din cauza ca
statul comunist face economie la gaze, bunicul meu Setrak se stinse cu
linistea ntiparita pe figura. Fu inmormantat la cimitirul catolic din Craiova, nu
pentru ca ar fi fost catolic, ci dimpotriva, pentru ca lucrurile sa ramana in
continuare neintelese.

Bunicul meu Garabet, in schimb, socotea ca toate lucrurile din lume au
un inteles. Spre deosebire de bunicul meu Setrak, care Tsi petrecuse prin
orfelinate si prin ucenicii anii care sunt folositi indeobgste pentru scoala,
bunicul meu Garabet facuse liceul agricol la Constantinopol, ceea ce in
vremurile acelea de inceput de secol insemna mare lucru. Stia multe, era
inventiv si studios, n-ar fi dat pentru nimic in lume, spre exasperarea bunicii

mele Argaluis, stiinta pe negustorie. Drept urmare, ca negustor, pe cand



bunicul meu Setrak aduna din cafea, masline, cacao si stafide, ban peste ban,
bunicul meu Garabet era mereu falit. Sau ar fi fost, daca cumnatul lui, Sahag
Seitanian, |-ar fi lasat de capul lui. Dar a fi mereu falit nu era singura lui
meserie. Bunicul meu Garabet era dascal la biserica, violonist, notist, caligraf,
fotograf, pictor, profesor de muzica si de limba armeand, portretist, tesator de
broderii si lautar de ocazie, adica practica toate meseriile din care nu te alegi
cu parale. Una peste alta, neamul meu, in socoteala lui cu lumea era chit:
bunicul meu Setrak aduna, iar bunicul meu Garabet risipea. Comunismul a
netezit lucrurile: bunicul meu Setrak n-a mai avut cum sa mai adune, iar
bunicul meu Garabet nu a mai avut ce sa risipeasca.

Cum, Tnsa, pentru bunicul meu Garabet, partea lucrurilor lumesti, care
se putea masura in bani, era neinsemnata, viata lui nu se schimba prea mult
odata cu venirea comunistilor. De fapt, in ceea ce faceau si mai inainte, viata
batranilor armeni din Focsani nu se schimba prea mult. Cine era ceasornicar,
ramase ceasornicar. Cine era cizmar, ramase cizmar. Cine fusese negustor
de coloniale, continua sa vanda coloniale. Clopotarul ramase clopotar,
doctorul ramase doctor. Si bineinteles nici popa nu-gi dadu anteriul jos Tn
biserica. Daca meseriile le ramasera aceleasi, ei, meseriasii, suferira. Caci
mecanismele pe care le reparau ceasornicarii devenira din elvetiene rusesti,
locul ghetelor de lac si al pantofiorilor cu toc si bareta il luara bocancii care se
tot reparau pana ce talpa ajungea mai groasa decat caputa. Magazinele
pentru dulciuri se pastrasera, dar disparura din rafturi delicatesele, lokumurile,
halvaua din tahin, leb-lebiurile, cutiile de cacao Van Houten, sacii cu cafea,
fructele tropicale confiate, migdalele in ciocolata si, in schimb, aparura
aluaturi invelite Tn grasime, napolitane scortoase si biscuiti prea uscati, de pe
care crema se desprindea, faramicioasa. Doar bucatile de zahar candel,
prinzand cate o frantura de lumina, pastrau o marunta gi incapatanata
stralucire de odinioara. Ter Dagead Aslanian, dupa ce si-a sumes anteriul si,
ajutat de Arsag, clopotarul, ascunsera in criptele vechi cartile si odoarele
bisericii si abia dupa cétiva ani le scoasera cu bagare de seama, una cate
una, iar in cele din urma cea mai pretioasa, pasarea de argint din ciocul
careia se presara in apa Bobotezei mirul ramas, reinnoit la fiecare sapte ani,
din uleiul sfintit la anul 301 de insugi Grigore Luminatorul. Clopotul fu ceva

mai tacut si mai ganditor. Arsag urca n clopotnita nu atat pentru a trage funia,



cat pentru a vorbi cu clopotul care 1i raspundea cu un fel de tacere de felurite
adancimi, ca o orga prin ale carei tuburi nu canti, ci respiri i apoi pentru a
privi prin ferestruica dinspre sud, ingusta destul cat sa scoti o flinta prin ea,
dar indeajuns de inalta cat sa vezi pana la marginea orasului, de unde se itea
cu cate un ochi lipit de ferestruica sa pandeasca daca vin americanii. Prin
ferestruica dinspre sud americanii nu se zarira, in schimb se zarira venind,
prin ferestruica dinspre nord, pe drumul Tecuciului, rugii. Si peste inca mai
bine de zece ani, timp in care ferestruica dinspre sud ramase tacuta, tot prin
ferestruica dinspre nord, dar insotit si de alti membri ai consiliului parohial, pe
care ii lasa, pe rand, sa priveasca, urmari trupele rusesti cum pleaca, pe
acelasi drum al Tecuciului. Era, Tnsa, prea tarziu, steagurile lor rogii
prinsesera radacini si stemele lor cu secera si ciocanul se facusera una cu
tencuiala, incat nu s-ar mai fi lasat smulse de pe frontoane decéat odata cu
zidul. Cum bine spuse Sahag Seitanian, zabovind mai mult decét ceilalti cu
ochiul lipit in curmezisul ferestruicii: ,Ca sa ne putem elibera ar trebui nu sa
plece ei gi sa ramanem noi, ci sa plecam noi gi sa ramana ei.” Era o dimineata
cetoasa ce urma unei nopti ploioase, soldatii rusi disparura repede, pamantul
le Tnnoroie incaltarile, dar nu lasa colb in urma lor.

Si doctorii ramasera doctori dar, asa cum se intampla dupa fiecare
razboi, dupa ce ingropara lume de-a valma, infometati, inséangerati de rani,
dardaiti de tifos si inlacrimati pe urma tuturor celor dinainte, acum nu mai
pridideau cu nasterile. Copii care, intr-o lume de-a-ndoaselea, unde soarele
apunea catre rasarit, se nasteau gata batrani.

Asadar, bunicul meu Garabet Vosganian era situat la o departare egala
de toate cate se intamplau. Voia sa inteleaga lumea gi atunci o socotea
repetabild, Idsa modelele sa traiasca n locul lui. Modelul lui de suferinta era
calugarul Komitas ba chiar, catre batranete incepuse sa-i semene tot mai
mult, incat atunci cand am vazut intaia oara masca mortuara a lui Komitas,
pastrata de calugarii mekhitaristi de pe insula venetiana San Lazzaro, am
tresarit in fata unei atat de neobignuite asemanari. Dorind sa in-teleaga cu tot
dinadinsul, pentu bunicul meu parintele Komitas nu era, probabil, doar
modelul de suferinta, ci si modelul lui de nebunie.

Sedea adesea nemisgcat si mormaia pentru sine, noi nu stiam ce

spune, bunica nu ne lasa sa ne apropiem. Paginile acelea au ramas albe in



Cartea goaptelor. Alteori se incuia in camera si canta. Avea o voce baritonala,
care urca sprinten spre acute de tenor, exact ca vocea lui Komitas, care il
uluise pe Vincent d’Indy, pe Camille Saint-Saens sau pe Claude Debussy.
Canta gi se acompania la vioara, fortand cu arcusul mai multe corzi deodata,
Tncat se auzea ca un cvartet.

Komitas a fost arestat in aceeasi zi de 24 aprilie 1915 ca si prietenii sai
poeti Daniel Varujan si Siamanto, impreuna cu alte sute de intelectuali
armeni. El a ramas imbracat in tunica sa de arhimandrit, mai putin gluga ce
simboliza, prin ascutisul ei, muntele Ararat si pe care o poarta, de la catolicos
si pana la calugar, reprezentantii Bisericii Armene. Gluga si pelerina le-o dadu
unora dintre nevoiagii care mergeau in convoi. Pe ei ii dusera cu masginile
pana aproape de Cianghiri. Komitas se amesteca in multime, incerca sa aline
cum putea suferinta, indemnéandu-i sa-si pastreze credinta in Dumnezeu.
Noaptea ramanea singur si incepea sa murmure, la inceput tovarasii sai de
drum crezura ca se roaga, dar el nu se ruga, ci vorbea cuiva, iar daca
Dumnezeu era acela, atunci vorbele, neobignuite pentru un calugar, pareau a
fi dojenitoare, un fel de psalmi intorsi pe dos. lar intr-o zi vazu o femeie gata
sa nasca si, pana sa se apropie, mai vazu un soldat sfasiind cu sabia
abdomenul umflat si zvacnind al femeii. Din acea clipa Komitas, precum
Andrei Rubliov cu cinci veacuri mai nainte Tn fata cruzimilor tatarilor, a tacut.
A mai vorbit o singura data, a spus o nazbatie pe care ceilalti au crezut-o la
nceput o gluma, dar pe urma au inteles ca parintelui Komitas ii slabisera
fraiele mintii. S-a oprit din drum si le-a spus tovarasilor sai de convoi: ,Nu va
grabiti! Lasati soldatii sa ne-o ia inainte...” Apoi, in ultima seara, cand Daniel
Varujan urma sa fie dus si ucis, Komitas a glasuit pentru ultima oara. De fapt,
nu a vorbit, ci a cantat. Mai intai psalmii, ,larta-ma, Doamne!”, dar cu voce
aspra, asteptand parca Dumnezeu sa-si ceara iertare de la noi, apoi
»cocorul”. Si cand a terminat, a izbucnit in ras. Hohotele rasului sau s-au auzit
toata noaptea, haraite si nervoase, ca o tesatura putreda pe care o rupi gi 0
tot rupi, impaturind-o si iarasi. Multi dintre ei, incepand chiar cu Daniel
Varujan si Siamanto, au fost ucisi cu salbaticie. Pe arhimandritul Komitas,
Okuz Bey, nestiind ce sa faca cu el, I-a trimis in cele din urma inapoi la

Constantinopol. El se pricepea sa ucida oameni care cadeau din picioare ori



pe altii care cautau sa fuga, ucidea oameni rugandu-se, implorand, plangand
sau blestemand, dar nu stia cum sa omoare un om care rade.

lar Komitas radea intruna, era un ras cum nu s-a mai vazut, care lua
asupra lui lacrimile suferinzilor dar care 1i sfida pe ucigasi: rasul acela arata ca
Tn Komitas nu mai ramasese nimic de ucis.

Nu si-a mai revenit niciodata. Prietenii l-au trimis la Paris, la sanatoriu.
A murit douazeci si doi de ani mai tarziu, rasul si plinsul impacandu-se pe
chipul sau mortuar. Chipul lui e linistit, asa a fost si cel al bunicului meu, ca si
cum moartea ar fi un popas, ca si cum te-ai sprijini de ghizdurile unei fantani
racoroase si ai privi inauntru.

Bunicul meu Garabet canta ,Cocorul”, acel cantec care vorbea despre
tinuturile natale, apoi nu izbucnea in ras, ci se lasa tacerea. Stiu ce facea,
pentru ca urmele ramaneau pe panza, hohoteala bunicului meu era facuta din
culori, le tragea fara nici o noima, credeam eu, pe panza cu pensula, de-a
dreptul, cu degetul muiat pe paleta ori, atunci cand hohotele nu mai puteau fi
stavilite, apasand direct cu tubul de vopsea pe panza. Nu era atat un fel de a
picta, cat un fel de a vopsi, culorile nu se amestecau in prealabil, fiecare
tasnea din tubul ei, prea nerabdatoare ca sa mai aiba vreme sa se amestece.
Predominau negrul si portocaliul, bunicul meu le cerceta apoi cu bagare de
seama, acesta era felul prin care cauta sa se inteleagéa pe sine. In efortul sau
de aintelege lumea, bunicul meu avea, pentru fiecare lucru, normele sale
metodologice. Pe sine, de pilda, se decodifica prin culori. Omul are
Tncarcatura sa energetica. Energia inseamna, intai de toate, lumina. Lumina
este o combinatie de culori, poti s-o intelegi, din spectrul de culori, de cat de
departe vine, din ce anume corp emana, la ce moment al zilei suntem. Tot
asa gi in ceea ce priveste omul, i pui Tn fata o piramida de cristal si-I privesti,
gata spectrul. lata-ma-s, spunea bunicul, privind indeaproape foaia brazdata
de culori smucite, atingand-o chiar, pentru a vedea nu doar culoarea i
zveltetea liniilor, dar se netezimea ori asprimea tugei.

Erau, de altfel, printre putinele lui momente de implicare. In rest, privea
lucrurile cu rabdare gi meticulos. Chiar si cand manca, pentru a intelege firea
mancarii, mesteca fiecare imbucatura pana la treizeci si trei, numarul necesar
de mestecaturi, spunea el, pentru a intelege, pe de o parte, gustul si sensul

fiecarui aliment, iar, pe de alta parte, pentru a marunti suficient mancarea si a-



ti proteja stomacul. La drept vorbind, punctul acela egal departat de toate
celelalte era egal departat si de sine insusi. A te privi cu aceeasi curiozitate gi
detasare, asa cum cercetezi copacii din gradina sau cronologia unui razboi,
locul acesta din care toate pot fi privite din afara lor, este tot un fel de
nebunie. Numai ca, asa cum bine se vede, bunicul meu Tsi avea modelul sau
de suferinta in parintele Komitas, dar nu ca sa-l imite, ci ca sa-l oglindeasca.
in timp ce nebunia parintelui Komitas era o nebunie de dinduntru, nebunia
bunicului meu Garabet era o nebunie de deasupra lucrurilor.

De aceea, spunea bunicul meu care socotea ca lumea nu exista decat
pentru a fi inteleasa, atunci cand te inveti pe de rost, cand devii intr-atat de
previzibil incéat te poti recita pe dinafara, ca pe o poezie, cu inceput si sfarsit,
ba chiar si cu rime, atunci e timpul sa mori.

Daca, trecand prin aceasta lume, bunicul meu Garabet Vosganian
intelegea, iar bunicul meu Setrak Melichian neintelegea, atunci nasul meu de
botez, Sahag $eitanian, patimea. Si daca pentru bunicul meu Garabet, cea
dintai intelegere, adica intelegerea de sine, venea de la intalnirea cu culorile
incrucisate, iar pentru bunicul meu Setrak neintelegerea de sine venea de la
intalnirea cu palmele primite cu varf si indesat, pentru nasul meu Sahag

Seitanian patimirea de sine venea de la intalnirea cu Yusuf.



Capitolul 8

POVESTEA LUI YUSUF. In Cartea soaptelor nu existd personaje
imaginare, ci toate au existat pe aceasta lume, in locul, Th vremea si cu
numele lor. Exista un singur personaj care poate parea imaginar prin faptul ca
existenta lui adancesgte Cartea goaptelor, o transforma intr-o realitate Tn
trepte, a carei margine nu se observa si care se multiplica pe sine, precum
doua oglinzi paralele. Adesea eu scriu despre povestitorul Carfii soaptelor. in
povestea mea, povestitorul povesteste despre Cartea soaptelor. lar in
aceasta noua carte povestita, apare din nou povestitorul care povesteste. El
povesteste despre povestitor si despre povestea lui. Daca ordinea ar fi
inversata si am ajunge la ultimul povestitor, cel care nu are slabiciunea de a
se descrie pe sine si am veni de la el catre mine, atunci ar fi visul, apoi visul
din vis si asa mai departe. Asa insa, scriind despre cel care scrie, iar el la
randul lui, aplecat asupra manuscrisului in care exista si personajul numit
autor si scriind, suntem ca-ntr-o coborare in trepte, ca jucariile acelea din
lemn Tmbucat, matrioscile pe care le adusese cu el batranul Musaian din
Siberia, incurcand numarul anilor si uitand ca intre timp fiul sau, Arachel, e
deja bun de armata.

Printre atatea personaje care au existat, unele nume le veti gasi si in
cartile de istorie, iar altele le veti gasi numai in Cartea goaptelor. Ea, cartea,
desi vorbeste cel mai adesea despre trecut, nu este o carte de istorie, caci in
cartile de istorie se vorbegte mai ales despre invingatori, ci e mai degraba o
culegere de psalmi, caci vorbeste mai ales despre cei invingi. Asadar, printre
personajele cartii exista si un personaj care n-a existat gi, in ciuda acestui
lucru, sau poate tocmai de aceea, poarta chiar si un nume: el se numeste
Yusuf. Acest Yusuf nu a fost altceva decat un nume de imprumut si exista in
Cartea goaptelor doar pentru ca, nefacand parte din alcatuirea Carfii, este
totusi cheia care deschide usa odaii celei mai planse, din veacul de margine,
cu peretii goi, zgariati cu unghia, cu pardoselele desfacute si pamantul ridicat
musuroi, neasezat cum trebuie, agsa cum se intampla cu mormintele facute in
graba. lar cele mai grabite dintre morminte sunt gropile comune.

Cei vii gi cei morti apartin cerului si pamantului. Numai muribunzii

apartin pe de-a-ntregul mortii. Ea se preumbla printre ei, este de-a dreptul



duioasa, a fi muribund e o stare pe care moartea se ingrijeste sa nu o curme
prea repede. Este ovazul ei cel proaspat. Starea muribunda este o initiere
pentru moarte. De la Mamura pana la Deir-Zor, pe o distanta de peste trei
sute de kilometri, un popor intreg a parcurs cele sapte cercuri, adica drumul

initierii pentru moarte. La capatul caruia Sahag Seitanian s-a intalnit cu Yusuf.

MAMURA. INTAIUL CERC. Drumul mergea drept, de-a lungul caii
ferate. Intrarea in intaiul cerc, al convoaielor care adunasera armenii din cele
mai diferite locuri, din Anatolia europeana, Smirna, Izmit sau Adrianopol, pana
la cei din vilayetele din Anatolia apuseana, din Trabizonda, Erzerum, Tiflis sau
Kharput, se facea mergandu-se pe jos. Pareau, priviti de departe, aga cum
paseau stransi unii in altii i cu fruntile plecate, nigte pelerini. Doar ca pelerinii
sunt manati de credinta lor gi nu de soldati impingandu-i din spate cu boturile
cailor sau readucandu-i in convoi pe cei razleti cu lovituri de bici. Familia lui
Sahag Seitanian era compusa din cinci persoane, bunica, parintii, el i sora
mai mica. Mama lui, Hermine, era o femeie apriga. In preajma asaltului Bancii
Otomane carase pe ascuns noapte de noapte arme, ascunzandu-le sub
fustele largi. Se tinea inca bine pe picioare, aparandu-si copiii cu bratele gi
cautand sa tina drumul drept, in mijlocul convoiului, pentru a-i feri de copitele
cailor. Si pentru a-i feri de privelistea cadavrelor sfartecate de corbi, de la
marginea drumului. Aveau nigte bani, Rupen, tatal, ii tinea ascunsi sub
camasa. Cu o parte din bani putura sa plateasca un fel de bilete, mai degraba
cumparara bunavointa sefului garii din 1zmit gi se urcara in trenul cu care
traversara linia Eschiser-Konya-Bizanti-Adana, pana la jumatatea drumului
spre Mamura, unde trenul opri, la ordinul armatei, care blocase calea ferata,
si coborara. Dar oprirea trenului, chiar daca drumul, traversand potecile
stancoase ori campia sub arsita, urma sa fie istovitor, le salva viata, caci
vagoanele de animale in care fusesera inghesuiti erau neincapatoare,
alimentele erau pe sfargite, iar apa nu le daduse nimeni. Mortii care
ramasesera in vagoane erau doar cei care abia isi dadusera sufletul, pentru
ca toti ceilalti care murisera pe drum fusesera aruncati din vagoane de-a
lungul terasamentelor.

Au fost, agsadar, de doua ori norocosi. Intai pentru c& nu trebuira s

faca sute de kilometri pe jos si in doilea rand pentru ca fusesera dati jos din



vagoane cand erau pe cale sa moara cu totii sufocati. Dar cei mai multi, mai
ales convoaiele care se adunasera din vilayetele apusene, nu avusesera
aceasta posibilitate. Aceia parcursesera tot drumul pe jos, unii dintre ei, cei
mai avuti, putédnd sa-si faca rost de carute si de catari. Din cauza ostenelii,
frigului, foametei, jafurilor si macelurilor, din cei aproape un milion si jumatate
de oameni deportati, jumatate de milion au murit inainte de a ajunge la
marginea primului cerc. La care se adauga cei care totusi au ajuns, dar nu pe
propriile picioare, ci dugi de apele Tigrului si ale Eufratului.

In luna septembrie, noptile incepeau sa fie reci, fara ca arsita verii s&
se Imblanzeasca. Fura impingi pe un teren intins, langa gara din Mamura. Céat
vedeai cu ochii, oamenii igi ridicasera din te miri ce, paturi, haine, asternuturi,
un fel de corturi dintre care cele mai multe erau doar patru bete, intinzand pe
o suprafata de trei-patru metri patrati cate o tesatura decolorata, buna
Tmpotriva soarelui si a ploii, dar cu totul neputincioasa impotriva frigului.
Sahag numara cu ochii atatea corturi incropite, incat marginile nu se zareau.
Erau asezati dinadins la marginea orasului, de partea cealalta a sinelor de
cale ferata, pentru ca granita sinelor de fier sa poata fi mai bine pazita si
nimeni sa nu cuteze sa intre in oras dupa paine. Ei mai aveau cate ceva,
mancara in graba si cu bagare de seama, sub umbra cortului, pentru a nu fi
vazuti de ceilalti de prin imprejurimi.

Cand si cand grupuri razlete se apropiau de calea ferata si erau
alungate indarat catre tabara. Dar in cele din urma soldatii nu-i mai
amenintara, lasandu-i sa-si faca treaba. Caci de asta data erau cei care,
umbland din cort in cort, Ti ajutau pe cei dinauntru sa-gi care mortii. $i pentru
a nu lasa mortii cu totul singuri, i agezau unul langa altul, apoi cand se
nmultira peste poate, unul peste altul, incat moartea facuse movilite care
fnconjurau tabara ca niste turnulete de paza. Animalele fornaiau de foame si
de mirosul mortii, erau mai ales catari, inhamati la carute sau carand
boccelele puse in samar, ei se dovedisera mai rezistenti, caii deja murisera fie
de sete, fie cu gleznele frante in cararile muntilor. Cainii se tineau deoparte,
simteau in ochii oamenilor aceeagi foame si haituiala, agteptau rabdatori,
laolalta cu stolurile de corbi, caderea seri.

Dormira, inghesuiti unii intr-altii, pentru a-si tine de cald. Ziua se

dezbracau si-si intindeau hainele Thnodate deasupra. Intrara in vorba cu unii



si cu altii. Se intelesera cu o familie din Konya sa imparta caruta lor, dar s-o
Tmpinga de la spate, pe rand, barbatii, ca sa ajute catarul. O fata tanara se
oferi sa le coasa asternuturile pentru a rezista mai bine in bataia vantului. Era
Tmpreuna cu barbatul ei, se logodisera, ar fi trebuit sa se casatoresca. Dar
nuntasii murisera deja pe drum.

Mama lui Sahag avea doua oale, in care aduna apa de ploaie, si le
dadea si celorlalti. in rest, cand apa era pe sfarsite, isi stergeau buzele cu
carpele pe care le intindeau noaptea ca sa se umezeasca de bruma.

Atunci cand multimea de corturi se intindea prea mult, amenintand sa
se reverse peste calea ferata, iar numarul mortilor era atat de mare incat
aerul se ingrosa de mirosul mortii, soldatii dadeau navala calare printre corturi
si manau cateva mii de oameni din nou la drum. Corturile se prabuseau sub
copitele cailor, oamenii erau impinsi catre margine cu lovituri de bici. Atunci
cand nu reuseau indeajuns de repede sa-si inghesuie lucrurile in boccele sau
sa-si stranga corturile, calaretii 1i grabeau, dand foc acoperigurilor din tesaturi
uscate.

Le veni randul la sfargitul lui octombrie. Pana la popasul urmator aveau
de mers cam cinci ore pentru un om in putere, dar lor le trebuira aproape

doua zile.

ISLAHIYE. AL DOILEA CERC. Drumul trecea prin muntii Amarus, pe
creste, apoi cobora spre Islahiyé pe marginea unui rau. La atingerea celui de-
al doilea cerc veni si prima zapada. Multi erau imbracati doar in zdrente
subtiate si numai praful imbibat cu sudoare mai ingrosa hainele si mai tinea
de cald. Lasara patura pe catar si se invelira, tot drumul, in asternuturi.
Abandonara caruta, care nu putea sa incapa pe cararile inguste si barbatii
luara din lucruri, Tn spinare, cat putura. Cand se mai incalzi putin, rupsera un
asternut Tn fagii si se legara unul de altul, sa nu lunece in vaile abrupte. Era
un drum curat, muntos si asa ramanea dupa trecerea convoiului, caci cei care
cadeau, neputinciosi, erau impingi cu lovituri de baston, in prapastie. Batrana
fu purtata pe catar, ceea ce 0 ajuta sa parcurga acea distanta, spre deosebire
de multi altii care se sfarsira pe drum sau, muribunzi, au cazut, izbindu-se de
stanci. Cand coborara la ses, convoiul fu intdmpinat de o ceata de cateva zeci

de ceceni inarmati gi calare. Ca la un semn soldatii batura pasul pe loc,



lasand convoiul sa Thainteze lipsit de aparare. Oamenii se oprira privind
speriati spre calaretii care se napusteau spre ei, agitandu-si flintele si sabiile.
Platoul era ingust, in spate erau muntii, de o parte gi de cealalta vaile abrupte,
iar in fata calaretii ceceni. Este o scena pe care o cunoagtem din sute de
relatari. Convoaie abandonate, lipsite de aparare, ih majoritate femei si copii,
risipindu-se pe camp, cautand fiecare scaparea, fara sa stie ca abia atunci
cand, izbutind sa se desprinda de multime, este prada cea mai sigura pentru
calaretii pusi pe jaf si pe macel, fie ei criminali eliberati dinadins din nchisorile
turcesti si Tnarmati, dar si kurzi, ceceni sau beduini. Rareori veneau pe
neasteptate, cel mai adesea erau ingtiintati in legatura cu data si traseul
convoaielor, iar soldatii erau instruiti sa se indeparteze, lasandu-i sa-si faca
treaba. Uneori doar pentru a-i jefui si a le lua femeile tinere, alteori, cum avea
sa se intample adesea, pentru a-i macelari pana la ultimul. Nu exista nici o
regula, uneori puteai fi ucis pentru ca aveai asupra ta bani sau bijuterii, alteori
pentru ca nu aveai nimic sa le dai. Cel mai nimerit era sa te cuibaresti sau sa
te intinzi, prefacandu-te mort, daca aveai norocul sa nu fii calcat de copitele
cailor puteai scapa pana in momentul in care, alergand dupa tintele
migcatoare, calaretii osteneau ori cobora amurgul si calaretii se indepartau
chiuind, strangand in chingi pe seile cailor femeile care se zbateau si lasand
Tn urma un camp presarat cu cadavre de pe care oamenii inca vii se ridicau
ncet, buimaciti, precum iarba calcata de copitele cailor.

Barbatul femeii cu care se imprietenisera fusese si el omorat. Purta la
gat un lant lipsit de valoare dar lucitor si pe care un cecen |-a ravnit gi nu s-a
ostenit sa-| ia altfel decat retezandu-i capul. Ca si pe ceilalti morti, fura nevoiti
sa-l lase acolo, prada animalelor.

Tragand ranitii dupa ei, ajunsera abia catre zori pe campul de la
Islahiyé. La intrarea in tabara erau, de o parte si de alta, doua mormane de
cadavre, mai ales copii.  Isi intinsera corturile, Mancarea era pe terminate.
Dimineata, soldatii calare brazdau campul, aruncand la intamplare paine
peste corturi. Oamenii se napusteau, apucand mai multi cate o bucata si
luptdndu-se pentru ea. Catre pranz tabara se linigstea, oamenii se retrageau
sub corturi, veghindu-i pe cei care trageau sa moara.

Soldatii se tineau deoparte caci mirosurile apasatoare ale mortii nu

erau dulcege, ci ascutite, vestind raspandirea dizenteriei. Comandantul



taberei ii chema pe barbatii in putere si le ordona sa adune mortii. Cum
foametea si dizenteria au facut, in acele luni de toamna, in tabara de la
Islahiyé, peste saizeci de mii de victime, comandantul ordona ca mortii sa fie
lasati la marginea taberei doua-trei zile, inainte de a fi ingropati. Caci
ramanand astfel in bataia vantului, mortii se uscau si se subtiau, ocupand
mai putin loc si astfel gropile comune deveneau mai incapatoare.

Apoi isi stransera corturile unele intr-altele, astfel incat jefuitorii, mai
ales beduinii satelor dimprejur, sa nu aiba loc sa se strecoare printre ele. lar
ei, unii de altii, nu se temeau, caci bani sau aur nu fura nici unul dintre
deportati, neavand ce face cu aga ceva. lar ceea ce ar fi putut ravni, faina,
zahar sau carne uscata, se sfargisera de mult. Animalele cautau la buza
zidurilor sau printre terasamente smocuri de iarba. Cei sfartecati pe dinauntru
de dizenterie zaceau incovrigati, asteptandu-si moartea. Ceilalti mestecau
indelung bucatelele de paine sfaramicioasa, adunate de pe jos, aruncate din
goana calului, gi care, tinute indelung in gura si vestind incercarile viitoare, se
ndulceau, capatand gust de carne omeneasca.

Se intdmpla un lucru miraculos si cumplit in acelasi timp: veni zapada.
Se repezira afara din corturi cu palmele intinse, aveau inca indeajunsa viata
n el incat fulgii sa se topeasca in causul palmelor si sa linga picaturile de pe
degete. Apoi, cand vazura ca ninsoarea se intetea, o agteptau sa se astearna
si 0 lingeau de pe jos, laolalta cu cainii si cu catéarii. Sahag se indestula mai
mult decét ceilalti, caci observa ca zapada se ingrosa, fara sa se subtieze, si
persista mai ales pe fruntile celor morti, mai reci chiar decat pamantul.

n acelasi timp, ns&, odatd cu z&pada veni un ger naprasnic, care
ingheta pamantul, transforma agternuturile din care erau incropite corturile in
falduri taioase, limpezi aerul, opri colcaiala fapturilor de orice fel si miasmele
cazura ca bruma pe pamant. Oamenii se stransera unii intr-altii, adunandu-se
din mai multe corturi sub cel mai incapator, iar acolo unde careva izbutea sa
infiripe un foc, inmuind céateva surcele inghetate, se imbulzeau, tarandu-se,
chiar daca nu reuseau, din cauza celorlalti, decat sa priveasca flacaruia
muribunda.

lar cei ce mureau erau atat de subtiati de foame si arsi de frig incét
tarandu-i printre corturi, de maini ori de picioare, bratele sau gleznele li se

rupeau, trosnind, ca niste crengi uscate.



Cand zapezile se topira, reincepu formarea convoaielor. Numai ca
odata cu topirea zapezii, cerurile se muiara si incepu sa ploua. Drumurile erau
namoloase. Isi legara fasiile de asternuturi in jurul picioarelor, caci altfel talpile
goale se lipeau de pamant si oamenii nu mai aveau putere sa si le smulga.
Sub aceasta ploaie marunta care topea orice contur, noul drum dura aproape
0 saptamana. Nu se puteau numara mortii, caci in acest drum cetos in care
nimeni nu vedea decat aburii albastrui ai propriei respiratii, celor care cadeau,
carnea, inmuiata de ploaie, le era la fel de moale si de lipicioasa ca si lutul
argilos, ei erau calcati in picioare de catre cei din spate si carnea lor era
amestecata, ca intr-un aluat negru si acoperita de noroiul drumurilor. lar

ploaia nu se opri nici cand ajunsera.

BAB. CEL DE-AL TREILEA CERC . Campul de corturi negre era intins
pe un camp la cativa kilometri de localitate, tocmai pentru a evita accesul
deportatilor in oras. Din cauza solului argilos, apa amestecata cu zapada
Tncepuse sa balteasca, astfel incat, practic, oamenii nu aveau unde sa se
Tntinda, totul fiind Tmbibat in acea mocirla.

Nu apucara sa-si numere mortii ramasi pe drum, caci nu mai pridideau
cu cei care mureau acum in interiorul taberei de deportati. Barbatii, atatia cati
ramasesera, se organizasera in doua grupuri. Unii se ocupau de caratul
mortilor Tn afara taberei si de sapatul gropilor comune. Mortii erau mai greu de
carat intr-al treilea cerc caci, uscati precum pamantul afanat si cu oasele
usoare de frig, trageau apa si se umflau, iar venele muiate de apa se
spargeau, inrogindu-se ca o carne cruda. Astfel incat, umflati si greu de
Tndoit, ocupau mai mult loc si gropile, pe langa ca pamantul era lipicios,
trebuiau facute mai largi.

lar cel de-al doilea grup bantuia peste campuri, apropiindu-se de oras
doar pana la gropile de gunoi si pana la liziera cartierelor sarace, in cautare
de hrana, alcauita cel mai adesea din animale moarte. Unii, inca sprinteni,
aruncau cu pietre dupa corbi sau chiar vanau cainii care dadeau tarcoale
taberei si care, dupa caderea noptii, racaiau mormintele acoperite in graba, in
cautarea carnii neputrezite.

Asa a izbucnit epidemia de tifos. Ea lovi mai intai copiii, le acoperi

obrajii de pete rosii care, din cauza mizeriei, se transformara cu repeziciune in



plagi sangerande, in care sangele si sudoarea febrei se amestecau. Apoi
trecu si la mamele lor care nu se puteau stapani sa nu-si stranga in brate
pruncii scuturati de friguri. Numai gerul iernii opri molima sa se intinda asupra
tuturor. Dar tot frigul facu in aga fel incat cei care se imbolnavira sa nu mai
aiba nici o scapare. De teama bolii, soldatii stateau la o anumita distanta si
numai arareori, dar fara a cobori de pe cai, se aventurau printre corturi doar
pentru a mai arunca din desagi paine, la repezeala, cel mai adesea in zloata.
Dar nimeni nu se mai gandea sa se abtina sau sa o stearga de noroi,
norocosii care apucau bucata de péaine fugeau s-o imparta cu cei din cortul
lor, sau adesea se ghemuiau cu capul n piept, strangandu-gsi coltucul la piept
si infulecand din el pe nemestecate, ca nu cumva un altul sa se napusteasca
asupra lui si sa i-l smulga.

Din cand in cand, mai ales dintre femeile care se sminteau de mila
copiilor muribunzi, deportatii se aventurau pana la marginea agezarii pentru a
cere de mancare sau a cauta un acoperis mai sigur gi un asternut curat. Ei
erau alungati cu pietre sau cu lovituri de bata, atunci cand cei mai cutezatori
nu erau de-a dreptul impuscati

Femeia cu care pornisera la drum se imbolnavi. O priveau chircita si nu
puteau face altceva decat sa-i aseze pe umeri toate asternuturile pe care le
aveau. Intr-o zi barbatul familiei Seitanian se intoarse cu un corb ucis, pe
care il vanase pe cand pasarea da tarcoale, cu stolurile sale, mormanelor de
cadavre. Parea un om care si-a facut datoria, corbul avea ciocul sclipind de
sange inchegat, deasupra cimitirului pasarile erau mai usor de vanat caci
atentia lor era indreptata catre trupurile aruncate de-a valma si lasate sa se
adune pentru a fi ingropate mai multe deodata. Barbatul avea un licar
salbaticit in priviri, obrajii supti 1i erau acoperiti cu smocuri de par cret, hainele
Ti erau numai zdrente si pentru ca vantul sa nu le fluture, si le legase cu o
sfoara pe care o petrecuse de mai multe ori in jurul trupului, de la piept si
pana la brau. In loc de ghete purta doud legéaturi de carpe innodate si, pentru
ca ele sa nu se toceasca si sa poata apara de frig, de talpa piciorului era
legata cate o bucata de scandura. Asta facea ca mersul barbatului sa nu
poata fi articulat ci tarsait, ridicand din cand in cand talpile pentru a trece
peste praguri. Dar nu gasise alt mod de a se apara de raceala si de asprimea

pamantului. lar pentru vanatoare nu trebuia sa alerge, nici n-ar fi avut puterea



s-o faca, animalele moarte trebuiau doar carate, iar pentru caini si corbi,
ingreunati de hrana cu care din belsug ii indestula tabara, era destul sa arunci
cu indemanare piatra si apoi, cu aceeasi piatra, sa le zdrobesti capul. Sau sa-
| sucesti in graba. Ceea ce Rupen Seitanian facuse, iar capul pasarii era
intors ntr-o pozitie nefireasca. Vazandu-| astfel, Hermine igi stranse copiii la
piept si sopti, ravasita: ,Ur es, Asdvadz? Unde esti, Doamne?” ,Dumnezeu e
pe moarte, femeie, spuse barbatul. Uite, Tngerii lui deja au murit.” $i arunca
pasarea neagra in mijlocul cortului. Si acestea sunt ultimele lui cuvinte de
care Sahag isi aminteste.

Reusira cu greu sa aprinda, din surcele umede, un foc Thecacios si
parpalira carnea pasarii jumulite. Dar asta nu ajuta femeia bolnava, al carei
stomac chircit nu mai suporta mancarea, care vomita singura bucata pe care
reusise s-o inghita si care, neputandu-se opri din spasme, muri sufocata,
putin dupa aceea. Era semnul ingerului negru, judeca Hermine. E un alt semn
si mai negru si mai blestemat, ii spuse Rupen, daca Dumnezeu ucide pana si
Tngerii negri. Si privi in afara catre cerul plumburiu, catre paméantul mocirlos si
catre ploaia marunta si aburii taberei care uneau intr-o pacla lacoma si
ucigatoare cerul si pamantul. Pusera femeia pe catar, atarnand de o parte si
de cealalta, ca o desaga si Rupen o duse catre margine, acolo unde trupurile
se umflau si se labartau, gelatinoase. Dar inainte de asta, o dezbracara si i
Tmpartird hainele intre sora cea mica a lui Sahag, s-o apere de frig, si femeia
cea tanara din Konya, pentru ca nu cumva, vazand-o despuiata, beduinii sau
cecenii sa o ravneasca.

Oricat se ferira localnicii, alungandu-i pe deportatii care dadeau
tarcoale, ca pe niste caini, cu tot ce le cadea in mana si strigand ,Ermeni!
Ermeni!” ca sa iasa si altii si sa arunce mai multe pietre asupra fapturilor care
se apropiau gsovaind si cu bratele intinse, nemaiavand adesea puterea de a
se feri sau cazand in genunchi, pentru a-si primi moartea, oricat, agadar, se
ferira, tifosul se ntinse si In oras. Atunci arabii 1si stransera razboinicii si
navalira asupra taberei de deportati, brazdand-o cu copitele cailor, ucigand cu
taisul sabiei sau cu glontul, alungandu-i cu latul sabiei sau cu lovituri de
ciomag si dand foc la corturi. Ca de fiecare data, soldatii privira nepasatori,
primind chiar acest ajutor pe care, ca si in alte dati, in anii aceia, cetele de

razboinici 1l dadeau foametei, dizenteriei si tifosului. Macelul dura toata ziua,



iar razboinicii promisera sa se intoarca, daca chiar de a doua zi deportatii nu
se pun din nou h migcare, oriunde vor vedea cu ochii, dar cat mai departe de
casele lor.

Desi instructiunile spuneau ca tabara din Bab trebuia mentinuta in
izolare pana la venirea primaverii, umezeala fiind cum nu se poate mai
potrivita pentru extinderea tifosului, totusi, din cauza acestor nemultumiri ale
localnicilor, tabara de deportati se rezuma a fi doar de tranzit si convoaiele, de
la trei mii la cinci mii de suflete, pornira iarasi la drum. Era chiar cinci ianuarie,
de fapt nici nu stiau acest lucru cu precizie, nimeni nu tinuse cu exactitate
numaratoarea zilelor si, dat fiind ca nu exista nici un semn exterior care sa
deosebeasca zilele unele de celelalte, cum ar fi , de pilda, slujba de duminica,
doar trecerea anotimpurilor fu perceputa si aceea cu oarecare aproximatie.
Singura socoteala ceva mai precisa era aceea a mortilor pe care soldatii turci
o tineau incrustand cu baioneta cate o crestatura pe stalpul cel mai apropiat
de fiecare loc de depozitare a cadavrelor. Dar si aceasta socoteala se pierdu
din clipa in care, odata cu ravagiile tifosului, mortii incepura sa fie adusi cu
carutele si aruncati direct in groapa.

Despre venirea Craciunului incercara sa socoteasca dupa lungimea
noptilor, dar cerul fiind mereu acoperit si plumburiu, noptile parura mereu mai
lungi decat erau. De aceea si mortii se inmultird, muribunzii isi dadeau duhul
mai ales noaptea, chiar si in acel loc se sfiau sa moara in vazul lumii. Dar
pentru ca a doua zi porneau primele convoaie si cum intre doua capete ale
drumului nu puteau sti cati vor mai ajunge la capatul celalalt, cei cativa preoti,
care nu se mai deosebeau de ceilalti decat prin faptul ca aveau barbile ceva
mai lungi, hotarara ca in noaptea aceea e ajunul Craciunului.

Cei care mai aveau un rest de lumanare, il aprinsera. Hermine spuse
,Lasati sa se vada lumina”. Lasara sa arda toata lumanarea, luand doar
dimprejur, lingand cu degetele ceara calda si intinzand-o pe palme. Ar fi
trebuit s& mai pastreze un ciot si pentru noaptea de Inviere. ,Pana atunci,

spuse Rupen, infasurandu-gi talpile, o sa fim morti cu totii.”

MESKENE. AL PATRULEA CERC. Pentru a nu se apropia de Alep,
unde putea exista iarasi riscul unei contaminari, in fata ostilitatii crescande a

populatiei locale si la ordinul expres al lui Djemal Paga ca deportatii i



convoaiele lor sa fie tinuti departe de calea ferata, convoiul ocoli drumul ceva
mai accesibil, prin Alep si Sebit si taie locuri mai salbatice, prin Téfridgé si
Lalé. Un om in putere ar fi putut face drumul de la Bab la Meskené in doua
zile, asta daca socotim ca ar fi putut sa aiba un somn odihnitor in
caravanseraiurile din Lalé, ar fi putut manca indeajuns si ar fi avut burdufuri
Cu apa, carate de catari. Fiecare din convoaiele plecate din Bab facu acelasi
drum in cel putin zece zile, ajungand uneori chiar dupa doua saptamani.

La iesirea din Bab reincepu sa ninga. Cum convoaiele nu tineau
drumul cel mare, prin Alep, iar zapada acoperea tot intinsul, convoaiele
greseau adesea directia si dupa o oarecare chibzuinta, soldatii le reintorceau
pe drumul cel drept, impingandu-i dintr-o parte cu boturile cailor. Nici nu era
greu sa greseasca, caci alcatuitorii convoaielor, chiar cei mai rezistenti, din
primele randuri, luand tot vantul pieptis, mergeau cu privirile in jos, ridicandu-
le rareori, dar nu catre drum — pe acesta il socoteau nesfarsit — ci catre cer,
pentru a cauta vreo dara de lumina care sa fie un semn ca ninsoarea
nceteaza sau care sa fie un semn, pur si simplu. Se infagurara in toate
tesaturile si asternuturile pe care le mai aveau si pe care le legara cu sfori de
corp, impotriva vantului. Paturile cele mai groase le pastrara pentru picioare,
croindu-si un fel de paslari pe care ii inmuiau in ulei, daca le mai ramasesera
sau in gropile cu petrol, pentru a rezista la imbibarea zapezii. Era, cu toate
astea, prea putin. In pacla alburie oamenii erau ca niste umbre buimacite,
nigte mogaldete cu mers subtiat si ghemuit, fantomatice, infagurate astfel in
asternuturile cu marginile largi si cu poalele zdrentuite, pelerini catre
mormantul unui sfant care nu se nascuse inca ori, in orice caz, calendarele
nu-l inventasera. Convoiul porni compact apoi, insa, pe masura ostenelii, el
se intinse pe aproape un kilometru. Soldatii se multumira doar sa-i
Tmbranceasca spre ceea ce credeau a fi directia buna, renuntara sa-i mai
zoreasca, cei care erau imbolditi cu biciul ori cu bastonul, in loc sa grabeasca
pasul cadeau in genunchi. Pe cei dintéi, luand-o ca un semn de revolta, i
ucisera, economisindu-gi gloantele, doar cu lovituri de baston in moalele
capului. Ei cadeau in nesimtire in zapada, ceea ce era acelasi lucru cu
moartea. Apoi renuntara, lasandu-i sa inainteze dupa puterile lor, stiind ca
singurul lucru care i-ar mai putea indemna spre Thainte e imboldul de a trai,

orice alt imbold, n lipsa acestuia, fiind inutil. Cei care osteneau mergeau tot



mai incet si ajungeau spre capatul din urma al convoiului, isi smulgeau tot mai
greu picioarele din zapada si, in cele din urma, ramaneau nemiscati, infipti in
zapada, cu membrele prea inghetate, pentru ca genunchii sa se mai moaie.
Mureau astfel, in picioare, cu bratele in laturi, cum le saltase vantul, ca niste
copaci negri, uscati. Carutele trimise din urma, de guvernatorul din Alep,
ingrijorat de numarul mare al mortilor si care, uitati pe drumuri, ar fi intins
epidemia spre oras, 1i gaseau, uneori, dupa cateva zile, tot asa, in picioare, cu
miinile trosnind Tnghetate in bataia vintului. La inceput groparii se speriara.
Apoi cei mai curajosi dintre ei, apropiindu-se, vazura ca, sub pojghita
translucida, albastra, sunt trasaturi omenesti; ii smulsera, pur si simplu, din
zapada, ca pe niste trunchiuri cu radacinile putrezite, spunandu-si ca
pamantul s-o fi saturat de atatia morti si ca pe acestia s-a indurat sa-i lase sa
moara in picioare.

Dormira prin caravanseraiuri parasite, uneori ramasera doua zile la
rand, sa mai capete ceva putere. Din Alep, odata cu carutele pentru morti,
venira gi cativa saci cu bulghur, un fel de grau decorticat, care fu impartit
fiecaruia cat sa incapa in causul palmelor impreunate. La Tefridgé si apoi la
Lalé vazura de departe intinderi de corturi mari, amenajate cu stalpi si
acoperisuri de tabla, unele chiar cu adaposturi de caramida si se bucurara ca
se vor putea apara de frig. Nu li se permise, insa, sa se apropie decat pana
la cativa zeci de metri. Pentru ca, in continuare, drumul spre Meskené sa nu
fie presarat de morti, autoritatile hotarasera ca in vilayetul Alep sa creeze
astfel de asezaminte unde sa adune muribunzii convoaielor. Ei nu mai
primeau nici un fel de ingrijire, erau doar intingi cate cinsprezece-douazeci in
fiecare cort si lasati s& moara. Starea in care ajunsesera acesti oameni era
atat de jalnica, incat ei nici nu mai aveau puterea sa se intoarca de pe o parte
pe cealalta ori sa-gi acopere fata de roiurile de ganganii, mureau in aceeasi
pozitie in care erau lasati i, cel mai adesea, cu ochii deschigi, deoarece
pleoapele erau prea imputinate si uscate ca aiba puterea de a se inchide
peste albul ochilor. De aceea taberele acestea nici nu prea erau pazite, doar
cativa paznici fara pistoale, dar inarmati cu ciomege si pietre impotriva
cainilor, hienelor si corbilor, fara a manifesta, totusi, ih acest scop, prea multa

sarguinta.



Trecerea prin fata celor doua salasuri pentru muribunzi a adus cele mai
deznadajduite clipe pentru convoaiele de deportati de pe ruta Bab-Meskene.
Bucuria apropierii de astfel de locuri care pareau amenajate impotriva urgiselii
vintului, ploii $i ninsorii, care veneau iarasi amestecate, a fost nlocuita de
nedumerire, atunci cand convoiul a fost oprit in preajma corturilor, dar fara sa
i Se permita sa se apropie, pentru ca pana la urma nedumerirea sa se
preschimbe in groaza. Caci convoiul fu intampinat, la fiecare din cele doua
salaguri, de un palc de soldati purtand in frunte un ceaus si un om imbracat in
haine negre, caruia ceilalti i spuneau doktor efendi. El puse ca toti alcatuitorii
convoiului sa fie agezati in gir, la un pas distanta fiecare, pentru a nu se putea
sustine unul pe altul. Unii, nemaifiind ajutati, se prabuseau singuri, inlesnind
treaba lui doktor efendi. Caci el nu venise sa se ingrijeasca de cei vii, ci de cel
morti. Anume pentru a nu risca sa fie atatea cadavre risipite pe drum, mai
ales ca Alepul era intesat de consulate gata sa trimita depese la curtile
imperiale europene, doktor efendi ii arata pe muribunzi si aceia erau de
indata ingfacati si dusi n corturi, loviti daca viata din ei mai incerca vreo
tresarire in fata acelui verdict care Ti trimitea Tn taramul mortii. Doktor efendi il
cumpani pe fiecare, ridicand degetul spre oricine avea exanteme, tremura
deja din toate incheieturile, avea obrajii din calea-afara de palizi si ochii dusi
n fundul capului ori colturile gurii acoperite de o spuza verzui-rosiatica venind
din suieraturile plamanilor gauriti de oftica ori genunchii muiati de epuizare. in
fiecare din aceste doua tabere ale muribunzilor, convoiul se imputina cam cu
0 zecime. Din cei porniti din Bab, peste o treime nu mai ajunsera la Meskené.
Multi dintre ei Tgi dadura sufletul in cele doua popasuri ale muribunzilor, din
care nimeni din cei care le-au trecut pragul nu s-a reintors sa povesteasca, iar
trupurile celorlalti s-au risipit pe drumuri, carnea desprinzandu-se, topindu-se
odata cu zapada si curgand Tn paraiase, iar oasele macinandu-se in
grohotisuri.

Odata cu Meskené, in frontiera celui de-al patrulea cerc, convoaiele se
reintalneau cu Eufratul, mormant miscator ca o luntre pentru zeci de mii de
deportati. Tn cotul fruviului, dincolo de Meskené, se adunau cadavrele care
curgeau din nord si pe care apele nu le scufundasera ori pestii nu le
sfartecasera inca. Trupurile erau trase cu cangile la mal si, pentru ca

pamantul era inghetat si pentru ca erau, totugi, prea multe pentru a razbi cu



gropile, erau stropite cu petrol si li se dadea foc. Fumurile negre se vedeau
din tabara de la Meskené si deportatii stiau de ce anume se vede fumul
negru, care e atat de umed ca nu poate arde decét Thabusit si ce anume
pluteste pe rau, cu toate astea se apropiara de rau, ingenuncheara si baura
lacomi din apa cu gust de lesie.

Unii isi cladira din nou corturi, folosind pari pe care i culesesera de pe
drum si care, sprijinindu-se de ei ca de nigte ciomege, isi dovedisera pe drum
trainicia, altii se instalara in corturi parasite. Ca de fiecare data dupa aparitia
unui nou convoi, numarul mortilor crescu, apoi reveni la cifra obignuita de
cinci-sase sute pe zi. Frigul se mai inmuie, mai ales ziua, dar ramase la fel de
naprasnic noaptea. Ploile si ninsoarea se oprira si aveau sa devina tot mai
rare, pe masura ce se apropiau de desert. Aerul deveni si el mai uscat, asta
se simti din faptul ca respiratia muribunzilor era mai suieratoare.

Tabara era pazita cu strasnicie, mai ales in partea sa dinspre oras.
Pentru cei cativa care reugeau sa iasa de sub paza si erau pringi pe campul
ntins dinspre orag, pedeapsa era scufundarea pentru cateva ore pana la gat
n apele reci ale raului si apoi cei pedepsiti raméaneau in picioare, pe mal, in
bataia vantului. Cei care supravietuiau erau trimigi spre corturi unde, dardaind
si aiurand, se stingeau putin dupa aceea.

Deodata, catarul ingenunche, pleca botul si refuza apa. Fusese un
animal bun. Rupen 1l méangaie indelung, cu duiosie, pe frunte, lovindu-l apoi,
de mai multe ori, in acelasi loc in care il mangaiase, cu o piatra. Copiii il
plansera, dar igi stersera lacrimile cand simtira gustul dulce al carnii, care nu
era atoasa, precum carnea corbilor ucigi gi nici amara, ca cea a starvurilor.
Impartira in jur, iar ziua ii acoperira ciozvartele, alungand mustele. Le ajunse
cateva zile si se mai intremara. Primira si cate un pumn de bulghur, cei care
ridicara privirile intrebatoare in fata acestui gest de milostenie, aflara de la
Kior Hussein, acelasi care ii pedepsea fara mila pe fugari, cufundandu-i in
apa inghetata, de ce trebuie sa capete ceva putere:"Nu trebuie sa muriti aici.
Avem si asa destula bataie de cap. Pamantul e lipicios, greu de sapat. O sa
muriti oricum. Dar carati-va de aici pe propriile picioare pana in desert. Acolo
nici nu mai trebuie sa se osteneasca cu voi. Va ingroapa vanturile si

nisipurile.”



Intelesesera ca cei care primeau in causul palmelor cite o cana de
boabe trebuiau s& plece mai departe. li |&sara s& se apropie de rau si sa bea
din apa lesioasa, care avea sa capete, precum apa lordanului, gust de carne
omeneasca. Bulghurul era un leac trecator pentru maruntaiele secatuite de
dizenterie. lar apa umfla grauntele Tnghitite pe nemestecate in burta, facandu-
i sa se simta dureros de flaméanzi dar si de satui in acelasi timp. Caci trupul
cerea mai multa vlaga, dar stomacul, strans de atata nemancare, se umflase
gata sa-gi plesneasca peretii subtiati de atata macinare in gol. lar gustul de
carne omeneasca pe care il simtira, dupa ce baura din apa Eufratului, coclind
pe limba, nu era decat o prevestire pentru grozaveniile ce aveau sa urmeze.

Unii primeau méancarea cu indiferenta. Nu intindeau miinile dupa bolul
cu boabe, priveau Tn gol si se leganau, ca un fel de tremurat mai larg, impinsi
parca dinauntru de bataile inimii care 1i balansa ca leganarea unui pendul. Altii
ridicau miinile, dar nu reuseau sa-si stranga degetele si boabele se scurgeau
pe pamant. Duceau mancarea la gura, incapabili sa se mai aplece si sa caute
boabele prefirate primprejur si dupa ce priveau neputinciosi cum boabele se
scurg printre degete tot astfel ca si cum ar fi cufundat palmele in apa nu
puteau decat, cautand boabele risipite, sa-si linga degetele. Cei mai multi le
inghiteau pe nerasuflate, fie pentru ca foamea se transformase  intr-un fel
de spaima, fie pentru ca, din cauza dintilor care se clatinau ori a gingiilor
sangerande, nu mai aveau puterea sa faramiteze boabele. Cu unghiile
crescute si scormonind cu ele, prin taréna, dupa boabele cazute, cautandu-le
cu limba prin crapaturile unde degetele nu ajungeau sa apuce, apucand
boabele cu buzele si ciugulindu-le pe ultimele dintre degete, cu hainele
zdrentuite si fluturand ca nigte pene, oamenii pareau un stol imens de pasari
obosite. Unele zburau, negre si croncanind si rotindu-se pe deasupra, erau
pasarile adevarate care se amestecasera printre ei, imbulzindu-se laolalta
dupa graunte. Altele se tarau gi acelea erau pasarile crescute in oameni,
anume jivinele care se nasteau in oameni si care in clipa aceea luasera chip
de pasare. Altadata, infruptandu-se din hoituri, cu gurile alungite si privirile
salbaticite, pasarile erau alungate si lor le luau locul lupii sau, cautand firele
de iarba prin terasamente, cu umerii garboviti, animalele de povara. Si pe

masura ce aveau sa coboare, una cite una, treptele celor sapte cercuri ale



mortii, pana la Der-es-Zor, jivinelor cu celelalte chipuri urma sa le ia locul
jivina cu chip de om.

Sahag slabise, gleznele ii erau doar ceva mai groase decat bratele.
Mama lui dramuia ce mai ramasese din saculetii de faina si de zahar, pe care
i cumparasera in gara la Konya de la nigte targoveti care stiindu-i unde se
duc gi adaugand pretul disperarii, le cerusera de trei ori mai mult decat
faceau.

Imparteau seara, pentru ca sa poatd dormi c&ci, observase Hermine,
foamea e mai greu de suportat noaptea, ca orice alta durere, trupul fiind mai
mult aplecat spre sine insusi, deci mai vulnerabil la cele ce se afla in launtrul
sau. La inceput imparti tuturor, apoi tot mai putin lor si mai mult copiilor. $i la
Meskené deloc batranei care, intr-o seara, refuza mancarea, isi facu o cruce
mare, se intoarse cu fata la perete si muri ghemuita. Asa o gi saltara in
caruta cu morti, de dimineata, ghemuita ca o boccea si asa 0 si impinsera in
groapa. Cum nimeni nu se indeletnicea cu spalarea mortilor, nu-i priveghea si
nu-i intindea cu mainile pe piept in sicriu, nu mai aveau de ce sa le puna
carpe cu apa calda la incheieturi, ca sa le intinda mainile sau picioarele
Tncovrigate. Nu aveau cu ce si chiar daca s-ar fi ostenit sa moaie zgarciurile
inghetate si uscate ale incheieturilor, zadarnic ar fi fost caci in gropile comune
trupurile nu erau asezate unul cate unul, ci mai degraba rostogolite de-a
valma. ,Mai bine o mai tineam pana dupa amiaza, spuse Hermine. Pana
atunci gropile se umpleau si 0 asezau mai deasupra...” Rupen nu mai
raspunse, ci se multumi doar sa ridice din umeri. El nu mai vorbea, igi salta
umerii $i nici nu mai stia femeia daca este pentru el un fel de a vorbi sau de a-
si dezmorti spatele care era tot mai aplecat, aratandu-l ca pe un batran
garbovit caruia doar barba 1i parea in aceasta noua infatisare nefiresc de
neagra.

Batrana alesese momentul potrivit pentru a muri. A doua zi coltul de
tabara in care se afla cortul lor fu inconjurat de soldati si impins iaragsi la
drum. Dupa ce catarul murise, batrana nu ar mai fi putut oricum sa mai
mearga si ar fi fost trasa spre carutele cu muribunzi care erau duse hapoi
spre Lalé, unde singurele lucruri din belsug erau roiurile de ganganii si

rabdarea cu care muribunzii, intingi unul langa altul, erau lasati sa moara.



DIPSI. AL CINCILEA CERC. Pe masura ce treptele se adanceau,
marginile cercului se apropiau. De la Meskené la Dipsi erau numai cinci ore
bune de mers. Convoiul avu nevoie de mai bine de doua zile. Pentru prima
oara pasii intalnira tinuturile nisipoase care vesteau apropierea desertului.

De aceea carutele care adunau mortii $i muribunzii nu-i mai insotira.
Doar, din cand in cand, groparii care adunau mortii la un loc, asteptau
vanturile sa rascoleasca nisipurile si sa acopere mormanele despuiate i
nnegrite. Aceste doua zile fura, insa, linigtite. Cerul se deschise si vanturile
ramasera potolite. Cadavrele zaceau pe marginea drumului, mare parte din
ele sfagiate de animale. Printre ele muribunzi, femei si barbati epuizati de
oboseala, foame ori sete, copii care nu intelegeau ce li se intampla,
asteptandu-si, rezemati de pietre ori de trunchiuri uscate, moartea. Aceasta
stradanie de a raméane agezati era ultima sfortare de a lupta impotriva mortii
caci altminteri, intinsi pe marginea drumului, nisipul i-ar fi acoperit laolalta cu
cei multi, inabusgindu-i. Asa cum se intampla cu cei care, fie ajunsi la capatul
puterilor, fie negasind in jur vreo piatra sau vreun trunchi de care sa se
rezeme, se intindeau, asteptand sa-i acopere lintoliul de pulberi intepatoare.

Tabara, alcatuita din cateva mii de corturi, era agezata intr-o vale de pe
malul drept al Eufratului. Cei care 0 asezasera astfel judecasera ca, fiind
incercuita de dealuri, mirosurile statornice ale mortii i cele ascutite ale
dizenteriei si tifosului se vor raspandi mai greu. Drumul fiind mai scurt intre
Meskené si Dipsi decat fusese intre Bab si Meskené, guvernatorul din Alep nu
mai amenajase in statiile intermediare aziluri pentru muribunzi, pe care sa le
boteze, eufemistic, Hastahane, adica spital. Tn schimb, dat fiind starea de
epuizare in care ajungeau, dupa cele doua zile de drum nisipos si apoi de
carari inguste de munte, convoaiele, intreaga tabara de la Dipsi se numea
Hastahane. Si isi merita numele, cata vreme in cele cateva luni cat functiona
ca lagar de concentrare aici murira peste treizeci de mii de oameni.

Ceea ce se chema spital era cu totul lipsit de medicamente sau alte
remedii, nu avea alta asistenta decéat a medicilor armeni care supravietuisera
printre deportati $i care nu puteau face altceva decat sa denumeasca boala,
atunci cand aceasta nu era indeajuns de evidenta si sa socoteasca numarul
zilelor pana la moarte. Neexistand nici o forma de igiena, contagiunea se afla

la tot pasul. Lagarul de la Dipsi nu a fost una dintre cele mai adanci trepte in



initierea pentru moarte atat prin numarul mare al celor care si-au dat sufletul
aici, cat mai ales prin numarul cu mult mai mare al celor care, contaminandu-
se aici, aveau sa-si dea duhul mai departe, pe drumul spre Deir-Zor, locul
unde gi cel de-al saptelea vegmant al mortii cazu.

Era deja martie. Ploile incetara. Cand si cand, spre seara sau in zorii
zilei, se mai clatina cate o perdea de nori. Primavara ar fi venit pe
neobservate pentru deportatii care priveau tot mai putin imprejurul lor, gi
atunci cu teama, atragi de tropotul cailor sau de flintele si chiotele beduinilor,
ei priveau mai ales in jos. Si tocmai pentru ca priveau spre pamant,
descoperira primavara. In locurile acelea, spre Abuhahar, Hamam, Sebka si
Deir-Zor, unde copacii deveneau tot mai rari, primavara venea pe neasteptate
ca oriunde, prin aparitia smocurilor de iarba. Fiind mai rare si itindu-se printre
pietre, firele erau mai subtiri, dar mai lungi. La inceput nu stiurd cum sa le
manance, isi sangerara gingiile in marginile taioase si se inecara cu firele
atoase. Apoi cei mai priceputi $i mai rabdatori le aratara mestesugul de a
manca iarba. Firele de iarba trebuie stranse ghem in palma, deasupra trebuie
presarata putina sare, ea fiind cea care umezegte amestecatura. Apoi
cocolosul de iarba nu se mesteca si cu atat mai putin nu se inghite dintr-o
data. El se moaie in saliva, cata poti aduna in gura uscata si se tine astfel
cateva minute pana cand gura infometata o transforma intr-un fel de pasta, ca
la fiertura. Abia aceasta se mesteca si apoi, imbucatatita si pastoasa, aluneca
pe gatlej. Cand ierburile nu mai erau de gasit, Rupen smulgea radacinile pe
care le spala n apa Eufratului. Le taia Tn bucati mici gi muiate in apa, puteau
fi mancate dupa cateva ceasuri.

Nu ploua, dar cerul nu era senin. Apropierea desertului ridica un fel de
péacla pe care o tinea deasupra colbul rascolit de vant. Ciinii si lupii se
Tmputinasera, locul lor fusese luat de hiene. Ele erau mai greu de prins, mai
agere si mai obisnuite cu uscaciunea desertului. lar starvurile lor erau de
negasit caci hienele, atunci cand isi simteau sfarsitul, se retrageau si se
pierdeau in pustiul din care venisera. Raméaneau corbii, dar si aceia erau mai
greu de prins, caci in pacla sidefie nu mai puteau fi deosebiti nici ei de aerul
gol, prin care nu treceau pasari si nici ei intre ei, ingerii albi de ingerii negri.

Mirosurile nu doar ingrosau, ci ingalbeneau aerul. Erau aruncate ca un

navod peste tabara, ochiurile plasei erau prea mici macar pentru a fura cu



narile o dara de racoare curata. Chiar si vanturile, abia rascolind nisipul, se
Tmpotmoleau in cele din urma in miasmele acelea. lar duhorile, impletind ca
nigte suvite, miasmele tuturor bolilor, suieratura narilor insetate, horcaiala
verzuie a gurilor cascate, aburul supurand al ranilor deja albicioase, valatucii
burtilor calde inca si sparte de boturile hienelor, mirosul intepator al sudorii
prevestitoare de moarte gi apoi cel dulceag al mortii apropiate cu cel amarui al
mortii uscate, al putreziciunii, toate duhorile acestea otraveau sevele
trunchiurilor si ale radacinilor, astfel incat pe acea vale de la Dipsi chiar si
|astarii si iarba cresteau greu si aromele primaverii, neputandu-se ridica, se
lateau, baltind in urmele Iasate de copitele cailor. Singura urma folositoare a
acelor miasme care se hraneau atat din aburii celor vii gi ai celor morti i care
patrundeau in egala masura in cer si in pamant, in narile oamenilor si in
sevele ierburilor, pe uscat si pe apa, era ca pacla lor lasata pe apa facea ca
valurile sa se sparga fara spuma, undele raului sa curga mai greoaie i,
otraviti de acest aer vatamator, pestii cu boturile cascate erau aruncati morti
pe maluri, sau plutind cu burtile plesnite erau mai ugor de agatat cu cangea.
La inceput cei care, dintre ei, erau preoti, faceau rugaciuni in fata cosului cu
pesti, rugandu-se pentru indulcirea carnii otravite si pentru sporirea pestilor.
Apoi nu-i mai adunara in coguri caci, neincrezatori in fata puterii rugilor
acestora si imbolditi de foamea de sub propriile corturi, T$i cauta fiecare
norocul, scrutand valurile umflate si gafaite. Cosurile ramasera goale, preotilor
nu le mai ramase de impartit decat ultima impartasanie.

Cum pestii nu sporeau, iar iarba se imputina de miasme, dar si de caii
soldatilor turci, care pasteau in jurul lagarului, Hermine si Rupen, dupa o
sfagietoare chibzuinta, hotarara sa-l treaca pe Sahag in randul curierilor.

Bunicii mei, Garabet Vosganian si Setrak Melichian, nu cantau, in
clipele lor de singuratate, cantece ale deportarii. $i nici altii dintre batranii
armeni ai copilariei mele. Poeziile pe care le citeam, copii fiind, la intalnirile
noastre ori cantecele pe care le ascultam erau mai ales despre fedainii care
luptasera in munti si nu despre maceluri si deportari. Convoaiele au coborat
tacute treptele initierii pentru moarte. Poate pentru ca suferinta din launtru era
prea puternica, pentru a mai lasa sa razbata ceva in afara. Poate pentru ca

nu credeau ca mai exista ceva dupa. Ori poate pentru ca toate acele grozavii



erau cumplite doar simtindu-le si vazandu-le, orice incercare de a vorbi
despre ele era o suferinta pe care n-o puteau indura.

Suntem agadar, la Dipsi, cel de-al cincilea cerc care se desface de pe
pantecul umflat al mortii. Merg printre oameni, dau deoparte cearsafurile
corturilor, 7i insotesc pe malul fruviului, incercand sa deosebesc, dintre
boturile plutitoare, membrele omenesti de pestii morti, ma plec cu ei
scurmand printre pietre dupa viermi si dupa radacini. Dintre toti cautatorii,
tocmai cautatorii de sperante au disparut. Ceea ce pana la Meskené a fost
dorinta de a trai dispare cu incetul. Dorinta de a trai se preschimba n
incapatanare de a trai. Viata devine o stare semicongtienta, urmand ca in
mijlocul ultimului cerc, la Deir-Zor, viata sa devina o stare de incongtienta.

Dar, nerazbatand in afara, deportatii scriu pentru ei ingigi. Ceea ce
pare inutil si stanjenitor pentru cei de dincolo de malurile Tntaiului cerc, este
folositor pentru ei ingisi. Manuscrisele care au ramas din spatiul celor sapte
cercuri ale mortii se scriu pe drumurile deportarii, oriunde se poate gasi o
bucata de lemn, o borna kilometrica, un trunchi cu scoarta moale, un perete.
Multa vreme, pana cand ploile le-au spalat si vanturile le-au sters, au ramas
scrise ori sapate pe lemn si pe piatra cuvinte si litere armenesti. Cei care
treceau lasau de stire celor care veneau din urma. lar acestia, daca mai era
loc, 1si adaugau propriile cuvinte. lar in lagarele de deportare circulau foi de
héartie pe care oamenii le citeau unii de la altii. Ele nu erau semnate, de teama
represaliilor gi nici nu erau datate. Nici nu era nevoie. Realitatea, cu exceptia
zapezii care se schimba in mocirla si a noroaielor care se preschimbau in
colburi ratacite, cel putin in ce-i priveste pe oameni, era neschimbatoare.

Stirile vorbeau, pentru cei care intrau, despre realitatile fiecarui cerc al
mortii. Cei care trimiteau stirile despre un cerc catre celdlalt, erau curierii.
Erau alesi dintre baietandri, ei erau mai sprinteni si aveau posibilitatea sa se
strecoare fara a fi vazuti. lar pentru a avea puterea de a strabate drumurile cu
repeziciune, li se dadeau merinde pentru drum. Unii nu se mai intorceau, fie
ca erau incorporati in convoaiele mai avansate, scurtandu-se astfel drumul
spre moarte, fie erau ucisi pe drum. De aceea, curierii erau intotdeauna
voluntari gi mai ales dintre orfani, caci putini parinti alegeau sa se desparta

astfel de copiii lor. Cel care hotara se numea Krikor Ankut, la capatul acesta



al convoaielor. Cel care raspundea, din capatul celalalt, la Deir-Zor, a fost
Levon Sasian, pana in clipa in care a fost ucis dupa torturi inimaginabile.

Krikor Ankut il masura pe baietandru, 1l impinse, lovindu-I cu palma
peste piept, dar Sahag gasi puterea sa se propteasca si nu cazu. Atunci
barbatul hotari ca flacaul e potrivit. Drumul pana la Deir-Zor ar fi luat, la
lumina zilei, cam sase zile de mers, ei insa mergand mai ales noaptea, iar
ziua adapostindu-se in scobiturile malurilor, drumul dus-intors dura mai bine
de doua saptamani. Sahag afla numele celui care, in lagarul de deportati de
la Rakka urma sa asigure merindea mai departe spre Deir-Zor. Caci pe langa
faptul ca hrana era putina, ar fi putut parea suspect ca un flacau sa aiba la el
atatea provizii. Pe de alta parte, oricat I-ar fi imboldit foamea, Krikor Ankut fi
interzise categoric sa se apropie de asezarile de beduini si sa cergseasca de
mancare.

Rupen si Hermine sezura intr-o parte privind, fara a sti daca lucrul
pentru care incuviintasera este n folosul ori spre pieirea fiului lor. Cineva
pazea afara din cort, un altul aduse un vas cu apa. Hermine spala cu bagare
de seama spatele lui Sahag, apoi baiatul se intinse cu fata in jos si cu bratele
n laturi. Krikor Ankut muie pana in calimara si scrise incet, pe pielea
baiatului, acoperindu-i spatele pana la noada cu litere mari si cat mai stilizate
pentru a simplifica semnele si a termina cat mai repede, precum si pentru a-|
zgaria cat mai putin pe flacaul care suporta fara sa cracneasca scrijeliturile
penei. Cum pielea era intinsa pe oase, asta usura treaba. Ramase o vreme
nemiscat, pentru ca vopseaua sa se poata usca. Apoi amestecara pamant in
bolul de apa, facura un namol subtire cu care i acoperira umerii. Nu parea
neobisnuit, astfel uns cu noroi era doar cu putin mai murdar decat fusese
Thainte. Mai intreba daca stie sa inoate si cum baiatul crescuse pe malul
Bosforului, raspunsul fu afirmativ. Apoi Krikor ii arata cu degetul pe tarana
drumul spre Deir-Zor. ,Mergi noaptea, spuse. Tii malul Eufratului si nu te
departezi. Daca vezi ca nu mai ai scapare te arunci in apa si rezisti cat mai
mult acolo, pana cand vopseaua se moaie si apele o spala. Ei nu trebuie sa
stie ce scrie acolo. La fel cand te intorci. Mai ales cand te intorci”.

Hermine primi, in numele baiatului, merindea pentru drum. Opri cate un
pumn de graunte, de grau si de orez, pentru sora lui cea mica, apoi 1l

imbratisa pe Sahag si el se pierdu Tn noapte. Nu-si luara ceea ce se cheama



ramas bun. Intr-un anumit fel, privind atata moarte in jur si acceptand-o ca pe
0 stare ce urma sa se petreaca, ei isi luasera deja de mult ramas bun unii de
la altii.

Sahag facu Intocmai ce i s-a cerut. Isi dramui mancarea, rabda vreo
trei zile, dar nu se opri la Rakka, de teama ca nu va mai putea iesi de acolo.
Cand ajunse la Deir-Zor, 1l cauta pe Levon Sasian. Acesta sterse noroiul si citi
mesajul lui Krikor Ankut, 1l curatira iarasi, pentru a asterne alte litere apasate,
intinzandu-i apoi, pe spinare, pojghita de namol amestecat cu cenuga. Krikor
Ankut vazandu-I reintors, 1i dadu mai intai un caus de apa si un pumn de
bulghur. Puse femeile sa-I curete si cand citi, ceru sa fie lasat singur. Sterse
cu mana lui scrisul de pe umerii baiatului, il imbratisa si-i spuse:"Nu spui
nimanui ce-ai vazut la Deir-Zor. Cei mai multi nu te vor crede gi atunci nu-ti va
folosi la nimic. lar pentru cei care totusi te vor crede, nu le va folosi lor.
Intoarce-te la parintii tai.” Cand il vazu, Hermine il lua in brate si plinse, nu
atat de bucurie cand il simti din nou alaturi de ei, ci de mila.

La jumatatea lui aprilie lagarul de la Dipsi fu lichidat si ultimele
convoaie plecara mai departe pe firul Eufratului. Lagarul fu inconjurat de
soldati si jandarmi calari care navalira printre corturi, lovind cu bastonul si cu
biciul, rascolind adaposturile si impingandu-i spre margine, unde se formau
convoaiele. Atunci cand toti cei care putura sa se tina pe picioare gi alerga in
ritmul cailor care 1i impingeau iesira dintre corturi, fiind nevoiti sa-i
abandoneze pe muribunzi ori pe cei care se pravaleau sub lovituri, se dadu
semnalul de plecare. Dupa aproape o ora de mers spre coline, intorcand
capul spre lagarul-spital de la Dipsi, vazura un fum gros ridicandu-se.
Corturile fusesera stropite cu benzina si li se daduse foc. Din culoarea fumului
si din forma valatucilor intelesera ca laolalta cu tesaturile corturilor ardeau si

trupuri omenesti, uscate ori inca umede, muribunde, de-a valma.

RAKKA. CEL DE-AL SASELEA CERC. Drumul dura mai bine de o
saptamana. Ziua incepeau argitele, iar noptile ramasesera din cale-afara de
friguroase. Oamenii mergeau tot mai incet, clatinandu-se. In fata acestor siruri
buimace, indiferente la imboldurile si sfichiuielile pazitorilor calare nu mai
exista, cel putin pericolul de a mai fi atacate de bandele Tnarmate, caci nu mai

era nimic de jefuit. La popasuri doar, arabii se apropiau cumparand cu



saculeti de grau, fete. Convoiul tinand malul drept al fluviului, ajunsera in cele
din urma la Sebka, lagarul de pe malul opus Rakkai, de unde orasul se vedea
ca un taram miraculos si interzis. Eufratul reusea sa astampare setea
deportatilor. In ceea ce priveste foamea, Insa, erau tot mai putine sanse de a
gasi ceva de mancare. Cand gi cand, jandarmii imparteau, aruncéand din
galopul cailor, pungi cu alimente trimise de consulatele straine sau de
asezamintele crestine. Trimise astfel, nepreparate si aruncate la gramada,
mare parte din ele se risipeau, oamenii tragand de pungile de faina sau de
zahar si pulberile risipindu-se intre unghiile care sfasiau, fara sa vrea nici in
ruptul capului sa dea drumul coltului de care apucasera. Altele nu puteau fi
mancate, din cauza moliciunii dintilor, cum ar fi boabele de naut sau de orez,
pe care oamenii le inghiteau pe nemestecate, dar stomacul nu le putea
digera, fie pentru ca pierduse aceasta deprindere fie pentru ca, din cauza
dizenteriei, nu-i mai lasa timpul s-o faca. Rupen nu mai mergea dupa vanat,
cainii erau tot mai rari, iar lupii umblau in haita, nu putine fiind cazurile in care
se napustisera asupra rascolitorilor de gunoaie, devorandu-i. El mergea
laolalta cu ceilalti s& culeaga mortii. Participa la saparea gropilor comune,
operatiune mai usoara, dat fiind ca nu mai era nevoie sa se propteasca cu
harletul in paméantul tare ori lipicios, ci era de ajuns sa ia cu lopata, ca $i cum
ar fi mutat dunele dintr-o parte in alta. Operatiune mai grea , totusi, daca
socotim ca gropile trebuiau sa fie mult mai adanci, altminteri brazdele
mormintelor se ridicau de vant, mutandu-se de colo-colo, ca niste capace si
lasand mortii dezgoliti.

La capataiul gropilor comune nu s-a rugat nimeni. Rareori $i numai
dupa ce ninsoarea ori ploaia se opreau, ele erau umplute imediat ce erau
sapate. Altminteri erau umplute aruncand sau rostogolind trupuri de mai multe
ori pe zi sau chiar mai multe zile la rand.

in gropile comune au fost inmormantati cu deosebire mortii cei noi. Sau
ar fi mai corect sa spunem ca in gropile comune au fost aruncati mortii cei noi,
caci numai inmormantari nu au fost acelea.

De la convoaiele duse in locuri izolate si ugor de incercuit, pentru a fi
macelarite si de la lagarele de concentrare, pana la moartea prin impuscare,
infometare, scufundarea in apa inghetata ori arderea de vii a muribunzilor,

toate mijloacele folosite pentru uciderea armenilor, pe drumurile Anatoliei, de



la Constantinopol si pana la Deir-Zor si Mosul, au fost utilizate mai tarziu de
nazigti impotriva evreilor. Atata doar ca in lagarele naziste detinutii purtau
numere, iar aceasta numaratoare macabra a sporit grozavia crimelor
indreptate impotriva poporului evreu. Mortii ramasi in urma actiunii de nimicire
a poporului armean nu sunt mai multi, daca intre crime de asemenea
amploare se pot face comparatii de acest fel, dar sunt mai nenumarati.
Numele pe care le cunoastem sunt mai ales ale calailor, guvernatori,
comandanti de lagare, pasale, bey, aghale si ceausi. Victimele poarta rareori
nume. Nicicand moartea, lepadandu-si, cerc dupa cerc, vesmintele nu a fost
mai aproape de miezul ei, nicicand moartea nu a fost mai nenumita.

Nu s-au inventat inca traditii in ce priveste alcatuirea gropilor comune.
in ce fel trebuie sapata groapa, in ce fel trebuie agezati mortii, daca mai jos
barbatii, la mijloc femeile gi cel mai deasupra copiii, cum sunt ei spalati, cum
trebuie imbracati, ce fel de rugaciuni spune preotul si despre ce odihna
vorbeste el pentru celalalt taram, ce fel de cruce se asaza, cate brate ar trebui
sa aiba crucea aceea si ce anume scrie pe ea. Nimic din toate acestea.
Fiecare groapa comuna are legile ei, iar singura trasatura asemanatoare
pentru gropile comune este graba cu care au fost facute. Ceea ce alunga
ideea oricaror obiceiuri statornicite, caci nu exista o traditie a grabei.

Mormintele se numesc si se impodobesc pentru ca sa nu fie cu totul
uitati cei inmormantati acolo. Gropile comune au fost facute pentru ca cei
aruncati acolo sa fie uitati cat mai degraba. Gropile comune constituie partea
cea mai vinovata a istoriei.

Din acest miez al mortii nenumite am desenat sapte cercuri, cu centrul
la Deir-Zor. In spatiul acoperit de acestea, cu cea mai larga circumferinta
mergand pana la Mamura, Diarbekir si Mosul, au murit atunci peste un milion
de oameni, cam doua treimi din toti mortii genocidului armean. Noi stim ca ei
au fost acolo si ca din cei care au intrat in cercurile mortii, dintre cei care nu
au fost islamizati, vinduti ca sclavi ori dati pentru haremuri, nu a scapat
aproape nimeni. Oricare putea muri oriunde. Nu exista familie de armeni, pe
lumea aceasta, care sa nu fi avut pe cineva care a disparut, ca intr-o
bulboana, in cercurile mortii. Te poti ruga, agadar, pe marginea fiecarei gropi

comune cu gandul ca acolo se afla cineva care a apartinut familiei tale.



Rupen stia ca face un lucru bun. Moartea era un refugiu pentru situatia
umilitoare in care se aflau cei vii, iar gropile comune erau un refugiu pentru
situatia stanjenitoare in care se aflau cei morti. Dar mai exista un motiv pentru
care Krikor Ankut impreuna cu barbatii in putere se hotarasera sa grabeasca
scoaterea mortilor din corturi i saparea gropilor comune. Cu céateva zile mai
Tnainte scosesera, de sub un cort unde traia o familie numeroasa, un mort
fara chip. Privira indelung cadavrul cu obrajii mancati, de parca muscasera
din el sobolani. Dar in tabara, dat fiind ca nu existau cotloane, nu existau nici
sobolani. Intelese fiecare, dar nu scoasera o vorba, nu depusera nici un
juramant de tacere, simtind ca nimeni n-ar putea sa povesteasca despre ceva
atat de cumplit. Cand semnele de acest fel se inmultira, barbatii se hotarara
sa verifice ei ingigi in fiecare dimineata i seara, astfel incat nici un cadavru
sa nu ramana prea multa vreme sub corturi.

De la Alep se trimisera la Rakka si Sebka garnizoane noi. Soldatii i
jandarmi se tineau departe de tabara. Lagarul nu era greu de aparat.
Marginea lui dinspre nord era malul fluviului , iar Eufratul era greu de trecut
chiar si pentru un barbat in deplina putere. In stanga si in dreapta se
intindeau campiile pe largimea carora nu te puteai ascunde, iar spre sud
desertul. Pentru a pazi lagarul nu era nevoie de prea multi soldati. Ei trebuiau
sa fie indeajuns de multi pentru a descuraja orice tentativa de scapare din
l[auntru. Si, intr-adevar, cu exceptia micilor curieri, putini au fost cei care au
reugit sa fuga, amestecandu-se prin multimile pestrite ale iarmaroacelor de la
Rakka si de acolo luand drumul invers convoaielor, spre Bab si Mamura, sau
spre nord, catre Urfa.

Soldatii nu pazeau insa numai oamenii. Ei pazeau si jivinele si chiar
pasarile. Spaima de epidemiile care bantuiau printre convoaiele de deportati
era mare printre locuitorii Rakkai si printre triburile de beduini. De aceea,
guvernatorul din Alep interzisese apropierea de lagar a groparilor dinafara
convoaielor, iar carutele trimise in tabara fusesera lasate la indemana
deportatilor. lar la sfarsit, acolo unde deportatii ingisi nu ucisera caii pentru a-i
manca, ei fura impuscati, pentru a nu aduce cu dansii vreo boala care, dupa
atata bantuiala fara impotrivire, se intetise si devenea fara leac.

Stand doar si privind spre corturi, lustruindu-si cizmele, tesalandu-si

caii ori curatindu-gi armele, soldatii, in uniformele lor noi, aratau ca pregatiti



de parada. Deportatilor nu li se vedeau chipurile, fie pentru ca erau departe,
fie pentru ca atunci cand se apropiau de ei, pentru a arunca ajutoarele,
treceau in goana cailor, fie pentru ca asta nu avea oricum nici o importanta.

De altfel, sentimentul era reciproc. Pentru deportati soldatii aveau unul
si acelasi chip, iar, pentru soldati, detinutii erau cu totul lipsiti de chip gi chiar
de sentimente omenesti, cata vreme ordinul pentru ei era sa ocheasca fara
mila pe oricine ar fi incercat sa iasa din cel de-al saselea cerc, fie el om,
animal sau pasare.

Erau doua infatigari diferite ale vietii, dar mai ales cu totul nepotrivite.
In timp ce deportatii se simteau tot mai epuizati dupa luni in sir de osteneal
si foame, soldatii erau tot mai odihniti, caci deportatii erau tot mai ugor de
pazit si popasurile erau tot mai dese. In timp ce printre deportati foamea era
atroce, stomacul lipindu-se, ca 0 membrana, de spate si lasand coastele, ca
nigte gheare, sa strapunga pielea intinsa a pieptului, soldatii, dijmuind nemilos
tainurile trimise de guvernatorul Alepului ori de organizatiile de caritate
straine, aveau mancare din belsug, ba chiar trageau si foloase din asta,
vanzand prisosul la iarmaroc si rotunjindu-si simbriile. lar ceea ce ducea
nepotriveala i mai departe era ca pe masura ce deportatii erau tot mai
despuiati si mai zdrentarogi, uniformele soldatilor se reinnoiau, erau tot mai
lucitoare si caii lor mai inzorzonati.

Barbatii reusisera sa se organizeze astfel incat mortii sa fie culesi cat
mai degraba. Sosirea unui nou convoi de la Abuhahar si Hamam era urmata
cu repeziciune de extinderea retelei de colectare a mortilor. Ei incepura sa
lucreze n ritmul mortii. Acest fapt avu, insa, consecinte nefaste caci moartea,
vazandu-se dovedita, inteti ritmul. lar pe de alta parte, dadu de gandit
soldatilor care priveau de departe si care intelesera ca in lagarul de la Sebka
oamenii au inceput sa se supuna unei randuieli care este alta decat cea a
mortii, una care se opune ei i atunci cel care are curajul de a se opune mortii
se poate opune oricui pe lumea asta. Atunci grabira plecarea convoaielor spre
Deir-Zor pentru a crea neoranduiala. Ea, insa, nu se produse. Lagarul de la
Sebka Tsi refacu echipele de culegatori de morti; ele se reintregeau mai ales
de spaima, nu spaima de moarte, cat spaima de ei insisi.

Aceasta putere de a se organiza, atat de neobisnuita pentru un lagar

de oameni zdrentuiti si aproape muribunzi putea fi tolerata la Sebka, unde nu



erau decat cateva mii de corturi dar ar fi putut deveni periculoasa la Deir-Zor,
n miezul celui de-al saptelea cerc, unde deportatii se numarau cu zecile de
mii.

De aceea intr-o dimineata, comandantul trimise vorba ca toti barbatii
intre cincisprezece si saizeci de ani sa se adune la marginea lagarului. Urmau
sa fie trimigi la munca, la terasamente. Si vor capata, bineinteles, mancare si
apa de baut. Eiiesira dintre corturi $i unii crezura ca atata vreme cat vor fi
trimigi la munca se cheama ca e nevoie de ei gi, in consecinta, vor fi crutati.
Altii iesira sovaitori si abia in urma amenintarilor ceausilor ca vor intra calari
dupa ei in corturi. lar altii, precum Rupen, se alaturara indiferenti. De cand
devenise vanator de ingeri, fara sa-i pese prea tare de culoarea lor, ci numai
de carnea atoasa de sub pene, Rupen se golise pe dinauntru, el traia numai
pentru a-gi apara copiii. Tocmai de aceea, cand Sahag se iti dupa dansul,
socotind ca la cei paisprezece ani ai lui ar putea fi primit in randul barbatilor,
Rupen il opri si, cum vorbele nu fura de nici un folos, 1i trase doua perechi de
palme care-l buimacira pe baiat, dar avura darul sa-l domoleasca.

Altii, Insa, se incapatanara sa ramana ascungi, neincrezatori. Precum
logodnicul fetei din cortul de alaturi, cu care se imprietenisera. Ei impreuna
alcatuiau unul si tocmai de aceea fiecare dintre ei, barbatul si femeia, putea
lua Tnfatisarile celuilalt. Naltuta, cu soldurile inguste si cu sanii potriviti,
femeia, imbracata in haine barbatesti, la formarea convoaielor, nu atragea
atentia soldatilor si reusi sa se ascunda de cautatorii de femei. lar barbatul,
subtirel gi cu obraijii lipsiti de tuleie, cu parul alungit de salbaticie, se imbraca
in femeie, asteptand cu sufletul la gura controlul corturilor. Dar aceasta nu se
intampla. In clipa in care barbatii fura incolonati si numarati, se socoti ca cinci
sute e o cifra multumitoare gi aducatoare de liniste, astfel incat se dadu
ordinul de plecare.

Cinci sute de barbati pentru lagarul care numara cam zece mii de
suflete in acel moment parea deajuns. Oricum, partea barbateasca era
Tmputinata in convoaie. Mare parte din barbati fusesera chemati la armata in
toamna lui 1914 si cei care nu apucara sa dezerteze trecand muntii in Rusia,
fusesera dezarmati si impuscati. In timpul deplasarii convoaielor catre Deir-
Zor, barbatii au fost tintele predilecte ale atacurilor razboinice. In unele locuri

chiar, pentru a nu gregi, convoaiele erau de la bun inceput separate in barbati



si femei, barbatii fiind ucisi pe drum in ambuscade de bandele cecene ori de-a
dreptul de soldatii pusi sa-i pazeasca. Astfel incat cea mai mare parte a
convoaielor era alcatuita din femei, copii si batrani, acestia din urma
disparand aproape cu totul, din cauza imposibilitatii de a tine pasul cu ceilalti,
pana la Sebka. Unele convoaie, mai ales cele care veneau din apus, facusera
pana aici, pe jos, peste o mie de kilometri.

Incat pe ultima treapta, in miezul celor sapte cercuri ale mortii,
ajunsesera mai ales femeile si copiii, multimi lipsite de orice aparare.

Cele doua perechi de palme date nu cu furie, ci cu disperare fura
ultimele amintiri ale lui Sahag despre tatal sau, Ruben Seitanian. Barbatii au
fost dusi spre sud, catre desertul Siriei, $i impuscati. lar moartea se reintoarse
atotbiruitoare, intinzandu-se ca o matase verde, care balti deasupra lagarului.

Cand convoiul in care intrara Hermine si cei doi copii ai sai, precum $i
cei doi indragostiti, se urni la drum, primavara era pe sfarsite. Apele Eufratului
se mai domolisera si se lipezisera. Cum vilayetele, de-a lungul celor doua
izvoare ale Eufratului, fusesera deja golite de armeni si convoaiele, tot
Tmputinandu-se, ajunsesera de mult dincoace de marginea primului cerc,
cadavrele din fluviu se rarira, iar celor mancate de pesti, inghitite de bulboane
si agatate de maluri, altele nu le mai luara locul. Ca orice alt mormant,
Eufratul se inchisese si facuse din nou loc vietii, inotatoare ori sclipitoare,
deasupra. Probabil ca daca drumul de la Meskené la Deir-Zor ar fi trecut prin
oricare alta parte, deportatii ar fi fost de mult morti din cauza setei, mai ales
odata cu inceputul arsitei. Aga insa, fluviul care amestecase atata vreme apa
moarta cu apa vie, isi oferea acum apele limpezite.$i aga ramase tot drumul
pana la Deir-Zor, de unde Eufratul parasi convoaiele in voia sortii, coborand

spre intalnirea cu Tigru.

DEIR-ZOR . AL SAPTELEA CERC. Convoiul era format, mai
degraba, din mogaldete. Parea usor in bataia vantului, incat era mai degraba
un stol de pasari cazatoare decat o ingiruire de oameni. Fotografiile ramase
de la calatorii straini care au reusit sa se apropie de convoaie sau au
fotografiat, in urma, pe cei ramasgi neputinciosi la marginea drumului,
asteptandu-si moartea, ne infatiseaza, pe drumul spre Deir-Zor, mai ales

copii. Drumul spre al saptelea cerc a fost un fel de cruciada a copiilor. Avand



aceeasi soarta ca a tuturor cruciadelor neinarmate. Copiii din acele fotografii
sunt scheletici, cu trunchiul imputinat, cu burta supta, cu coastele zvacnind ca
nigte arcuri de otel peste scobitura pantecului, cu mainile si picioarele subtiate
ca nigte crengi, cu capetele disproportionat de mari si la fel gavanele ochilor
in care pupilele sunt fie iesite din orbite, fie adancite in fundul capului. Copiii
privesc fara nici o expresie pe chip, alta decat ratacirea mintii, privesc ca de
pe un alt tdram, nu Tntind mainile, nu cer nimic. Tn ochii lor nu e ura, au trait
prea putin ca sa inteleaga si sa condamne. Nu e nici rugaminte, caci au uitat
ce e foamea, nu e tristete, caci nu mai tin minte bucuriile copilariei, nu e
uitare, caci nu au amintiri. In ochii lor e nimicul. Neantul, ferestruica
intredeschisa spre celalalt taram.

Prabusirea cite unei femei condamna la moarte si pe copilul ei. Cel mai
adesea el ramanea la capataiul mamei sale, asteptand moartea impreuna.
Caci lipsiti de orice aparare in afara convoiului, copiii, ca nigte pasari negre,
veghind nedumeriti mamele muribunde, nu aveau nici o sansa de
supravietuire.

Hermine observa cu spaiméa imbujorarile tifosului pe obrajii fetitei. In
scurta vreme, din cauza argitei, petele rosii se latira. Hermine merse astfel,
strangandu-gi fetita de dupa umeri si lacrimand. Sahag vru si el sa ajute, dar
mama lui nu-l lasa sa se apropie, pentru a-l feri de boala. Nici ea nu-l mai
atinse, il cerceta doar, cu privirea, in somn, cautand cu sufletul la gura
semnele bolii. Uneori credea ca le-a gasit. Alteori respira usurata, fusesera
doar pete de praf care, inmuiate in sudoare, capatau culoarea sangelui uscat.
Se abtinu sa-1 imbratiseze in somn, isi mangaia doar fetita, fara sa-i pese
daca se imbolnaveste si ea, ba chiar dinadins, caci gandul de a o lasa sa
moara singura gi s-o lase sa mearga neinsotita pe lumea cealaltd o ingrozea
pe Hermine care, nestiind ce sa faca sa-si vindece copilul, se ruga sa moara
Tmpreuna.

Drumul de la Sebka la Deir-Zor a fost cel mai lung si mai infricosator
dintre toate. Erau peste o suta de kilometri de mers. Cum arsita incepea sa fie
suparatoare chiar gi pentru soldatii calari, motaind in sa pe langa convoaiele
care se tarau cu talpile arse de nisip, hotarara sa mearga noaptea, iar ziua se
asezau pe mal, acolo unde dinspre fluviu mai sufla cate o adiere racoroasa.

Putinii barbati care mai ramasesera improvizau corturi pentru a-i apara de



nimicirea soarelui. Pe unii sminteala 1i apuca dormind, tresareau si se
zbateau; trebuiau loviti zdravan ca sa se trezeasca, sa nu se sufoce in somn.
Altii se sminteau treji fiind, fara a sti incotro se duc, dar drumul se sfargea
destul de aproape caci, uitand ca trebuie sa se apere sau, mai degraba,
pierzéand deprinderea de a se apara, cadeau doborati de gloante.

Erau convoaiele fara umbra. Ziua, intingi pe pamant, nu lasau umbre
ori acolo unde mai razbatea cate un petec de umbra, se inveleau in ea
ca-ntr-o cerga. lar noaptea, mergand sovaitori, impiedicandu-se de pietre sau
cazand in gropile de la marginea drumului, deveneau propriile umbre.
Umbrele se lipeau ca sudoarea de trup. Convoaiele erau atat de slabite incéat
nici nu mai aveau puterea sa lase umbra si s-o0 traga dupa ele, ca pe un
navod.

Ziua, oamenii dormitau intingi pe maluri sau, daca intalneau vreun
curmal, ghemuiti ciorchine la umbra lui. Noaptea mergeau dormitand, fiecare
pas fiind ca o tresarire din somn. Convoaiele fara umbra si dormitand avura
nevoie de aproape doua saptamani pentru a ajunge de la Sebka la Deir-Zor.

Cum cei mai multi abia daca puteau manca, stomacurile lipite de
spinare refuzand sa se mai desfaca pentru a macina hrana, pe drum
deportatii primira saculete cu zahar si faina. Soldatii intindeau prelate, pe care
desertau faina si zaharul, de-a valma. Oamenii se apropiau fara sa mai aiba
puterea sa alerge, fetele li se albeau de la pulberile rasturnate, capatau
chipuri livide, ca de ceara. Mancau din causul palmelor, lingandu-si degetele,
unii se aplecau gi-gi infundau gurile direct in movilitele albe, ca niste fapturi
salbatice care Tsi lipesc buzele de apa. Copiii mancau din palmele parintilor
lor; hrana aceasta nici nu mai trebuia mestecata. Vantul prefira pulberile atat
in vazduh cat si pe pamant, faina si zaharul se amestecau cu nisipul aruncat
de copitele cailor. Nemaiavand indeajunsa saliva pentru a muia cristalele de
zahar sau pulberile de faina, ei tineau praful amestecat si zgrunturos in gura
pana ce acesta se topea si intra in trup, lasand in gura numai nisipul pe care
oamenii, scotandu-gi limba, il curatau cu dosul mainii.

Lagarul se gasea pe malul drept al Eufratului. De aceasta data era
vorba despre o imensitate de corturi; ele se numarau cu zecile de mii. Deir-
Zor era ultimul centru, catre rasarit, unde se mai organizau astfel de lagare.

Daca pana atunci oamenii murisera mai ales din cauza drumului, a foametei



sau a bolilor, lagarele respective fiind in primul rand centre de tranzit ale
convoaielor, Deir-Zor avea sa fie ceea ce mai tarziu avea sa se numeasca
lagar de concentrare. De la Deir-Zor nu mai exista tranzit.

De aceea, deportatilor nu li se mai dadu nimic de méancare. Cum
vegetatia era rara, iar barbatii care ar fi putut ucide acele vietati ale desertului
ademenite de cadavre se imputinasera, foamea deveni de nesuportat. Din
cauza ca trupurile erau atat de slabite, bolile se raspandira cu mai mare
Tncetineala caci, odata intrate n trupuri, acestea nu mai aveau nici macar
atata vlaga sa poarte boala dintr-o parte in alta a trupului. Bolnavii de tifos nu
mai faceau febra, caci nu mai generau anticorpi. in fata foamei, celelalte boli
se retrasera, lasand-o sa muste din pantece, sa traga pielea de pe oase si sa
usuce rarunchii.

Incidentele erau tot mai putine. Dupa ce conducerea lagarului
descoperi grupul din jurul lui Levon Sasian care organizase nu doar jurnalele
vii purtate pe piele de orfani dintr-un lagar in altul, dar crease si un sistem de
aprovizionare cu medicamente si hrana, atat cat se putea si, pe acelasi
sistem ca si in lagarul de la Sebka, echipe care reuseau sa ingroape
cadavrele Tn ritmul mortii, dupa ce asadar toate acestea fura descoperite,
Levon Sasian fu scos din tabara si ucis bestial de nsusi Zeki pasa, seful
lagarului. Dupa ce orice forma de organizare interna a lagarului fu suprimata
si, in acest fel, dupa opinia soldatilor, orice pericol de revolta, lagarul cazu in
letargie. Teama armatei de o asemenea revolta parea, poate, nejustificata,
cata vreme soldatii erau bine echipati, odihniti pana la plictiseala si inarmati
pana in dinti, iar deportatii tot mai scheletici, mai zdrentarosi si mergand
sovaitori in betia mortii. Numai ca soldatii se temeau de-adevaratelea si
autoritatile din Alep si Deir-Zor deopotriva. Soldatii invatasera sa lupte
Tmpotriva altor soldati, iar armele lor fusesera mesgterite astfel incat sa fie
amenintatoare pentru dusmani care se tem de moarte. Nu se inventasera
inca armele care sa bage spaima in cei care nu se tem de moarte. Istoviti si
macinati de foame, deportatii se simteau prea slabiti pentru a incerca vreo
revolta. Ei nu erau congtienti ca tocmai aceasta impacare cu gandul mortii
constituia forta lor de temut. Desi aceasta putere a lipsei de frica in fata mortii
crestea cu fiecare nou cerc, drumul prin cele gapte cercuri ale mortii nu a fost

unul al revoltei. Drumul convoaielor a fost, mai degraba, o asteptare a mortii,



deportatii nu au inteles ca moartea, ratacind prin lagar, devenise unul dintre
ei; moartea a fost una din victimele cercurilor de la Deir-Zor.

lar in afara, ea razbatea decat ca un murmur surd. Un calator german
care a reusit sa 1i priveasca de aproape pe deportatii din Deir-Zor a ramas
profund tulburat nu atat de lucrurile evidente, pe care fotografiile le arata in
toata grozavia lor, ci mai ales de un detaliu — in acel loc cumplit nu a vazut
oameni plangand. Sau mai bine spus nu a vazut ceea ce in mod obignuit se
intelege printr-un om care plange, adica nu a vazut lacrimi.

Poate ca asta se intampla din cauza slabiciunii corpurilor, prea uscate
de foame gsi de arsita. Poate ca oamenii erau nepasatori la semnele
exterioare ale durerii lor. Nu este adevarat, insa, ca ei nu plangeau. Numai
ca, in lipsa lacrimilor, ei plangeau altfel. Cei care mai aveau puterea de a sta
agezati se leganau, ceilalti plangeau cu ochii larg deschisi catre cer. Dar
plansul era un fel de geamat neintrerupt, cu voce joasa, si care, repetat de mii
de piepturi, se auzea ca un ison. Plansul nu era o dara pe obraz, ci un sunet.
Cum isonul acesta, aproape fara bagare de seama, ajunsese, curgand fara
sfarsit si acordandu-se cu lumea inconjuratoare, sa sune precum vuietul
vantului printre dune ori curgerea apelor Eufratului, plansul nu osteni nici o
clipa, pana céand ultimele convoaie din Deir-Zor fura duse spre platourile unde
deportatii erau ucisi. Plansul acesta uscat tinea loc si de rugaciune, si de
blestem, si de tacere gi de marturisire, iar unora le tinea loc si de somn. Multi
adormeau plangand in felul acesta, altii mureau plangand si plansul se mai
simtea in pieptul incremenit, ca dintr-un tub de orga. Am auzit plansul acesta
cand bunicul meu Setrak se legana in sezlongul lui din gradina si murmura
sau cand bunicul meu Garabet se incuia in camera lui si se oprea din cantatul
la vioara. Din toate cate s-au petrecut la Deir-Zor, despre plansul acesta
uscat, ca un vant caznit prin ingustimi, putem spune ca nu a fost ucis pana la
capat.

La Tnceput plansul gemut i iritd pe soldati, mai ales ca, repetat de ape
si de vant, venea parca de peste tot. Apoi se obisnuira, isonul se dovedi mai
sigur decat orice santinela, cata vremea curgea egal insemna ca nu se
petrece nimic neobisnuit. S-ar fi oprit daca oamenii ar fi gasit si alta
indeletnicire decéat sa moara sau sa-si planga mortii. S-ar opri, spuneau

soldatii, daca deportatii s-ar revolta sau daca ar muri cu totii. Deportatii, cu



exceptia cazurilor de sminteala si care sfargeau cel mai adesea cu un glont in
piept pe intinderile inconjuratoare, nu s-au revoltat. De murit, nu murira chiar
atat de repede si nicidecum fara interventia oamenilor, deoarece se pare ca
traind atat de mult printre deportati, moartea ajunsese sa-i iubeasca. Desi
lagarele au fost desfiintate dupa cateva luni si deportatii, in acest timp, au fost
mai toti ucigi, isonul nu a incetat la Deir-Zor.

Atunci, insa, cu urechile ciulite la zgomotul acesta care-gsi afla albia lui,
mai larga chiar decat a Eufratului, soldatii turci nu-si faceau prea multe griji in
legatura cu paza lagarului de la Deir-Zor. In partea de sud si de rasarit nu era
nevoie de paza, caci acolo era desertul. Oricine ar fi incercat sa fuga prin
directia aceea nu avea nici o sansa de a supravietui. Era apoi Eufratul care
marginea lagarul si care nu dadea nici el vreo speranta.

Deir-Zor a fost, o vreme, destinatia tuturor convoaielor, fara ca
autoritatile sa se hotarasca ce au de facut de atunci inainte. Probabil ca se
asteptau ca pe drumurile acelea convoaiele sa dispara cu incetul, astfel incat
Deir-Zor sa fie doar un soi de lazaret, unde cei care totusi ar fi ajuns sa-si dea
cu repeziciune duhul, un fel de Hastahané, cum se gaseau la Téfridjé si Lalé.
Se intdmpla insa ca, in ciuda tuturor prilejurilor care li se oferira din belsug,
cateva sute de mii de deportati se incapatanara sa traiasca. Sau, mai
degraba, cu gandurile ratacite si cu ochii adanciti in fundul capului uitara, pur
si simplu, sa moara. Lagarul devenea tot mai numeros si mai greu de
stapanit, nu atat din cauza oamenilor, cat mai ales din cauza celor care se
abateau asupra lor sau a celor pe care le starneau, anume bolile si miasmele.
Cum autoritatile din capitala imperiului doreau o solutionare grabnica si
definitiva a chestiunii armene, Deir-Zor deveni, din loc de destinatie, statie de
tranzit. Nu mai era insa tranzitul dintre doua lagare, ci tranzitul dintre doua
lumi.

Dintre toate suferintele, cea care se instapani asupra lagarului, mai
puternica decat bolile sau decéat durerile, se dovedi a fi foamea. Lipsit de orice
sursa de alimente, lasat in voia hranei intamplatoare, de la ierburi, fructe
strepezite sau miere salbatica, pana la starvuri de animale, lagarul de la Deir-
Zor intra intr-o stare halucinanta. Trupurile scheletice mergeau spre Eufrat sa
bea apa, cu un mers sovaielnic, reugind cu greutate sa tina drumul gi

tremurand din toate incheieturile. Sedeau apoi cu fata in arsita, leganandu-se



si gemand, hranindu-se parca din lumina, ca plantele. Unii, pierzand rostul
oricarui alt lucru si al oricarui alt sentiment decat foamea bagau in gura tot ce
le cadea in mana, rodeau scoarta de copac, carpe impregnate de gustul sarat
al sudorii sau fecale care, din cauza infometarii, ieseau tari si imputinate, ca
ale caprelor. Dupa uciderea lui Levon Sasian si a celor care, trudind la
gropile comune, incercau sa adaposteasca mortii, cadavrele incepura iarasi
sa ntarzie sub corturi. Aparura din nou morti fara chip ori fara o mana sau un
picior. Cei care, la cateva zile odata, cutreierau corturile pentru a scoate
trupurile sfartecate sau descompuse, nu se mai cutremurau. Unii chiar o
faceau dinadins, din vanatori de corbi sau de hiene devenisera vanatori de
morti. De aceea cei de sub corturi i masurau cu bagare de seama si nu
incredintau oricui mortul lor.

Chiar gi atunci operatiunea se dovedea nu tocmai ugoara. Era din ce in
ce mai greu sa 1i deosebesti pe cei morti de cei vii. Cei vii zaceau ore intregi
nemiscati si adesea adormeau cu ochii deschisi, orbind din cauza arsitei care
le ardea albul ochilor. lar cei morti tresareau uneori, din cauza diferentelor
mari de temperatura dintre noapte si zi, atunci cand incheieturile se muiau la
soare sau, din contra, se strangeau odata cu gerul noptii. Asa ncéat incepura
sa-i culeaga la intamplare, unii se mai intorceau de la marginea gropii, treziti
de icnetul aruncarii peste ceilalti.

Cand se dadu semnalul, convoaiele reincepura sa se formeze. O parte
fura indreptate spre rasarit, catre Marat si Suvar. Altele mersera spre apus,
ludnd drumul Damascului. In ambele directii, deznodamantul era acelasi.
Odata ajunsi pe un platou pe care avangarda il socotea convenabil, soldatii
se departau, apoi incercuiau convoiul si trageau cu flintele din toate partile.
Atunci cand nimeni nu mai raméanea in picioare, isi infigeau baionetele in
teava pustii, scoteau iataganele si treceau peste trupuri, macelarind, astfel
incéat ceea ce glontul nu nimerise, sa fie desavarsit cu taisul. Convoaiele
numarau intre trei sute si cinci sute de suflete. Soarta era de fiecare data
aceeasi, diferenta era ca uneori soldatii Iasau treaba pe seama cecenilor sau
a beduinilor, multumindu-se doar sa-i inspecteze la sfarsit, ca sa se
incredintele ca treaba a fost bine facuta.

Hermine igi astepta, cu copila in brate, moartea. Fetita era tot mai

bantuita de friguri, noaptea Hermine se aseza deasupra ei, incercand s-o



incalzeasca. Sahag reusi sa aduca un pumn de curmale verzi, odata gasi
chiar o rodie care scapase din saua unui soldat. Mancara, unul cate unul
samburii acri-dulci, tindndu-i indelung sub limba. Aceasta rodie salva viata lui
Sahag deoarece faptul ca, pentru cateva zile, gandea ca are ceva de
mancare il ajuta. In cortul celalalt, cei doi indragostiti sufereau de foame fara
sa poata cauta hrana, caci femeia nu-si lasa cu nici un chip barbatul sa
paraseasca adapostul de teama ca soldatii il vor vedea si-l vor ucide. Ei
pareau a se hrani unul prin celalalt si, inlantuiti fiind, rezistara in felul acesta.
Pana intr-o seara cand, odata cu venirea frigului, se desprinsera unul din
bratele celuilalt si se ridicara. Isi scoasera hainele, iar femeia i le Intinse
Herminei. ,Da-i-le copilului, spuse. Tremura de frig.” Erau cu totul goi.
Hermine 1i privi cu nespusa uimire, nu din cauza goliciunii lor care, ca orice
altceva se putea intampla trupului, nu era ceva neobignuit in lagar. Erau, Thsa,
nespus de frumosi. Aveau o lumina stranie in priviri, parul li se netezise si
lucea in jurul fruntii, carnea avea o albeata sfagietoare, coapsele ei se
arcuisera gi pieptul i se rotunjise, iar muschii lui se incolacisera si se
Tncordasera in jurul oaselor. Lumina li se adunase broboane pe umeri i in
jurul lor umbra nu se facu. ,Am venit sa ne luam ramas bun”, spuse el, dar
parca buzele nu i se clintira. Apoi isi lua femeia de méana si se departa,
siluetele ramasera multa vreme sub privirile lor, poate si din cauza conturului
de lumina pe care il capatasera trupurile lor. Atat de luminosi fiind si atat de
nepasatori, plutind, parca, deasupra nisipurilor, Hermine si Sahag asteptara
cu urechile incordate zgomotul impuscaturilor. Dar nu se Tntampla nimic nici
dupa ce intunericul se lasa peste lutul si ceara trupurilor lor. Ramase numai
un miros nedeslusit, ca de fum, al unor taciuni de smirna si de ambra. ,Au
scapat”, sopti Hermine. ,Ma duc s&-i chem napoi, spuse Sahag. Intr-colo e
desertul, or sa moara negresit. Nimeni nu s-a ntors viu dintre nisipuri.”
Hermine ii facu semn sa se aseze si veni langa el. ,Lasa-i...Sunt frumosgi si
fara pacat. Ma tot gandesc ca Rupen are dreptate.” Ea vorbea despre
barbatul ei la timpul prezent, ca despre cineva care e dus departe si are sa se
ntoarca, desi la vremea aceea, fara ca ea sa o stie, Rupen fusese deja ucis
Tmpreuna cu convoiul barbatilor de la Sebka. Sau poate ca stia, dar folosea
deja timpul prezent pentru a descrie faptele celor morti, de care se simtea mai

aproape. ,Rupen are dreptate. Dumnezeu a murit. Lasa-i pe ei sa mearga



Thainte. Aici unde i-ai vazut ultima oara, la marginea lagarului de la Deir-Zor, e
hotarul gradinii Edenului. E poarta raiului, la doi pasi doar. Ne-am intors de
unde am plecat la inceputul inceputului. Dar intre timp lumea s-a stricat de
tot. Poate ca ei vor lua lumea de la inceput si vor creea un alt Dumnezeu.”

Sahag privi prin intuneric unde trupurile alaturate ale barbatului si ale
femeii sale mai palpéaira odata vederii lui i apoi se stinsera. Si dintr-o data o
adiere veni spre fruntea baiatului, proaspata si fognitoare. De parca in drumul
celor doi nisipurile se dadura deoparte si rasarira din pamant tot felul de pomi
placuti la vedere. Doua brate ale unui fluviu cu mult mai mare se uneau in fata
lor: ele erau Tigrul si cu Eufratul. lar barbatul, mergand in gradina udata de
apele acelea lasa in urma neamul sau, pe tatal si pe mama sa si se lipi de
femeia sa si se facura un singur trup.

Dar aici, printre oameni, pe masura ce convoaiele, cateva sute de
oameni de fiecare data, erau duse pe platourile transformate in locuri de
executie, spre Suvar sau pe drumul Damascului, alte convoaie veneau
dinspre apus, coborand spre ultimul cerc al mortii. Astfel incéat in acea luna de
iulie a anului 1916, multimi se desprindeau, multimi se alaturau gi, in ciuda
acelui du-te-vino, lagarul de la Deir-Zor ramanea egal cu sine, ca nemiscat.
Tinuturile din jur se umplusera de oseminte. Ultima frotniera fusese trecuta.
Cei vii se ofereau celor morti, facand din ingroparea lor singura indeletnicire
ce o mai aveau. Cei morti se ofereau celor vii, tinandu-le de cald, ca nigte
vesminte, in noptile geroase si folosindu-le, celor pe care foamea ii smintise,
drept cuminecatura.

Hermine privea, cu ochii rataciti, la copila ei. Argita verii, care tragea
broboanele de apa care mai tinusera legate sarurile in trupuri, incepura sa
ucida oamenii, uscandu-i. Cei vii i cei morti, care se asemanau prin
nemiscare si prin tresaririle ce 1i cuprindeau cand si cand, acum incepusera
sa se asemene si prin culoarea inchisa, uscata, a obrajilor.

Lagarul de concentrare, dupa ritmul Tn care se succedau execultiile,
avea sa se desfiinteze in toamna aceluiagi an. Chiar si fara acele executii, in
conditiile detentiei de la Deir-Zor, nimeni nu ar mai fi putut supravietui pana la
iarna. Tn vara aceea mureau, mai ales, copiii. Multi ramaneau uitati si
neingropati, printre corturi, ca niste carcase goale, ghemuite i innegrite.

Hermine auzea de astfel de cazuri care se inmulteau in corturile alaturate si



se Tngrozea. Astepta cu nerabdare sa fie inclusi intr-un convoi, sperand, nu
stia ce, dar dorind din tot sufletul sa plece din locul acela. Cu ochii deschigi,
privind nemiscata in sus, copila soptea, din cand in cand, ,Mi-e foame!”. Cand
geamatul ei deveni continuu, tanguitor in timpul expirarii i suierator cand
tragea aer in piept, Hermine se hotari si porni printre corturi. Se Tntoarse dupa
un ceas cu mainile goale. ,Nu ti-au dat, nu-i agsa?” intreba, cu glas stins, fetita.
Ea clatina din cap, cu privirile ratacite. ,Nici tu sa nu le dai, mai tarziu, de la
mine...”, zambi trist copila. Hermine isi duse méana la gura, atat de tulburata
Tncat uita sa-si mai alunge baiatul atunci cand acesta se apropie sa o
mangaie. Ea 1l privi cu totul neobisnuit, apoi il prinse de incheietura. ,Vino!”, ii
spuse, cu o voce noud. 1l trase afara din cort, catre margine, in susul apei,
acolo unde arabii isi aduceau animalele la adapat. Ramase in picioare langa
fiul ei, pe malul apei, rugandu-se sa se intample cat mai repede.

Arabul care se apropie i privi fara blandete, cu curiozitate, mai ales pe
baiat. Cum Hermine si baiatul stiau turceste, ar fi putut sa se inteleaga in
acele cuvinte comune pe care Mahomed le Iasase pe intinderile credintei lui.
Dar nu mai era nevoie, caci stiau bine despre ce e vorba. Aceasta imprejurare
se repetase de mii de ori de-a lungul convoaielor sau la marginea lagarelor. Si
pentru ca lucrurile sa fie limpezi, Hermine dadu drumul mainii lui Sahag si il
Tmpinse un pas inainte, ramanand cu palma asezata pe umarul lui, ca nu
cumva baiatul sa o rupa la fuga hapoi. Sahag, in ciuda slabiciunii lui, nu
parea atins de boala si arabul, in loc de Tncuviintare, igi trase desaga de pe
cal. Scoase un saculet de faina gi 1l intinse femeii. Ea il prinse cu amandoua
mainile gi atunci, simtindu-se eliberat din stransoare, Sahag vru sa fuga. Dar
arabul 1l prinse de mijloc si de ceafa si il arunca pe cal, ca pe o desaga. Sari
n spatele lui si, scotadnd un chiot, se departa in galop. Hermine ramase multa
vreme pironita locului. Baga mana in saculet si scoase un pumn de pulbere
pe care si-l indesa in gura, Tnabusind, astfel, orice strigat.

Apoi totul se petrecu foarte repede. Baiatul zacu ceva vreme intr-un
altfel de cort, mult mai mare, impodobit cu covoare si cu inscriptii neintelese
pe pereti, in care locuiau oameni care vorbeau o limba ragusita si rastita, care
1l priveau cu indiferenta, dar totusi ii aduceau pe rand de mancare, ii stergeau
sudoarea de pe frunte si i schimbau asternuturile. Cand fu destul de intremat

ca sa calatoreasca, 1l agsezara pe cal si se adancira spre tinuturile secetoase,



unde singurele indeletniciri, atunci cand nu pandeau caravanele, erau, pe
timpul noptii, pazirea focurilor in care sfaraia grasimea de camila, iar in timpul
zilei adulmecarea apei. Sahag nu-gi amintea precis din acele zile decat
rugaciunile tanguite ale barbatilor si vesmantul alb pe care il primise,
fnconjurat de ritmul acela tanguitor, pe care durerea ascutitd a madularului
sfartecat risipi dare de sange, fara sa inteleaga de ce aceasta durere noua si
barbateasca starneste zambete si atata multumire pe chipurile celorlalti.
Primi, odata cu acest vesmant alb si insangerat, un nume nou, Yusuf, fara ca
despre numele cel vechi sa-l intrebe careva. Dar asta fu spre folosul lui caci,
atunci cand, mai tarziu, il cautara, urcand pana la Urfa si Diarbekir, nu-|
gasira, caci nu stiau de cine sa intrebe.

Yusuf deveni un flacau destoinic. invata sa tind camilele de capastru si
sa le pazeasca la adapat. Deprinse mestesugul calaritului, se obisnui cu
hrana aceea uscata si invata ce e rabdarea, in fata privelistilor nisipoase care
pareau a fi, zile intregi, aceleasi. Primi haine barbatesti, avea calul lui, singura
faptura cu care mai putea vorbi armeneste, si se ghemuia, impreuna cu
ceilalti, in zilele potrivite, la rasaritul si la apusul soarelui, catre miazazi,
baiguind ceva care suna a rugaciune. Ar fi putut raméane un bun célaret al
deserturilor, cu trupul sau deja calit de cercurile mortii, cu genele lungi care fi
aparau ochii de nisipuri, cu fata smeada, pregatita sa infrunte batucirea
vantului si cu parul negru, cret, bun aparator pentru arsita. Faptul ca nu stia
araba fu in folosul sau. Nimeni nu-l sacai cu intrebari si nu trebui sa
povesteasca despre sine. Nu trebui sa se roage unui profet care i se
infatisase insangerandu-l, pastrandu-l pentru sine pe celalalt care i se
infatisase sangerand.

Ar fi putut fi un bun calaret al acelor intinderi i ar fi putut, poate,
ajunge intr-o buna zi conducatorul tribului sau. Ar fi coborat iarna spre
malurile Marii Rosii, pana aproape de Medina si, macar odata in viata, pana la
Mekka, apoi ar fi urcat, prin lerusalim si Damasc, pana la locurile pe care le
cunostea atéat de bine si chiar mai sus, spre munti, la Ras-ul-Ain si Mosul.
Yusuf ramasa insa stingher printre ai sai si ceilalti il Iasara in pace, multumiti
ca e destoinic si fara sa tulbure conversatiile neintelese pe care le purta cu

calul sau.



Yusuf traia cu nedumerire viata aceea. Lamurirea 1i veni, insa, asa cum
se Tntampla cand intrebarile nu sunt prea precise, dintr-o data. Venisera pana
la Mosul. Fusese o zi buna. Vandusera branza de capra si piei de camila. Tn
cort era cald si liniste, mirosea a frigare, dar Thainte de a se aseza pe perne in
jurul focului, numarau galbenii pe care Ti legau in saculeti. Apoi femeile
admirara darurile - chihlimbar, tesaturi si podoabe. lar pe cea mai frumoasa
dintre podoabe, stapanul cortului o stranse in pumn si o darui, deschizand
vrajitoreste degetele, celei mai tinere dintre femeile sale. Ea o prinse la gat si
se rasuci, bucuroasa, dantuind Tn jurul focului, in sunetul ascutit al zurnalei si
n ritmul tobelor cu clopotei. Focul scanteia si sfaraia de la picaturile de
grasime, fetele luceau si se alungeau odata cu flacarile, ritmul tobelor se uni
cu bataile din palme si femeia se rotea, purtata de tineretea ei si de bucuria
podoabei pe care tocmai 0 capatase. Si pe care baiatul o vazu, cand ea
ajunse, leganand soldurile si scuturandu-si sanii din radacina umerilor, chiar
n dreptul sau. Talismanul acela prins in lantug de aur gi purtat la vedere si cu
mandrie, baiatul si-l aminti insotit de gestul sfios al mamei sale care 1l
ascunsese sub haine. Nimeni nu-l observa cand se strecura afara din cort.
Singurul lucru pe care il putu face, cu mintile ravasite, fu sa alerge bezmetic.
Fugea nici el nu stia de cine, fugi pana i se taie rasuflarea si cazu in
genunchi. Si cum simtea nevoia sa iasa din trupul lui, sa se smulga, incepu sa
strige. Se aseza pe nisip si, leganandu-se, striga cat il tineau puterile. Atunci
cand strigatul se stinse, lasa in loc, in ritmul leganarii, geamatul de la Deir-
Zor, plansul uscat, Yusuf deja murise. Fusese o fiinta nefericita, straina,
tacuta, ratacind in locuri pe care nu le cunostea si printre Dumnezei in care
nu credea. Nascut din sangerare si ucis din strigat. Nu asa cum se intampla
atunci cand un trup ucide un alt trup, adica strapungandu-| din afara spre
l[auntru, Yussuf muri strapuns din launtru in afara, chiar de trupul peste care
se adaugase, ca o tunica alba si insangerata.

Dezgolit de vesmantul acela nou, cu Yusuf cazut la picioare , ca o
haina netrebuincioasa, Sahag se intoarse printre corturi. De asta data,
nemaifind fiu al tribului, veni piezig, ascunzandu-se in intuneric, ocolind
focurile si deschiderile corturilor. Merse la adapostul animalelor si isi scoase
incet calul de capastru. Mersul lor prin nisip fu tacut, calul il urma fara sa

simta vreo schimbare ascultéandu-l si adulmecandu-l, caci pentru el Yusuf nu



existase niciodata. Apoi galopul i se auzi, dar atunci cal si calaret erau
departe.

Lua drumul spre apus, pe o traiectorie inversa convoaielor, din pacate,
insa, trecerea inapoi a cercurilor mortii, de la pastele mortilor la pastele
Tnvierii, nu insemna si o reintoarcere in timp. Dimpotriva, urcand treptele, una
cate una, din adancimea unde cazuse ca intr-o fantana, nu gasi decat urmele
convoaielor, supravietuitori care cergeau la marginea drumurilor, nume noi si
infricosatoare date prapastiilor care macinau, in grohotisuri, oseminte, copii
din neamul lui, imbracati in salvari, cu Yusufi crescéand, ca in nisgte cuibare, in
piepturile lor si invelindu-se in firele sufletului lor, ca o crisalida. De multe ori
VoI sa se intoarca in cort, sa-l ucida pe arabul acela, sub privirile femeilor gi
ale copiilor lui si sa ia Tnapoi talismanul mamei sale. Apoi isi spuse ca arabul
nu are nici o vina, cel care a smuls lantisorul de la gatul mamei sale este in
alta parte si ar trebui sa duca un razboi prea mare ca sa-1 afle sau ca sa-i
ucida pe toti asemenea lui, ca sa fie sigur ca ucigagul mamei sale gi-a primit
pedeapsa. Apoi, arabul se dovedise n cele din urma binefacatorul sau si nu
era vina lui ca vremurile ieftinisera atat de mult fiinta umana, incat beduinul
pretaluise viata baiatului la un saculet de faina.

La Ras-ul-Ain, Sahag reintalni calea ferata pe care o parasise,
coboréand cu fata umflata si rosie de lipsa aerului si a apei, din vagoanele de
vite, cu doi ani Tnainte, la Mamura. Isi vandu calul si merse, o zi si 0 noapte,
cuibarit intr-un colt de vagon pana la Izmit. Nu mai gasi la intoarcere nimic
care sa-i arate drumul. $i atunci o vreme drumul sau fu cel al trenurilor si al
vapoarelor care il dusera spre apus, pana la Bazargic si apoi la Silistra.

Cata vreme fugi, amintirile 7l Iasara in pace. Cand se aseza, in cele din
urma, la Silistra, intra ucenic la un negustor, apoi isi deschise propria
dugheana; cand, mai apoi, incepu sa-gi caute o nevasta si pana o gasi,
intarzia cu fetele care agteptau marinarii in port, valul de beduin aruncat la
picioare ca o esarfa se insufleti, sasai ca un garpe si porni pe urmele lui
Sahag. Astfel el se pomeni, intr-o seara, cu chipul lui Yusuf printre luminile
lampii cu gaz, oglindit in fereastra. 1l privi ingrozit cum dantuie, in sunet de
tobe si zurnale, cum Tsi sfagie vesmantul alb, de om al desertului, cum Tsi tine
madularul in ména si-l freaca, topaind si cu priviri salbatice, cum slobozegte,

gafaind, printre degete, nu samanta, ci sange. Sahag nu gasi altminteri cum



sa alunge vedenia care-| stropea cu samanta ei urat nascatoare, decat
apucand o unealta si lovind cu ea in fereastra. Yusuf hohoti, chipul lui se
sparse, se inmulti in alte o mie de chipuri si se prefira, ca alcaliile, in odaie.
Sahag se dezmetici, se privi asa cum era, cu chipul salbaticit, cu hainele n
neoranduiala si cu madularul inca neinmuiat si slutit in mana. Intelese ca
Yusuf intrase in el si ca nu spargand ferestrele si acoperind oglinzile putea sa
lupte Tmpotriva acelui chip translucid.

Sahag si Yusuf se urau, dar stiau ca sunt siliti sa traiasca impreuna.
Yusuf suporta ihzecit caznele la care fusese supus Sahag, fiind nevoit sa
ndure inchinaciunile catre alt mantuitor si randuielile Intru totul cuviincioase
ale aceste crdinte. El se razbuna, insa, pe neamul acesta strain lui prin
singurul mod care-i statea la indemana, adica prin madularul care purta
semnul nasterii sale, otravindu-i samanta. Legat fiind de acea samanta,
ramasa vesgnic searbada, care se rarea si se imputina odata cu trecerea
anilor, Yusuf se imputina si el. In copilaria mea, Sahag Seitanian era deja un
om batran. De aceea eu nu I-am cunoscut pe Yusuf.

Despicat in doua, obignuit ca fiecare jumatate a sa sa o pandeasca i
sa o0 urasca pe cealalta, sa astepte ca celalalt sa adoarma pentru a-l putea
lovi dar fatalmente adormind impreuna si separandu-se cu adevarat numai in
vis, caci cele doua jumatati nu puteau visa in acelasi timp, ci visau cu randul,
acel taram al viselor ramanand neamestecat, Sahag, pe masura ce jumatatea
cealaltd se imputina impreuna cu resemnarea sa gi a sotiei sale, Armenuhi,
cum ca nu pot avea copii, avand obignuinta de a uri si, nemaiputand adaposti
ntre firidele sufletului sdu desjumatatit, incepu sa-i urasca pe ceilalti. Mai intai
pe cei asemeni cu Yusuf. Dar cum acegtia erau destul de putini in jurul sau si
ura sa neconsumata scragnea ca dintii jivinelor care trebuie sa sfartece,
altminteri cresc pana ajung sa spintece propria teasta, Sahag isi revarsa ura
pe bolsevici. Prilejul cel nesperat se ivi dupa razboi cand, spre deosebire de
perioada dinainte cand singurul comunist din Focsani era un zarzavagiu betiv,
a carui singura activitate politica era sa injure in gura mare, ma rog, pe cat se
putea cu limba impleticita, in ziua de 10 mai dinastia si regele, pana cand
autoritatile se Tnvatasera minte si-l arestau dis-de-dimineata, netrezit inca din
betia noptii trecute, deci taciturn, dupa razboi, agadar, orasul se umplu de

comunisti. Sahag obisnuia sa le spuna toptangii, comunisti la drumul mare.



Comunigtii 1l rasplatira pentru afectiunea ce le-o arata cu generozitatea lor
obisnuita, adica jefuindu-i magazinul, apoi, cand nu mai fu nimic de jefuit,
confiscandu-i-l cu totul. Sahag se bucura de fiecare data, luati!, urla, agitandu-
si bratele si topaind intr-un picior, jefuiti!, arunca dupa ei cu cutiile de cacao
Van Houten, ati uitat s-o luati si pe asta! sau cu pungi de boabe de cafea care
se risipeau pe trotuar, ca gandacii.

El avu ideea sa instaleze radioul Telefunken in cavoul lui Seferian si
mergea de unul singur noaptea sa asculte in cimitir Radio ,Europa Libera”.
Urmari cu priviri lacome batalioanele Armatei Rosii, care se pierdeau pe
soseaua spre Tecuci si apoi sezu neclintit ceasuri intregi, urmarind la
televizorul cat o farfurie al doamnei Maria, de peste drum de casa noastra, de
pe strada 6 Martie, transmisiunea in direct a inmormantarii lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej, fara sa scape nici un detaliu, crapand seminte, band bere,
chibitand ca la stadion. ,L-au iradiat rusii, spunea, fara, de data asta, vreo
unda de repros la adresa lor. I-au deschis icterul!”

Si tot Sahag Seitanian fu cel dintii care se lasa ispitit de fascinatia
hartilor. Smulsi din locurile copilariei lor, batranii armeni fugira, emigrara,
traversara deserturi, continente, mari si oceane, dar nu calatorira cu adevarat.
Mersul prin lume fu o parte a tristetilor i nu a curiozitatilor sau a bucuriilor lor.
Ei au fost, de aceea, calatori ai intinderilor de hartie, precum scorpionii de
carti.

Colile cartografiate erau ca o taietura in lumea reala, deschizand o
noua dimensiune. Pe hartile acestea razboaiele se terminau intotdeauna altfel
decat in realitate, fedainii din munti spulberau armatele, prizonierii reugeau sa
scape din lagarele de deportare, iar razboinicii din incercuiri. Americanii
debarcau Tn Balcani, parasutistii englezi impanzeau cerul, rusii se cuibareau
in adancurile Siberiei. Si, bineinteles, Armenia era intinsa de la Caucaz pana
la Tyr si Sidon, din Anatolia pana la lacul Urmia, asa cum era pe vremea lui
Tigran cel Mare. Lumea era o suprapunere de harti, impanzite cu sageti,
Tncolacite sau radiind, dezinvolte, si care semnificau debarcari, eliberari,
alungari, retrocedari, elan gi triumf. Dintre toate hartile, cea mai putin
insemnata si, de aceea, cea mai putin bagata in seamna, era cea mai de jos,

asternuta direct pe iarba, adica realitatea insasi.



Pe hartile sale, tocmai din acest motiv, functionau alte tratate si
razboaiele se incheiasera altcumva. Tratatul de la Séevres era in vigoare.
Intalnirea de la Yalta nu avusese loc si creionul cu varful dinadins tocit al lui
Stalin nu impartise Europa. Sahag S$eitanian gi ceilalti armeni ai copilariei
mele erau mai degraba oameni ai hartilor si nu ai pamantului. Ei erau uneori
atat de nepasatori si cu privirile duse atat de departe incat parca se infasurau
odata cu hartile gi dispareau de pe lumea aceasta.

In Cartea soaptelor fiecare aroma, fiecare culoare, fiecare licar de
nebunie are magul sau. Lumea e un ghem care, fara a se micsora, se desira
totusi la mai multe capete, fiecare avand, cu funia legata de brau si atarnand
ca niste matanii, calauza sa. De data aceasta calauza taramurilor felurite,
magul hartilor era Micael Noradunghian. Ceilalti il inconjurau, privind
continentele, cu ochii mariti, cum se netezesc sub miinile sale. Bunicul meu
sedea intelept gi tacut, nimic altceva nu dovedea, precum hartile, ca dincolo
de vraigtea vremurilor exista totusi un talc anume. Anton Merzian uita sa mai
intrebe si in fata hartilor, unde era loc pentru toti, nu se mai certa cu Krikor
Minasian. Stefanuca Ibraileanu, Mgardici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej
Papazian, Ovanez Krikorian gi toti ceilalti se apropiau sfiogi, lasandu-se
calauziti spre acest nou Bethlehem, unde mantuirea se prezenta sub forma
unei harti. Sahag Seitanian privea ravasit i coplesit de minunatia aceea,

singurele momente in care, cu maruntaiele dezmortite, se impaca cu Yusuf.



