
Varujan Vosganian: Cartea şoaptelor 

Capitolele 7 si 8 

 

Editura Polirom, Iaşi, 2009 

 
Capitolul 7 

   
 
- Nu vă atingeţi de femeile lor, spuse Armen Garo. Şi nici de copii. 

 Se strânseseră, unul câte unul, în sediul ziarului Djagadamard din 

Constantinopol, toţi membrii misiunii speciale. Fuseseră selecţionaţi cu 

băgare de seamă. Apoi din grup fuseseră păstraţi doar cei care mai 

participaseră, fie pe cont propriu, fie în ambuscade, la astfel de acţiuni. „Nu 

am încredere decât în cineva care a mai ucis”, hotărâse Armen Garo. Primiră 

fotografii ale celor pe care trebuiau să-i găsească în ascunzătorile lor. 

Ascunzători care puteau fi oriunde în Europa, de la Berlin şi Roma până în 

stepele din Asia Centrală. Talaat Paşa, ministrul de interne, cu umerii laţi şi 

gâtul gros, un trup vânjos al cărui cap, cu bărbia pătrată şi fălcile pregătite să 

sfâşie, era mai degrabă o prelungire a pieptului puternic. Iar în josul fotografiei 

pumnii săi, de două ori mai mari decât ai unui om obişnuit, îi exprimau 

agresivitatea. Lângă el, fragilă şi cu trăsături delicate, deci cu atât mai 

nefirească, soţia lui, cu talia strânsă în rochia albă şi cu o pălărie cu dantelă, 

după moda europeană, atât de deosebită de fesul paşalei. Apoi Enver, 

mărunt, împins înainte de tocurile înalte ale cizmelor. Cu o privire semeaţă şi 

cu degetele subţiri apucând marginile mustăţii, mândru de fireturile sale de 

comandant al armatei şi care, căzându-i din abundenţă pe umeri şi 

acoperindu-i pieptul îngust, căutau să-i acopere obârşia modestă de fiu al 

unei mame care, pentru a-l creşte, se îndeletnicise cu o meserie dintre cele 

mai dispreţuite în imperiu, aceea de spălătoreasă de morţi. Într-una dintre 

fotografii, braţul său subţire, vanitos şi totuşi timid, înconjura mijlocul subţire al 

soţiei sale, Nadjeh, prinţesă provenind din haremul imperial, aşadar fiică a 

sultanului. Iar în altă fotografie Enver, fiul spălătoresei de morţi şi ginerele 

sultanului, se căznea să rămână semeţ, cu trăsăturile încremenite, între 

portretele idolilor săi, Napoleon şi Frederic cel Mare. Djemal Paşa, un fel de 

Lepidus în acest triumvirat războinic, cu o înfăţişare comună şi care, dacă nu 



ar fi avut epoleţii săi de ministru al marinei, ar fi putut trece cu totul 

neobservat, deşi se căznea să ţină pasul cu brutalitatea lui Talaat şi cu 

semeţia lui Enver. Apoi dr. Nazim şi Behaeddin Şakir, ideologii Partidului 

Uniune şi Progres, cei care avură ideea slobozirii din închisori a criminalilor şi 

înrolarea lor în unităţi înarmate pentru a supraveghea convoaiele armeneşti şi 

pentru a le măcelări, pe la răspântii. Despre femeile lor nu ştim cât erau de 

frumoase, se arătau grăsuţe şi cu părul negru, dar trăsăturile nu le deosebim, 

căci singurele fotografii care ni s-au păstrat din vremea tinereţii lor le 

înfăţişează cu chipurile acoperite de voaluri şi plângând la căpătâiul soţilor lor, 

aşezaţi în sicriu, după ce grupul justiţiar îşi îndeplinise misiunea. Şi ceilalţi, 

Djemal Azmi, prefectul Trabizondei, Bahbud Khan Djivanşir... Armen Garo 

ridică fotografia lui Talaat şi pe cea a lui Enver, însoţiţi de soţiile lor. Îi privi pe 

fiecare: Solomon Tehlirian, Aram Yerkanian, Arşavir Şiraghian, Hraci 

Papazian, Misak Torlakian. 

- Nu ucideţi femeile, repetă. Şi nici pe copiii lor. 

 Nu are importanţă pentru noi data la care a avut loc această întâlnire. 

Cartea şoaptelor nu este o carte de istorie, ci una a stărilor de conştiinţă. De 

aceea ea devine translucidă şi paginile ei sunt transparente. E drept că în 

Cartea şoaptelor sunt multe date precise privind chiar ziua, ora şi locul. 

Condeiul merge prea repede şi, uneori, se hotărăşte să mai zăbovească în 

aşteptarea mea şi a cititorului, iar atunci detaliază mai mult decât e necesar. 

Fiecare cuvânt în plus lămureşte dar, tocmai de aceea, împuţinează. 

 Aşadar, chiar dacă am şterge din Cartea şoaptelor orice înşiruire de 

ani şi socoteală a zilelor, ea şi-ar păstra toate înţelesurile. Lucruri de acest fel 

s-au întâmplat întotdeauna şi oamenilor de pretutindeni. De fapt, Cartea 

şoaptelor, în miezul ei, rămâne aceeaşi pentru oricare timp, ca un coral de 

Johann Sebastian Bach, ca o poartă îngustă prin care oamenii trec, 

aplecându-se ori strângându-se unii într-alţii. 

 - Întâi de toate, ne-au ucis poetul, spuse Şavarş Misakian. 

 Sediul ziarului scăpase ca prin minune de dezastru. De altfel, pentru 

toţi armenii din Capitală, după măcelul pornit în 24 aprilie 1915, când sute de 

intelectuali au fost arestaţi, iar cea mai mare parte ucişi, revocarea ordinului 

de deportare a fost socotit un miracol. Ei urmau să împărtăşească destinul 

celorlalte comunităţi armene, alungaţi din casele lor, jefuiţi de tot ce aveau, 



dar având o soartă mai grea, căci spre deosebire de armenii din Van, Sivas 

sau Adana, ei ar fi trebuit să traverseze în convoaie tot podişul Anatoliei spre 

deşerturile Siriei unde, dacă nu ar fi fost deja masacraţi de trupele de criminali 

eliberaţi şi înarmaţi ori de bandele nomade de kurzi sau ceceni, urmau să 

moară de foame şi de frig în întinderile de corturi improvizate, în deşertul 

unde arşiţa zilei şi gerul nopţii îşi împărţeau în mod egal victimele. 

 Interzis în anul 1915, organul central de presă al Federaţiei 

Revoluţionare Armene şi care se numea pe atunci Azadamard, reapăru în 

1918 sub acest nou nume, dar care îl evoca pe cel dintâi, „Djagadamard”. 

Şavarş Misakian fusese pe vremea aceea redactor-şef şi se reîntorsese 

pentru a-şi lua funcţia în primire. Stătea într-un colţ, el nu făcea parte din 

Misiunea specială, dar avea o autoritate care lui Armen Garo şi lui Natan 

Şatali le era necesară. O autoritate pe care n-o dădea statura lui ci tocmai, cu 

umărul stâng aplecat şi cu capul strâmb, lipsa oricărei semeţii. Infirmitatea lui 

impunea celorlalţi, ea amintind de îndărătnicia cu care rezistate torturilor în 

închisoarea militară în care fusese întemniţat în martie 1916 şi unde, câteva 

luni mai târziu, se smulsese din mâinile schingiuitorilor săi, aruncându-se spre 

curtea interioară de la cel de-al treilea etaj al închisorii. Supravieţuise gravelor 

răni şi fusese eliberat la 27 noiembrie 1918, o dată cu ocuparea capitalei de 

către trupele aliate, dar trupul său, cu oasele zdrobite,  luase asupra sa 

strâmbătăţile lumii, amintind că se mântuise de  frica de moarte. 

 Ei ştiuseră că pentru a-i putea nimici, ca popor, trebuie numaidecât 

ucis Poetul. Pentru un popor oprimat şi ameninţat, Poetul devine 

conducătorul. Daniel Varujan a fost arestat, împreună cu ceilalţi intelectuali în 

24 aprilie 1915, A fost legat de un copac şi ucis cu pietre, apoi lăsat pradă 

animalelor şi duhurilor nopţii. Unele legende spun că este viu şi, în timpul 

incendiului din Smirna, unii povesteau că i-au văzut pentru o clipă chipul în 

oglinzile arzând. Singurul lucru pe care îl putem dovedi în aceste legende 

privind învierea lui Daniel Varujan este că, ştiindu-se locul în care şi-a îndurat 

patimile, legat de trunchiul unui copac, aşadar pe o cruce vie, nu se cunoaşte 

locul unde i-ar putea fi mormântul., Având dovada morţii sale şi chiar numele 

călăului său, Oguz Bey, căpetenia din Cianguiri, dar neavând ştire despre 

mormântul său, putem să ne lăsăm ispitiţi de gândul învierii sale. 



 Alţii dintre cei arestaţi în 24 aprilie, ca de pildă cei doi membri ai 

Parlamentului, deputatul de Constantinopol, Krikor Zohrab, şi cel de Erzerum, 

Vartkes Seringhilian, au ajuns până la deşerturile siriene, la Urfa, apoi la Alep. 

Despre ei ne vorbeşte Roessler, consulul german din Alep, într-o scrisoare 

adresată ambasadorului german Waggenheim: „Zohrab şi Vartkes efendi se 

găsesc la Alep şi fac parte dintr-un convoi cu destinaţia Diarbekir. Pentru ei 

asta înseamnă moarte sigură: Zohrab e cardiac, soţia lui Vartkes tocmai a 

născut.” Despre cele mai multe crime petrecute în copilăria bunicilor mei ştim 

nu atât din mărturiile supravieţuitorilor, cât mai ales din lăudăroşeniile 

ucigaşilor. Sfiala celor care mor, prin comparaţie cu trufia celor care ucid. 

Astfel aflăm că au fost spintecaţi cu baionetele, creierii lui Vartkes au fost 

zburaţi cu focuri de armă, iar capul lui Zohrab a fost sfărâmat cu pietre. 

Trupurile au fost apoi ciopârţite şi părăsite. Chiar dacă cineva s-ar mai fi 

ostenit să îngroape morţii numeroşi ai acelor zile, nu ar fi putut din ceea ce 

rămăsese să-i recunoască. 

 Dar lumea merge înainte. Locul în care Daniel Varujan a fost ucis se 

numeşte Tuna. Înainte de a fi luat de lângă ceilalţi, poetul a spus: „Aveţi grijă 

de fiul meu care tocmai s-a născut. Să fie botezat Varujan”. 

- Îl vom răzbuna şi pe el şi pe ceilalţi, spuse Armen Garo, privind ţintă 

la Şavarş Misakian.  Tocmai de aceea nu vă atingeţi de femei şi de copiii lor. 

Noi nu suntem furi de morţi şi nici ucigaşi de femei. 

 Şedeau în primul cerc. 

- Armen are dreptate, spuse Şavarş Misakian. Urmaţi pilda generalului 

Dro. 

 În vremea aceea Dro nu era general. Avea doar douăzeci şi doi de ani. 

În februarie 1905 la Baku se porniră masacrele şi durară trei zile. Câteva mii 

de armeni fură ucişi de bandele tătare. Iar prinţul Nakaşidze, guvernatorul 

ţarului, în ciuda avertismentelor şi apoi a strigătelor de disperare ale populaţiei 

armene, nu făcu nimic să o protejeze, mai mult chiar, furniză arme 

atacatorilor. Comitetul central al Federaţiei Revoluţionare Armene îi comunică 

atunci guvernatorului general Nakaşidze că partidul l-a condamnat la moarte. 

Tânărul Drastamat Kanayan, pe care noi l-am întâlnit deja sub numele de 

generalul Dro, fu însărcinat să execute sentinţa. 



 În ziua hotărâtă, Dro aşteptă alaiul guvernatorului pe o stradă îngustă, 

acolo unde garda călăreţilor cazaci nu putea înconjura caleaşca princiară. 

Bomba pe care o avea pregătită fusese aşezată cu grijă într-un săculeţ şi 

acoperită cu ciorchini de struguri. Văzând, însă, că prinţul este însoţit de soţia 

lui, Dro ezită şi, în cele din urmă, renunţă, mulţumindu-se doar să-i privească 

trecând pe lângă el. Rămase aşteptând până la căderea serii. De această 

dată, la reîntoarcere, în caleaşcă se afla doar prinţul. Atunci când convoiul 

ajunse în dreptul său, Dro aruncă desaga în caleaşcă şi o rupse la fugă. Fu o 

explozie teribilă, în care împreună cu Nakaşidze fură spulberaţi mai mulţi 

călăreţi ai gărzii guvernamentale. Profitând de panică, Dro reuşi să  dispară, 

iar câţiva camarazi îl trecură, în aceeaşi noapte, frontiera turcă. Unde rămase 

nouă ani, până la începutul războiului. 

 - Dar în acea vreme Dro nu avea cum să-şi imagineze ce avea să se 

întâmple mai târziu, spuse Arşavir Şiraghian. 

 Nimeni nu-şi putuse imagina. Conducătorii armenilor îi sprijiniseră pe 

Junii Turci să vină la putere, socotind că ei vor pune capăt atrocităţilor 

sultanului sângeros Abdul Hamid. Vartkes efendi, viitorul deputat de Erzerum, 

îl ascunsese în locuinţa sa, în timpul contrarevoluţiei, pe Halil Bey, acelaşi 

care, mai târziu, va ordona uciderea sa. Şi, amară ironie a sorţii, dacă Dro 

socoti că o femeie nu are de ce plăti pentru păcatele bărbatului ei, treizeci de 

ani mai târziu, la Omsk, Stalin puse ca femeia lui Dro să fie omorâtă, 

împreună cu doi dintre copii, tocmai pentru a plăti pentru faptele bărbatului ei. 

 - În Trabizonda, spuse Misak Torlakian, câteva sute de femei, 

împreună cu copiii  lor şi cu bătrânii care nu puteau merge au fost suiţi pe 

plute şi duşi în largul mării. Femeile s-au bucurat, în toată nenorocirea aceea, 

când li s-a spus că vor face o parte din drum pe apă, fiind astfel cruţate de o 

osteneală în plus. Însă, a doua zi, plutele au fost reîntoarse goale la ţărm. 

Femeile fuseseră înecate în mare. La fel s-a întâmplat la Unieh, la Ordu, la 

Kerasonda, la Tripoli, la Eleu şi la Rize. Din satul meu Ghiuşna toate femeile 

au murit. Nici una nu a ajuns cu convoaiele până la Meskene, la Rakka, la 

Ras-ul-Ain sau Der-es-Zor, ceea ce înseamnă că au murit toate pe drum, de 

foame, de glonţ sau de cuţit. 

 - În vilayetul Kharput, spuse Solomon Tehlirian, în iunie, au fost 

omorâţi notabilii, apoi din oraşe şi sate au fost ridicaţi bărbaţii. Convoaiele au 



fost alcătuite numai din femei, bătrâni şi copii. La Arabkir, femeile au fost 

îmbarcate în luntre şi înecate. Copiii armeni din orfelinatul german au fost 

înecaţi în lacul din apropiere. Femeile din Mesne, pornite spre Urfa, au fost 

ucise pe drum şi trupurile lor au fost aruncate în râu. Pe drumul dintre Sivas şi 

Kharput, corpurile femeilor mutilate şi masacrate pe malul de răsărit al 

Eufratului au zăcut luni în şir pe marginea drumurilor sau în râpe. Erau prea 

multe ca să ajungă să le îngroape. Scheletele lor încă mai zăceau 

neîngropate la jumătatea lui 1916. Din aproape două sute de mii de suflete 

câte avuseseră convoaiele, doar o zecime au ajuns până la Ras-ul-Ain şi 

Deir-Zor. 

 - Primele femei care au ajuns la Meskene, Rakka şi Deir-Zor, spuse 

Aram Yerkanian, au fost cadavrele care pluteau pe Eufrat. Toată luna iulie a 

anului 1915, Eufratul a fost acoperit de cadavre umflate de apă, de capete, 

mâini şi picioare, de-a valma. Apele fluviului erau roşietice, totul arăta de 

parcă atunci se născuse moartea. 

 Apoi cercul se lărgi. 

- Prezenţa cadavrelor pe Eufrat continuă, spuse Roessler, consulul 

german din Alep. Cadavrele sunt toate legate în acelaşi fel, două câte două şi 

spate în spate. Asta arată că nu e vorba de ucideri întâmplătoare, ci de un 

plan general de exterminare, conceput de autorităţi. Cadavrele reapar, tot mai 

numeroase. E vorba, mai ales, de femei şi de copii. 

 - Peste şase sute de armeni, spuse Holstein, consulul german din 

Mosul, mai ales femei şi copii explulzaţi din Diarbekir, au fost cu toţii ucişi în 

timpul transportării lor pe râul Tigru. Plutele au ajuns goale ieri la Mosul. De 

câteva zile pe râu plutesc cadavre şi membre umane. Alte convoaie sunt pe 

drum şi probabil că le aşteaptă aceeaşi soartă. 

 - Prin Alep, spuse consulul Franţei, Guys, trec, începând cu luna mai, 

convoaie de mii de persoane. După o şedere de două-trei zile, în locuri 

special amenajate pentru ei, aceşti nefericiţi, cea mai mare parte femei şi 

copii, primesc ordinul de a merge spre Idlib, Mâna, Rakka, Deir-Zor, Ras-ul-

Ain, către deşerturile Mesopotamiei, locuri care sunt destinate, potrivit 

convingerii tuturor, să le fie mormânt. 

 - Mii de văduve, armence din vilayetul Van, spuse Jackson, consulul 

american  din Alep, fără un singur bărbat adult, se apropie de Alep într-o stare 



mizerabilă şi pe jumătate goale. Acestea, ca şi celelalte zece-douăzeci de 

grupuri care au mai trecut, sunt convoaie compuse din cinci sute până la trei 

mii de persoane, ducând după ele copii aflaţi într-o stare de mizerie 

indescriptibilă.  

 Şi din nou Roessler: „În legătură cu armenii din Kharput, mi s-a raportat 

că, într-un sat situat în sudul oraşului, bărbaţii au fost separaţi de femei. 

Bărbaţii au fost măcelăriţi şi au fost lăsaţi astfel de o parte şi de alta a 

drumului pe care femeile au fost nevoite să treacă.” 

- S-ar putea crede, spuse Aram Andonian, cel care strânsese mărturiile 

supravieţuitorilor, că cei câteva sute de copii ai orfelinatului din Deir-Zor   n-au 

existat niciodată.  

Abia către sfârşit şi la capătul drumului, autorităţile au găsit soluţia la o 

problemă ce părea până atunci de nerezolvat: cum să ucizi fără să rămână în 

urmă trupurile celor morţi. Nu pentru că asta i-ar fi făcut în vreun fel să se 

simtă vinovaţi, ci numai pentru că sutele de mii de trupuri îmbucătăţite, cu 

pielea uscată şi înnegrită în jurul oaselor, plutind pe apă sau zăcând în fundul 

prăpăstiilor, dincolo de efectul pe care-l găseau folositor şi anume că 

priveliştile acelea umpleau de deprimare şi pregăteau pentru moarte 

convoaiele care veneau din urmă, stânjeneau totuşi circulaţia pe drumuri şi pe 

calea ferată, îngălbeneau şi îngroşau aerul cu miasmele morţii, stârneau 

protestele arabilor care nu mai puteau folosi pentru băut apele râurilor şi erau 

aducătoare de molime. Pentru înlăturarea tuturor acestor neajunsuri, uciderea 

copiilor din Deir-Zor a fost crima perfectă. 

 Orfanii, adunaţi din Meskene şi din celelalte localităţi unde erau 

aşezate tabere ale refugiaţilor, au fost mânaţi prin deşert spre Deir-Zor. 

Imaginaţi-vă un convoi cu sute de copii desfiguraţi, acoperiţi de zdrenţe şi 

împleticindu-se, în picioarele goale prin arşiţa ori frigul deşertului. Cu umerii 

acoperiţi de plăgi sângerând şi colcăind de viermi, mânaţi din spate de 

călăreţi care îi loveau cu biciul sau cu bastonul. Cei morţi sau în agonie erau 

aruncaţi în căruţele care însoţeau convoiul. Locul unde au reuşit să ajungă se 

numeşte Abuhahar. Doar trei sute de copii se mai puteau ţine pe picioare, 

restul, cu braţele căzute în lături ori cu tălpile desculţe atârnând, mai mulţi 

decât cei care mai puteau merge, erau transportaţi în căruţe. La poalele 

munţilor de la marginea deşertului, soldaţii au oprit convoiul şi căruţele au fost 



descărcate pe câmp. Soldaţii au înconjurat locul, aşteptând căderea serii. Şi, 

odată cu înserarea, păsările deşertului. Atrase de mirosul de sânge, apoi 

unele de zborul celorlalte şi mai apoi de vacarmul îngrozitor al croncăniturilor 

şi de icnetul cărnii smulse de pe oase, vulturii şi corbii deşertului se năpustiră 

asupra trupurilor care, chiar vii fiind, nu mai aveau nici o putere să se apere. 

Păsările ţinteau mai ales ochii, obrajii şi buzele, cu atât mai ademenitoare  cu 

cât trupurile se împuţinaseră. Timp de două zile, păsările se lăsară, stoluri-

stoluri, peste câmpul acela descărnat de la poalele munţilor, iar copiii fură 

lăsaţi pradă ciocurilor şi ghearelor oţeloase şi negre. Povestea au spus-o, 

îngroziţi, arabii nomazi. Iar cel care i-a comandat pe soldaţi, caporalul 

Rahmeddin, a fost promovat, ajungând, neaşteptat de repede, comandantul 

jandarmeriei din Rakka. 

 Ceilalţi orfani care zăceau bolnavi şi flămânzi în orfelinatul din Deir-Zor, 

au fost încărcaţi în căruţe, într-o zi îngheţată de decembrie, şi porniţi la drum. 

Muribunzii fură aruncaţi în Eufrat care, învolburat cum era în acea parte a 

anului, înghiţi repede trupurile uscate. După un drum de douăsprezece ore 

prin deşert, fără nici un fel de hrană sau apă, comandantul convoiului. despre 

care ştim că se numea Abdullah, dar îi plăcea să i se spună Abdullah paşa, 

găsi trei mijloace diferite exterminarea copiilor. Dar pentru că simţea în 

privirile soldaţilor şi ale cecenilor care-l însoţeau o oarecare ezitare în faţa 

şirului de copii despuiaţi, aruncaţi în căruţe, sau, cei mai mari, mărunţindu-şi 

paşii în spatele convoiului, înşfăcă un băieţel de doi ani şi-l arătă celorlalţi: 

„Chiar şi pruncul acesta, le spuse, trebuie, ca toţi cei pe care-i găsiţi de vârsta 

asta. Ucis fără milă. Va veni o zi când se va ridica, îi va căuta pe cei care i-au 

omorât părinţii şi va dori să se răzbune. Acesta e fiul de câine care într-o zi ne 

va căuta să ne omoare!” Şi săltându-l de câteva ori în aer, îl izbi apoi cu furie 

de pietre, strivind astfel pruncul care nici măcar nu mai avu răgazul să geamă. 

O parte din căruţe le aşeză una lângă alta, înghesuind în ele câţi copii 

puteau să încapă şi în mijloc puse o căruţă plină cu explozibil care, odată 

detonat, îi spulberă, îi transformă pur şi simplu în funingine. Pe cei care nu 

mai erau în stare  să meargă îi întinse pe câmp, presără deasupra iarbă 

uscată îmbibată cu petrol şi le dădu foc. Iar pe ceilalţi, care nu încăpură în 

căruţe,  îi împinseră spre peşteri, gurile acestora fură astupate cu lemne şi 



ierburi cărora le dădură foc, sufocându-i şi lăsându-le trupurile vinete şi 

carbonizate în fundul peşterilor. 

 Dar nici cea mai perfectă crimă nu poate fi perfectă pe de-a-ntregul. O 

fetiţă, pe nume Ana, s-a adăpostit într-un colţ de peşteră unde, datorită unei 

crăpături din munte, nările ei prinseră o dâră de aer. Astfel ea supravieţui şi 

ieşi, când focurile se stinseră, după o zi şi o noapte, şi, după ce rătăci câteva 

săptămâni până la Urfa, găsi acolo câţiva armeni refugiaţi şi le povesti despre 

uciderea pruncilor. 

 Iar din cel de-a treilea cerc se aude vocea lui Djemal Paşa, ministrul 

marinei, alarmat de numărul mare de cadavre care plutesc pe Eufrat. Şi mai 

apoi indignat de faptul că traseele convoaielor pot perturba circulaţia pe calea 

ferată. Atunci au înţeles autorităţile turceşti că, oricât de perfect ar fi fost 

imaginat sistemul de exterminare al armenilor, el avea totuşi o imperfecţiune: 

în urmă rămân trupurile celor ucişi. Imperfecţiune pe care Reşid Paşa, 

prefectul din Diarbekir caută s-o îndrepte pe cât îi stătu în puteri: 

- Eufratul are prea puţin de-a face cu vilayetul nostru. Cadavrele care 

plutesc pe râu provin, probabil, din vilayetele Erzerum şi Kharput. Cei care 

mor aici sunt aruncaţi în fundul peşterilor sau, cum se întâmplă cel mai 

adesea, sunt stropiţi cu petrol şi arşi. Rareori se găseşte destul loc pentru a fi 

îngropaţi.    

 Ne reîntoarcem la primul cerc. 

- Voi n-aţi văzut locurile unde se reuneau convoaiele, spuse Hraci 

Papazian, sau mai exact ceea ce mai rămăsese din ele. La Deir-Zor. Mii de 

corturi făcute din zdrenţe. Femei şi copii goi şi atât de slăbiţi de foame încât 

stomacul lor nu mai primea mâncarea. Groparii aruncau în căruţe, laolaltă, 

morţii şi muribunzii, pentru a nu mai pierde vremea. Noaptea, de frig, cei încă 

vii îi puneau pe cei morţi deasupra, să se încălzească. Pentru mame, cel mai 

bun lucru care se putea întâmpla era să se ivească vreun beduin şi să le ia 

copilul şi să-l scape din mormântul acela uriaş. Dizenteria făcea aerul 

irespirabil. Cîinii răscoleau cu boturile în burţile sparte ale morţilor. Numai în 

octombrie 1915, prin Ras-ul-Ain au trecut peste patruzeci de mii de femei, 

păzite de soldaţi, fără nici un bărbat în putere cu ele. Cruciada femeilor 

martirizate. Tot drumul, de-a lungul căii ferate, era presărat cu cadavre 

despicate de femei violate. 



 - Din cei un milion opt sute cinzeci de mii de armeni care locuiau în 

Imperiul Otoman, spuse pastorul Johannes Lepsius, cam un milion patru sute 

de mii au fost deportaţi. Din ceilalţi patru sute cinzeci de mii, cam două sute 

de mii au fost scutiţi de deportare, mai ales populaţia din Constantinopol, 

Smirna şi Alep. Înaintarea trupelor ruseşti a salvat vieţile celorlalţi două sute 

cinzeci de mii care s-au refugiat în Armenia rusească, parte din ei murind 

acolo de tifos sau de foamete. Ceilalţi şi-au păstrat viaţa, dar au pierdut 

pentru totdeauna locurile natale. Din cei aproape un milion şi jumătate de 

armeni deportaţi, doar zece la sută au ajuns la Deir-Zor, punctul final al 

convoaielor. În august 1916 ei au fost expediaţi spre Mosul, dar aveau să 

moară în deşert, înghiţiţi de nisip sau înghesuiţi în grote în care, laolaltă, morţi 

şi muribunzi, li se va da foc. 

 Tăcură şi cercurile se strânseră în jurul lui Armen Garo. El privi spre 

Şahan Natali, spre Şavarş Misakian şi apoi spre toţi ceilalţi. Luă fotografiile şi 

întinse fiecăruia din cei aşezaţi în primul cerc, pe potriva misiunii sale.  

- Şi totuşi, repetă, obosit, nu ucideţi femeile şi copiii. 

 

Locul în care trăiau li se părea întâmplător bătrânilor armeni ai 

copilăriei mele. Unora şi timpul în care trăiau li se părea întâmplător, numai că 

timpul era mai greu de păcălit. Şi tocmai de aceea timpul, iţindu-se din 

paginile albumelor cu poze, din hainele vechi ori printre subsuori, sfârşi prin a-

i transforma pe ei, unul câte unul, într-o întâmplare. 

 Locul nefiind, aşadar, decât o convenţie de care, atunci când 

împrejurările nu erau prea agresive, puteai face abstracţie, bătrânii mei aveau 

fascinaţia spaţiilor largi. Vorbeau de parcă puteau fi, în acelaşi timp, în mai 

multe locuri. Îi suspectez chiar, din acest motiv, că nu şi-au prea luat viaţa în 

serios. Asta i-a ajutat, pesemne, să supravieţuiască atunci când părea cel mai 

greu lucru cu putinţă şi trebuia să te zbaţi pentru a reuşi, dar i-a şi ajutat să 

moară atunci când nu prea mai era nimic de făcut. În loc să se plictisească ori 

să se resemneze, bătrânii armeni ai copilăriei mele preferau să moară. 

 În această privinţă, totuşi, bunicii mei aveau atitudini diferite. Bunicul 

meu Setrak, tatăl mamei mele, părea să nu se plictisească niciodată. Fratele 

lui mai mare, Harutiun, murise de sabie în faţa lui, şi asta îi dăduse ocazia să 

fugă şi să scape cu viaţă. Dat fiind că altcineva murise pentru ca el să 



trăiască, socotea că, într-un anumit fel, viaţa pe care o trăieşte nu e a lui sau 

e doar pe jumătate, e un fel de viaţă de împrumut. De aceea, altul murind 

pentru ca el să trăiască, reîntorcea această datorie pe care n-o putea plăti 

decât trăind, la rîndul lui, pentru alţii. El trăia pentru fetele lui, Elisabeta, mama 

mea, şi Maro, căreia îi dăduse numele surorii lui, îngropate în mormântul fără 

ţărână din apele Eufratului. Trăia pentru a face daruri copiilor săraci, pentru a-

i înzestra, înainte de nuntă, pe băieţii de prăvălie, pentru a-i îmbrăca pe cei 

despuiaţi şi a-i hrăni pe cei flămânzi. Dădu de mâncare prizonierilor armeni 

din armata sovietică, opriţi la muncă în timpul ocupaţiei germane. Încasă 

palme pe vremea guvernului legionar, pe motiv că ar fi evreu şi numai crucea 

pe care o purta la piept îl salvă de necazuri şi mai mari. Încasă palme după 

instaurarea guvernului comunist, pe motiv că ar fi legionar, şi de această dată 

crucea pe care o purta la piept nu-i mai fu de nici un folos, ci dimpotrivă. Dar, 

cum zice Ecleziastul, pâinea aşezată pe ape se reîntoarse, iar unul din 

prizonierii armeni pe care-i milostivise reapăru ca ofiţer al Armatei Roşii, astfel 

încât roşeaţa din obrajii pălmuiţi şi confiscarea magazinelor fură singurele 

lucururi rele care i se întâmplară, comuniştii lăsându-i una din case şi 

arătându-i îngăduinţa de a nu-l trimite la puşcărie, ca un exploatator ce se 

afla. Că nu se putea dovedi pe cine a exploatat, asta e o altă socoteală, dar 

comuniştii nu se încurcau cu astfel de rafinamente. Pentru ei era destul că 

bunica purta blănuri, aveau pian în casă, mergeau vara la staţiune la Olăneşti, 

şi, colac peste pupăză, bunicul organiza duminicile, la terasă, la „Paşa”, 

chefuri cu lăutari. Ajuns paznic de noapte la Liceul „Fraţii Buzeşti” din Craiova, 

bunicul meu Setrak a avut destul timp să mediteze, în nopţile nedormite, la 

toate acestea. Ca şi la înştiinţarea, prin 1942, că va fi internat, împreună cu 

toată familia, din ordinul mareşalului Antonescu, în lagărul de la Târgu Jiu, 

laolaltă cu alţi apatrizi nansenieni. Ordinul a fost revocat şi bunica a scos din 

cufere hainele groase şi ciorapii de lână ai ei şi ai celor două fete, dar le-a 

păstrat într-o valiză de lemn pe cele ale bunicului Setrak care după ce era cât 

pe ce să fie internat în lagăr, urma acum să fie înrolat. Şi-a luat rămas bun de 

la familie şi a plecat la Bucureşti în primăvara anului 1944, unde cariera sa de 

soldat al armatei române dură exact trei zile, împreună cu ceilalţi recruţi ai 

companiei de nansenieni. Cum au încăput manierele negustoreşti în bocancii 

cazoni şi în copcile strânse pe beregată, istoria nu ne spune. Compania a 



făcut două zile de instrucţie, iar a treia zi, adăpostită în cazărmile din jurul 

Gării de Nord, a făcut prima aplicaţie pe viu, privind îndeaproape 

bombardarea gării. Cu cazarma vraişte, cu recruţi atât de vajnici şi de 

împleticiţi, dispuşi mai degrabă să facă negoţ cu efecte militare decât să le 

folosească într-ale războiului, compania              apatrido-românească 

alcătuită din recruţii armeni se dizolvă de la sine, iar armenii, văzând că 

nimeni nu le mai dă ordin să se adune, se risipiră. 

 Astfel încât bunicul meu Setrak, trecut în doar câţiva ani prin stări atât 

de diverse, fiind, pe rând, îmbogăţit şi sărăcit, pălmuit, jidovit, internat în lagăr, 

înrolat şi demobilizat, iar pălmuit, îmburghezit şi desburghezit, avu toată 

dreptatea să socotească lumea aceasta ca fiind de neînţeles. Iar cine credea 

că lumea e altfel decât de neînţeles, după părerea bunicului meu, nu 

înţelegea nimic. Şi pentru a dovedi cât de absurdă e lumea, bunicul dădu 

dovada decisivă care îi stătea la îndemână şi anume pilda propriei morţi. Se 

lăsă, fără folos, lovit de o maşină, pe când venea de la Piaţa Veche, prin faţa 

Fântânii Purcicarului, apoi căzu în cap de pe acoperişul casei sale de pe 

strada Baraţi, de la numărul patru, pe când încerca să repare streşinile. Reuşi 

abia a treia oară, atunci când muri de frig, în iarna anului 1985, pe când 

comuniştii făceau economie la gaze, drept pentru care le întrerupeau cu zilele 

şi, pentru ca economiile să fie cât mai mari, tocmai în zilele în care gerul era 

mai vârtos. 

 Cum nimic nu părea mai absurd, pentru un om trecut, ca o cusătură 

prin căptuşeală, de atâtea ori prin faţa morţii, decât să moară din cauză că 

statul comunist face economie la gaze, bunicul meu Setrak se stinse cu 

liniştea întipărită pe figură. Fu înmormântat la cimitirul catolic din Craiova, nu 

pentru că ar fi fost catolic, ci dimpotrivă, pentru ca lucrurile să rămână în 

continuare neînţelese. 

 Bunicul meu Garabet, în schimb, socotea că toate lucrurile din lume au 

un înţeles. Spre deosebire de bunicul meu Setrak, care îşi petrecuse prin 

orfelinate şi prin ucenicii anii care sunt folosiţi îndeobşte pentru şcoală, 

bunicul meu Garabet făcuse liceul agricol la Constantinopol, ceea ce în 

vremurile acelea de început de secol însemna mare lucru. Ştia multe, era 

inventiv şi studios, n-ar fi dat pentru nimic în lume, spre exasperarea bunicii 

mele Arşaluis, ştiinţa pe negustorie. Drept urmare, ca negustor, pe când 



bunicul meu Setrak aduna din cafea, măsline, cacao şi stafide, ban peste ban, 

bunicul meu Garabet era mereu falit. Sau ar fi fost, dacă cumnatul lui, Sahag 

Şeitanian, l-ar fi lăsat de capul lui. Dar a fi mereu falit nu era singura lui 

meserie. Bunicul meu Garabet era dascăl la biserică, violonist, notist, caligraf, 

fotograf, pictor, profesor de muzică şi de limba armeană, portretist, ţesător de 

broderii şi lăutar de ocazie, adică practica toate meseriile din care nu te alegi 

cu parale. Una peste alta, neamul meu, în socoteala lui cu lumea era chit: 

bunicul meu Setrak aduna, iar bunicul meu Garabet risipea. Comunismul a 

netezit lucrurile: bunicul meu Setrak n-a mai avut cum să mai adune, iar 

bunicul meu Garabet nu a mai avut ce să risipească. 

 Cum, însă, pentru bunicul meu Garabet, partea lucrurilor lumeşti, care 

se putea măsura în bani, era neînsemnată, viaţa lui nu se schimbă prea mult 

odată cu venirea comuniştilor. De fapt, în ceea ce făceau şi mai înainte, viaţa 

bătrânilor armeni din Focşani nu se schimbă prea mult. Cine era ceasornicar, 

rămase ceasornicar. Cine era cizmar, rămase cizmar. Cine fusese negustor 

de coloniale, continuă să vândă coloniale. Clopotarul rămase clopotar, 

doctorul rămase doctor. Şi bineînţeles nici popa nu-şi dădu anteriul jos în 

biserică. Dacă meseriile le rămaseră aceleaşi, ei, meseriaşii, suferiră. Căci 

mecanismele pe care le reparau ceasornicarii deveniră din elveţiene ruseşti, 

locul ghetelor de lac şi al pantofiorilor cu toc şi baretă îl luară bocancii care se 

tot reparau până ce talpa ajungea mai groasă decât căputa. Magazinele 

pentru dulciuri se păstraseră, dar dispărură din rafturi delicatesele, lokumurile, 

halvaua din tahin, leb-lebiurile, cutiile de cacao Van Houten, sacii cu cafea, 

fructele tropicale confiate, migdalele în ciocolată şi, în schimb, apărură 

aluaturi învelite în grăsime, napolitane scorţoase şi biscuiţi prea uscaţi, de pe 

care crema se desprindea, fărâmicioasă. Doar bucăţile de zahăr candel, 

prinzând câte o frântură de lumină, păstrau o măruntă şi încăpăţânată 

strălucire de odinioară. Ter Dagead Aslanian, după ce şi-a sumes anteriul şi, 

ajutat de Arşag, clopotarul, ascunseră în criptele vechi cărţile şi odoarele 

bisericii şi abia după câţiva ani le scoaseră cu băgare de seamă, una câte 

una, iar în cele din urmă cea mai preţioasă, pasărea de argint din ciocul 

căreia se presăra în apa Bobotezei mirul rămas, reînnoit la fiecare şapte ani, 

din uleiul sfinţit la anul 301 de însuşi Grigore Luminătorul. Clopotul fu ceva 

mai tăcut şi mai gânditor. Arşag urca în clopotniţă nu atât pentru a trage funia, 



cât pentru a vorbi cu clopotul care îi răspundea cu un fel de tăcere de felurite 

adâncimi, ca o orgă prin ale cărei tuburi nu cânţi, ci respiri şi apoi pentru a 

privi prin ferestruica dinspre sud, îngustă destul cât să scoţi o flintă prin ea, 

dar îndeajuns de înaltă cât să vezi până la marginea oraşului, de unde se iţea 

cu câte un ochi lipit de ferestruică să pândească dacă vin americanii. Prin 

ferestruica dinspre sud americanii nu se zăriră, în schimb se zăriră venind, 

prin ferestruica dinspre nord, pe drumul Tecuciului, ruşii. Şi peste încă mai 

bine de zece ani, timp în care ferestruica dinspre sud rămase tăcută, tot prin 

ferestruica dinspre nord, dar însoţit şi de alţi membri ai consiliului parohial, pe 

care îi lăsă, pe rând, să privească, urmări trupele ruseşti cum pleacă, pe 

acelaşi drum al Tecuciului. Era, însă, prea târziu, steagurile lor roşii 

prinseseră rădăcini şi stemele lor cu secera şi ciocanul se făcuseră una cu 

tencuiala, încât nu s-ar mai fi lăsat smulse de pe frontoane decât odată cu 

zidul. Cum bine spuse Sahag Şeitanian, zăbovind mai mult decât ceilalţi cu 

ochiul lipit în curmezişul ferestruicii: „Ca să ne putem elibera ar trebui nu să 

plece ei şi să rămânem noi, ci să plecăm noi şi să rămână ei.” Era o dimineaţă 

ceţoasă ce urma unei nopţi ploioase, soldaţii ruşi dispărură repede, pământul 

le înnoroie încălţările, dar nu lăsă colb în urma lor. 

 Şi doctorii rămaseră doctori dar, aşa cum se întâmplă după fiecare 

război, după ce îngropară lume de-a valma, înfometaţi, însângeraţi de răni, 

dârdâiţi de tifos şi înlăcrimaţi pe urma tuturor celor dinainte, acum nu mai 

pridideau cu naşterile. Copii care, într-o lume de-a-ndoaselea, unde soarele 

apunea către răsărit, se năşteau gata bătrâni. 

 Aşadar, bunicul meu Garabet Vosganian era situat la o depărtare egală 

de toate câte se întâmplau. Voia să înţeleagă lumea şi atunci o socotea 

repetabilă, lăsa modelele să trăiască în locul lui. Modelul lui de suferinţă era 

călugărul Komitas ba chiar, către bătrâneţe începuse să-i semene tot mai 

mult, încât atunci când am văzut întâia oară masca mortuară a lui Komitas, 

păstrată de călugării mekhitarişti de pe insula veneţiană San Lazzaro, am 

tresărit în faţa unei atât de neobişnuite asemănări. Dorind să în-ţeleagă cu tot 

dinadinsul, pentu bunicul meu părintele Komitas nu era, probabil, doar 

modelul de suferinţă, ci şi modelul lui de nebunie. 

 Şedea adesea nemişcat şi mormăia pentru sine, noi nu ştiam ce 

spune, bunica nu ne lăsa să ne apropiem. Paginile acelea au rămas albe în 



Cartea şoaptelor. Alteori se încuia în cameră şi cânta. Avea o voce baritonală, 

care urca sprinten spre acute de tenor, exact ca vocea lui Komitas, care îl 

uluise pe Vincent d΄Indy, pe Camille Saint-Säens sau pe Claude Debussy. 

Cânta şi se acompania la vioară, forţând cu arcuşul mai multe corzi deodată, 

încât se auzea ca un cvartet. 

 Komitas a fost arestat în aceeaşi zi de 24 aprilie 1915 ca şi prietenii săi 

poeţi Daniel Varujan şi Siamanto, împreună cu alte sute de intelectuali 

armeni. El a rămas îmbrăcat în tunica sa de arhimandrit, mai puţin gluga ce 

simboliza, prin ascuţişul ei, muntele Ararat şi pe care o poartă, de la catolicos 

şi până la călugăr, reprezentanţii Bisericii Armene. Gluga şi pelerina le-o dădu 

unora dintre nevoiaşii care mergeau în convoi. Pe ei îi duseră cu maşinile 

până aproape de Cianghiri. Komitas se amesteca în mulţime, încerca să aline 

cum putea suferinţa, îndemnându-i să-şi păstreze credinţa în Dumnezeu. 

Noaptea rămânea singur şi începea să murmure, la început tovarăşii săi de 

drum crezură că se roagă, dar el nu se ruga, ci vorbea cuiva, iar dacă 

Dumnezeu era acela, atunci vorbele, neobişnuite pentru un călugăr, păreau a 

fi dojenitoare, un fel de psalmi întorşi pe dos. Iar într-o zi văzu o femeie gata 

să nască şi, până să se apropie, mai văzu un soldat sfâşiind cu sabia 

abdomenul umflat şi zvâcnind al femeii. Din acea clipă Komitas, precum 

Andrei Rubliov cu cinci veacuri mai înainte în faţa cruzimilor tătarilor, a tăcut. 

A mai vorbit o singură dată, a spus o năzbâtie pe care ceilalţi au crezut-o la 

început o glumă, dar pe urmă au înţeles că părintelui Komitas îi slăbiseră 

frâiele minţii. S-a oprit din drum şi le-a spus tovarăşilor săi de convoi: „Nu vă 

grăbiţi! Lăsaţi soldaţii să ne-o ia înainte...” Apoi, în ultima seară, când Daniel 

Varujan urma să fie dus şi ucis, Komitas a glăsuit pentru ultima oară. De fapt, 

nu a vorbit, ci a cântat. Mai întâi psalmii, „Iartă-mă, Doamne!”, dar cu voce 

aspră, aşteptând parcă Dumnezeu să-şi ceară iertare de la noi, apoi 

„Cocorul”. Şi când a terminat, a izbucnit în râs. Hohotele râsului său s-au auzit 

toată noaptea, hârâite şi nervoase, ca o ţesătură putredă pe care o rupi şi o 

tot rupi, împăturind-o şi iarăşi. Mulţi dintre ei, începând chiar cu Daniel 

Varujan şi Siamanto, au fost ucişi cu sălbăticie. Pe arhimandritul Komitas, 

Okuz Bey, neştiind ce să facă cu el, l-a trimis în cele din urmă înapoi la 

Constantinopol. El se pricepea să ucidă oameni care cădeau din picioare ori 



pe alţii care căutau să fugă, ucidea oameni rugându-se, implorând, plângând 

sau blestemând, dar nu ştia cum să omoare un om care râde. 

 Iar Komitas râdea întruna, era un râs cum nu s-a mai văzut, care lua 

asupra lui lacrimile suferinzilor dar care îi sfida pe ucigaşi: râsul acela arăta că 

în Komitas nu mai rămăsese nimic de ucis. 

 Nu şi-a mai revenit niciodată. Prietenii l-au trimis la Paris, la sanatoriu. 

A murit douăzeci şi doi de ani mai târziu, râsul şi plînsul împăcându-se pe 

chipul său mortuar. Chipul lui e liniştit, aşa a fost şi cel al bunicului meu, ca şi 

cum moartea ar fi un popas, ca şi cum te-ai sprijini de ghizdurile unei fântâni 

răcoroase şi ai privi înăuntru. 

 Bunicul meu Garabet cânta „Cocorul”, acel cântec care vorbea despre 

ţinuturile natale, apoi nu izbucnea în râs, ci se lăsa tăcerea. Ştiu ce făcea, 

pentru că urmele rămâneau pe pânză, hohoteala bunicului meu era făcută din 

culori, le trăgea fără nici o noimă, credeam eu, pe pânză cu pensula, de-a 

dreptul, cu degetul muiat pe paletă ori, atunci când hohotele nu mai puteau fi 

stăvilite, apăsând direct cu tubul de vopsea pe pânză. Nu era atât un fel de a 

picta, cât un fel de a vopsi, culorile nu se amestecau în prealabil, fiecare 

ţâşnea din tubul ei, prea nerăbdătoare ca să mai aibă vreme să se amestece. 

Predominau negrul şi portocaliul, bunicul meu le cerceta apoi cu băgare de 

seamă, acesta era felul prin care căuta să se înţeleagă pe sine. În efortul său 

de a înţelege lumea, bunicul meu avea, pentru fiecare lucru, normele sale 

metodologice. Pe sine, de pildă, se decodifica prin culori. Omul are 

încărcătura sa energetică. Energia înseamnă, întâi de toate, lumină. Lumina 

este o combinaţie de culori, poţi s-o înţelegi, din spectrul de culori, de cât de 

departe vine, din ce anume corp emană, la ce moment al zilei suntem. Tot 

aşa şi în ceea ce priveşte omul, îi pui în faţă o piramidă de cristal şi-l priveşti, 

gata spectrul. Iată-mă-s, spunea bunicul, privind îndeaproape foaia brăzdată 

de culori smucite, atingând-o chiar, pentru a vedea nu doar culoarea şi 

zvelteţea liniilor, dar şe netezimea ori asprimea tuşei. 

 Erau, de altfel, printre puţinele lui momente de implicare. În rest, privea 

lucrurile cu răbdare şi meticulos. Chiar şi când mânca, pentru a înţelege firea 

mâncării, mesteca fiecare îmbucătură până la treizeci şi trei, numărul necesar 

de mestecături, spunea el, pentru a înţelege, pe de o parte, gustul şi sensul 

fiecărui aliment, iar, pe de altă parte, pentru a mărunţi suficient mâncarea şi a-



ţi proteja stomacul. La drept vorbind, punctul acela egal depărtat de toate 

celelalte era egal depărtat şi de sine însuşi. A te privi cu aceeaşi curiozitate şi 

detaşare, aşa cum cercetezi copacii din grădină sau cronologia unui război, 

locul acesta din care toate pot fi privite din afara lor, este tot un fel de 

nebunie. Numai că, aşa cum bine se vede, bunicul meu îşi avea modelul său 

de suferinţă în părintele Komitas, dar nu ca să-l imite, ci ca să-l oglindească. 

În timp ce nebunia părintelui Komitas era o nebunie de dinăuntru, nebunia 

bunicului meu Garabet era o nebunie de deasupra lucrurilor. 

 De aceea, spunea bunicul meu care socotea că lumea nu există decât 

pentru a fi înţeleasă, atunci când te înveţi pe de rost, când devii într-atât de 

previzibil încât te poţi recita pe dinafară, ca pe o poezie, cu început şi sfârşit, 

ba chiar şi cu rime, atunci e timpul să mori. 

 Dacă, trecând prin această lume, bunicul meu Garabet Vosganian 

înţelegea, iar bunicul meu Setrak Melichian neînţelegea, atunci naşul meu de 

botez, Sahag Şeitanian, pătimea. Şi dacă pentru bunicul meu Garabet, cea 

dintâi înţelegere, adică înţelegerea de sine, venea de la întâlnirea cu culorile 

încrucişate, iar pentru bunicul meu Setrak neînţelegerea de sine venea de la 

întâlnirea cu palmele primite cu vârf şi îndesat, pentru naşul meu Sahag 

Şeitanian pătimirea de sine venea de la întâlnirea cu Yusuf. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 8 
 
 
 POVESTEA LUI YUSUF. În Cartea şoaptelor nu există personaje 

imaginare, ci toate au existat pe această lume, în locul, în vremea şi cu 

numele lor. Există un singur personaj care poate părea imaginar prin faptul că 

existenţa lui adânceşte Cartea şoaptelor, o transformă într-o realitate în 

trepte, a cărei margine nu se observă şi care se multiplică pe sine, precum 

două oglinzi paralele. Adesea eu scriu despre povestitorul Cărţii şoaptelor. În 

povestea mea, povestitorul povesteşte despre Cartea şoaptelor. Iar în 

această nouă carte povestită, apare din nou povestitorul care povesteşte. El 

povesteşte despre povestitor şi despre povestea lui. Dacă ordinea ar fi 

inversată şi am ajunge la ultimul povestitor, cel care nu are slăbiciunea de a 

se descrie pe sine şi am veni de la el către mine, atunci ar fi visul, apoi visul 

din vis şi aşa mai departe. Aşa însă, scriind despre cel care scrie, iar el la 

rândul lui, aplecat asupra manuscrisului în care există şi personajul numit 

autor şi scriind, suntem ca-ntr-o coborâre în trepte, ca jucăriile acelea din 

lemn îmbucat, matrioşcile pe care le adusese cu el bătrânul Musaian din 

Siberia, încurcând numărul anilor şi uitând că între timp fiul său, Arachel, e 

deja bun de armată. 

 Printre atâtea personaje care au existat, unele nume le veţi găsi şi în 

cărţile de istorie, iar altele le veţi găsi numai în Cartea şoaptelor. Ea, cartea, 

deşi vorbeşte cel mai adesea despre trecut, nu este o carte de istorie, căci în 

cărţile de istorie se vorbeşte mai ales despre învingători, ci e mai degrabă o 

culegere de psalmi, căci vorbeşte mai ales despre cei învinşi. Aşadar, printre 

personajele cărţii există şi un personaj care n-a existat şi, în ciuda acestui 

lucru, sau poate tocmai de aceea, poartă chiar şi un nume: el se numeşte 

Yusuf. Acest Yusuf nu a fost altceva decât un nume de împrumut şi  există în 

Cartea şoaptelor doar pentru că, nefăcând parte din alcătuirea Cărţii, este 

totuşi cheia care deschide uşa odăii celei mai plânse, din veacul de margine, 

cu pereţii goi, zgâriaţi cu unghia, cu pardoselele desfăcute şi pământul ridicat 

muşuroi, neaşezat cum trebuie, aşa cum se întâmplă cu mormintele făcute în 

grabă. Iar cele mai grăbite dintre morminte sunt gropile comune. 

 Cei vii şi cei morţi aparţin cerului şi pământului. Numai muribunzii 

aparţin pe de-a-ntregul morţii. Ea se preumblă printre ei, este de-a dreptul 



duioasă, a fi muribund e o stare pe care moartea se îngrijeşte să nu o curme 

prea repede. Este ovăzul ei cel proaspăt. Starea muribundă este o iniţiere 

pentru moarte. De la Mamura până la Deir-Zor, pe o distanţă de peste trei 

sute de kilometri, un popor întreg a parcurs cele şapte cercuri, adică drumul 

iniţierii pentru moarte. La capătul căruia Sahag Şeitanian s-a întâlnit cu Yusuf. 

 

 MAMURA. ÎNTÂIUL CERC.  Drumul mergea drept, de-a lungul căii 

ferate. Intrarea în întâiul cerc, al convoaielor care adunaseră armenii din cele 

mai diferite locuri, din Anatolia europeană, Smirna, Izmit sau Adrianopol, până 

la cei din vilayetele din Anatolia apuseană, din Trabizonda, Erzerum, Tiflis sau 

Kharput, se făcea mergându-se pe jos. Păreau, priviţi de departe, aşa cum 

păşeau strânşi unii în alţii şi cu frunţile plecate, nişte pelerini. Doar că pelerinii 

sunt mânaţi de credinţa lor şi nu de soldaţi împingându-i din spate cu boturile 

cailor sau readucându-i în convoi pe cei răzleţi cu lovituri de bici. Familia lui 

Sahag Şeitanian era compusă din cinci persoane, bunica, părinţii, el şi sora 

mai mică. Mama lui, Hermine, era o femeie aprigă. În preajma asaltului Băncii 

Otomane cărase pe ascuns noapte de noapte arme, ascunzându-le sub 

fustele largi. Se ţinea încă bine pe picioare, apărându-şi copiii cu braţele şi 

căutând să ţină drumul drept, în mijlocul convoiului, pentru a-i feri de copitele 

cailor. Şi pentru a-i feri de priveliştea cadavrelor sfârtecate de corbi, de la 

marginea drumului. Aveau nişte bani, Rupen, tatăl, îi ţinea ascunşi sub 

cămaşă. Cu o parte din bani putură să plătească un fel de bilete, mai degrabă 

cumpărară bunăvoinţa şefului gării din Izmit şi se urcară în trenul cu care 

traversară linia Eschişer-Konya-Bizanti-Adana, până la jumătatea drumului 

spre Mamura, unde trenul opri, la ordinul armatei, care blocase calea ferată, 

şi coborâră. Dar oprirea trenului, chiar dacă drumul, traversând potecile 

stâncoase ori câmpia sub arşiţă, urma să fie istovitor, le salvă viaţa, căci 

vagoanele de animale în care fuseseră înghesuiţi erau neîncăpătoare, 

alimentele erau pe sfârşite, iar apă nu le dăduse nimeni. Morţii care 

rămăseseră în vagoane erau doar cei care abia îşi dăduseră sufletul, pentru 

că toţi ceilalţi care muriseră pe drum fuseseră aruncaţi din vagoane de-a 

lungul terasamentelor. 

 Au fost, aşadar, de două ori norocoşi. Întâi pentru că nu trebuiră să 

facă sute de kilometri pe jos şi în doilea rând pentru că fuseseră daţi jos din 



vagoane când erau pe cale să moară cu toţii sufocaţi. Dar cei mai mulţi, mai 

ales convoaiele care se adunaseră din vilayetele apusene, nu avuseseră 

această posibilitate. Aceia parcurseseră tot drumul pe jos, unii dintre ei, cei 

mai avuţi, putând să-şi facă rost de  căruţe şi de catâri. Din cauza ostenelii, 

frigului, foametei, jafurilor şi măcelurilor, din cei aproape un milion şi jumătate 

de oameni deportaţi, jumătate de milion au murit înainte de a ajunge la 

marginea primului cerc. La care se adaugă cei care  totuşi au ajuns, dar nu pe 

propriile picioare, ci duşi de apele Tigrului şi ale Eufratului. 

 În luna septembrie, nopţile începeau să fie reci, fără ca arşiţa verii să 

se îmblânzească. Fură împinşi pe un teren întins, lângă gara din Mamura. Cât 

vedeai cu ochii, oamenii îşi ridicaseră din te miri ce, pături, haine, aşternuturi, 

un fel de corturi dintre care cele mai multe erau doar patru beţe, întinzând pe 

o suprafaţă de trei-patru metri pătraţi câte o ţesătură decolorată, bună 

împotriva soarelui şi a ploii, dar cu totul neputincioasă împotriva frigului. 

Sahag numără cu ochii atâtea corturi încropite, încât marginile nu se zăreau. 

Erau aşezaţi dinadins la marginea oraşului, de partea cealaltă a şinelor de 

cale ferată, pentru ca graniţa şinelor de fier să poată fi mai bine păzită şi 

nimeni să nu cuteze să intre în oraş după pâine. Ei mai aveau câte ceva, 

mâncară în grabă şi cu băgare de seamă, sub umbra cortului, pentru a nu fi 

văzuţi de ceilalţi de prin împrejurimi. 

 Când şi când grupuri răzleţe se apropiau de calea ferată şi erau 

alungate îndărăt către tabără. Dar în cele din urmă soldaţii nu-i mai 

ameninţară, lăsându-i să-şi facă treaba. Căci de astă dată erau cei care, 

umblând din cort în cort, îi ajutau pe cei dinăuntru să-şi care morţii. Şi pentru 

a nu lăsa morţii cu totul singuri, îi aşezau unul lângă altul, apoi când se 

înmulţiră peste poate, unul peste altul, încât moartea făcuse moviliţe care 

înconjurau tabăra ca nişte turnuleţe de pază. Animalele fornăiau de foame şi 

de mirosul morţii, erau mai ales catâri, înhămaţi la căruţe sau cărând 

boccelele puse în samar, ei se dovediseră mai rezistenţi, caii deja muriseră fie 

de sete, fie cu gleznele frânte în cărările munţilor. Câinii se ţineau deoparte, 

simţeau în ochii oamenilor aceeaşi foame şi hăituială, aşteptau răbdători, 

laolaltă cu stolurile de corbi, căderea serii. 

 Dormiră, înghesuiţi unii într-alţii, pentru a-şi ţine de cald. Ziua se 

dezbrăcau şi-şi întindeau hainele înnodate deasupra. Intrară în vorbă cu unii 



şi cu alţii. Se înţeleseră cu o familie din Konya să împartă căruţa lor, dar s-o 

împingă de la spate, pe rând, bărbaţii, ca să ajute catârul. O fată tânără se 

oferi să le coasă aşternuturile pentru a rezista mai bine în bătaia vântului. Era 

împreună cu bărbatul ei, se logodiseră, ar fi trebuit să se căsătorescă. Dar 

nuntaşii muriseră deja pe drum. 

 Mama lui Sahag avea două oale, în care aduna apa de ploaie, şi le 

dădea şi celorlalţi. În rest, când apa era pe sfârşite, îşi ştergeau buzele cu 

cârpele pe care le întindeau noaptea ca să se umezească de brumă. 

 Atunci când mulţimea de corturi se întindea prea mult, ameninţând să 

se reverse peste calea ferată, iar numărul morţilor era atât de mare încât 

aerul se îngroşa de mirosul morţii, soldaţii dădeau năvală călare printre corturi 

şi mânau câteva mii de oameni din nou la drum. Corturile se prăbuşeau sub 

copitele cailor, oamenii erau împinşi către margine cu lovituri de bici. Atunci 

când nu reuşeau îndeajuns de repede să-şi înghesuie lucrurile în boccele sau 

să-şi strângă corturile, călăreţii îi grăbeau, dând foc acoperişurilor din ţesături 

uscate. 

 Le veni rândul la sfârşitul lui octombrie. Până la popasul următor aveau 

de mers cam cinci ore pentru un om în putere, dar lor le trebuiră aproape 

două zile. 

 

 ISLAHIYÉ. AL DOILEA CERC.  Drumul trecea prin munţii Amarus, pe 

creste, apoi cobora spre Islahiyé pe marginea unui râu. La atingerea celui  de-

al doilea cerc veni şi prima zăpadă. Mulţi erau îmbrăcaţi doar în zdrenţe 

subţiate şi numai praful îmbibat cu sudoare mai îngroşa hainele şi mai ţinea 

de cald. Lăsară pătura pe catâr şi se înveliră, tot drumul, în aşternuturi. 

Abandonară căruţa, care nu putea să încapă pe cărările înguste şi bărbaţii 

luară din lucruri, în spinare, cât putură. Când se mai încălzi puţin, rupseră un 

aşternut în fâşii şi se legară unul de altul, să nu lunece în văile abrupte. Era 

un drum curat, muntos şi aşa rămânea după trecerea convoiului, căci cei care 

cădeau, neputincioşi, erau împinşi cu lovituri de baston, în prăpastie. Bătrâna 

fu purtată pe catâr, ceea ce o ajută să parcurgă acea distanţă, spre deosebire 

de mulţi alţii care se sfârşiră pe drum sau, muribunzi, au căzut, izbindu-se de 

stânci. Când coborâră la şes, convoiul fu întâmpinat de o ceată de câteva zeci 

de ceceni înarmaţi şi călare. Ca la un semn soldaţii bătură pasul pe loc, 



lăsând convoiul să înainteze lipsit de apărare. Oamenii se opriră privind 

speriaţi spre călăreţii care se năpusteau spre ei, agitându-şi flintele şi săbiile. 

Platoul era îngust, în spate erau munţii, de o parte şi de cealaltă văile abrupte, 

iar în faţă călăreţii ceceni. Este o scenă pe care o cunoaştem din sute de 

relatări. Convoaie abandonate, lipsite de apărare, în majoritate femei şi copii, 

risipindu-se pe câmp, căutând fiecare scăparea, fără să ştie că abia atunci 

când, izbutind să se desprindă de mulţime, este prada cea mai sigură pentru 

călăreţii puşi pe jaf şi pe măcel, fie ei criminali eliberaţi dinadins din închisorile 

turceşti şi înarmaţi, dar şi kurzi, ceceni sau beduini. Rareori veneau pe 

neaşteptate, cel mai adesea erau înştiinţaţi în legătură cu data şi traseul 

convoaielor, iar soldaţii erau instruiţi să se îndepărteze, lăsându-i să-şi facă 

treaba. Uneori doar pentru a-i jefui şi a le lua femeile tinere, alteori, cum avea 

să se întâmple adesea, pentru a-i măcelări până la ultimul. Nu exista nici o 

regulă, uneori puteai fi ucis pentru că aveai asupra ta bani sau bijuterii, alteori 

pentru că nu aveai nimic să le dai. Cel mai nimerit era să te cuibăreşti sau să 

te întinzi, prefăcându-te mort, dacă aveai norocul să nu fii călcat de copitele 

cailor puteai scăpa până în momentul în care, alergând după ţintele 

mişcătoare, călăreţii osteneau ori cobora amurgul şi călăreţii se îndepărtau 

chiuind, strângând în chingi pe şeile cailor femeile care se zbăteau şi lăsând 

în urmă un câmp presărat cu cadavre de pe care oamenii încă vii se ridicau 

încet, buimăciţi, precum iarba călcată de copitele cailor. 

 Bărbatul femeii cu care se împrieteniseră fusese şi el omorât. Purta la 

gât un lanţ lipsit de valoare dar lucitor şi pe care un cecen l-a râvnit şi nu s-a 

ostenit să-l ia altfel decât retezându-i capul. Ca şi pe ceilalţi morţi, fură nevoiţi 

să-l lase acolo, pradă animalelor. 

 Trăgând răniţii după ei, ajunseră abia către zori pe câmpul de la 

Islahiyé. La intrarea în tabără erau, de o parte şi de alta, două mormane de 

cadavre, mai ales copii. Îşi întinseră corturile, Mâncarea era pe terminate. 

Dimineaţa, soldaţii călare brăzdau câmpul, aruncând la întâmplare pâine 

peste corturi. Oamenii se năpusteau, apucând mai mulţi câte o bucată şi 

luptându-se pentru ea. Către prânz tabăra se liniştea, oamenii se retrăgeau 

sub corturi, veghindu-i pe cei care trăgeau să moară. 

 Soldaţii se ţineau deoparte căci mirosurile apăsătoare ale morţii nu 

erau dulcege, ci ascuţite, vestind răspândirea dizenteriei. Comandantul 



taberei îi chemă pe bărbaţii în putere şi le ordonă să adune morţii. Cum 

foametea şi dizenteria au făcut, în acele luni de toamnă, în tabăra de la 

Islahiyé, peste şaizeci de mii de victime, comandantul ordonă ca morţii să fie 

lăsaţi la marginea taberei două-trei zile, înainte de a fi îngropaţi. Căci 

rămănând  astfel în bătaia vântului, morţii se uscau şi se subţiau, ocupând 

mai puţin loc şi astfel gropile comune deveneau mai încăpătoare. 

 Apoi îşi strânseră corturile unele într-altele, astfel încât jefuitorii, mai 

ales beduinii satelor dimprejur, să nu aibă loc să se strecoare printre ele. Iar 

ei, unii de alţii, nu se temeau, căci bani sau aur nu fura nici unul dintre 

deportaţi, neavând ce face cu aşa ceva. Iar ceea ce ar fi putut râvni, făină, 

zahăr sau carne uscată, se sfârşiseră de mult. Animalele căutau la buza 

zidurilor sau printre terasamente smocuri de iarbă. Cei sfârtecaţi pe dinăuntru 

de dizenterie zăceau încovrigaţi, aşteptându-şi moartea. Ceilalţi mestecau 

îndelung bucăţelele de pâine sfărâmicioasă, adunate de pe jos, aruncate din 

goana calului, şi care, ţinute îndelung în gură şi vestind încercările viitoare, se 

îndulceau, căpătând gust de carne omenească. 

 Se întâmplă un lucru miraculos şi cumplit în acelaşi timp: veni zăpada. 

Se repeziră afară din corturi cu palmele întinse, aveau încă îndeajunsă viaţă 

în ei încât fulgii să se topească în căuşul palmelor şi să lingă picăturile de pe 

degete. Apoi, când văzură că ninsoarea se înteţea, o aşteptau să se aştearnă 

şi o lingeau de pe jos, laolaltă cu câinii şi cu catârii. Sahag se îndestulă mai 

mult decât ceilalţi, căci observă că zăpada se îngroşa, fără să se subţieze, şi 

persista mai ales pe frunţile celor morţi, mai reci chiar decât pământul. 

 În acelaşi timp, însă, odată cu zăpada veni un ger năprasnic, care 

îngheţă pământul, transformă aşternuturile din care erau încropite corturile în 

falduri tăioase, limpezi aerul, opri colcăiala făpturilor de orice fel şi miasmele 

căzură ca bruma pe pământ. Oamenii se strânseră unii într-alţii, adunându-se 

din mai multe corturi sub cel mai încăpător, iar acolo unde careva izbutea să 

înfiripe un foc, înmuind câteva surcele îngheţate, se îmbulzeau, tărându-se, 

chiar dacă nu reuşeau, din cauza celorlalţi, decât să privească flăcăruia 

muribundă. 

 Iar cei ce mureau erau atât de subţiaţi de foame şi arşi de frig încât 

tărându-i printre corturi, de mâini ori de picioare, braţele sau gleznele li se 

rupeau, trosnind, ca nişte crengi uscate. 



 Când zăpezile se topiră, reîncepu formarea convoaielor. Numai că 

odată cu topirea zăpezii, cerurile se muiară şi începu să plouă. Drumurile erau 

nămoloase. Îşi legară făşiile de aşternuturi în jurul picioarelor, căci altfel tălpile 

goale se lipeau de pământ şi oamenii nu mai aveau putere să şi le smulgă. 

Sub această ploaie măruntă care topea orice contur, noul drum dură aproape 

o săptămână. Nu se puteau număra morţii, căci în acest drum ceţos în care 

nimeni nu vedea decât aburii albăstrui ai propriei respiraţii, celor care cădeau, 

carnea, înmuiată de ploaie, le era la fel de moale şi de lipicioasă ca şi lutul 

argilos, ei erau călcaţi în picioare de către cei din spate şi carnea lor era 

amestecată, ca într-un aluat negru şi acoperită de noroiul drumurilor. Iar 

ploaia nu se opri nici când ajunseră. 

 

 BAB. CEL DE-AL TREILEA CERC . Câmpul de corturi negre era întins 

pe un câmp la câţiva kilometri de localitate, tocmai pentru a evita accesul 

deportaţilor în oraş. Din cauza solului argilos, apa amestecată cu zăpadă 

începuse să băltească, astfel încât, practic, oamenii nu aveau unde să se 

întindă, totul fiind îmbibat în acea mocirlă. 

 Nu apucară să-şi numere morţii rămaşi pe drum, căci nu mai pridideau 

cu cei care mureau acum în interiorul taberei de deportaţi. Bărbaţii, atâţia câţi 

rămăseseră, se organizaseră în două grupuri. Unii se ocupau de căratul 

morţilor în afara taberei şi de săpatul gropilor comune. Morţii erau mai greu de 

cărat într-al treilea cerc căci, uscaţi precum pământul afânat şi cu oasele 

uşoare de frig, trăgeau apă şi se umflau, iar venele muiate de apă se 

spărgeau, înroşindu-se ca o carne crudă. Astfel încât, umflaţi şi greu de 

îndoit, ocupau mai mult loc şi gropile, pe lângă că pământul era lipicios, 

trebuiau făcute mai largi.  

 Iar cel de-al doilea grup bântuia peste câmpuri, apropiindu-se de oraş 

doar până la gropile de gunoi şi până la liziera cartierelor sărace, în căutare 

de hrană, alcăuită cel mai adesea din animale moarte. Unii, încă sprinteni, 

aruncau cu pietre după corbi sau chiar vânau câinii care dădeau târcoale 

taberei şi care, după căderea nopţii, răcâiau mormintele acoperite în grabă, în 

căutarea cărnii neputrezite. 

 Aşa a izbucnit epidemia de tifos. Ea lovi mai întâi copiii, le acoperi 

obrajii de pete roşii care, din cauza mizeriei, se transformară cu repeziciune în 



plăgi sângerânde, în care sângele şi sudoarea febrei se amestecau. Apoi 

trecu şi la mamele lor care nu se puteau stăpâni să nu-şi strângă în braţe 

pruncii scuturaţi de friguri. Numai gerul iernii opri molima să se întindă asupra 

tuturor. Dar tot frigul făcu în aşa fel încât cei care se îmbolnăviră să nu mai 

aibă nici o scăpare. De teama bolii, soldaţii  stăteau la o anumită distanţă şi 

numai arareori, dar fără a coborî de pe cai, se aventurau printre corturi doar 

pentru a  mai arunca din desagi pâine, la repezeală, cel mai adesea în zloată. 

Dar nimeni nu se mai gândea să se abţină sau să o şteargă de noroi, 

norocoşii care apucau bucata de pâine fugeau s-o împartă cu cei din cortul 

lor, sau adesea se ghemuiau cu capul în piept, strângându-şi coltucul la piept 

şi înfulecând din el pe nemestecate, ca nu cumva un altul să se năpustească 

asupra lui şi să i-l smulgă. 

 Din când în când, mai ales dintre femeile care se sminteau de mila 

copiilor muribunzi, deportaţii se aventurau până la marginea aşezării pentru a 

cere de mâncare sau a căuta un acoperiş mai sigur şi un aşternut curat. Ei 

erau alungaţi cu pietre sau cu lovituri de bâtă, atunci când cei mai cutezători 

nu erau de-a dreptul împuşcaţi 

 Femeia cu care porniseră la drum se îmbolnăvi. O priveau chircită şi nu 

puteau face altceva decât să-i aşeze pe umeri toate aşternuturile pe care le 

aveau. Într-o  zi bărbatul familiei Şeitanian se întoarse cu un corb ucis, pe 

care îl vânase pe când pasărea da târcoale, cu stolurile sale, mormanelor de 

cadavre. Părea un om care şi-a făcut datoria, corbul avea ciocul sclipind de 

sânge închegat, deasupra cimitirului păsările erau mai uşor de vânat căci 

atenţia lor era îndreptată către trupurile aruncate de-a valma şi lăsate să se 

adune pentru a fi îngropate mai multe deodată. Bărbatul avea un licăr 

sălbăticit în priviri, obrajii supţi îi erau acoperiţi cu smocuri de păr creţ, hainele 

îi erau numai zdrenţe şi pentru ca vântul să nu le fluture, şi le legase cu o 

sfoară pe care o petrecuse de mai multe ori în jurul trupului, de la piept şi 

până la brâu. În loc de ghete purta două legături de cârpe înnodate şi, pentru 

ca ele să nu se tocească şi să poată apăra de frig, de talpa piciorului era 

legată câte o bucată de scândură. Asta făcea ca mersul bărbatului să nu 

poată fi articulat ci târşâit, ridicând din când în când tălpile pentru a trece 

peste praguri. Dar nu găsise alt mod de a se apăra de răceala şi de asprimea 

pământului. Iar pentru vânătoare nu trebuia să alerge, nici n-ar fi avut puterea 



s-o facă, animalele moarte trebuiau doar cărate, iar pentru câini şi corbi, 

îngreunaţi de hrana cu care din belşug îi îndestula tabăra, era destul să arunci 

cu îndemânare piatra şi apoi, cu aceeaşi piatră, să le zdrobeşti capul. Sau să-

l suceşti în grabă. Ceea ce Rupen Şeitanian făcuse, iar capul păsării era 

întors într-o poziţie nefirească. Văzându-l astfel, Hermine îşi strânse copiii la 

piept şi şopti, răvăşită: „Ur es, Asdvadz? Unde eşti, Doamne?” „Dumnezeu e 

pe moarte, femeie, spuse bărbatul. Uite, îngerii lui deja au murit.” Şi aruncă 

pasărea neagră în mijlocul cortului. Şi acestea sunt ultimele lui cuvinte de 

care Sahag îşi aminteşte. 

 Reuşiră cu greu să aprindă, din surcele umede, un foc înecăcios şi 

pârpăliră carnea păsării jumulite. Dar asta nu ajută femeia bolnavă, al cărei 

stomac chircit nu mai suporta mâncarea, care vomită singura bucată pe care 

reuşise s-o înghită şi care, neputându-se opri din spasme, muri sufocată, 

puţin după aceea. Era semnul îngerului negru, judecă Hermine. E un alt semn 

şi mai negru şi mai blestemat, îi spuse Rupen, dacă Dumnezeu ucide până şi 

îngerii negri. Şi privi în afară către cerul plumburiu, către pământul mocirlos şi 

către ploaia măruntă şi aburii taberei care uneau într-o pâclă lacomă şi 

ucigătoare cerul şi pământul. Puseră femeia pe catâr, atârnând de o parte şi 

de cealaltă, ca o desagă şi Rupen o duse către margine, acolo unde trupurile 

se umflau şi se lăbărţau, gelatinoase. Dar înainte de asta, o dezbrăcară şi îi 

împărţiră hainele între sora cea mică a lui Sahag, s-o apere de frig, şi femeia 

cea tânără din Konya, pentru ca nu cumva, văzând-o despuiată, beduinii sau 

cecenii să o râvnească. 

 Oricât se feriră localnicii, alungându-i pe deportaţii care dădeau 

târcoale, ca pe nişte câini, cu tot ce le cădea în mână şi strigând „Ermeni! 

Ermeni!” ca să iasă şi alţii şi să arunce mai multe pietre asupra făpturilor care 

se apropiau şovăind şi cu braţele întinse, nemaiavând adesea puterea de a 

se feri sau căzând în genunchi, pentru a-şi primi moartea, oricât, aşadar, se 

feriră, tifosul se întinse şi în oraş. Atunci arabii îşi strânseră războinicii şi 

năvăliră asupra taberei de deportaţi, brăzdând-o cu copitele cailor, ucigând cu 

tăişul sabiei sau cu glonţul, alungându-i cu latul sabiei sau cu lovituri de 

ciomag şi dând foc la corturi. Ca de fiecare dată, soldaţii priviră nepăsători, 

primind chiar acest ajutor pe care, ca şi în alte dăţi, în anii aceia, cetele de 

războinici îl dădeau foametei, dizenteriei şi tifosului. Măcelul dură toată ziua, 



iar războinicii promiseră să se întoarcă, dacă chiar de a doua zi deportaţii nu 

se pun din nou în mişcare, oriunde vor vedea cu ochii, dar cât mai departe de 

casele lor.  

 Deşi instrucţiunile spuneau că tabăra din Bab trebuia menţinută în 

izolare până la venirea primăverii, umezeala fiind cum nu se poate mai 

potrivită pentru extinderea tifosului, totuşi, din cauza acestor nemulţumiri ale 

localnicilor, tabăra de deportaţi se rezumă a fi doar de tranzit şi convoaiele, de 

la trei mii la cinci mii de suflete, porniră iarăşi la drum. Era chiar cinci ianuarie, 

de fapt nici nu ştiau acest lucru cu precizie, nimeni nu ţinuse cu exactitate 

numărătoarea zilelor şi, dat fiind că nu exista nici un semn exterior care să 

deosebească zilele unele de celelalte, cum ar fi , de pildă, slujba de duminică, 

doar trecerea anotimpurilor fu percepută şi aceea cu oarecare aproximaţie. 

Singura socoteală ceva mai precisă era aceea a morţilor pe care soldaţii turci 

o ţineau încrustând cu baioneta câte o crestătură pe stâlpul cel mai apropiat 

de fiecare loc de depozitare a cadavrelor. Dar şi această socoteală se pierdu 

din clipa în care, odată cu ravagiile tifosului, morţii începură să fie aduşi cu 

căruţele şi aruncaţi direct în groapă. 

 Despre venirea Crăciunului încercară să socotească după lungimea 

nopţilor, dar cerul fiind mereu acoperit şi plumburiu, nopţile părură mereu mai 

lungi decât erau. De aceea şi morţii se înmulţiră, muribunzii îşi dădeau duhul 

mai ales noaptea, chiar şi în acel loc se sfiau să moară în văzul lumii. Dar 

pentru că a doua zi porneau primele convoaie şi cum între două capete ale 

drumului nu puteau şti câţi vor mai ajunge la capătul celălalt, cei câţiva preoţi, 

care nu se mai deosebeau de ceilalţi decât prin faptul că aveau bărbile ceva 

mai lungi, hotărâră că în noaptea aceea e ajunul Crăciunului.  

 Cei care mai aveau un rest de lumânare, îl aprinseră. Hermine spuse 

„Lăsaţi să se vadă lumina”. Lăsară să ardă toată lumânarea, luând doar 

dimprejur, lingând cu degetele ceara caldă şi întinzând-o pe palme. Ar fi 

trebuit să mai păstreze un ciot şi pentru noaptea de Înviere. „Până atunci, 

spuse Rupen, înfăşurându-şi tălpile, o să fim morţi cu toţii.” 

 

 MESKENÉ. AL PATRULEA CERC.  Pentru a nu se apropia de Alep, 

unde putea exista iarăşi riscul unei contaminări, în faţa ostilităţii crescânde a 

populaţiei locale şi la ordinul expres al lui Djemal Paşa ca deportaţii şi 



convoaiele lor să fie ţinuţi departe de calea ferată, convoiul ocoli drumul ceva 

mai accesibil, prin Alep şi Sebit şi tăie locuri mai sălbatice, prin Téfridgé şi 

Lalé. Un om în putere ar fi putut face drumul de la Bab la Meskené în două 

zile, asta dacă socotim că ar fi putut să aibă un somn odihnitor în 

caravanseraiurile din Lalé, ar fi putut mânca îndeajuns şi ar fi avut burdufuri 

cu apă, cărate de catâri. Fiecare din convoaiele plecate din Bab făcu acelaşi 

drum în cel puţin zece zile, ajungând uneori chiar după două săptămâni.  

 La ieşirea din Bab reîncepu să ningă. Cum convoaiele nu ţineau 

drumul cel mare, prin Alep, iar zăpada acoperea tot întinsul, convoaiele 

greşeau adesea direcţia şi după o oarecare chibzuinţă, soldaţii le reîntorceau 

pe drumul cel drept, împingându-i dintr-o parte cu boturile cailor. Nici nu era 

greu să greşească, căci alcătuitorii convoaielor, chiar cei mai rezistenţi, din 

primele rânduri, luând tot vântul pieptiş, mergeau cu privirile în jos, ridicându-

le rareori, dar nu către drum – pe acesta îl socoteau nesfârşit – ci către cer, 

pentru a căuta vreo dâră de lumină care să fie un semn că ninsoarea 

încetează sau care să fie un semn, pur şi simplu. Se înfăşurară în toate 

ţesăturile şi aşternuturile pe care le mai aveau şi pe care le legară cu sfori de 

corp, împotriva vântului. Păturile cele mai groase le păstrară pentru picioare, 

croindu-şi un fel de pâslari pe care îi înmuiau în ulei, dacă le mai rămăseseră 

sau în gropile cu petrol, pentru a rezista la îmbibarea zăpezii. Era, cu toate 

astea, prea puţin. În pâcla alburie oamenii erau ca nişte umbre buimăcite, 

nişte mogâldeţe cu mers subţiat şi ghemuit, fantomatice, înfăşurate astfel în 

aşternuturile cu marginile largi şi cu poalele zdrenţuite, pelerini câtre 

mormântul unui sfânt care nu se născuse încă ori, în orice caz, calendarele 

nu-l inventaseră. Convoiul porni compact apoi, însă, pe măsura ostenelii, el 

se întinse pe aproape un kilometru. Soldaţii se mulţumiră doar să-i 

îmbrâncească  spre ceea ce credeau a fi direcţia bună, renunţară să-i mai 

zorească, cei care erau îmboldiţi cu biciul ori cu bastonul, în loc să grăbească 

pasul cădeau în genunchi. Pe cei dintâi, luând-o ca un semn de revoltă, îi 

uciseră, economisindu-şi gloanţele, doar cu lovituri de baston în moalele 

capului. Ei cădeau în nesimţire în zăpadă, ceea ce era acelaşi lucru cu 

moartea. Apoi renunţară, lăsându-i să înainteze după puterile lor, ştiind că 

singurul lucru care i-ar mai putea îndemna spre înainte e imboldul de a trăi, 

orice alt imbold, în lipsa acestuia, fiind inutil. Cei care osteneau mergeau tot 



mai încet şi ajungeau spre capătul din urmă al convoiului, îşi smulgeau tot mai 

greu picioarele din zăpadă şi, în cele din urmă, rămâneau nemişcaţi, înfipţi în 

zăpadă, cu membrele prea îngheţate, pentru ca genunchii să se mai moaie. 

Mureau astfel, în picioare, cu braţele în lături, cum le săltase vântul, ca nişte 

copaci negri, uscaţi. Căruţele trimise din urmă, de guvernatorul din Alep, 

îngrijorat de numărul mare al morţilor şi care, uitaţi pe drumuri, ar fi întins 

epidemia spre oraş, îi găseau, uneori, după câteva zile, tot aşa, în picioare, cu 

mîinile trosnind îngheţate în bătaia vîntului. La început groparii se speriară. 

Apoi cei mai curajoşi dintre ei, apropiindu-se, văzură că, sub pojghiţa 

translucidă, albastră, sunt trăsături omeneşti; îi smulseră, pur şi simplu, din 

zăpadă, ca pe nişte trunchiuri cu rădăcinile putrezite,    spunându-şi că 

pământul s-o fi săturat de atâţia morţi şi că pe aceştia s-a îndurat să-i lase să 

moară în picioare.  

 Dormiră prin caravanseraiuri părăsite, uneori rămaseră două zile la 

rând, să mai capete ceva putere. Din Alep, odată cu căruţele pentru morţi, 

veniră şi câţiva saci cu bulghur, un fel de grâu decorticat, care fu împărţit 

fiecăruia cât să încapă în căuşul palmelor împreunate. La Tefridgé şi apoi la 

Lalé văzură de departe întinderi de corturi mari, amenajate cu stâlpi şi 

acoperişuri de tablă, unele chiar cu adăposturi de cărămidă şi se bucurară că 

se vor putea  apăra de frig. Nu li se permise, însă, să se apropie decât până 

la câţiva zeci de metri. Pentru ca, în continuare, drumul spre Meskené să nu 

fie presărat de morţi, autorităţile hotărâseră ca în vilayetul Alep să creeze 

astfel de aşezăminte unde să adune muribunzii convoaielor. Ei nu mai 

primeau nici un fel de îngrijire, erau doar întinşi câte cinsprezece-douăzeci în 

fiecare cort şi lăsaţi să moară. Starea în care ajunseseră aceşti oameni era 

atât de jalnică, încât ei nici nu mai aveau puterea să se întoarcă de pe o parte 

pe cealaltă ori să-şi acopere faţa de roiurile de gângănii, mureau în aceeaşi 

poziţie în care erau lăsaţi şi, cel mai adesea, cu ochii deschişi, deoarece 

pleoapele erau prea împuţinate şi uscate ca aibă puterea de a se închide 

peste albul ochilor. De aceea taberele acestea nici nu prea erau păzite, doar 

câţiva paznici fără pistoale, dar înarmaţi cu ciomege şi pietre împotriva 

câinilor, hienelor şi corbilor, fără a manifesta, totuşi, în acest scop, prea multă 

sârguinţă. 



 Trecerea prin faţa celor două sălaşuri pentru muribunzi a adus cele mai 

deznădăjduite clipe pentru convoaiele de deportaţi de pe ruta Bab-Meskené. 

Bucuria apropierii de astfel de locuri care păreau amenajate împotriva urgiselii 

vîntului, ploii şi ninsorii, care veneau iarăşi amestecate, a fost înlocuită de 

nedumerire, atunci când convoiul a fost oprit în preajma corturilor, dar fără să 

i se permită să se apropie, pentru ca până la urmă nedumerirea să se 

preschimbe în groază. Căci convoiul fu întâmpinat, la fiecare din cele două 

sălaşuri, de un pâlc de soldaţi purtând în frunte un ceauş şi un om îmbrăcat în 

haine negre, căruia ceilalţi îi spuneau doktor efendi. El puse ca toţi alcătuitorii 

convoiului să fie aşezaţi în şir, la un pas distanţă fiecare, pentru a nu se putea 

susţine unul pe altul. Unii, nemaifiind ajutaţi, se prăbuşeau singuri, înlesnind 

treaba lui doktor efendi. Căci el nu venise să se îngrijească de cei vii, ci de cei 

morţi. Anume pentru a nu risca să fie atâtea cadavre risipite pe drum, mai 

ales că Alepul era înţesat de consulate gata să trimită depeşe la curţile 

imperiale europene, doktor efendi îi arăta pe muribunzi şi aceia erau de 

îndată înşfăcaţi şi duşi în corturi, loviţi dacă viaţa din ei mai încerca vreo 

tresărire în faţa acelui verdict care îi trimitea în tărâmul morţii. Doktor efendi îl 

cumpăni pe fiecare, ridicând degetul spre oricine avea exanteme, tremura 

deja din toate încheieturile, avea obrajii din calea-afară de palizi şi ochii duşi 

în fundul capului ori colţurile gurii acoperite de o spuză verzui-roşiatică venind 

din şuierăturile plămânilor găuriţi de oftică ori genunchii muiaţi de epuizare. În 

fiecare din aceste două tabere ale muribunzilor, convoiul se împuţină cam cu 

o zecime. Din cei porniţi din Bab, peste o treime nu mai ajunseră la Meskené. 

Mulţi dintre ei îşi dădură sufletul în cele două popasuri ale muribunzilor, din 

care nimeni din cei care le-au trecut pragul nu s-a reîntors să povestească, iar 

trupurile celorlalţi s-au risipit pe drumuri, carnea desprinzându-se, topindu-se 

odată cu zăpada şi curgând în părâiaşe, iar oasele măcinându-se în 

grohotişuri. 

 Odată cu Meskené, în frontiera celui de-al patrulea cerc, convoaiele se 

reîntâlneau cu Eufratul, mormânt mişcător ca o luntre pentru zeci de mii de 

deportaţi. În cotul fruviului, dincolo de Meskené, se adunau cadavrele care 

curgeau din nord şi pe care apele nu le scufundaseră ori peştii nu le 

sfârtecaseră încă. Trupurile erau trase cu căngile la mal şi, pentru că 

pământul era îngheţat şi pentru că erau, totuşi, prea multe pentru a răzbi cu 



gropile, erau stropite cu petrol şi li se dădea foc. Fumurile negre se vedeau 

din tabăra de la Meskené şi deportaţii ştiau de ce anume se vede fumul  

negru, care e atât de umed că nu poate arde decât înăbuşit şi ce anume 

pluteşte pe râu, cu toate astea se apropiară de râu, îngenuncheară şi băură 

lacomi din apa cu gust de leşie. 

 Unii îşi clădiră din nou corturi, folosind pari pe care îi culeseseră de pe 

drum şi care, sprijinindu-se de ei ca de nişte ciomege, îşi dovediseră pe drum 

trăinicia, alţii se instalară în corturi părăsite. Ca de fiecare dată după apariţia 

unui nou convoi, numărul morţilor crescu, apoi reveni la cifra obişnuită de 

cinci-şase sute pe zi. Frigul se mai înmuie, mai ales ziua, dar rămase la fel de 

năprasnic noaptea. Ploile şi ninsoarea se opriră şi aveau să devină tot mai 

rare, pe măsură ce se apropiau de deşert. Aerul deveni şi el mai uscat, asta 

se simţi din faptul că respiraţia muribunzilor era mai şuierătoare. 

 Tabăra era păzită cu străşnicie, mai ales în partea sa dinspre oraş. 

Pentru cei câţiva care reuşeau să iasă de sub pază şi erau prinşi pe câmpul 

întins dinspre oraş, pedeapsa era scufundarea pentru câteva ore până la gât 

în apele reci ale râului şi apoi cei pedepsiţi rămâneau în picioare, pe mal, în 

bătaia vântului. Cei care supravieţuiau erau trimişi spre corturi unde, dârdâind 

şi aiurând, se stingeau puţin după aceea. 

 Deodată, catârul îngenunche, plecă botul şi refuză apa. Fusese un 

animal bun. Rupen îl mângâie îndelung, cu duioşie, pe frunte, lovindu-l apoi, 

de mai multe ori, în acelaşi loc în care îl mângâiase, cu o piatră. Copiii îl 

plânseră, dar îşi şterseră lacrimile când simţiră gustul dulce al cărnii, care nu 

era aţoasă, precum carnea corbilor ucişi şi nici amară, ca cea a stârvurilor. 

Împărţiră în jur, iar ziua îi acoperiră ciozvârtele, alungând muştele. Le ajunse 

câteva zile şi se mai întremară. Primiră şi câte un pumn de bulghur, cei care 

ridicară privirile întrebătoare în faţa acestui gest de milostenie, aflară de la 

Kior Hussein, acelaşi care îi pedepsea fără milă pe fugari, cufundându-i în 

apa îngheţată, de ce trebuie să capete ceva putere:”Nu trebuie să muriţi aici. 

Avem şi aşa destulă bătaie de cap. Pământul e lipicios, greu de săpat. O să 

muriţi oricum. Dar căraţi-vă de aici pe propriile picioare până în deşert. Acolo 

nici nu mai trebuie să se ostenească cu voi. Vă îngroapă vânturile şi 

nisipurile.” 



 Înţeleseseră că cei care primeau în căuşul palmelor cîte o cană de 

boabe trebuiau să plece mai departe. Îi lăsară să se apropie de râu şi să bea 

din apa leşioasă, care avea să capete, precum apa Iordanului, gust de carne 

omenească. Bulghurul era un leac trecător pentru măruntaiele secătuite de 

dizenterie. Iar apa umfla grăunţele înghiţite pe nemestecate în burtă, făcându-

i să se simtă dureros de flămânzi dar şi de sătui în acelaşi timp. Căci trupul 

cerea mai multă vlagă, dar stomacul, strâns de atâta nemâncare, se umflase 

gata să-şi plesnească pereţii subţiaţi de atâta măcinare în gol. Iar gustul de 

carne omenească pe care îl simţiră, după ce băură din apa Eufratului, coclind 

pe limbă, nu era decât o prevestire pentru grozăveniile ce aveau să urmeze. 

 Unii primeau mâncarea cu indiferenţă. Nu întindeau mîinile după bolul 

cu boabe, priveau în gol şi se legănau, ca un fel de tremurat mai larg, împinşi 

parcă dinăuntru de bătăile inimii care îi balansa ca legănarea unui pendul. Alţii 

ridicau mîinile, dar nu reuşeau să-şi strângă degetele şi boabele se scurgeau 

pe pământ. Duceau mâncarea la gură, incapabili să se mai aplece şi să caute 

boabele prefirate primprejur şi după ce priveau neputincioşi cum boabele se 

scurg printre degete tot astfel ca şi cum ar fi cufundat palmele în apă nu 

puteau decât, căutând boabele risipite, să-şi lingă degetele. Cei mai mulţi le 

înghiţeau pe nerăsuflate, fie pentru că foamea se transformase     într-un fel 

de spaimă, fie pentru că, din cauza dinţilor care se clătinau ori a gingiilor 

sângerânde, nu mai aveau puterea să fărâmiţeze boabele. Cu unghiile 

crescute şi scormonind cu ele, prin ţărână, după boabele căzute, căutându-le 

cu limba prin crăpăturile unde degetele nu ajungeau să apuce, apucând 

boabele cu buzele şi ciugulindu-le pe ultimele dintre degete, cu hainele 

zdrenţuite şi fluturând ca nişte pene, oamenii păreau un stol imens de păsări 

obosite. Unele zburau, negre şi croncănind şi rotindu-se pe deasupra, erau 

păsările adevărate care se amestecaseră printre ei, îmbulzindu-se laolaltă 

după grăunţe. Altele se târau şi acelea erau păsările crescute în oameni, 

anume jivinele care se năşteau în oameni şi care în clipa aceea luaseră chip 

de pasăre. Altădată, înfruptându-se din hoituri, cu gurile alungite şi privirile 

sălbăticite, păsările erau alungate şi lor le luau locul lupii sau, căutând firele 

de iarbă prin terasamente, cu umerii gârboviţi, animalele de povară. Şi pe 

măsură ce aveau să coboare, una cîte una, treptele celor şapte cercuri ale 



morţii, până la Der-es-Zor, jivinelor cu celelalte chipuri urma să le ia locul 

jivina cu chip de om. 

 Sahag slăbise, gleznele îi erau doar ceva mai groase decât braţele. 

Mama lui drămuia ce mai rămăsese din săculeţii de făină şi de zahăr, pe care 

îi cumpăraseră în gară la Konya de la nişte târgoveţi care ştiindu-i unde se 

duc şi adăugând preţul disperării, le ceruseră de trei ori mai mult decât 

făceau. 

  Împărţeau seara, pentru ca să poată dormi căci, observase Hermine, 

foamea e mai greu de suportat noaptea, ca orice altă durere, trupul fiind mai 

mult aplecat spre sine însuşi, deci mai vulnerabil la cele ce se află în lăuntrul 

său. La început împărţi tuturor, apoi tot mai puţin lor şi mai mult copiilor. Şi la 

Meskené deloc bătrânei care, într-o seară, refuză mâncarea, îşi făcu o cruce 

mare, se întoarse cu faţa la perete şi muri ghemuită.  Aşa o şi săltară în 

căruţa cu morţi, de dimineaţă, ghemuită ca o boccea şi aşa o şi împinseră în 

groapă. Cum nimeni nu se îndeletnicea cu spălarea morţilor, nu-i priveghea şi 

nu-i întindea cu mâinile pe piept în sicriu, nu mai aveau de ce să le pună 

cârpe cu apă caldă la încheieturi, ca să le întindă mâinile sau picioarele 

încovrigate. Nu aveau cu ce şi chiar dacă s-ar fi ostenit să moaie zgârciurile 

îngheţate şi uscate ale încheieturilor, zadarnic ar fi fost căci în gropile comune 

trupurile nu erau aşezate unul câte unul, ci mai degrabă rostogolite de-a 

valma. „Mai bine o mai ţineam până după amiază, spuse Hermine. Până 

atunci gropile se umpleau şi o aşezau mai deasupra...” Rupen nu mai 

răspunse, ci se mulţumi doar să ridice din umeri. El nu mai vorbea, îşi sălta 

umerii şi nici nu mai ştia femeia dacă este pentru el un fel de a vorbi sau de a-

şi dezmorţi spatele care era tot mai aplecat, arătându-l ca pe un bătrân 

gârbovit căruia doar barba îi părea în această nouă înfăţişare nefiresc de 

neagră. 

 Bătrâna alesese momentul potrivit pentru a muri. A doua zi colţul de 

tabără în care se afla cortul lor fu înconjurat de soldaţi şi împins iarăşi la 

drum. După ce catârul murise, bătrâna nu ar mai fi putut oricum să mai 

meargă şi ar fi fost trasă spre căruţele cu muribunzi care erau duse înapoi 

spre Lalé, unde singurele lucruri din belşug erau roiurile de gângânii şi 

răbdarea cu care muribunzii, întinşi unul lângă altul, erau lăsaţi să moară. 



 DIPSI. AL CINCILEA CERC. Pe măsură ce treptele se adânceau, 

marginile cercului se apropiau. De la Meskené la Dipsi erau numai cinci ore 

bune de mers. Convoiul avu nevoie de mai bine de două zile. Pentru prima 

oară paşii întâlniră ţinuturile nisipoase care vesteau apropierea deşertului. 

 De aceea căruţele care adunau morţii şi muribunzii nu-i mai însoţiră. 

Doar, din când în când, groparii care adunau morţii la un loc, aşteptau 

vânturile să răscolească nisipurile şi să acopere mormanele despuiate şi 

înnegrite. Aceste două zile fură, însă, liniştite. Cerul se deschise şi vânturile 

rămaseră potolite. Cadavrele zăceau pe marginea drumului, mare parte din 

ele sfâşiate de animale. Printre ele muribunzi, femei şi bărbaţi epuizaţi de 

oboseală, foame ori sete, copii care nu înţelegeau ce li se întâmplă, 

aşteptându-şi, rezemaţi de pietre ori de trunchiuri uscate, moartea. Această 

strădanie de a rămâne aşezaţi era ultima sforţare de a lupta împotriva morţii 

căci altminteri, întinşi pe marginea drumului, nisipul i-ar fi acoperit laolaltă cu 

cei mulţi, înăbuşindu-i. Aşa cum se întâmpla cu cei care, fie ajunşi la capătul 

puterilor, fie negăsind în jur vreo piatră sau vreun trunchi de care să se 

rezeme, se întindeau, aşteptând să-i acopere linţoliul de pulberi înţepătoare. 

 Tabăra, alcătuită din câteva mii de corturi, era aşezată într-o vale de pe 

malul drept al Eufratului. Cei care o aşezaseră astfel judecaseră că, fiind 

încercuită de dealuri, mirosurile statornice ale morţii şi cele ascuţite ale 

dizenteriei şi tifosului se vor răspândi mai greu. Drumul fiind mai scurt între 

Meskené şi Dipsi decât fusese între Bab şi Meskené, guvernatorul din Alep nu 

mai amenajase în staţiile intermediare aziluri pentru muribunzi, pe care să le 

boteze, eufemistic, Hastahane, adică spital. În schimb, dat fiind starea de 

epuizare în care ajungeau, după cele două zile de drum nisipos şi apoi de 

cărări înguste de munte, convoaiele, întreaga tabără de la Dipsi se numea 

Hastahane. Şi îşi merita numele, câtă vreme în cele câteva luni cât funcţionă 

ca lagăr de concentrare aici muriră peste treizeci de mii de oameni. 

 Ceea ce se chema spital era cu totul lipsit de medicamente sau alte 

remedii, nu avea altă asistenţă decât a medicilor armeni care supravieţuiseră 

printre deportaţi şi care nu puteau face altceva decât să denumească boala, 

atunci când aceasta nu era îndeajuns de evidentă şi să socotească numărul 

zilelor până la moarte. Neexistând nici o formă de igienă, contagiunea se afla 

la tot pasul. Lagărul de la Dipsi nu a fost una dintre cele mai adânci trepte în 



iniţierea pentru moarte atât prin numărul mare al celor care şi-au dat sufletul 

aici, cât mai ales prin numărul cu mult mai mare al celor care, contaminându-

se aici, aveau să-şi dea duhul mai departe, pe drumul spre Deir-Zor, locul 

unde şi cel de-al şaptelea veşmânt al morţii căzu. 

 Era deja martie. Ploile încetară. Când şi când, spre seară sau în zorii 

zilei, se mai clătina câte o perdea de nori. Primăvara ar fi venit pe 

neobservate pentru deportaţii care priveau tot mai puţin împrejurul lor, şi 

atunci cu teamă, atraşi de tropotul cailor sau de flintele şi chiotele beduinilor, 

ei priveau mai ales în jos. Şi tocmai pentru că priveau spre pământ, 

descoperiră primăvara. În locurile acelea, spre Abuhahar, Hamam, Sebka şi 

Deir-Zor, unde copacii deveneau tot mai rari, primăvara venea pe neaşteptate 

ca oriunde, prin apariţia smocurilor de iarbă. Fiind mai rare şi iţindu-se printre 

pietre, firele erau mai subţiri, dar mai lungi.  La început nu ştiură cum să le 

mănânce, îşi sângerară gingiile în marginile tăioase şi se înecară cu firele 

aţoase. Apoi cei mai pricepuţi şi mai răbdători le arătară meşteşugul de a 

mânca iarbă. Firele de iarbă trebuie strânse ghem în palmă, deasupra trebuie 

presărată puţină sare, ea fiind cea care umezeşte amestecătura. Apoi 

cocoloşul de iarbă nu se mestecă şi cu atât mai puţin nu se înghite dintr-o 

dată. El se moaie în salivă, câtă poţi aduna în gura uscată şi se ţine astfel 

câteva minute până când gura înfometată o transformă într-un fel de pastă, ca 

la fiertură. Abia aceasta se mestecă şi apoi, îmbucătăţită şi păstoasă, alunecă 

pe gâtlej. Când ierburile nu mai erau de găsit, Rupen smulgea rădăcinile pe 

care le spăla în apa Eufratului. Le tăia în bucăţi mici şi muiate în apă, puteau 

fi mâncate după câteva ceasuri. 

 Nu ploua, dar cerul nu era senin. Apropierea deşertului ridica un fel de 

pâclă pe care o ţinea deasupra colbul răscolit de vânt. Cîinii şi lupii se 

împuţinaseră, locul lor fusese luat de hiene. Ele erau mai greu de prins, mai 

agere şi mai obişnuite cu uscăciunea deşertului. Iar stârvurile lor erau de 

negăsit căci hienele, atunci când îşi simţeau sfârşitul, se retrăgeau şi se 

pierdeau în pustiul din care veniseră. Rămâneau corbii, dar şi aceia erau mai 

greu de prins, căci în pâcla sidefie nu mai puteau fi deosebiţi nici ei de aerul 

gol, prin care nu treceau păsări şi nici ei între ei, îngerii albi de îngerii negri. 

 Mirosurile nu doar îngroşau, ci îngălbeneau aerul. Erau aruncate ca un 

năvod peste tabără, ochiurile plasei erau prea mici măcar pentru a fura cu 



nările o dâră de răcoare curată. Chiar şi vânturile, abia răscolind nisipul, se 

împotmoleau în cele din urmă în miasmele acelea. Iar duhorile, împletind ca 

nişte şuviţe, miasmele tuturor bolilor, şuierătura nărilor însetate, horcăiala 

verzuie a gurilor căscate, aburul supurând al rănilor deja albicioase, vălătucii 

burţilor calde încă şi sparte de boturile hienelor, mirosul înţepător al sudorii 

prevestitoare de moarte şi apoi cel dulceag al morţii apropiate cu cel amărui al 

morţii uscate, al putreziciunii, toate duhorile acestea otrăveau sevele 

trunchiurilor şi ale rădăcinilor, astfel încât pe acea vale de la Dipsi chiar şi 

lăstarii şi iarba creşteau greu şi aromele primăverii, neputându-se ridica, se 

lăţeau, băltind în urmele lăsate de copitele cailor. Singura urmă folositoare a 

acelor miasme care se hrăneau atât din  aburii celor vii şi ai celor morţi şi care 

pătrundeau în egală măsură în cer şi în pământ, în nările oamenilor şi în 

sevele ierburilor, pe uscat şi pe apă, era că pâcla lor lăsată pe apă făcea ca 

valurile să se spargă fără spumă, undele râului să curgă mai greoaie şi, 

otrăviţi de acest aer vătămător, peştii cu boturile căscate erau aruncaţi morţi 

pe maluri, sau plutind cu burţile plesnite erau mai uşor de agăţat cu cangea. 

La început cei care, dintre ei, erau preoţi, făceau rugăciuni în faţa coşului cu 

peşti, rugându-se pentru îndulcirea cărnii otrăvite şi pentru sporirea peştilor. 

Apoi nu-i mai adunară în coşuri căci, neîncrezători în faţa puterii rugilor 

acestora şi îmboldiţi de foamea de sub propriile corturi, îşi căută fiecare 

norocul, scrutând valurile umflate şi gâfâite. Coşurile rămaseră goale, preoţilor 

nu le mai rămase de împărţit  decât ultima împărtăşanie. 

 Cum peştii nu sporeau, iar iarba se împuţina de miasme, dar şi de caii 

soldaţilor turci, care păşteau în jurul lagărului, Hermine şi Rupen, după o 

sfâşietoare chibzuinţă, hotărâră să-l treacă pe Sahag în rândul curierilor. 

 Bunicii mei, Garabet Vosganian şi Setrak Melichian, nu cântau, în 

clipele lor de singurătate, cântece ale deportării. Şi nici alţii dintre bătrânii 

armeni ai copilăriei mele. Poeziile pe care le citeam, copii fiind, la întâlnirile 

noastre ori cântecele pe care le ascultam erau mai ales despre fedainii care 

luptaseră în munţi şi nu despre măceluri şi deportări. Convoaiele au coborât 

tăcute treptele iniţierii pentru moarte. Poate pentru că suferinţa din lăuntru era 

prea puternică, pentru a mai lăsa să răzbată ceva în afară. Poate pentru că 

nu credeau că mai există ceva după. Ori poate pentru că toate acele grozăvii 



erau cumplite doar simţindu-le şi văzându-le, orice încercare de a vorbi 

despre ele era o suferinţă pe care n-o puteau îndura. 

 Suntem aşadar, la Dipsi, cel de-al cincilea cerc care se desface de pe 

pântecul umflat al morţii. Merg printre oameni, dau deoparte cearşafurile 

corturilor, îi însoţesc pe malul fruviului, încercând să deosebesc, dintre 

boţurile plutitoare, membrele omeneşti de peştii morţi, mă plec cu ei 

scurmând printre pietre după viermi şi după rădăcini. Dintre toţi căutătorii, 

tocmai căutătorii de speranţe au dispărut. Ceea ce până la Meskené a fost 

dorinţă de a trăi dispare cu încetul. Dorinţa de a trăi se preschimbă în 

încăpăţânare de a trăi. Viaţa devine o stare semiconştientă, urmând ca în 

mijlocul ultimului cerc, la Deir-Zor, viaţa să devină o stare de inconştienţă. 

 Dar, nerăzbătând în afară, deportaţii scriu pentru ei înşişi. Ceea ce 

pare inutil şi stânjenitor pentru cei de dincolo de malurile întâiului cerc, este 

folositor pentru ei înşişi. Manuscrisele care au rămas din spaţiul celor şapte 

cercuri ale morţii se scriu pe drumurile deportării, oriunde se poate găsi o 

bucată de lemn, o bornă kilometrică, un trunchi cu scoarţa moale, un pereţe. 

Multă vreme, până când ploile le-au spălat şi vânturile le-au şters, au rămas 

scrise ori săpate pe lemn şi pe piatră cuvinte şi litere armeneşti. Cei care 

treceau lăsau de ştire celor care veneau din urmă. Iar aceştia, dacă mai era 

loc, îşi adăugau propriile cuvinte. Iar în lagărele de deportare circulau foi de 

hârtie pe care oamenii le citeau unii de la alţii. Ele nu erau semnate, de teama 

represaliilor şi nici nu erau datate. Nici nu era nevoie. Realitatea, cu excepţia 

zăpezii care se schimba în mocirlă şi a noroaielor care se preschimbau în 

colburi rătăcite, cel puţin în ce-i priveşte pe oameni, era neschimbătoare. 

 Ştirile vorbeau, pentru cei care intrau, despre realităţile fiecărui cerc al 

morţii. Cei care trimiteau ştirile despre un cerc către celălalt, erau curierii. 

Erau aleşi dintre băieţandri, ei erau mai sprinteni şi aveau posibilitatea să se 

strecoare fără a fi văzuţi. Iar pentru a avea puterea de a străbate drumurile cu 

repeziciune, li se dădeau merinde pentru drum. Unii nu se mai întorceau, fie 

că erau încorporaţi în convoaiele mai avansate, scurtându-se astfel drumul 

spre moarte, fie erau ucişi pe drum. De aceea, curierii erau întotdeauna 

voluntari şi mai ales dintre orfani, căci puţini părinţi alegeau să se despartă 

astfel de copiii lor. Cel care hotăra se numea Krikor Ankut, la capătul acesta 



al convoaielor. Cel care răspundea, din capătul celălalt, la Deir-Zor, a fost 

Levon Şaşian, până în clipa în care a fost ucis după torturi inimaginabile. 

 Krikor Ankut îl măsură pe băieţandru, îl împinse, lovindu-l cu palma 

peste piept, dar Sahag găsi puterea să se proptească şi nu căzu. Atunci 

bărbatul hotărî că flăcăul e potrivit. Drumul până la Deir-Zor ar fi luat, la 

lumina zilei, cam şase zile de mers, ei însă mergând mai ales noaptea, iar 

ziua adăpostindu-se în scobiturile malurilor, drumul dus-întors dura mai bine 

de două săptămâni. Sahag află numele celui care, în lagărul de deportaţi de 

la Rakka urma să asigure merindea mai departe spre Deir-Zor. Căci pe lângă 

faptul că hrana era puţină, ar fi putut părea suspect ca un flăcău să aibă la el 

atâtea provizii. Pe de altă parte, oricât l-ar fi îmboldit foamea, Krikor Ankut îi 

interzise categoric să se apropie de aşezările de beduini şi să cerşească de 

mâncare. 

 Rupen şi Hermine şezură într-o parte privind, fără a şti dacă lucrul 

pentru care încuviinţaseră este în folosul ori spre pieirea fiului lor. Cineva 

păzea afară din cort, un altul aduse un vas cu apă. Hermine spălă cu băgare 

de seamă spatele lui Sahag, apoi băiatul se întinse cu faţa în jos şi cu braţele 

în lături. Krikor Ankut muie pana în călimară şi scrise încet, pe pielea 

băiatului, acoperindu-i spatele până la noadă cu litere mari şi cât mai stilizate 

pentru a simplifica semnele şi a termina cât mai repede, precum şi pentru a-l 

zgâria cât mai puţin pe flăcăul care suporta fără să crâcnească scrijeliturile 

penei. Cum pielea era întinsă pe oase, asta uşura treaba. Rămase o vreme 

nemişcat, pentru ca vopseaua să se poată usca. Apoi amestecară pământ în 

bolul de apă, făcură un nămol subţire cu care îi acoperiră umerii. Nu părea 

neobişnuit, astfel uns cu noroi era doar cu puţin mai murdar decât fusese 

înainte. Mai întrebă dacă ştie să înoate şi cum băiatul crescuse pe malul 

Bosforului, răspunsul fu afirmativ. Apoi Krikor îi arătă cu degetul pe ţărână 

drumul spre Deir-Zor. „Mergi noaptea, spuse. Ţii malul Eufratului şi nu te 

depărtezi. Dacă vezi că nu mai ai scăpare te arunci în apă şi rezişti cât mai 

mult acolo, până când vopseaua se moaie şi apele o spală. Ei nu trebuie să 

ştie ce scrie acolo. La fel când te întorci. Mai ales când te întorci”. 

 Hermine primi, în numele băiatului, merindea pentru drum. Opri câte un 

pumn de grăunţe, de grâu şi de orez, pentru sora lui cea mică, apoi îl 

îmbrăţişă pe Sahag şi el se pierdu în noapte. Nu-şi luară ceea ce se cheamă 



rămas bun. Într-un anumit fel, privind atâta moarte în jur şi acceptând-o ca pe 

o stare ce urma să se petreacă, ei îşi luaseră deja de mult rămas bun unii de 

la alţii. 

 Sahag făcu întocmai ce i s-a cerut. Îşi drămui mâncarea, răbdă vreo 

trei zile, dar nu se opri la Rakka, de teamă că nu va mai putea ieşi de acolo. 

Când ajunse la Deir-Zor, îl căută pe Levon Şaşian. Acesta şterse noroiul şi citi 

mesajul lui Krikor Ankut, îl curăţiră iarăşi, pentru a aşterne alte litere apăsate, 

întinzându-i apoi, pe spinare, pojghiţa de nămol amestecat cu cenuşă. Krikor 

Ankut văzându-l reîntors, îi dădu mai întâi un căuş de apă şi un pumn de 

bulghur. Puse femeile să-l cureţe şi când citi, ceru să fie lăsat singur. Şterse 

cu mâna lui scrisul de pe umerii băiatului, îl îmbrăţişă şi-i spuse:”Nu spui 

nimănui ce-ai văzut la Deir-Zor. Cei mai mulţi nu te vor crede şi atunci nu-ţi va 

folosi la nimic. Iar pentru cei care totuşi te vor crede, nu le va folosi lor. 

Întoarce-te la părinţii tăi.” Când îl văzu, Hermine îl luă în braţe şi plînse, nu 

atât de bucurie când îl simţi din nou alături de ei, ci de milă. 

 La jumătatea lui aprilie lagărul de la Dipsi fu lichidat şi ultimele 

convoaie plecară mai departe pe firul Eufratului. Lagărul fu înconjurat de 

soldaţi şi jandarmi călări care năvăliră printre corturi, lovind cu bastonul şi cu 

biciul, răscolind adăposturile şi împingându-i spre margine, unde se formau 

convoaiele. Atunci când toţi cei care putură  să se ţină pe picioare şi alerga în 

ritmul cailor care îi împingeau ieşiră dintre corturi, fiind nevoiţi  să-i 

abandoneze pe muribunzi ori pe cei care se prăvăleau sub lovituri, se dădu 

semnalul de plecare. După aproape o oră de mers spre coline, întorcând 

capul spre lagărul-spital de la Dipsi, văzură un fum gros ridicându-se. 

Corturile fuseseră stropite cu benzină şi li se dăduse foc. Din culoarea fumului 

şi din forma vălătucilor înţeleseră că laolaltă cu ţesăturile corturilor ardeau şi 

trupuri omeneşti, uscate ori încă umede, muribunde, de-a valma. 

 

 RAKKA. CEL DE-AL ŞASELEA CERC. Drumul dură mai bine de o 

săptămână. Ziua începeau arşiţele, iar nopţile rămăseseră din cale-afară de 

friguroase. Oamenii mergeau tot mai încet, clătinându-se. În faţa acestor şiruri 

buimace, indiferente la imboldurile şi şfichiuielile păzitorilor călare nu mai 

exista, cel puţin pericolul de a mai fi atacate de bandele înarmate, căci nu mai 

era nimic de jefuit. La popasuri doar, arabii se apropiau cumpărând cu 



săculeţi de grâu, fete. Convoiul ţinând malul drept al fluviului, ajunseră în cele 

din urmă la Sebka, lagărul de pe malul opus Rakkăi, de unde oraşul se vedea 

ca un tărâm miraculos şi interzis. Eufratul reuşea să astâmpăre setea 

deportaţilor. În ceea ce priveşte foamea, însă, erau tot mai puţine şanse de a 

găsi ceva de mâncare. Când şi când, jandarmii împărţeau, aruncând din 

galopul cailor, pungi cu alimente trimise de consulatele străine sau de 

aşezămintele creştine. Trimise astfel, nepreparate şi aruncate la grămadă, 

mare parte din ele se risipeau, oamenii trăgând de pungile de făină sau de 

zahăr şi pulberile risipindu-se între unghiile care sfâşiau, fără să vrea nici în 

ruptul capului să dea drumul colţului de care apucaseră. Altele nu puteau fi 

mâncate, din cauza moliciunii dinţilor, cum ar fi boabele de năut sau de orez, 

pe care oamenii le înghiţeau pe nemestecate, dar stomacul nu le putea 

digera, fie pentru că pierduse această deprindere fie pentru că, din cauza 

dizenteriei, nu-i mai lăsa timpul s-o facă. Rupen nu mai mergea după vânat, 

câinii erau tot mai rari, iar lupii umblau în haită, nu puţine fiind cazurile în care 

se năpustiseră asupra răscolitorilor de gunoaie, devorându-i.  El mergea 

laolaltă cu ceilalţi să culeagă morţii. Participa la săparea gropilor comune, 

operaţiune mai uşoară, dat fiind că nu mai era nevoie să se proptească cu 

hârleţul în pământul tare ori lipicios, ci era de ajuns să ia cu lopata, ca şi cum 

ar fi mutat dunele dintr-o parte în alta. Operaţiune mai grea , totuşi, dacă 

socotim că gropile trebuiau să fie mult mai adânci, altminteri brazdele 

mormintelor se ridicau de vânt, mutându-se de colo-colo, ca nişte capace şi 

lăsând morţii dezgoliţi. 

 La căpătâiul gropilor comune nu s-a rugat nimeni. Rareori şi numai 

după ce ninsoarea ori ploaia se opreau, ele erau umplute imediat ce erau 

săpate. Altminteri erau umplute aruncând sau rostogolind trupuri de mai multe 

ori pe zi sau chiar mai multe zile la rând.  

 În gropile comune au fost înmormântaţi cu deosebire morţii cei noi. Sau 

ar fi mai corect să spunem că în gropile comune au fost aruncaţi morţii cei noi, 

căci numai înmormântări nu au fost acelea.  

 De la convoaiele duse în locuri izolate şi uşor de încercuit, pentru a fi 

măcelărite şi de la lagărele de concentrare, până la moartea prin împuşcare, 

înfometare, scufundarea în apă îngheţată ori arderea de vii a muribunzilor, 

toate mijloacele folosite pentru uciderea armenilor, pe drumurile Anatoliei, de 



la Constantinopol şi până la Deir-Zor şi Mosul, au fost utilizate mai târziu de 

nazişti împotriva evreilor. Atâta doar că în lagărele naziste deţinuţii purtau 

numere, iar această numărătoare macabră a sporit grozăvia crimelor 

îndreptate împotriva poporului evreu. Morţii rămaşi în urma acţiunii de nimicire 

a poporului armean nu sunt mai mulţi, dacă între crime de asemenea 

amploare se pot face comparaţii de acest fel, dar sunt mai nenumăraţi. 

Numele pe care le cunoaştem sunt mai ales ale călăilor, guvernatori, 

comandanţi de lagăre, paşale, bey, aghale şi ceauşi. Victimele poartă rareori 

nume. Nicicând moartea, lepădându-şi, cerc după cerc,  veşmintele nu a fost 

mai aproape de miezul ei, nicicând moartea nu a fost mai nenumită. 

 Nu s-au inventat încă tradiţii în ce priveşte alcătuirea gropilor comune. 

În ce fel trebuie săpată groapa, în ce fel trebuie aşezaţi morţii, dacă mai jos 

bărbaţii, la mijloc femeile şi cel mai deasupra copiii, cum sunt ei spălaţi, cum 

trebuie îmbrăcaţi, ce fel de rugăciuni spune preotul şi despre ce odihnă 

vorbeşte el pentru celălalt tărâm, ce fel de cruce se aşază, câte braţe ar trebui 

să aibă crucea aceea şi ce anume scrie pe ea. Nimic din toate acestea. 

Fiecare groapă comună are legile ei, iar singura trăsătură asemănătoare 

pentru gropile comune este graba cu care au fost făcute. Ceea ce alungă 

ideea oricăror obiceiuri statornicite, căci nu există o tradiţie a grabei. 

 Mormintele se numesc şi se împodobesc pentru ca să nu fie cu totul 

uitaţi cei înmormântaţi acolo. Gropile comune au fost făcute pentru ca cei 

aruncaţi acolo să fie uitaţi cât mai degrabă. Gropile comune constituie partea 

cea mai vinovată a istoriei. 

 Din acest miez al morţii nenumite am desenat şapte cercuri, cu centrul 

la Deir-Zor. În spaţiul acoperit de acestea, cu cea mai largă circumferinţă 

mergând până la Mamura, Diarbekir şi Mosul, au murit atunci peste un milion 

de oameni, cam două treimi din toţi morţii genocidului armean. Noi ştim că ei 

au fost acolo şi că din cei care au intrat în cercurile morţii, dintre cei care nu 

au fost islamizaţi, vînduţi ca sclavi ori daţi pentru haremuri, nu a scăpat 

aproape nimeni. Oricare putea muri oriunde. Nu există familie de armeni, pe 

lumea aceasta, care să nu fi avut pe cineva care a dispărut,  ca într-o 

bulboană, în cercurile morţii. Te poţi ruga, aşadar, pe marginea fiecărei gropi 

comune cu gândul că acolo se află cineva care a aparţinut familiei tale.  



 Rupen ştia că face un lucru bun. Moartea era un refugiu pentru situaţia 

umilitoare în care se aflau cei vii, iar gropile comune erau un refugiu pentru 

situaţia stânjenitoare în care se aflau cei morţi. Dar mai exista un motiv pentru 

care Krikor Ankut împreună cu bărbaţii în putere se hotărâseră să grăbească 

scoaterea morţilor din corturi şi săparea gropilor comune. Cu câteva zile mai 

înainte scoseseră, de sub un cort unde trăia o familie numeroasă, un mort 

fără chip. Priviră îndelung cadavrul cu obrajii mâncaţi, de parcă muşcaseră 

din el şobolani. Dar în tabără, dat fiind că nu existau cotloane, nu existau nici 

şobolani. Înţelese fiecare, dar nu scoaseră o vorbă, nu depuseră nici un 

jurământ de tăcere, simţind că nimeni n-ar putea să povestească despre ceva 

atât de cumplit. Când semnele de acest fel  se înmulţiră, bărbaţii se hotărâră 

să verifice ei înşişi în fiecare dimineaţă şi seară, astfel încât nici un cadavru 

să nu rămână prea multă vreme sub corturi. 

 De la Alep se trimiseră la Rakka şi Sebka garnizoane noi. Soldaţii şi 

jandarmi se ţineau departe de tabără. Lagărul nu era greu de apărat. 

Marginea lui dinspre nord era malul fluviului , iar Eufratul era greu de trecut 

chiar şi pentru un bărbat în deplină putere. În stânga şi în dreapta se 

întindeau câmpiile pe lărgimea cărora nu te puteai ascunde, iar spre sud 

deşertul. Pentru a păzi lagărul nu era nevoie de prea mulţi soldaţi. Ei trebuiau 

să fie îndeajuns de mulţi pentru a descuraja orice tentativă de scăpare din 

lăuntru. Şi, într-adevăr, cu excepţia micilor curieri, puţini au fost cei care au 

reuşit să fugă, amestecându-se prin mulţimile pestriţe ale iarmaroacelor de la 

Rakka şi de acolo luând drumul invers convoaielor, spre Bab şi Mamura, sau 

spre nord, către Urfa.  

 Soldaţii nu păzeau însă numai oamenii. Ei păzeau şi jivinele şi chiar 

păsările. Spaima de epidemiile care bântuiau printre convoaiele de deportaţi 

era mare printre locuitorii Rakkăi şi printre triburile de beduini. De aceea, 

guvernatorul din Alep interzisese apropierea de lagăr a groparilor dinafara 

convoaielor, iar căruţele trimise în tabără fuseseră lăsate la îndemâna 

deportaţilor. Iar la sfârşit, acolo unde deportaţii înşişi nu uciseră caii pentru a-i 

mânca, ei fură împuşcaţi, pentru a nu aduce cu dânşii vreo boală care, după 

atâta bântuială fără împotrivire, se înteţise şi devenea fără leac. 

 Stând doar şi privind spre corturi, lustruindu-şi cizmele, ţesălându-şi 

caii ori curăţindu-şi armele, soldaţii, în uniformele lor noi, arătau ca pregătiţi 



de paradă. Deportaţilor nu li se vedeau chipurile, fie pentru că erau departe, 

fie pentru că atunci când se apropiau de ei, pentru a arunca ajutoarele, 

treceau în goana cailor, fie pentru că asta nu avea oricum nici o importanţă. 

 De altfel, sentimentul era reciproc. Pentru deportaţi soldaţii aveau unul 

şi acelaşi chip, iar, pentru soldaţi, deţinuţii erau cu totul lipsiţi de chip şi chiar 

de sentimente omeneşti, câtă vreme ordinul pentru ei era să ochească fără 

milă pe oricine ar fi încercat să iasă din cel de-al şaselea cerc, fie el om, 

animal sau pasăre. 

 Erau două înfăţişări diferite ale vieţii, dar mai ales cu totul nepotrivite. 

În timp ce deportaţii se simţeau tot mai epuizaţi după luni în şir de osteneală 

şi foame, soldaţii erau tot mai odihniţi, căci deportaţii erau tot mai uşor de 

păzit şi popasurile erau tot mai dese. În timp ce printre deportaţi foamea era 

atroce, stomacul lipindu-se, ca o membrană, de spate şi lăsând coastele, ca 

nişte gheare, să străpungă pielea întinsă a pieptului, soldaţii, dijmuind nemilos 

tainurile trimise de guvernatorul Alepului ori de organizaţiile de caritate 

străine, aveau mâncare din belşug, ba chiar trăgeau şi foloase din asta, 

vânzând prisosul la iarmaroc şi rotunjindu-şi simbriile. Iar ceea ce ducea 

nepotriveala şi mai departe era că pe măsură ce deportaţii erau tot mai 

despuiaţi şi mai zdrenţăroşi, uniformele soldaţilor se reînnoiau, erau tot mai 

lucitoare şi caii lor mai înzorzonaţi. 

 Bărbaţii reuşiseră să se organizeze astfel încât morţii să fie culeşi cât 

mai degrabă. Sosirea unui nou convoi de la Abuhahar şi Hamam era urmată 

cu repeziciune de extinderea reţelei de colectare a morţilor. Ei începură să 

lucreze în ritmul morţii. Acest fapt avu, însă, consecinţe nefaste căci moartea, 

văzându-se dovedită, înteţi ritmul. Iar pe de altă parte, dădu de gândit 

soldaţilor care priveau de departe şi care înţeleseră că în lagărul de la Sebka 

oamenii au început să se supună unei rânduieli care este alta decât cea a 

morţii, una care se opune ei şi atunci cel care are curajul de a se opune morţii 

se poate opune oricui pe lumea asta. Atunci grăbiră plecarea convoaielor spre 

Deir-Zor pentru a crea neorânduială. Ea, însă, nu se produse. Lagărul de la 

Sebka îşi refăcu echipele de culegători de morţi; ele se reîntregeau mai ales 

de spaimă, nu spaima de moarte, cât spaima de ei înşişi. 

 Această putere de a se organiza, atât de neobişnuită pentru un lagăr 

de oameni zdrenţuiţi şi aproape muribunzi putea fi tolerată la Sebka, unde nu 



erau decât câteva mii de corturi dar ar fi putut deveni periculoasă la Deir-Zor, 

în miezul celui de-al şaptelea cerc, unde deportaţii se numărau cu zecile de 

mii. 

 De aceea într-o dimineaţă, comandantul trimise vorbă ca toţi bărbaţii 

între cincisprezece şi şaizeci de ani să se adune la marginea lagărului. Urmau 

să fie trimişi la muncă, la terasamente. Şi vor căpăta, bineînţeles, mâncare şi 

apă de băut.  Ei ieşiră dintre corturi şi unii crezură că atâta vreme cât vor fi 

trimişi la muncă se cheamă că e nevoie de ei şi, în consecinţă, vor fi  cruţaţi. 

Alţii ieşiră şovăitori şi abia în urma ameninţărilor ceauşilor că vor intra călări 

după ei în corturi. Iar alţii, precum Rupen, se alăturară indiferenţi. De când 

devenise vânător de îngeri, fără să-i pese prea tare de culoarea lor, ci numai 

de carnea aţoasă de sub pene, Rupen se golise pe dinăuntru, el trăia numai 

pentru a-şi apăra copiii. Tocmai de aceea, când Sahag se iţi după dânsul, 

socotind că la cei paisprezece ani ai lui ar putea fi primit în rândul bărbaţilor, 

Rupen îl opri şi, cum vorbele nu fură de nici un folos, îi trase două perechi de 

palme care-l buimăciră pe băiat, dar avură darul să-l domolească. 

 Alţii, însă, se încăpăţânară să rămână ascunşi, neîncrezători. Precum 

logodnicul fetei din cortul de alături, cu care se împrieteniseră. Ei împreună 

alcătuiau unul şi tocmai de aceea fiecare dintre ei, bărbatul şi femeia, putea 

lua înfăţişările celuilalt. Năltuţă, cu şoldurile înguste şi cu sânii potriviţi, 

femeia, îmbrăcată în haine bărbăteşti, la formarea convoaielor, nu atrăgea 

atenţia soldaţilor şi reuşi să se ascundă de căutătorii de femei. Iar bărbatul, 

subţirel şi cu obrajii lipsiţi de tuleie, cu părul alungit de sălbăticie, se îmbrăcă 

în femeie, aşteptând cu sufletul la gură controlul corturilor. Dar aceasta nu se 

întâmplă. În clipa în care bărbaţii fură încolonaţi şi număraţi, se socoti că cinci 

sute e o cifră mulţumitoare şi aducătoare de linişte, astfel încât se dădu 

ordinul de plecare. 

 Cinci sute de bărbaţi pentru lagărul care număra cam zece mii de 

suflete în acel moment părea deajuns. Oricum, partea bărbătească era 

împuţinată în convoaie. Mare parte din bărbaţi fuseseră chemaţi la armată în 

toamna lui 1914 şi cei care nu apucară să dezerteze trecând munţii în Rusia, 

fuseseră dezarmaţi şi împuşcaţi. În timpul deplasării convoaielor către Deir-

Zor, bărbaţii au fost ţintele predilecte ale atacurilor războinice. În unele locuri 

chiar, pentru a nu greşi, convoaiele erau de la bun început separate în bărbaţi 



şi femei, bărbaţii fiind ucişi pe drum în ambuscade de bandele cecene ori de-a 

dreptul de soldaţii puşi să-i păzească. Astfel încât cea mai mare parte a 

convoaielor era alcătuită din femei, copii şi bătrâni, aceştia din urmă 

dispărând aproape cu totul, din cauza imposibilităţii de a ţine pasul cu ceilalţi, 

până la Sebka. Unele convoaie, mai ales cele care veneau din apus, făcuseră 

până aici, pe jos, peste o mie de kilometri. 

 Încât pe ultima treaptă, în miezul celor şapte cercuri ale morţii, 

ajunseseră mai ales femeile şi copiii, mulţimi lipsite de orice apărare. 

 Cele două perechi de palme date nu cu furie, ci cu disperare fură 

ultimele amintiri ale lui Sahag despre tatăl său, Ruben Şeitanian. Bărbaţii au 

fost duşi spre sud, către deşertul Siriei, şi împuşcaţi. Iar moartea se reîntoarse 

atotbiruitoare, întinzându-se ca o mătase verde, care bălti deasupra lagărului. 

 Când convoiul în care intrară Hermine şi cei doi copii ai săi, precum şi 

cei doi îndrăgostiţi, se urni la drum, primăvara era pe sfârşite. Apele Eufratului 

se mai domoliseră şi se lipeziseră. Cum vilayetele, de-a lungul celor două 

izvoare ale Eufratului, fuseseră deja golite de armeni şi convoaiele, tot 

împuţinându-se, ajunseseră de mult dincoace de marginea primului cerc, 

cadavrele din fluviu se răriră, iar celor mâncate de peşti, înghiţite de bulboane 

şi agăţate de maluri, altele nu le mai luară locul. Ca orice alt mormânt, 

Eufratul se închisese şi făcuse din nou loc vieţii, înotătoare ori sclipitoare, 

deasupra. Probabil că dacă drumul de la Meskené la Deir-Zor ar fi trecut prin 

oricare altă parte, deportaţii ar fi fost de mult morţi din cauza setei, mai ales 

odată cu începutul arşiţei. Aşa însă, fluviul care amestecase atâta vreme apa 

moartă cu apa vie, îşi oferea acum apele limpezite.Şi aşa rămase tot drumul 

până la Deir-Zor, de unde Eufratul părăsi convoaiele în voia sorţii, coborând 

spre întâlnirea cu Tigru. 

 

 DEIR-ZOR . AL ŞAPTELEA CERC. Convoiul era format, mai 

degrabă, din mogâldeţe. Părea uşor în bătaia vântului, încât era mai degrabă 

un stol de păsări căzătoare decât o înşiruire de oameni. Fotografiile rămase 

de la călătorii străini care au reuşit să se apropie de convoaie sau au 

fotografiat, în urmă, pe cei rămaşi neputincioşi la marginea drumului, 

aşteptându-şi moartea, ne înfăţişează, pe drumul spre Deir-Zor, mai ales 

copii. Drumul spre al şaptelea cerc a fost un fel de cruciadă a copiilor. Având 



aceeaşi soartă ca a tuturor cruciadelor neînarmate. Copiii din acele fotografii 

sunt scheletici, cu trunchiul împuţinat, cu burta suptă, cu coastele zvâcnind ca 

nişte arcuri de oţel peste scobitura pântecului, cu mâinile şi picioarele subţiate 

ca nişte crengi, cu capetele disproporţionat de mari şi la fel găvanele ochilor 

în care pupilele sunt fie ieşite din orbite, fie adâncite în fundul capului. Copiii 

privesc fără nici o expresie pe chip, alta decât rătăcirea minţii, privesc ca de 

pe un alt tărâm, nu întind mâinile, nu cer nimic. În ochii lor nu e ură, au trăit 

prea puţin ca să înţeleagă şi să condamne. Nu e nici rugăminte, căci au uitat 

ce e foamea, nu e tristeţe, căci nu mai ţin minte bucuriile copilăriei, nu e 

uitare, căci nu au amintiri. În ochii lor e nimicul. Neantul, ferestruica 

întredeschisă spre celălalt tărâm. 

 Prăbuşirea cîte unei femei condamna la moarte şi pe copilul ei. Cel mai 

adesea el rămânea la căpătâiul mamei sale, aşteptând moartea împreună. 

Căci lipsiţi de orice apărare în afara convoiului, copiii, ca nişte păsări negre, 

veghind nedumeriţi mamele muribunde, nu aveau nici o şansă de 

supravieţuire.   

 Hermine observă cu spaimă îmbujorările tifosului pe obrajii fetiţei. În 

scurtă vreme, din cauza arşiţei, petele roşii se lăţiră. Hermine merse astfel, 

strângându-şi fetiţa de după umeri şi lăcrimând. Sahag vru şi el să ajute, dar 

mama lui nu-l lăsă să se apropie, pentru a-l feri de boală. Nici ea nu-l mai 

atinse, îl cerceta doar, cu privirea, în somn, căutând cu sufletul la gură 

semnele bolii. Uneori credea că le-a găsit. Alteori respira uşurată, fuseseră 

doar pete de praf care, înmuiate în sudoare, căpătau culoarea sângelui uscat. 

Se abţinu să-l îmbrăţişeze în somn, îşi mângâia doar fetiţa, fără să-i pese 

dacă se îmbolnăveşte şi ea, ba chiar dinadins, căci gândul de a o lăsa să 

moară singură şi s-o lase să meargă neînsoţită pe lumea cealaltă o îngrozea 

pe Hermine care, neştiind ce să facă să-şi vindece copilul, se ruga să moară 

împreună. 

 Drumul de la Sebka la Deir-Zor a fost cel mai lung şi mai înfricoşător 

dintre toate. Erau peste o sută de kilometri de mers. Cum arşiţa începea să fie 

supărătoare chiar şi pentru soldaţii călări, moţăind în şa pe lângă convoaiele 

care se târau cu tălpile arse de nisip, hotărâră să meargă noaptea, iar ziua se 

aşezau pe mal, acolo unde dinspre fluviu mai sufla câte o adiere răcoroasă. 

Puţinii bărbaţi care mai rămăseseră improvizau corturi pentru a-i apăra de 



nimicirea soarelui. Pe unii sminteala îi apuca dormind, tresăreau şi se 

zbăteau; trebuiau loviţi zdravăn ca să se trezească, să nu se sufoce în somn. 

Alţii se sminteau treji fiind, fără a şti încotro se duc, dar drumul se sfârşea 

destul de aproape căci, uitând că trebuie să se apere sau, mai degrabă, 

pierzând deprinderea de a se apăra, cădeau doborâţi de gloanţe. 

 Erau convoaiele fără umbră. Ziua, întinşi pe pământ, nu lăsau umbre 

ori acolo unde mai răzbătea câte un petec de umbră, se înveleau în ea        

ca-ntr-o cergă. Iar noaptea, mergând şovăitori, împiedicându-se de pietre sau 

căzând în gropile de la marginea drumului, deveneau propriile umbre. 

Umbrele se lipeau ca sudoarea de trup. Convoaiele erau atât de slăbite încât 

nici nu mai aveau puterea să lase umbră şi s-o tragă după ele, ca pe un 

năvod. 

 Ziua, oamenii dormitau întinşi pe maluri sau, dacă întâlneau vreun 

curmal, ghemuiţi ciorchine la umbra lui. Noaptea mergeau dormitând, fiecare 

pas fiind ca o tresărire din somn. Convoaiele fără umbră şi dormitând avură 

nevoie de aproape două săptămâni pentru a ajunge de la Sebka la Deir-Zor. 

 Cum cei mai mulţi abia dacă puteau mânca, stomacurile lipite de 

spinare refuzând să se mai desfacă pentru a măcina hrana, pe drum 

deportaţii primiră săculeţe cu zahăr şi făină. Soldaţii întindeau prelate, pe care 

deşertau făina şi zahărul, de-a valma. Oamenii se apropiau fără să mai aibă 

puterea să alerge, feţele li se albeau de la pulberile răsturnate, căpătau 

chipuri livide, ca de ceară. Mâncau din căuşul palmelor, lingându-şi degetele, 

unii se aplecau şi-şi înfundau gurile direct în moviliţele albe, ca nişte făpturi 

sălbatice care îşi lipesc buzele de apă.  Copiii mâncau din palmele părinţilor 

lor; hrana aceasta nici nu mai trebuia mestecată. Vântul prefira pulberile atât 

în văzduh cât şi pe pământ, făina şi zahărul se amestecau cu nisipul aruncat 

de copitele cailor. Nemaiavând îndeajunsă salivă pentru a muia cristalele de 

zahăr sau pulberile de făină, ei ţineau praful amestecat şi zgrunţuros în gură 

până ce acesta se topea şi intra în trup, lăsând în gură numai nisipul pe care 

oamenii, scoţându-şi limba, îl curăţau cu dosul mâinii. 

 Lagărul se găsea pe malul drept al Eufratului. De această dată era 

vorba despre o imensitate de corturi; ele se numărau cu zecile de mii. Deir-

Zor era ultimul centru, către răsărit, unde se mai organizau astfel de lagăre. 

Dacă până atunci oamenii muriseră mai ales din cauza drumului, a foametei 



sau a bolilor, lagărele respective fiind în primul rând centre de tranzit ale 

convoaielor, Deir-Zor avea să fie ceea ce mai târziu avea să se numească 

lagăr de concentrare.  De la Deir-Zor nu mai exista tranzit. 

 De aceea, deportaţilor nu li se mai dădu nimic de mâncare. Cum 

vegetaţia era rară, iar bărbaţii care ar fi putut ucide acele vietăţi ale deşertului 

ademenite de cadavre se împuţinaseră, foamea deveni de nesuportat. Din 

cauză că trupurile erau atât de slăbite, bolile se răspândiră cu mai mare 

încetineală căci, odată intrate în trupuri, acestea nu mai aveau nici măcar 

atâta vlagă să poarte boala dintr-o parte în alta a trupului. Bolnavii de tifos nu 

mai făceau febră, căci nu mai generau anticorpi. În faţa foamei, celelalte boli 

se retraseră, lăsând-o să muşte din pântece, să tragă pielea de pe oase şi să 

usuce rărunchii. 

 Incidentele erau tot mai puţine. După ce conducerea lagărului 

descoperi grupul din jurul lui Levon Şaşian care organizase nu doar jurnalele 

vii purtate pe piele de orfani dintr-un lagăr în altul, dar crease şi un sistem de 

aprovizionare cu medicamente şi hrană, atât cât se putea şi, pe acelaşi 

sistem ca şi în lagărul de la Sebka, echipe care reuşeau să îngroape 

cadavrele în ritmul morţii, după ce aşadar toate acestea fură descoperite, 

Levon Şaşian fu scos din tabără şi ucis bestial de însuşi Zeki paşa, şeful 

lagărului. După ce orice formă de organizare internă a lagărului fu suprimată 

şi, în acest fel, după opinia soldaţilor, orice pericol de revoltă, lagărul căzu în 

letargie. Teama armatei de o asemenea revoltă părea, poate, nejustificată, 

câtă vreme soldaţii erau bine echipaţi, odihniţi până la plictiseală şi înarmaţi 

până în dinţi, iar deportaţii tot mai scheletici, mai zdrenţăroşi şi mergând 

şovăitori în beţia morţii. Numai că soldaţii se temeau de-adevăratelea şi 

autorităţile din Alep şi Deir-Zor deopotrivă. Soldaţii învăţaseră să lupte 

împotriva altor soldaţi, iar armele lor fuseseră meşterite astfel încât să fie 

ameninţătoare pentru duşmani care se tem de moarte. Nu se inventaseră 

încă armele care să bage spaima în cei care nu se tem de moarte. Istoviţi şi 

măcinaţi de foame, deportaţii se simţeau prea slăbiţi pentru a încerca vreo 

revoltă. Ei nu erau conştienţi că tocmai această împăcare cu gândul morţii 

constituia forţa lor de temut. Deşi această putere a lipsei de frică în faţa morţii 

creştea cu fiecare nou cerc, drumul prin cele şapte cercuri ale morţii nu a fost 

unul al revoltei. Drumul convoaielor a fost, mai degrabă, o aşteptare a morţii, 



deportaţii nu au înţeles că moartea, rătăcind prin lagăr, devenise unul dintre 

ei; moartea a fost una din victimele cercurilor de la Deir-Zor. 

Iar în afară, ea răzbătea decât ca un murmur surd. Un călător german 

care a reuşit să îi privească de aproape pe deportaţii din Deir-Zor a rămas 

profund tulburat nu atât de lucrurile evidente, pe care fotografiile le arată în 

toată grozăvia lor, ci mai ales de un detaliu – în acel loc cumplit nu a văzut 

oameni plângând. Sau mai bine spus nu a văzut ceea ce în mod obişnuit se 

înţelege printr-un om care plânge, adică nu a văzut lacrimi. 

 Poate că asta se întâmpla din cauza slăbiciunii corpurilor, prea uscate 

de foame şi de arşiţă. Poate că oamenii erau nepăsători la semnele 

exterioare ale durerii lor. Nu este adevărat, însă, că ei nu plângeau. Numai 

că, în lipsa lacrimilor, ei plângeau altfel. Cei care mai aveau puterea de a sta 

aşezaţi se legănau, ceilalţi plângeau cu ochii larg deschişi către cer. Dar 

plânsul era un fel de geamăt neîntrerupt, cu voce joasă, şi care, repetat de mii 

de piepturi, se auzea ca un ison. Plânsul nu era o dâră pe obraz, ci un sunet. 

Cum isonul acesta, aproape fără băgare de seamă, ajunsese, curgând fără 

sfârşit şi acordându-se cu lumea înconjurătoare, să sune precum vuietul 

vântului printre dune ori curgerea apelor Eufratului, plânsul nu osteni nici o 

clipă, până când ultimele convoaie din Deir-Zor fură duse spre platourile unde 

deportaţii erau ucişi. Plânsul acesta uscat ţinea loc şi de rugăciune, şi de 

blestem, şi de tăcere şi de mărturisire, iar unora le ţinea loc şi de somn. Mulţi 

adormeau plângând în felul acesta, alţii mureau plângând şi plânsul se mai 

simţea în pieptul încremenit, ca dintr-un tub de orgă. Am auzit plânsul acesta 

când bunicul meu Setrak se legăna în şezlongul lui din grădină şi murmura 

sau când bunicul meu Garabet se încuia în camera lui şi se oprea din cântatul 

la vioară. Din toate câte s-au petrecut la Deir-Zor, despre plânsul acesta 

uscat, ca un vânt căznit prin îngustimi, putem spune că nu a fost ucis până la 

capăt. 

 La început plânsul gemut îi irită pe soldaţi, mai ales că, repetat de ape 

şi de vânt, venea parcă de peste tot. Apoi se obişnuiră, isonul se dovedi mai 

sigur decât orice santinelă, câtă vremea curgea egal însemna că nu se 

petrece nimic neobişnuit. S-ar fi oprit dacă oamenii ar fi găsit şi altă 

îndeletnicire decât să moară sau să-şi plângă morţii. S-ar opri, spuneau 

soldaţii, dacă deportaţii s-ar revolta sau dacă ar muri cu toţii. Deportaţii, cu 



excepţia cazurilor de sminteală şi care sfârşeau cel mai adesea cu un glonţ în 

piept pe întinderile înconjurătoare, nu s-au revoltat. De murit, nu muriră chiar 

atât de repede şi nicidecum fără intervenţia oamenilor, deoarece se pare că 

trăind atât de mult printre deportaţi, moartea ajunsese să-i iubească. Deşi 

lagărele au fost desfiinţate după câteva luni şi deportaţii, în acest timp, au fost 

mai toţi ucişi, isonul nu a încetat la Deir-Zor. 

 Atunci, însă, cu urechile ciulite la zgomotul acesta care-şi afla albia lui, 

mai largă chiar decât a Eufratului, soldaţii turci nu-şi făceau prea multe griji în 

legătură cu paza lagărului de la Deir-Zor. În partea de sud şi de răsărit nu era 

nevoie de pază, căci acolo era deşertul. Oricine ar fi încercat să fugă prin 

direcţia aceea nu avea nici o şansă de a supravieţui. Era apoi Eufratul care 

mărginea lagărul şi care nu dădea nici el vreo speranţă. 

 Deir-Zor a fost, o vreme, destinaţia tuturor convoaielor, fără ca 

autorităţile să se hotărască ce au de făcut de atunci înainte. Probabil că se 

aşteptau ca pe drumurile acelea convoaiele să dispară cu încetul, astfel încât 

Deir-Zor să fie doar un soi de lazaret, unde cei care totuşi ar fi ajuns să-şi dea 

cu repeziciune duhul, un fel de Hastahané, cum se găseau la Téfridjé şi Lalé. 

Se întâmplă însă că, în ciuda tuturor prilejurilor care li se oferiră din belşug, 

câteva sute de mii de deportaţi se încăpăţânară să trăiască. Sau, mai 

degrabă, cu gândurile rătăcite şi cu ochii adânciţi în fundul capului uitară, pur 

şi simplu, să moară. Lagărul devenea tot mai numeros şi mai greu de 

stăpânit, nu atât din cauza oamenilor, cât mai ales din cauza celor care se 

abăteau asupra lor sau a celor pe care le stârneau, anume bolile şi miasmele. 

Cum autorităţile din capitala imperiului doreau o soluţionare grabnică şi 

definitivă a chestiunii armene, Deir-Zor deveni, din loc de destinaţie, staţie de 

tranzit. Nu mai era însă tranzitul dintre două lagăre, ci tranzitul dintre două 

lumi. 

 Dintre toate suferinţele, cea care se înstăpâni asupra lagărului, mai 

puternică decât bolile sau decât durerile, se dovedi a fi foamea. Lipsit de orice 

sursă de alimente, lăsat în voia hranei întâmplătoare, de la ierburi, fructe 

strepezite sau miere sălbatică, până la stârvuri de animale, lagărul de la Deir-

Zor intră într-o stare halucinantă. Trupurile scheletice mergeau spre Eufrat să 

bea apă, cu un mers şovăielnic, reuşind cu greutate să ţină drumul şi 

tremurând din toate încheieturile. Şedeau apoi cu faţa în arşiţă,  legănându-se 



şi gemând, hrănindu-se parcă din lumină, ca plantele. Unii, pierzând rostul 

oricărui alt lucru şi al oricărui alt sentiment decât foamea băgau în gură tot ce 

le cădea în mână, rodeau scoarţă de copac, cârpe impregnate de gustul sărat 

al sudorii sau fecale care, din cauza înfometării, ieşeau tari şi împuţinate, ca 

ale caprelor. După uciderea lui Levon Şaşian  şi a celor care, trudind la 

gropile comune, încercau să adăpostească morţii, cadavrele începură iarăşi 

să întârzie sub corturi. Apărură din nou morţi fără chip ori fără o mână sau un 

picior. Cei care, la câteva zile odată, cutreierau corturile pentru a scoate 

trupurile sfârtecate sau descompuse, nu se mai cutremurau. Unii chiar o 

făceau dinadins, din vânători de corbi sau de hiene deveniseră vânători de 

morţi. De aceea cei de sub corturi îi măsurau cu băgare de seamă şi nu 

încredinţau oricui mortul lor. 

 Chiar şi atunci operaţiunea se dovedea nu tocmai uşoară. Era din ce în 

ce mai greu să îi deosebeşti pe cei morţi de cei vii. Cei vii zăceau ore întregi 

nemişcaţi şi adesea adormeau cu ochii deschişi, orbind din cauza arşiţei care 

le ardea albul ochilor. Iar cei morţi tresăreau uneori, din cauza diferenţelor 

mari de temperatură dintre noapte şi zi, atunci când încheieturile se muiau la 

soare sau, din contră, se strângeau odată cu gerul nopţii. Aşa încât începură 

să-i culeagă la întâmplare, unii se mai întorceau de la marginea gropii, treziţi 

de icnetul aruncării peste ceilalţi. 

 Când se dădu semnalul, convoaiele reîncepură să se formeze. O parte 

fură îndreptate spre răsărit, către Marat şi Suvar. Altele merseră spre apus, 

luând drumul Damascului. În ambele direcţii, deznodământul era acelaşi. 

Odată ajunşi pe un platou pe care avangarda îl socotea convenabil, soldaţii 

se depărtau, apoi încercuiau convoiul şi trăgeau cu flintele din toate părţile. 

Atunci când nimeni nu mai rămânea în picioare, îşi înfigeau baionetele în 

ţeava puştii, scoteau iataganele şi treceau peste trupuri, măcelărind, astfel 

încât ceea ce glonţul nu nimerise, să fie desăvârşit cu tăişul. Convoaiele 

numărau între trei sute şi cinci sute de suflete. Soarta era de fiecare dată 

aceeaşi, diferenţa era că uneori soldaţii lăsau treaba pe seama cecenilor sau 

a beduinilor, mulţumindu-se doar să-i inspecteze la sfârşit, ca să se 

încredinţele că treaba a fost bine făcută. 

 Hermine îşi aştepta, cu copila în braţe, moartea. Fetiţa era tot mai 

bântuită de friguri, noaptea Hermine se aşeza deasupra ei, încercând s-o 



încălzească. Sahag reuşi să aducă un pumn de curmale verzi, odată găsi 

chiar o rodie care scăpase din şaua unui soldat. Mâncară, unul câte unul 

sâmburii acri-dulci, ţinându-i îndelung sub limbă. Această rodie salvă viaţa lui 

Sahag deoarece faptul că, pentru câteva zile, gândea că are ceva de 

mâncare îl ajută. În cortul celălalt, cei doi îndrăgostiţi sufereau de foame fără 

să poată căuta hrană, căci femeia nu-şi lăsă cu nici un chip bărbatul să 

părăsească adăpostul de teamă că soldaţii îl vor vedea şi-l vor ucide. Ei 

păreau a se hrăni unul prin celălalt şi, înlănţuiţi fiind, rezistară în felul acesta. 

Până într-o seară când, odată cu venirea frigului, se desprinseră unul din 

braţele celuilalt şi se ridicară. Îşi scoaseră hainele, iar femeia i le întinse 

Herminei. „Dă-i-le copilului, spuse. Tremură de frig.” Erau cu totul goi. 

Hermine îi privi cu nespusă uimire, nu din cauza goliciunii lor care, ca orice 

altceva se putea întâmpla trupului, nu era ceva neobişnuit în lagăr. Erau, însă, 

nespus de frumoşi. Aveau o lumină stranie în priviri, părul li se netezise şi 

lucea în jurul frunţii, carnea avea o albeaţă sfâşietoare, coapsele ei se 

arcuiseră şi pieptul i se rotunjise, iar muşchii lui se încolăciseră şi se 

încordaseră în jurul oaselor. Lumina li se adunase broboane pe umeri şi în 

jurul lor umbră nu se făcu. „Am venit să ne luăm rămas bun”, spuse el, dar 

parcă buzele nu i se clintiră. Apoi îşi luă femeia de mână şi se depărtă, 

siluetele rămaseră multă vreme sub privirile lor, poate şi din cauza conturului 

de lumină pe care îl căpătaseră trupurile lor. Atât de luminoşi fiind şi atât de 

nepăsători, plutind, parcă, deasupra nisipurilor, Hermine şi Sahag aşteptară 

cu urechile încordate zgomotul împuşcăturilor. Dar nu se întâmplă nimic nici 

după ce întunericul se lăsă peste lutul şi ceara trupurilor lor. Rămase numai 

un miros nedesluşit, ca de fum, al unor tăciuni de smirnă şi de ambră. „Au 

scăpat”, şopti Hermine. „Mă duc să-i chem înapoi, spuse Sahag. Într-colo e 

deşertul, or să moară negreşit. Nimeni nu s-a întors viu dintre nisipuri.” 

Hermine îi făcu semn să se aşeze şi veni lângă el. „Lasă-i...Sunt frumoşi şi 

fără păcat. Mă tot gândesc că Rupen are dreptate.” Ea vorbea despre 

bărbatul ei la timpul prezent, ca despre cineva care e dus departe şi are să se 

întoarcă, deşi la vremea aceea, fără ca ea să o ştie, Rupen fusese deja ucis 

împreună cu convoiul bărbaţilor de la Sebka. Sau poate că ştia, dar folosea 

deja timpul prezent pentru a descrie faptele celor morţi, de care se simţea mai 

aproape. „Rupen are dreptate. Dumnezeu a murit. Lasă-i pe ei să meargă 



înainte. Aici unde i-ai văzut ultima oară, la marginea lagărului de la Deir-Zor, e 

hotarul grădinii Edenului. E poarta raiului, la doi paşi doar. Ne-am întors de 

unde am plecat la începutul începutului. Dar între timp lumea s-a stricat de 

tot. Poate că ei vor lua lumea de la început şi vor creea un alt Dumnezeu.” 

 Sahag privi prin întuneric unde trupurile alăturate ale bărbatului şi ale 

femeii sale mai pâlpâiră odată vederii lui şi apoi se stinseră. Şi dintr-o dată o 

adiere veni spre fruntea băiatului, proaspătă şi foşnitoare. De parcă în drumul 

celor doi nisipurile se dădură deoparte şi răsăriră din pământ  tot felul de pomi 

plăcuţi la vedere. Două braţe ale unui fluviu cu mult mai mare se uneau în faţa 

lor: ele erau Tigrul şi cu Eufratul. Iar bărbatul, mergând în grădina udată de 

apele acelea lăsă în urmă neamul său, pe tatăl şi pe mama sa şi se lipi de 

femeia sa şi se făcură un singur trup. 

 Dar aici, printre oameni, pe măsură ce convoaiele, câteva sute de 

oameni de fiecare dată, erau duse pe platourile transformate în locuri de 

execuţie, spre Suvar sau pe drumul Damascului,  alte convoaie veneau 

dinspre apus, coborând spre ultimul cerc al morţii. Astfel încât în acea lună de 

iulie a anului 1916, mulţimi se desprindeau, mulţimi se alăturau şi, în ciuda 

acelui du-te-vino, lagărul de la Deir-Zor rămânea egal cu sine, ca nemişcat. 

Ţinuturile din jur se umpluseră de oseminte. Ultima frotnieră fusese trecută. 

Cei vii se ofereau celor morţi, făcând din îngroparea lor singura îndeletnicire 

ce o mai aveau. Cei morţi se ofereau celor vii, ţinându-le de cald, ca nişte 

veşminte, în nopţile geroase şi folosindu-le, celor pe care foamea îi smintise, 

drept cuminecătură. 

 Hermine privea, cu ochii rătăciţi, la copila ei. Arşiţa verii, care trăgea 

broboanele de apă care mai ţinuseră legate sărurile în trupuri, începură să 

ucidă oamenii, uscându-i. Cei vii şi cei morţi, care se asemănau prin 

nemişcare şi prin tresăririle ce îi cuprindeau când şi când, acum începuseră 

să se asemene şi prin culoarea închisă, uscată, a obrajilor. 

 Lagărul de concentrare, după ritmul în care se succedau execuţiile, 

avea să se desfiinţeze în toamna aceluiaşi an. Chiar şi fără acele execuţii, în 

condiţiile detenţiei de la Deir-Zor, nimeni nu ar mai fi putut supravieţui până la 

iarnă. În vara aceea mureau, mai ales, copiii. Mulţi rămâneau uitaţi şi 

neîngropaţi, printre corturi, ca nişte carcase goale, ghemuite şi înnegrite. 

Hermine auzea de astfel de cazuri care se înmulţeau în corturile alăturate şi 



se îngrozea. Aştepta cu nerăbdare să fie incluşi într-un convoi, sperând, nu 

ştia ce, dar dorind din tot sufletul să plece din locul acela. Cu ochii deschişi, 

privind nemişcată în sus, copila şoptea, din când în când, „Mi-e foame!”. Când 

geamătul ei deveni continuu, tânguitor în timpul expirării şi şuierător când 

trăgea aer în piept, Hermine se hotărî şi porni printre corturi. Se întoarse după 

un ceas cu mâinile goale. „Nu ţi-au dat, nu-i aşa?” întrebă, cu glas stins, fetiţa. 

Ea clătină din cap, cu privirile rătăcite. „Nici tu să nu le dai, mai târziu, de la 

mine...”, zâmbi trist copila. Hermine îşi duse mâna la gură, atât de tulburată 

încât uită să-şi mai alunge băiatul atunci când acesta se apropie să o 

mângâie. Ea îl privi cu totul neobişnuit, apoi îl prinse de încheietură. „Vino!”, îi 

spuse, cu o voce nouă. Îl trase afară din cort, către margine, în susul apei, 

acolo unde arabii îşi aduceau animalele la adăpat. Rămase în picioare lângă 

fiul ei, pe malul apei, rugându-se să se întâmple cât mai repede. 

 Arabul care se apropie îi privi fără blândeţe, cu curiozitate, mai ales pe 

băiat. Cum Hermine şi băiatul ştiau turceşte, ar fi putut să se înţeleagă în 

acele cuvinte comune pe care Mahomed le lăsase pe întinderile credinţei lui. 

Dar nu mai era nevoie, căci ştiau bine despre ce e vorba. Această împrejurare 

se repetase de mii de ori de-a lungul convoaielor sau la marginea lagărelor. Şi 

pentru ca lucrurile să fie limpezi, Hermine dădu drumul mâinii lui Sahag şi îl 

împinse un pas înainte, rămânând cu palma aşezată pe umărul lui, ca nu 

cumva băiatul să o rupă la fugă înapoi. Sahag, în ciuda slăbiciunii lui, nu 

părea atins de boală şi arabul, în loc de încuviinţare, îşi trase desaga de pe 

cal. Scoase un săculeţ de făină şi îl întinse femeii. Ea îl prinse cu amândouă 

mâinile şi atunci, simţindu-se eliberat din strânsoare, Sahag vru să fugă. Dar 

arabul îl prinse de mijloc şi de ceafă şi îl aruncă pe cal, ca pe o desagă. Sări 

în spatele lui şi, scoţând un chiot, se depărtă în galop. Hermine rămase multă 

vreme pironită locului. Băgă mâna în săculeţ şi scoase un pumn de pulbere 

pe care şi-l îndesă în gură, înăbuşind, astfel, orice strigăt. 

 Apoi totul se petrecu foarte repede. Băiatul zăcu ceva vreme într-un 

altfel de cort, mult mai mare, împodobit cu covoare şi cu inscripţii neînţelese 

pe pereţi, în care locuiau oameni care vorbeau o limbă răguşită şi răstită, care 

îl priveau cu indiferenţă, dar totuşi îi aduceau pe rând de mâncare, îi ştergeau 

sudoarea de pe frunte şi îi schimbau aşternuturile. Când fu destul de întremat 

ca să călătorească, îl aşezară pe cal şi se adânciră spre ţinuturile secetoase, 



unde singurele îndeletniciri, atunci când nu pândeau caravanele, erau, pe 

timpul nopţii, păzirea focurilor în care sfârâia grăsimea de cămilă, iar în timpul 

zilei adulmecarea apei. Sahag nu-şi amintea precis din acele zile decât 

rugăciunile tânguite ale bărbaţilor şi veşmântul alb pe care îl primise, 

înconjurat de ritmul acela tânguitor, pe care durerea ascuţită a mădularului 

sfârtecat risipi dâre de sânge, fără să înţeleagă de ce această durere nouă şi 

bărbătească stârneşte zâmbete şi atâta mulţumire pe chipurile celorlalţi. 

Primi, odată cu acest veşmânt alb şi însângerat, un nume nou, Yusuf, fără ca 

despre numele cel vechi să-l întrebe careva. Dar asta fu spre folosul lui căci, 

atunci când, mai târziu, îl căutară, urcând până la Urfa şi Diarbekir, nu-l 

găsiră, căci nu ştiau de cine să întrebe. 

 Yusuf deveni un flăcău destoinic. Învăţă să ţină cămilele de căpăstru şi 

să le păzească la adăpat. Deprinse meşteşugul călăritului, se obişnui cu 

hrana aceea uscată şi învăţă ce e răbdarea, în faţa priveliştilor nisipoase care 

păreau a fi, zile întregi, aceleaşi. Primi haine bărbăteşti, avea calul lui, singura 

făptură cu care mai putea vorbi armeneşte, şi se ghemuia, împreună cu 

ceilalţi, în zilele potrivite, la răsăritul şi la apusul soarelui, către miazăzi, 

bâiguind ceva care suna a rugăciune. Ar fi putut rămâne un bun călăreţ al 

deşerturilor, cu trupul său deja călit de cercurile morţii, cu genele lungi care îi 

apărau ochii de nisipuri, cu faţa smeadă, pregătită să înfrunte bătucirea 

vântului şi cu părul negru, creţ, bun apărător pentru arşiţă. Faptul că nu ştia 

araba fu în folosul său. Nimeni nu-l sâcâi cu întrebări şi nu trebui să 

povestească despre sine. Nu trebui să se roage unui profet care i se 

înfăţişase însângerându-l, păstrându-l pentru sine pe celălalt care i se 

înfăţişase sângerând. 

 Ar fi putut fi un bun călăreţ al acelor întinderi şi ar fi putut, poate, 

ajunge într-o bună zi conducătorul tribului său. Ar fi coborât iarna spre 

malurile Mării Roşii, până aproape de Medina şi, măcar odată în viaţă, până la 

Mekka, apoi ar fi urcat, prin Ierusalim şi Damasc, până la locurile pe care le 

cunoştea atât de bine şi chiar mai sus, spre munţi, la Ras-ul-Ain şi Mosul. 

Yusuf rămasă însă stingher printre ai săi şi ceilalţi îl lăsară în pace, mulţumiţi 

că e destoinic şi fără să tulbure conversaţiile neînţelese pe care le purta cu 

calul său. 



 Yusuf trăia cu nedumerire viaţa aceea. Lămurirea îi veni, însă, aşa cum 

se întâmplă când întrebările nu sunt prea precise, dintr-o dată.  Veniseră până 

la Mosul. Fusese o zi bună. Vânduseră brânză de capră şi piei de cămilă. În 

cort era cald şi linişte, mirosea a frigare, dar înainte de a se aşeza pe perne în 

jurul focului, numărau galbenii pe care îi legau în săculeţi. Apoi femeile 

admirară darurile - chihlimbar, ţesături şi podoabe. Iar pe cea mai frumoasă 

dintre podoabe, stăpânul cortului o strânse în pumn şi o dărui, deschizând 

vrăjitoreşte degetele, celei mai tinere dintre femeile sale. Ea o prinse la gât şi 

se răsuci, bucuroasă, dănţuind  în jurul focului, în sunetul ascuţit al zurnalei şi 

în ritmul tobelor cu clopoţei. Focul scânteia şi sfârâia de la picăturile de 

grăsime, feţele luceau şi se alungeau odată cu flăcările, ritmul tobelor se uni 

cu bătăile din palme şi femeia se rotea, purtată de tinereţea ei şi de bucuria 

podoabei pe care tocmai o căpătase. Şi pe care băiatul o văzu, când ea 

ajunse, legănând şoldurile şi scuturându-şi sânii din rădăcina umerilor, chiar 

în dreptul său. Talismanul acela prins în lănţug de aur şi purtat la vedere şi cu 

mândrie, băiatul şi-l aminti însoţit de gestul sfios al mamei sale care îl 

ascunsese sub haine. Nimeni nu-l observă când se strecură afară din cort. 

Singurul lucru pe care îl putu face, cu minţile răvăşite, fu să alerge bezmetic. 

Fugea nici el nu ştia de cine, fugi până i se tăie răsuflarea şi căzu în 

genunchi. Şi cum simţea nevoia să iasă din trupul lui, să se smulgă, începu să 

strige. Se aşeză pe nisip şi, legănându-se, strigă cât îl ţineau puterile. Atunci 

când strigătul se stinse, lăsă în loc, în ritmul legănării, geamătul de la Deir-

Zor, plânsul uscat, Yusuf deja murise. Fusese o fiinţă nefericită, străină, 

tăcută, rătăcind în locuri pe care nu le cunoştea şi printre Dumnezei în care 

nu credea. Născut din sângerare şi ucis din strigăt. Nu aşa cum se întâmplă 

atunci când un trup ucide un alt trup, adică străpungându-l din afară spre 

lăuntru, Yussuf muri străpuns din lăuntru în afară, chiar de trupul peste care 

se adăugase, ca o tunică albă şi însângerată. 

 Dezgolit de veşmântul acela nou, cu Yusuf  căzut la picioare , ca o 

haină netrebuincioasă,  Sahag se întoarse printre corturi. De astă dată, 

nemaifind fiu al tribului, veni pieziş, ascunzându-se în întuneric, ocolind 

focurile şi deschiderile corturilor. Merse la adăpostul animalelor şi îşi scoase 

încet calul de căpăstru. Mersul lor prin nisip fu tăcut, calul îl urmă fără să 

simtă vreo schimbare  ascultându-l şi adulmecându-l, căci pentru el Yusuf nu 



existase niciodată. Apoi galopul i se auzi, dar atunci cal şi călăreţ erau 

departe. 

 Luă drumul spre apus, pe o traiectorie inversă convoaielor, din păcate, 

însă, trecerea înapoi a cercurilor morţii, de la paştele morţilor la paştele 

învierii, nu însemnă şi o reîntoarcere în timp. Dimpotrivă, urcând treptele, una 

câte una, din adâncimea unde căzuse ca într-o fântână, nu găsi decât urmele 

convoaielor, supravieţuitori care cerşeau la marginea drumurilor, nume noi şi 

înfricoşătoare date prăpăstiilor care măcinau, în grohotişuri, oseminte, copii 

din neamul lui, îmbrăcaţi în şalvari, cu Yusufi crescând, ca în nişte cuibare, în 

piepturile lor şi învelindu-se în firele sufletului lor, ca o crisalidă. De multe ori 

voi să se întoarcă în cort, să-l ucidă pe arabul acela, sub privirile femeilor şi 

ale copiilor lui şi să ia înapoi talismanul mamei sale. Apoi îşi spuse că arabul 

nu are nici o vină, cel care a smuls lănţişorul de la gâtul mamei sale este în 

altă parte şi ar trebui să ducă un război prea mare ca să-l afle sau ca să-i 

ucidă pe toţi asemenea lui, ca să fie sigur că ucigaşul mamei sale şi-a primit 

pedeapsa. Apoi, arabul se dovedise în cele din urmă binefăcătorul său şi nu 

era vina lui că vremurile ieftiniseră atât de mult fiinţa umană, încât beduinul 

preţăluise viaţa băiatului la un săculeţ de făină. 

 La Ras-ul-Ain, Sahag reîntâlni calea ferată pe care o părăsise, 

coborând cu faţa umflată şi roşie de lipsa aerului şi a apei, din vagoanele de 

vite, cu doi ani înainte, la Mamura. Îşi vându calul şi merse, o zi şi o noapte, 

cuibărit într-un colţ de vagon până la Izmit. Nu mai găsi la întoarcere nimic 

care să-i arate drumul. Şi atunci o vreme drumul său fu cel al trenurilor şi al 

vapoarelor care îl duseră spre apus, până la Bazargic şi apoi la Silistra. 

 Câtă vreme fugi, amintirile îl lăsară în pace. Când se aşeză, în cele din 

urmă, la Silistra, intră ucenic la un negustor, apoi îşi deschise propria 

dugheană; când, mai apoi, începu să-şi caute o nevastă şi până o găsi, 

întârzia cu fetele care aşteptau marinarii în port, vălul de beduin aruncat la 

picioare ca o eşarfă se însufleţi, sâsâi ca un şarpe şi porni pe urmele lui 

Sahag. Astfel el se pomeni, într-o seară, cu chipul lui Yusuf printre luminile 

lămpii cu gaz, oglindit în fereastră. Îl privi îngrozit cum dănţuie, în sunet de 

tobe şi zurnale, cum îşi sfâşie veşmântul alb, de om al deşertului, cum îşi ţine 

mădularul în mână şi-l freacă, ţopăind şi cu priviri sălbatice, cum slobozeşte, 

gâfâind, printre degete, nu sămânţă, ci sânge. Sahag nu găsi altminteri cum 



să alunge vedenia care-l stropea cu sămânţa ei urât născătoare, decât 

apucând o unealtă şi lovind cu ea în fereastră. Yusuf hohoti, chipul lui se 

sparse, se înmulţi în alte o mie de chipuri şi se prefiră, ca alcaliile, în odaie. 

Sahag se dezmetici, se privi aşa cum era, cu chipul sălbăticit, cu hainele în 

neorânduială şi cu mădularul încă neînmuiat şi sluţit în mână. Înţelese că 

Yusuf intrase în el şi că nu spărgând ferestrele şi acoperind oglinzile putea să 

lupte împotriva acelui chip translucid. 

 Sahag şi Yusuf se urau, dar ştiau că sunt siliţi să trăiască împreună. 

Yusuf suportă înzecit caznele la care fusese supus Sahag, fiind nevoit să 

îndure închinăciunile către alt mântuitor şi rânduielile întru totul cuviincioase 

ale aceste crdinţe. El se răzbună, însă, pe neamul acesta străin lui prin 

singurul mod care-i stătea la îndemână, adică prin mădularul care purta 

semnul naşterii sale, otrăvindu-i sămânţa. Legat fiind de acea sămânţă, 

rămasă veşnic searbădă, care se rărea şi se împuţina odată cu trecerea 

anilor, Yusuf se împuţina şi el. În copilăria mea, Sahag Şeitanian era deja un 

om bătrân. De aceea eu nu l-am cunoscut pe Yusuf. 

 Despicat în două, obişnuit ca fiecare jumătate a sa să o pândească şi 

să o urască pe cealaltă, să aştepte ca celălalt să adoarmă pentru a-l putea 

lovi dar fatalmente adormind împreună şi separându-se cu adevărat numai în 

vis, căci cele două jumătăţi nu puteau visa în acelaşi timp, ci visau cu rândul, 

acel tărâm al viselor rămânând neamestecat, Sahag, pe măsură ce jumătatea 

cealaltă se împuţina împreună cu resemnarea sa şi a soţiei sale, Armenuhi, 

cum că nu pot avea copii, având obişnuinţa de a urî şi, nemaiputând adăposti 

între firidele sufletului său desjumătăţit, începu să-i urască pe ceilalţi. Mai întâi 

pe cei asemeni cu Yusuf. Dar cum aceştia erau destul de puţini în jurul său şi 

ura sa neconsumată scrâşnea ca dinţii jivinelor care trebuie să sfârtece, 

altminteri cresc până ajung să spintece propria ţeastă, Sahag îşi revărsă ura 

pe bolşevici. Prilejul cel nesperat se ivi după război când, spre deosebire de 

perioada dinainte când singurul comunist din Focşani era un zarzavagiu beţiv, 

a cărui singură activitate politică era să înjure în gura mare, mă rog, pe cât se 

putea cu limba împleticită, în ziua de 10 mai dinastia şi regele, până când 

autorităţile se învăţaseră minte şi-l arestau dis-de-dimineaţă, netrezit încă din 

beţia nopţii trecute, deci taciturn, după război, aşadar, oraşul se umplu de 

comunişti. Sahag obişnuia să le spună toptangii, comunişti la drumul mare. 



Comuniştii îl răsplătiră pentru afecţiunea ce le-o arăta cu generozitatea lor 

obişnuită, adică jefuindu-i magazinul, apoi, când nu mai fu nimic de jefuit, 

confiscându-i-l cu totul. Sahag se bucura de fiecare dată, luaţi!, urla, agitându-

şi braţele şi ţopăind într-un picior, jefuiţi!, arunca după ei cu cutiile de cacao 

Van Houten, aţi uitat s-o luaţi şi pe asta! sau cu pungi de boabe de cafea care 

se risipeau pe trotuar, ca gândacii. 

 El avu ideea să instaleze radioul Telefunken în cavoul lui Seferian şi 

mergea de unul singur noaptea să asculte în cimitir Radio „Europa Liberă”. 

Urmări cu priviri lacome batalioanele Armatei Roşii, care se pierdeau pe 

şoseaua spre Tecuci şi apoi şezu neclintit ceasuri întregi, urmărind la 

televizorul cât o farfurie al doamnei Maria, de peste drum de casa noastră, de 

pe strada 6 Martie, transmisiunea în direct a înmormântării lui Gheorghe 

Gheorghiu-Dej, fără să scape nici un detaliu, crăpând seminţe, bând bere, 

chibiţând ca la stadion. „L-au iradiat ruşii, spunea, fără, de data asta, vreo 

undă de reproş la adresa lor. I-au deschis icterul!” 

 Şi tot Sahag Şeitanian fu cel dintîi care se lăsă ispitit de fascinaţia 

hărţilor. Smulşi din locurile copilăriei lor, bătrânii armeni fugiră, emigrară, 

traversară deşerturi, continente, mări şi oceane, dar nu călătoriră cu adevărat. 

Mersul prin lume fu o parte a tristeţilor şi nu a curiozităţilor sau a bucuriilor lor. 

Ei au fost, de aceea, călători ai întinderilor de hârtie, precum scorpionii de 

cărţi. 

 Colile cartografiate erau ca o tăietură în lumea reală, deschizând o 

nouă dimensiune. Pe hărţile acestea războaiele se terminau întotdeauna altfel 

decât în realitate, fedainii din munţi spulberau armatele, prizonierii reuşeau să 

scape din lagărele de deportare, iar războinicii din încercuiri. Americanii 

debarcau în Balcani, paraşutiştii englezi împânzeau cerul, ruşii se cuibăreau 

în adâncurile Siberiei. Şi, bineînţeles, Armenia era întinsă de la Caucaz până 

la Tyr şi Sidon, din Anatolia până la lacul Urmia, aşa cum era pe vremea lui 

Tigran cel Mare. Lumea era o suprapunere de hărţi, împânzite cu săgeţi, 

încolăcite sau radiind, dezinvolte, şi care semnificau debarcări, eliberări, 

alungări, retrocedări, elan şi triumf. Dintre toate hărţile, cea mai puţin 

însemnată şi, de aceea, cea mai puţin băgată în seamnă, era cea mai de jos, 

aşternută direct pe iarbă, adică realitatea însăşi. 



 Pe hărţile sale, tocmai din acest motiv, funcţionau alte tratate şi 

războaiele se încheiaseră altcumva. Tratatul de la Sèvres era în vigoare. 

Întâlnirea de la Yalta nu avusese loc şi creionul cu vârful dinadins tocit al lui 

Stalin nu împărţise Europa. Sahag Şeitanian şi ceilalţi armeni ai copilăriei 

mele erau mai degrabă oameni ai hărţilor şi nu ai pământului. Ei erau uneori 

atât de nepăsători şi cu privirile duse atât de departe încât parcă se înfăşurau 

odată cu hărţile şi dispăreau de pe lumea aceasta. 

 În Cartea şoaptelor fiecare aromă, fiecare culoare, fiecare licăr de 

nebunie are magul său. Lumea e un ghem care, fără a se micşora, se deşiră 

totuşi la mai multe capete, fiecare având, cu funia legată de brâu şi atârnând 

ca nişte mătănii, călăuza sa. De data aceasta călăuza tărâmurilor felurite, 

magul hărţilor era Micael Noradunghian. Ceilalţi îl înconjurau, privind 

continentele, cu ochii măriţi, cum se netezesc sub mîinile sale. Bunicul meu 

şedea înţelept şi tăcut, nimic altceva nu dovedea, precum hărţile, că dincolo 

de vraiştea vremurilor există totuşi un tâlc anume. Anton Merzian uita să mai 

întrebe şi în faţa hărţilor, unde era loc pentru toţi, nu se mai certa cu Krikor 

Minasian. Ştefănucă Ibrăileanu, Mgârdici Ceslov, Agop Aslanian, Vrej 

Papazian, Ovanez Krikorian şi toţi ceilalţi se apropiau sfioşi, lăsându-se 

călăuziţi spre acest nou Bethlehem, unde mântuirea se prezenta sub forma 

unei hărţi. Sahag Şeitanian privea răvăşit şi copleşit de minunăţia aceea, 

singurele momente în care, cu măruntaiele dezmorţite, se împăca cu Yusuf. 


