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KRIEGSTAGEBÜCHER 

 

 

 

Anfang des Krieges 

Tagebücher aus Kyjiv/Kiew 

 

Yevgenia Belorusets 

 

© Tsybulska 

 

Donnerstag, 24. Februar 

Der Anfang 

Heute bin ich früh am Morgen aufgewacht und sah acht unbeantwortete 

Anrufe auf meinem Mobiltelefon. Es waren meine Eltern und einige 

Freunde. Erst dachte ich, es sei etwas mit meiner Familie passiert und 

meine Freunde würden nun versuchen, mich zu erreichen, weil meine 
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Eltern aus irgendeinem Grund sie alarmiert hatten. Dann ging meine 

Fantasie in eine andere Richtung, und ich habe mir einen Unfall 

vorgestellt, eine Gefahrensituation im Zentrum von Kiew, etwas, worüber 

man seine Freunde warnt. Ich fühlte eine kalte Unruhe. Ich rief meine 

Cousine an, weil ihre schöne Stimme auf mich immer beruhigend wirkt, 

mutig und rational. Sie sagte nur: »Kiew wurde beschossen. Ein Krieg ist 

ausgebrochen.« 

Vieles hat einen Anfang. Wenn ich über den Anfang nachdenke, stelle ich 

mir eine Linie vor, die ganz gerade durch eine weiße Fläche gezogen wird. 

Das Auge beobachtet die Schlichtheit einer Spur der Bewegung, die ganz 

sicher irgendwo beginnt und auch irgendwo wieder enden wird. Ich habe 

mir aber noch nie den Anfang eines Krieges vorstellen können. Seltsam. 

Ich war im Donbass, als 2014 der Krieg mit Russland ausbrach. Aber ich 

war damals in den Krieg eingereist, in eine vernebelte unklare Zone der 

Gewalt. Ich erinnere mich noch an das sehr schlechte Gewissen, das ich 

hatte, als Gast in einer Katastrophe zu sein und die Katastrophe nach 

Belieben wieder verlassen zu dürfen, weil ich woanders lebte. Der Krieg 

war bereits da, ein Eindringling, etwas Seltsames, Fremdes und 

Wahnsinniges, das keine Berechtigung hatte, an diesem Ort und zu dieser 

Zeit stattzufinden. Damals habe ich die Menschen im Donbass immer 

wieder gefragt, wie all das beginnen konnte, und immer unterschiedliche 

Antworten bekommen. Ich denke, der Anfang dieses Krieges im Donbass 

gehörte für die Menschen in Kiew nur deswegen zu den am meisten 

mythologisierten Momenten des Krieges, weil es unvorstellbar blieb, auf 

welche Weise so ein Ereignis geboren wird. Damals, im Jahr 2014, sagten 

die Leute in Kiew: »Die Menschen aus dem Donbass, die ukrainischen 

Putin-Versteher, haben den Krieg in unser Land eingeladen.« Diese 

angebliche »Einladung« gilt seit einiger Zeit als Erklärung dafür, warum 
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das absolut Unmögliche, der Krieg mit Russland, plötzlich doch möglich 

geworden ist. 

Nachdem ich das Telefonat mit meiner Cousine beendet hatte, lief ich 

eine Zeit lang in meiner Wohnung hin und her. In meinem Kopf herrschte 

absolute Leere, ich hatte keine Idee, was jetzt getan werden sollte. Dann 

klingelte mein Telefon wieder. Ein Anruf folgte auf den nächsten, Freunde 

meldeten sich mit Fluchtplänen, einige riefen an, um sich zu überzeugen, 

dass wir noch lebten. Ich wurde schnell müde. Ich redete viel und 

wiederholte ständig die Worte »der Krieg«. Zwischendurch schaute ich 

aus dem Fenster und hörte, ob die Explosionen sich näherten. Der 

Ausblick aus dem Fenster war gewöhnlich, die Stadtgeräusche aber 

merkwürdig gedämpft, keine Kinderstimmen, überhaupt keine Stimmen in 

der Luft. Später ging ich raus und entdeckte eine absolut neue 

Umgebung, eine Leere, die hier nie zu sehen war, auch nicht an den 

gefährlichsten Tagen der Maidan-Proteste. 

Irgendwann später hörte ich, dass zwei Kinder unter den Beschüssen im 

Oblast Cherson starben, im Süden des Landes, und dass insgesamt 

siebundfünfzig Menschen heute im Krieg ums Leben gekommen sind. Die 

Zahlen verwandelten sich in etwas sehr Konkretes, als ob ich selbst 

bereits jemanden verloren hätte. Ich spürte eine Wut auf die ganze Welt. 

Ich dachte, man hat es zugelassen, es ist ein Verbrechen gegen alles 

Menschliche, gegen einen großen gemeinsamen Raum, in dem wir leben 

und auf eine Zukunft hoffen. 

Ich übernachte heute bei meinen Eltern, neben dem Haus habe ich einen 

Bunker aufgesucht und weiß, wohin wir alle gehen werden, wenn die 

Beschüsse in der Nacht kommen. 
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Der Krieg hat begonnen. Es ist nach Mitternacht. Ich werde wohl kaum 

einschlafen können, und es hat keinen Sinn aufzuzählen, was sich für 

immer verändert hat. 

 

Freitag, 25. Februar, morgens 

Luftalarm 

Ich wache um sieben auf mit den Sirenen, die vor Luftangriffen warnen. 

Meine Mutter ist überzeugt, dass es Russland nicht wagen wird, die 

tausend Jahre alte Sophienkathedrale in der Stadt zu beschießen, sie 

glaubt, dass unser Haus, das in der unmittelbaren Nähe der Kathedrale 

steht, in Sicherheit ist. Deshalb entscheidet sie, nicht in den Bunker zu 

gehen. Mein Vater schläft. 

Ich denke, wenn ein Unesco-Denkmal die russische Armee tatsächlich 

von Beschüssen abhalten würde, hätte dieser Krieg erst gar nicht 

angefangen. In meinem Kopf pulsieren die Gedanken: Kiew unter 

Beschuss, verlassen von der ganzen Welt, die gerade bereit ist, die 

Ukraine aufzuopfern, in der Hoffnung, dass es den Aggressor für einige 

Zeit füttern und satt machen würde. Sonst würde das alles nicht passieren 

können. Kiew wird beschossen, zum ersten Mal nach dem Zweiten 

Weltkrieg. Ich kämpfe mit mir selbst. Ich weiß, langsam wacht die Welt 

auf und beginnt zu sehen, dass es doch nicht nur um Kiew und die Ukraine 

geht. Es geht um jedes Haus, jede Tür, es geht um jedes Leben in Europa, 

das ab heute bedroht ist. 

 

Freitag, 25. Februar, nachts 

Gespannte Stille 
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Die Nacht ist plötzlich still geworden. Noch vor einer Stunde, gegen 

Mitternacht, konnte man Sirenen hören, dann weit entferntes Donnern, 

vielleicht Einschläge von Raketen oder Artillerie. Und jetzt – eine 

gespannte Geräuschlosigkeit. Wir sollten längst im Schutzbunker sein, 

aber ich war da heute bereits zweimal, meine Eltern sind müde, und ich 

bleibe mit ihnen in der Wohnung für diese Nacht. Die Idee war, dass man 

sich hier oben, wenn auch nur ein wenig, erholen kann. Jede Minute sind 

wir bereit, die Wohnung zu verlassen und im Keller des Hauses Schutz 

zu suchen. Mir fällt es schwer, meine Gedanken zu sammeln. 

Unterschiedliche Erlebnisse des Tages zerfallen in die Illusion von mehr 

oder weniger gleichen Tagen, die grau einer neben dem anderen stehen. 

Der Raum in der Stadt verändert sich. Der Weg aus meinem Haus in das 

nächste Lebensmittelgeschäft, der normalerweise nicht mehr als zehn 

Minuten dauerte, dehnte sich aus, die Strecke wurde zu einer längeren 

Wanderung. Dass der Laden überhaupt geöffnet hatte, war ein Wunder. 

Ich kaufte Äpfel, Gemüse und Buchweizen, und als ich eine Stunde später 

wieder in der Nähe war, sah ich die enttäuschten Gesichter von zwei 

Frauen, die nun vor verschlossener Tür standen. Jemand meinte, es gebe 

noch ein Lebensmittelgeschäft fünfhundert Meter entfernt, dieselbe 

Straße entlang. Aber es war keine gute Nachricht für die beiden Frauen – 

fünfhundert Meter zu Fuß? Die Sirenen heulten, und auf den Straßen sah 

man immer weniger Menschen. Auch die Zeit veränderte sich. Auf dem 

Rückweg aus dem Lebensmittelladen erfuhr ich, dass heute ein 

Kindergarten in der Nähe der Stadt Sumy beschossen wurde, im 

Nordosten des Landes. Ein Kindergarten und ein Schutzbunker. Siebzehn 

Kinder verletzt, zwei davon schwer. Ich blieb stehen und lehnte mich an 

eine Hauswand. Der Tag wurde plötzlich unendlich lang. Lässt sich dieser 

Krieg noch eine Minute länger ertragen? Warum setzt die Welt diesem 

Geschehen nicht ein Ende? 
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Es war ein Frühlingstag, die Sonnenflecken spielten auf den Wänden der 

Häuser und den weißen Mauern der Sophienkathedrale. Wieder heulten 

die Sirenen – das Signal, Schutzbunker aufzusuchen. Ein guter Freund 

von mir, der Künstler Nikita Kadan, hatte seine Bankkarte verloren, und 

wir liefen zu zweit durch die Straßen, um einen funktionierenden 

Geldautomaten zu finden, damit ich etwas von meiner Karte abheben 

konnte. Ein Journalist hatte einen Rucksack dabei, mit allem, was er in 

den kommenden Tagen brauchen könnte. Wir sahen einige Passanten 

und Reporter, die vor einem der großen Hotels mit ihren Kameras standen 

und berichteten. Der zweite Tag des Krieges ist, wie es sich erweist, ein 

bereits gemachter Schritt in einem sich wiederholenden Ablauf. Am 

Abend erfuhr ich, dass eine Stadt im Oblast Luhansk von der russischen 

Armee zu achtzig Prozent zerstört wurde, eine wunderschöne kleine 

Stadt, die auf von der Ukraine kontrolliertem Gebiet lag. Sie heißt 

Schchastje, »Glück«. Der Mann einer Freundin, die bereits in Sicherheit 

war, konnte fliehen. Er verließ die Stadt ohne Zahnbürste, Socken und 

Koffer. Auf der Straße nahm ihn ein Auto mit. Er erzählte meiner Freundin, 

dass er beim Vorbeifahren die Leichen von Menschen sah, die neben 

ihren Häusern, Eingängen und den kleinen Kellern lagen, wo viele 

Ukrainer für den Winter Kartoffeln aufbewahren. Das waren also »die 

Menschen im Donbass«, von denen Putin behauptete, er wolle sie vor 

einem »Genozid« retten.  

Glück existiert nicht mehr. Ich war vor einigen Jahren dort und habe 

Straßen fotografiert, habe auch einen Hügel bewundert, der die 

Landschaft prägt. In der Stadt sprachen die Menschen Russisch und 

Ukrainisch, ich habe über sie geschrieben. Immer wieder rufe ich in 

Gedanken die Bilder der Stadt auf und genieße sie, besonders die 
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seltsamen und witzigen selbst gebauten Spielplätze. Dann bin ich in 

dieser schwarzen Nacht doch noch eingeschlafen. 

 

Samstag, 26. Februar 

Meine erste Nacht im Schutzbunker. Die Telegram-Kanäle der Kiewer 

Regierung warnen, dass es eine schwere Nacht werden und das 

russische Militär die Stadt angreifen wird. Hier im Bunker ist es aber 

einigermaßen leer. Viele versuchen, zu Hause zu bleiben, und hoffen, 

dass nichts passiert. Ab Samstagabend gilt in der Stadt eine fast 

dreißigstündige Sperrstunde. Wahrscheinlich wird es nicht möglich sein, 

den Raum am Sonntag zu verlassen. 

Unser kleiner Bunker liegt im Zentrum von Kiew, nicht weit vom Goldenen 

Tor. Er liegt anderthalb Etagen tief unter der Erde, genau genommen ist 

es ein Netz von Korridoren und Gängen. Sie sind sauber, nicht zu eng 

angenehm und warm, an den Wänden standen schmale lange Sitzbänke, 

auf denen konnte man schlafen. Ich mag diesen Ort, weil er Zuflucht für 

mehr als hundert Menschen bietet. Es gibt Trinkwasser, jeder bringt etwas 

mit, die Decken, Arzneien und vieles andere für den Notfall, es gibt auch 

genug zu essen. Jeder, der die Sirenen und das Donnern der Artillerie 

und die Raketeneinschläge nicht ertragen kann, darf hierherkommen. Es 

gibt auch einige Familien, die sogar die meiste Zeit hier sind. Am dunklen 

Eingang unseres Kellers sehe ich die Silhouetten von Anwohnern 

aneinander vorbeihuschen. Man kann dort immer wieder kleine 

Auseinandersetzungen beobachten. 

Zwei ältere Schatten gehen an zwei jüngeren vorüber: 

»Guten Abend!« 



 9 

»Der Abend ist aber nicht gut!«, protestieren die Jüngeren. 

»Wir wünschen Ihnen trotzdem einen guten Abend«, sagen die Älteren in 

triumphierendem Ton, »weil wir es gut meinen. Und wir werden es weiter 

wünschen, Ihnen und den anderen!« 

Die Schatten verschwinden in der Tiefe des Kellers. 

Jeden Tag sehe ich, wie mein Vater weiter an seinen Übersetzungen 

arbeitet. Ich orientiere mich im Jetzt, weil ich bemerke, dass die Tage 

wenig Struktur bieten. Irgendwann habe ich meine Eltern besucht, beide 

sind nicht bereit, Kiew zu verlassen. Sie wollen hier bis zum Augenblick 

»unseres Sieges« bleiben, wie sie sagen. Mein Vater ist Übersetzer, er 

überträgt deutsche Lyrik ins Russische. Dank seiner Übersetzungen von 

Paul Celan begann ich, diesen Dichter zu lieben, als ich noch Schülerin 

war. Schon seit Jahren, seit der Maidan-Revolution, publiziert er seine 

Übersetzungen fast nur in der Ukraine. Er hat damals an Protesten 

teilgenommen, ich erinnere mich, wie ich ihn aus Berlin angerufen habe 

und erfuhr, dass er in der protestierenden Menge am Parlamentsgebäude 

stand. Dann hörte ich eine Explosion, zum Glück wurde er nicht verletzt.  

Jetzt ist er in Kiew. Er denkt darüber nicht, die Stadt zu verlassen. Er fühlt 

sich nach einer langen Erkältung ziemlich schwach und kann nicht in den 

Schutzbunker gehen. Vielleicht will er auch nicht. Jeden Tag sehe ich, wie 

er weiter an seinen Übersetzungen arbeitet. Trotz der Gefahr, trotz der 

Raketenangriffe, oder vielleicht auch genau deswegen. 

Während ich schreibe, fällt mir ein, dass ich tagsüber viele lachende 

Menschen gesehen habe. Zum Beispiel die Frau, die im Park auf einer 

Bank neben zwei großen Einkaufstüten saß. Sie sprach zu mir mit absurd 

glücklicher Stimme und sagte, dass sie auf ihren Neffen warte, der ihr 



 10 

helfen sollte, die Tüten nach Hause zu tragen. »Ich freue mich so, dass 

sie jetzt neben mir stehen und mit mir reden. Wenn wir zu zweit sind, habe 

ich weniger Angst vor der Artillerie.« Früher habe Sie als 

Museumsführerin in der Sophienkathedrale gearbeitet, jetzt sei sie 

Rentnerin. Sie sei überzeugt davon, erzählte sie, dass die Ukraine die 

russischen Invasoren besiegen wird. »Wenn ich an die Fresken von der 

Kathedrale denke, dann glaube ich, dass die Ukraine von der ganzen Welt 

beschützt wird.« Sie lächelte, Tränen standen in ihren Augen. »Wir 

werden siegen«, sagte sie. Ich wusste nicht, ob sie mehr weinte oder 

mehr lachte, aber ich spürte ihren Mut und bewunderte sie.  

Ist heute erst der dritte Tag des Krieges? Mariupol: achtundfünfzig 

Zivilisten verwundet. Kiew: fünfunddreißig Menschen, darunter zwei 

Kinder. Das ist bei Weitem keine vollständige Liste. Ich finde es seltsam, 

mich selbst in dieser breiten, unbewaffneten, beinahe zarten Kategorie zu 

entdecken – »Zivilbevölkerung«. Für den Krieg wird eine Kategorie von 

Menschen geschaffen, die »außerhalb des Spiels« leben. Sie werden 

beschossen, müssen die Beschüsse ertragen, werden verletzt, scheinen 

aber keine angemessene Antwort darauf geben zu können. Ich glaube 

nicht an diese Antwortlosigkeit. Etwas versteckt sich doch im Lächeln, das 

ich heute mehrmals sah. Eine heimliche Waffe, eine unheimliche. Ich 

muss versuchen, endlich zu schlafen und morgen früh meine Wohnung 

zu erreichen. In der eigenen Küche zu frühstücken – das wäre ein 

enormer Genuss! 
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Natalka Woroshbit 

ICH SCHAU AUF DIE STRASSE 

 

28.02.2022. 

 

Was ich hätte nehmen sollen, aber daließ. Ich nahm die Papiere und Geld 

mit, ließ zwei Ringe da (in Romanen wird der Schmuck immer 

mitgenommen). Ich ließ ein Familienkreuz an der Wand hängen, ein Bild 

mit einem Schneeballstrauch. Die Ikonen ließ ich absichtlich zurück, 

mögen sie mein Haus und mein Kiew beschützen. Ich ließ alle Fotos und 

Porträts von Schewtschenko und Gogol zurück. Goss die Blumen. Wie 

lange wird es für sie reichen, wenn ich nie zurückkomme? Wer taut 

meinen Kühlschrank ab? Mein Herz ließ ich dort. Das Foto von 

Großmutter im Regal. Creme, neue Körpercreme im Badezimmer. Die 

habe ich kein einziges Mal benutzt. Wieso Creme, du Idiotin, wen 

interessiert jetzt dein Körper, schau besser auf die Straße. 

 

Ich schaue auf die Straße. Was habe ich noch zurückgelassen? Ich habe 

alles zurückgelassen. Ich nahm das Wichtigste mit – meine Tochter, 

meine Mutter, die reinrassige Katze Djuscha, die die ganze Fahrt über im 

Auto über stinkt und schreit. Bald sitze ich 30 Stunden am Steuer. Ich 

fliehe aus Kiew, weil es von Russen bombardiert wird. Ich möchte so gern 

schlafen, aber gerade hat die Katze ins Auto geschissen, davon bin ich 

wieder wach. Was wollte ich noch mitnehmen, habe es aber 

zurückgelassen? Meinen Mann und den Vater meiner Tochter (das sind 

verschiedene Personen). Der Vater meiner Tochter, ein Schriftsteller, 

sieht ziemlich wild aus mit der Waffe in den Händen. Ich habe sie 

zurückgelassen. Ich habe meine Freunde zurückgelassen, einen 



 12 

unvollendeten Film, die Straßen meiner Stadt, bald blühen ohne mich die 

Kastanienbäume. 

 

Habt ihr schon einmal überlegt, was ihr mitnehmen würdet, wenn ihr nicht 

wisst, ob ihr nach Hause zurückkehrt? Ich habe darüber die letzten acht 

Jahre, besonders die letzten Monate, nachgedacht, aber mir ist nichts 

eingefallen. Mit dem Tod gibt es größere Gewissheit, da weiß man, da 

endet alles für dich. Doch mit dem Krieg endet alles Gute und beginnt 

alles Schlechte für jeden. Wie könnte man sich darauf vorbereiten? Was 

soll man mitnehmen, und wozu? Um irgendwo ein neues Leben 

anzufangen? Und alles, was ich vorher aufgebaut habe, mit welchem 

Recht wurde es mir genommen?! Wir haben eine solche Erfahrung nicht 

verdient. Hört, niemand hat es verdient, eines Tages bombardiert zu 

werden, eines Tages fliehen oder sterben zu müssen, nur weil der Diktator 

eines verrückten Landes den Wunsch verspürt, andere zu vernichten! 

 

Für einige war dieses Jahr die letzte Chance, schwanger zu werden 

(haha). Andere beendeten die Reparaturen in der neuen Wohnung 

(Unterkunft für Flüchtlinge, welcome). Einer hat endlich das Darlehen 

zurückgezahlt (lebt jetzt wieder auf Pump). Ein anderer starb in seinem 

Bett im Kreise seiner Lieben (stirb unterwegs oder durch eine Bombe). 

Jemand feiert seinen Abschlussball in der Schule (so einen Ball wirst nicht 

haben, Kleine) … Und wir hatten geplant, am 12. März unser Theater zu 

eröffnen, das „Theater der Dramatiker“. Das war ein alter Traum von uns. 

Ein Theater, in dem alle wichtigen Worte ertönen sollten. In der Ukraine 

gab es kein solches Theater. Herzblut und Geld wurden investiert. Alles 

durchkreuzt, alles. Schau auf die Straße, weine nicht. Wir haben unser 

Theater nicht eröffnet, das heißt, wir hatten keins. Doch in Mariupol gab 

es ein Theater. Früher! Man kann sich die Fotos ansehen, vor und nach 
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der Bombardierung. Aber man sieht auf keinem Foto den 

Luftschutzbunker unter den Trümmern des Theaters, und darin Hunderte 

und Aberhunderte von Zivilisten. Erst jetzt wurden mehr als 300 Leichen 

herausgeholt. Das waren die russischen Bomben, ich werde nicht müde, 

daran zu erinnern. Die Hände gewöhnlicher Russen drücken Knöpfe, und 

dadurch werden Raketen auf uns abgefeuert. Warum Kultur, wenn sie 

keinen Einfluss auf die Menschen ihres Landes hat? Was ist das für eine 

als großartig gepriesene Kultur? Begeistert euch die russische Kultur 

immer noch? 

 

Behalte die Nerven, schau auf die Straße, schau besser auf die Straße, 

ermahne ich mich. Aber genau dorthin habe ich ja die letzten acht Jahre 

geschaut. Seit acht Jahren beschäftige ich, beschäftigen wir uns mit dem 

Thema Krieg. Acht Jahre lang haben wir uns heiser geschrien bei dem 

Versuch, die Welt auf die russische militärische Bedrohung hinzuweisen. 

Und erst nach dem 24. Februar wurde es allen klar, und das ist der einzige 

Gewinn. 

 

Wir waren diese Erfahrung leid und träumten davon, über andere Themen 

zu schreiben, Filme zu machen und zu sprechen. Aber nach dem 24. 

Februar sind alle andere Themen für uns gesperrt, für den Rest unseres 

kreativen Lebens. Wir sind dazu verdammt, die Zone des Schmerzes, der 

Verzweiflung, der Ungerechtigkeit und des Todes zu erkunden. Aber auch 

die Größe des Geistes, des Patriotismus‘, der Liebe. Wir sind bereit. Aber 

zuerst wollen wir siegen und nach Hause zurückkehren und die Blumen 

gießen. 

 

Aus dem Russischen von Franziska Zwerg 
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Liebe Europäer, machen Sie sich keine Illusionen. 

 

Ein Gastbeitrag von Serhij Zhadan 

 

© Hartwig Klappert 

 

Exklusiv für SPIEGEL kultur  

 

18.03.2022, 14.03 Uhr 

 

Meine Freunde wurden am Donnerstag in Charkiw durch ein russisches 

Grad beschossen, das ist ein Mehrfachraketenwerfersystem. Ein 

Geschoss explodierte ein paar Dutzend Meter von ihnen entfernt und traf 

dann das Auto, das hinter ihnen fuhr. 

Wären sie fünf Sekunden langsamer gewesen, hätten sie ihr Leben 

verloren. Sie sind keine Soldaten. Sie sind Künstler. Angesagte junge 

Künstler. Vor dem Krieg hatten sie ihre eigenen Ausstellungen, lebten ein 

Künstlerleben. Nach dem Einmarsch der Russen blieben sie in der Stadt 

und arbeiteten ehrenamtlich, sie brachten Lebensmittel und Medikamente 
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in die Stadt und halfen der Zivilbevölkerung. Sie gerieten nun unter 

Beschuss. 

 

In Charkiw kann das im Augenblick jeden treffen: Die Russen 

bombardieren die Stadt chaotisch und ununterbrochen, treffen 

Wohngebiete, Schlafzimmer, Schulen, Krankenhäuser, Kindergärten. 

Das Bombardement ist ständig zu spüren. Das ist unsere Realität. Aber 

die Stadt hat keine Angst, sie lebt ihr Leben weiter. Dieses Leben findet 

jetzt eben nur unter dem Hagel von Raketen statt. 

Charkiw liegt sehr nah an der russischen Grenze. Schon am ersten Tag 

des Krieges tauchten hier russische Truppen auf. Es schien, als 

rechneten sie damit, die Stadt schnell und mit wenig Blutvergießen 

einzunehmen. Ebenfalls am ersten Tag tauchten russische Panzer auf 

den umliegenden Straßen in der Nähe der Stadt auf. Sie wurden 

abgeschossen und verbrannten. 

Zur Mittagszeit sind die Straßen leer 

Die Verteidigung der Stadt hat sich als recht effektiv erwiesen – die 

Russen konnten nicht in die Stadt eindringen, und die Kampfgruppen, 

denen es gelang, nach Charkiw durchzubrechen, wurden vernichtet. Die 

Stadt wurde nicht besiegt, denn es gelang, eine große Zahl feindlicher 

Truppen auszuschalten. Da die russische Armee es nicht schaffte, die 

Stadt im Sturm einzunehmen, begann sie, mit Flugzeugen und Raketen 

anzugreifen. 

Dabei hat sie allerdings eine große Anzahl von Flugzeugen über Charkiw 

verloren. Nun fliegen diese nicht mehr so häufig. Dafür werden die 



 16 

Wohngebiete bombardiert, als wollten die Russen sich auf diese Weise 

an der Stadt rächen, die sich nicht aufgibt. 

Die Stadt funktioniert weiterhin. Alle kommunalen Dienste funktionieren, 

es kommt humanitäre Hilfe aus dem ganzen Land, die Zivilbevölkerung 

wird nach und nach evakuiert. Wenn man das ständige Geräusch des 

Beschusses beiseiteschiebt, kann die Stadt einem das Gefühl geben, ein 

normales Leben zu führen. Allerdings sind nicht mehr so viele Passanten 

auf den Straßen zu sehen. Und es gibt immer mehr zerstörte Gebäude. 

Zur Mittagszeit sind die Straßen leer – die Bürger von Charkiw bereiten 

sich dann auf die Ausgangssperre vor. Nachts wechseln sich Zeiten der 

Stille mit heftigen Explosionen ab, und stündlich wird Bombenalarm 

ausgelöst. Am schlimmsten hat es bisher den großen Vorort Saltiwka 

getroffen, eine Schlafstadt – die Russen zerstören die Häuser dort einfach 

mit ihren Raketen. Ich habe Freunde dort, um ein Haar sind sie dem Tod 

entkommen. 

Am Morgen spreche ich mit einem Priester, den ich kenne und der sich 

dort – in der Zone mit dem stärksten Beschuss – aufhält, und frage ihn 

nach der Lage. »Sehr gut sogar«, antwortet er. »Findet der Gottesdienst 

am Samstag statt?«, frage ich. »Natürlich«, sagt er, »unbedingt.« 

Ich weiß nicht, wie dieser Krieg in Deutschland dargestellt wird, wie man 

ihn schildert, was man darüber sagt. Aber mehrmals habe ich schon 

westliche Politiker gesehen, die davon sprechen, die Nato werde sich 

nicht in den Ukrainekonflikt einmischen. Also nicht in den »Krieg«, oder 

»Krieg mit dem Aggressor«, sondern »Konflikt«. Tatsächlich überrascht 

mich das nicht. 



 17 

In den vergangenen acht Jahren, seit der Annexion der Krim, habe ich 

sehr häufig gesehen, wie Bürger Deutschlands, Frankreichs oder der 

Schweiz nach immer neuen Möglichkeiten gesucht haben, die Dinge nicht 

beim Namen zu nennen. Zum Beispiel, Russland nicht als »Aggressor« 

zu bezeichnen, Putin nicht als »Schurken« zu bezeichnen, den Krieg im 

Donbass nicht als »russisch-ukrainischen Krieg« zu bezeichnen. Wir 

haben gesehen, wie die westlichen Mächte weiterhin mit dem Kreml 

Handel getrieben haben und auch immer noch treiben – und dabei schöne 

Worte über »Freiheit« und »Demokratie« verlieren. 

Ich weiß nicht, wann dieser Krieg zu Ende sein wird und welchen Preis 

wir für unseren Sieg zahlen müssen. Aber ich möchte ein paar Worte über 

die kollektive Verantwortung des Westens für all das sagen, was hier vor 

sich geht. Ihr habt zu lange und zu unverschämt mit den Tätern dieses 

Kriegs verhandelt. Ihr habt lange zwischen euren Prinzipien und eurer 

Bequemlichkeit geschwankt und dabei alle Verpflichtungen der 

Partnerschaft vergessen. Ihr habt zugelassen, dass die russische 

Propaganda euer Bewusstsein mit Lügen über »ukrainische Nazis« und 

den »Bürgerkrieg in der Ukraine« oder den »gesellschaftlichen Konflikt« 

überschwemmt hat. Ihr habt eine Mitverantwortung. 

Nach allem, was die Russen in Mariupol, Charkiw, Tschernihiw und 

anderen ukrainischen Städten angerichtet haben, kann es meines 

Erachtens keinen Kompromiss mit dem heutigen Russland geben. Denn 

dies ist kein Krieg zwischen der russischen Armee und der ukrainischen 

Armee. Es ist ein Krieg zwischen der russischen Armee und dem 

ukrainischen Volk. Was hier geschieht, ist ein Völkermord. Die Russen 

dezimieren bewusst und systematisch die Zivilbevölkerung der Ukraine. 

Sie zerstören die Infrastruktur, bombardieren Schulen, Theater, Museen, 

Kirchen, Wohngebäude. 
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Das ist die Zerstörung des ukrainischen Volkes. Und dafür werden die 

Russen eine kollektive Verantwortung tragen. Eines sollte hier verstanden 

werden: In diesem Konflikt leiden am meisten die Städte, die auch nach 

dem Beginn des Krieges 2014 Russland gegenüber noch loyal waren. 

Deren Einwohner sich Russland zugehörig fühlten und die versuchten, 

das russische Volk und Putin zu trennen. Russland hat in den 

vergangenen drei Wochen alles getan, damit die russischsprachigen 

Ukrainer des Ostens ihre Illusionen über die Bevölkerung der Russischen 

Föderation verlieren. 

Wir werden nicht von einem abstrakten Putin getötet, sondern von 

bestimmten Bürgern des Angreiferlandes, die genau zu diesem Zweck 

hierhergekommen sind – um uns zu töten. Es gibt keinen anderen Namen 

dafür. 

Der Kreml kann so viel Unfug über die »Entnazifizierung« verbreiten, wie 

er will, diese idiotischen Lügen verlieren jeden Sinn, wenn man das 

zerbombte Theater von Mariupol sieht.  

Liebe Europäer, machen Sie sich keine Illusionen: Dies ist kein lokaler 

Konflikt, der morgen zu Ende sein wird. Dies ist der dritte Weltkrieg. Und 

die zivilisierte Welt hat kein Recht, diesen zu verlieren, wenn sie sich für 

zivilisiert und unabhängig hält. 
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Andrij Kurkov 

 

© Hartwig Klappert 

 

21. März 2022 

 

Stalingrad? Nein, Mariupol. 

 

Die Schlacht von Stalingrad hat keine Bedeutung mehr! Die Verteidiger 

von Stalingrad haben Mariupol in ein neues Stalingrad verwandelt. Vor 

dem Krieg lebte und arbeitete eine halbe Million Menschen friedlich in 

Mariupol! 

 

Jetzt liegt die Stadt in Trümmern. Auf den Straßen sind die Leichen der 

Bewohner. Der ständige Beschuss macht es unmöglich, sie zu beseitigen. 

Die Stadt wurde für viele Tage und Nächte ununterbrochen bombardiert 

und beschossen. 
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Eine auf das Stadttheater zielende Halbtonnenbombe hat das wichtigste 

Kulturzentrum von Mariupol zerstört, in dem Theaterstücke in russischer 

Sprache aufgeführt wurden. Familien mit Kindern hatten sich mehr als 

zwei Wochen lang im Theater versteckt, und auf beiden Seiten des 

Theaters war in großen Buchstaben das Wort „KINDER“ speziell für 

russische Bomberpiloten auf dem Asphalt geschrieben worden. Haben 

sie deshalb die Bombe so gekonnt abgeworfen und das gesamte 

Gebäude zerstört? Schließlich sind Kinder die Zukunft, ukrainische Kinder 

sind die Zukunft der Ukraine. Diejenigen, die diese Bombe abwarfen, 

wollen ganz sicher nicht, dass die Ukraine eine Zukunft hat! 

 

Aus einer anderen Nachricht aus Mariupol erfahre ich, dass russische 

Truppen die Kunstschule der Stadt in die Luft gesprengt haben, in der 

etwa 400 Bewohner vor dem Beschuss Schutz gesucht hatten. 

 

Die russischen Truppen, die Mariupol umzingeln, haben zwei Autokonvois 

mit Einwohnern aus der Stadt gelassen, damit sie in das von ukrainischen 

Truppen kontrollierte Gebiet fliehen können – der Abschied muss hart 

sein, aber wer kein Auto hat, für den ist die Situation noch tragischer. Die 

russischen Truppen verwehrten Bussen von der ukrainischen Seite, die 

Menschen evakuieren wollten, die Einfahrt in die Stadt. Sie schufen zwar 

einen „Fluchtweg“ aus der Stadt in Richtung Osten, der aber führt nur in 

Richtung der separatistischen „Republiken“. Denjenigen, die von dieser 

Möglichkeit Gebrauch machen, nehmen sie die ukrainischen Pässe und 

Papiere weg und geben ihnen Dokumente, die ihnen „das Recht verleiht, 

sich zwei Jahre lang in Russland aufzuhalten“. Diese Menschen werden 

in die Russische Föderation gebracht. Ich würde es „Menschenhandel“ 

nennen, aber Russland definiert es anders. Russland hofft, unter diesen 

Menschen solche zu finden, die sich an der Propaganda gegen die 
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Ukraine beteiligen. Sie wollen, dass diese Menschen in Russland bleiben, 

es sei denn, sie können als russische Soldaten in die Ukraine 

zurückgeschickt werden. Alternativ könnten sie auch in Pazifikregion und 

nach Sibirien geschickt werden, wo die demografische Situation 

katastrophal ist und Dörfer und Städte einfach aussterben, weil niemand 

dort leben will. 

 

Tausende Bewohner des 2014 von Russland und den Separatisten 

eroberten Donbass wurden bereits in diese unwirtlichen Regionen der 

Russischen Föderation deportiert. Da sie oft kein Geld für eine Rückkehr 

haben, sind sie dazu verdammt, in der Taiga oder an der Grenze zu China 

zu bleiben, wo es kaum Arbeit gibt und die staatlichen Leistungen minimal 

sind. 

 

Dieser Krieg wird die demografischen Probleme Russlands nicht lösen. 

Er wird auch keine geopolitischen Probleme lösen. 

 

Dieser Tage Tagen hat Wladimir Putin erklärt, er habe in Assads syrischer 

Armee 16.000 Soldaten gefunden, die bereit seien, in der Ukraine auf der 

Seite der Russischen Föderation zu kämpfen. Zuvor hat er bereits 

versucht, die Ukrainer mit Kadyrows tschetschenischen Kämpfern zu 

erschrecken, doch nachdem diese mehrere hundert Mann verloren 

hatten, darunter den Kommandeur des tschetschenisch-russischen 

Wachregiments Magomed Tuschajew, kehrten sie nach Tschetschenien 

zurück. Auch ukrainische Staatsbürger, die auf dem Gebiet der 

separatistischen „Republiken“ leben, werden in die Armee eingezogen 

und zum Töten anderer Ukrainer ausgesandt. Gerade haben sie die 

Altersgrenze für die Einberufung auf 65 Jahre heraufgesetzt und zwingen 

Männer aus den „Republiken“, in den Krieg zu ziehen. 
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Warum sucht Putin in Syrien und im Donbass nach Kämpfern? Warum 

schickt er nicht mehr Russen in den Kampf gegen die Ukraine? 

Wahrscheinlich deshalb, weil die Zahl der toten russischen Soldaten und 

Offiziere, darunter auch Generäle und Oberstleutnants, zu hoch ist. Er 

befürchtet, dass die Beerdigung eines Soldaten oder Offiziers früher oder 

später zu einer Demonstration gegen diese russische Aggression wird. 

 

Indes befürworten bis zu 80 Prozent der Russen den Krieg in der Ukraine 

(https://ru.krymr.com/a/ukraina-rossiya-voyna-agressiya-mariya-

maskakova-intervyu/31749739.html). 

 

Das widerspricht der Aussage des deutschen Bundeskanzlers, Putin 

allein sei an allem schuld und das russische Volk habe nichts mit diesem 

Krieg zu tun. 

 

Bislang hat das russische Volk Putin aktiv unterstützt, der nun den 

unrechtmäßigen Präsidenten von Belarus, Lukaschenko, dazu zwingen 

will, auf der Seite Russlands in den Krieg einzutreten. Lukaschenko hat 

bereits versprochen, dies zu tun. Seine Truppen befinden sich vor der 

Grenze zur ukrainischen Oblast Wolyn bei Polen. Wenn sie die 

ukrainische Grenze überschreiten, wird die zweite Front dieses Krieges, 

die westliche, eröffnet. Und dann werden mit Sicherheit einige Raketen 

und Granaten auch auf das Territorium der Europäischen Union fallen. 

 

Die Ukraine ist bereit, der belarussischen Armee in Wolyn zu begegnen, 

aber kein Ukrainer will einen Belarussen töten, und die Belarussen selbst 

können kein Interesse an dem Krieg haben. Wird Lukaschenko in der 
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Lage sein, von der Schwelle zu einer weiteren Katastrophe 

zurückzutreten? Die nächsten Tage werden es zeigen. 
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Nacktfotos und Musik für die Ukraine 

 

Yuriy Gurzhys Kriegstagebuch 

 

29. März 2022 

 

Als mich die Nachricht erreichte, dass der Charkiwer Fernsehturm bei 

einer Bombardierung beschädigt wurde, musste ich an „X-Radio“ denken, 

den Rundfunksender, bei dem ich in den frühen neunizger Jahren 

arbeitete. Das war mein erster richtiger Job und wahrscheinlich die beste 

Zeit meines Lebens. Ich war 17 und ein leidenschaftlicher Musikfan, es 

gab für mich nichts wichtigeres als Musik – stundenlang täglich live im 

Radio aufzulegen klang nach einem wahrgewordenen Traum. Auch wenn 

man dafür nur 30 Dollar im Monat zahlte, war ich glücklich. 

1992 stand unser kleines Häuschen direkt neben dem Fernsehturm, dort 

saßen wir, drei neue alternative Sender. Das war damals Exotik pur, 

jahrzehntelang gab es bei uns nur staatlichen Rundfunk. Plötzlich kam 

dieser Generationswechsel, Radio wurde von frechen jungen Menschen 

gemacht und die Bewohner Charkiws haben uns gefeiert. Unser Studio 

hatte das absolute Minimum an der Technik, die notwendig war, darunter 

auch zwei CD-Player. 

Musikidee war schon da, fehlte nur noch der Text 

CDs als Medium waren in der Ukraine noch nicht richtig angekommen, in 

der Stadt gab es nur einen Laden, der sie verkaufte. Beim Sender standen 

uns ganze 16 CDs zur Verfügung, das war ein kleiner Schatz, aber 
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trotzdem viel zu wenig, da wir unser Programm ausschließlich mit der 

Musik von diesen CDs gestalten mussten. 

Monatelang arbeitete ich jeden Tag und manchmal auch nachts – und so 

kann ich mich auch 30 Jahre später ziemlich genau an jeden Song 

erinnern, den wir damals spielten (weil es ja immer dieselben waren). 

Auch „This Garden“ von der Band The Levellers war dabei, ich mochte 

das Lied sehr und habe es täglich gespielt. 

Letzte Woche rief mich ein alter Bekannte aus Großbritannien an. Vor 

vielen Jahren haben wir mit Phil Meadley eine Compilation mit 

osteuropäischem Funk aus den Siebzigern zusammengestellt. Phil macht 

Musik, sein aktuelles Projekt heißt Gaslight Troubadours. Wie so viele 

Musiker würde er so gern etwas tun, sagt er, am besten einen Song zur 

aktuellen Situation in der Ukraine aufnehmen und damit Spenden 

sammeln. 

Eigentlich hat er schon eine ganz konkrete Idee, da fehlt nur noch der 

Text, er hat bereits was aufgenommen, und zwar mit dem legendären 

Tom Robinson sowie Jon Sevink, dem Geiger von The Levellers. Wenn 

mir dazu etwas einfallen würde, fände er das toll. Vor dreißig Jahren hätte 

ich es vielleicht nicht geglaubt, heute wundert mich gar nichts mehr. 

Wenn Patti Smith auf den Konzerten in den letzten Wochen ihre englische 

Übersetzung der ukrainischen Nationalhymne singt, wenn der Sänger der 

ukrainischen Band BoomBox erwähnt, sie hätten gestern mit David 

Gilmour von Pink Floyd über einen gemeinsamen Song gesprochen ... 

alles ist möglich. 

Wer zahlt für Anatolis Foto? 

https://www.tagesspiegel.de/politik/tagebuch-aus-kiew-sonntag-3-april-auf-fotos-sieht-man-viele-leichen-oft-mit-gefesselten-haenden-und-kopfschuessen-/28111122.html
https://www.tagesspiegel.de/politik/krieg-in-der-ukraine-putin-erleichtert-zugang-zu-russischer-staatsbuergerschaft-fuer-alle-ukrainer/28063400.html
https://www.tagesspiegel.de/politik/krieg-in-der-ukraine-putin-erleichtert-zugang-zu-russischer-staatsbuergerschaft-fuer-alle-ukrainer/28063400.html
https://plus.tagesspiegel.de/gesellschaft/tori-amos-uber-ihre-grossten-helden-mit-patti-smith-konnte-ich-uberhaupt-nichts-anfangen-292228.html
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Mein Text für den Song von Phil, Tom und Jon ist in wenigen Stunden 

fertig. Ich rufe Katya Tasheva an, mit der wir oft zusammen musizieren, 

sie kommt vorbei und singt mit. Der Song ist fertig. Wir überlegen, wie wir 

unser Projekt nennen und entscheiden uns für The Anti-DicKtators. 

Neulich habe ich einen amerikanischen Top-Manager kennengelernt, der 

in Kiew geboren wurde und heute neben seinem Job in Chicago die 

Lieferungen von Medikamenten und Lebensmitteln sowie die 

Evakuierung aus Städten wie Tschernihiw und Mariupol koordiniert. 

Unser Song soll Spenden für seine Organisation Ukraine TrustChain 

sammeln. Und das tut er, in drei Tagen spielte „Russian Warship (Go Fuck 

Yourself!)“ über 600 Euro ein. 

Es fühlt sich gut und richtig an, zu spenden und Spenden generieren zu 

können. Als Musiker kann ich mir gerade nichts besseres vorstellen. Und 

ich sehe, dass viele Kollegen von mir genau dasselbe machen. Täglich 

finden Benefizkonzerte statt. DJs streamen ihre DJ-Sets und sammeln 

dabei Spenden. Bildende Künstler verkaufen ihre Werke – und spenden 

den Gewinn. 

Gestern spät in der Nacht rief mich Anatoli an – er ist 52, kommt wie ich 

aus Charkiw und lebt in Erlangen. Er klingt aufgeregt – gerade hat er 

gelesen, dass ukrainische Erotik-Modelle eine Web-Kampagne starten: 

Sie schicken exklusive Nackfotos an diejenigen, die an die ukrainische 

Armee oder Territoriale Verteidigung spenden. „Eine brilliante Idee!“, sagt 

Anatoli, „Ich überlege, auch sowas zu machen! Ich bin nicht mehr der 

Jüngste, vielleicht ein bisschen dick, aber es finden sich bestimmt 

Menschen, die bereit wären, auch für meine Fotos zu zahlen. Oder, was 

meinst Du?“ 
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In der umzingelten Festung 

Ein Gastbeitrag von Serhij Zhadan 

 

©Hartwig Klappert 

 

04.05.2022. 

 

Die Menschen in Charkiw leben in dem Bewusstsein, dass hier einfach 

keine sicheren Orte gibt. Wir alle haben nur ein Ziel: die Unterstützung 

der Armee. Die Stadt hält stand. 

Vor Kurzem schlug eine russische Rakete in einem Postamt am Stadtrand 

von Charkiw ein. Ein Toter, ein paar Verwundete. Eine Granate traf auch 

eines der Einkaufszentren der Stadt. Die Russen schlagen immer wieder 

an Orten zu, an denen sich Zivilisten versammeln. Zentren für humanitäre 

Hilfe, Geschäfte und Lebensmitteldepots für die Zivilbevölkerung sind 

unter Beschuss geraten. Auch Wohnviertel ohne industrielle Infrastruktur 

oder militärische Einrichtungen werden regelmäßig bombardiert. Charkiw 

befindet sich seit zwei Monaten im Krieg, und man kann überall in der 

Stadt getroffen werden. Die Außenbezirke sind stärker betroffen, sie sind 

näher an den russischen Stellungen. Aber auch das Zentrum kommt hin 
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und wieder unter Beschuss – erst vor wenigen Tagen wurden einige 

zentrale Straßen massiv beschossen. Die Menschen in Charkiw leben in 

dem Bewusstsein, dass es in der Stadt einfach keine sicheren Orte gibt. 

Und auch innerhalb der Grenzen des Landes. 

Kürzlich brannte ein russischer »Hagelsturm« mitten auf der Straße das 

Auto mit zwei Insassen nieder, die im Inneren ihres Wagens einfach 

verbrannten, »Hagelsturm« ist der russische Grad-Raketenwerfer, der 

Dutzende von Geschossen auf einmal abfeuern kann. Es gibt keine 

militärische Logik hinter solchen Aktionen. Die einzige Erklärung für diese 

geplante, chaotische Brutalität kann sein, dass die Russen die 

Bevölkerung in Angst versetzen, sie zur Kapitulation bringen, den 

Glauben an den Sieg verlieren lassen und Panik erzeugen wollen. 

Allerdings ist das Gegenteil der Fall: In Charkiw lebt man jetzt wie in einer 

Festung, die von einer Krieg führenden Armee umzingelt ist. Alle arbeiten 

für dieselbe Sache. Freiwillige, Behörden und Bürger unterstützen die 

Armee. 

In den ersten sechs Wochen des Krieges gelang es den ukrainischen 

Truppen, die Russen aus der Stadt zu vertreiben, sie starteten sogar eine 

eigene Offensive und halten seitdem zuverlässig die Zufahrten nach 

Charkiw. Auch die Luftabwehr funktioniert recht gut – russische 

Flugzeuge überfliegen die Stadt schon lange nicht mehr. Die ukrainischen 

Truppen sind allerdings nicht in der Lage, die Stadt vor den 

»Hagelkörnern« zu schützen. Charkiw leidet unter dieser Brutalität. Sie 

macht die Einwohner der Stadt fertig – führt aber nicht zu Panik. 

Netzwerke des Helfens 

Viele Einwohner von Charkiw haben die Stadt verlassen, aber ein großer 

Teil derjenigen, die geblieben sind, hat das im vollen Bewusstsein getan: 
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um zu arbeiten und zu helfen. In der Stadt hat sich ein Netz von 

Freiwilligenzentren, Hilfszentren und Verteilungsstellen für humanitäre 

Hilfe ausgebreitet. Zehntausende von Charkiwer Bürgern beteiligen sich 

an den freiwilligen Aktivitäten und helfen denjenigen, die ihre Häuser 

verloren haben, oder sich nicht alles leisten können, was sie brauchen. 

Viele Menschen campieren seit Wochen in den U-Bahnhöfen oder in den 

Kellern ihrer Häuser und müssen mit dem Nötigsten versorgt werden – 

Lebensmitteln, Medikamenten und Wärme. Es sind vor allem die älteren 

Menschen, die sich unter den Bedingungen des Krieges als hilflos 

erweisen. Die städtischen Behörden tun zwar viel, um ihnen zu helfen, 

aber die gezielte mobile Unterstützung durch Freiwillige ist oft 

unzuverlässig. 

Charkiw erhält Unterstützung aus der ganzen Ukraine. Die Stadt steht im 

Mittelpunkt der Aufmerksamkeit vieler europäischer Länder, viele 

ausländische Journalisten sind da. Das ist sehr wichtig – wir müssen dafür 

sorgen, dass die russische Aggression und die russischen militärischen 

Gräueltaten nicht aus der europäischen Medienlandschaft verschwinden, 

und wir alle müssen dafür sorgen, dass dieser Krieg mit einem Sieg der 

Ukraine endet und dass alle Täter gerecht bestraft werden. Der Schmerz 

darüber, dass das Leben Hunderttausender von Menschen gewaltsam 

und brutal zerstört wurde, darf nicht umsonst bleiben. Das Böse muss 

bestraft werden. Deshalb ist es wichtig, dass wir darüber sprechen, was 

jetzt in unseren Städten passiert, was an der Front passiert, was in den 

von Russland besetzten ukrainischen Gebieten passiert. 

 

Eine Großmutter wurde am Morgen mitten im Beschuss aufgegriffen und 

an einen sicheren Ort gebracht. Sie ist 80 Jahre alt und hat zwei 

Schlaganfälle erlitten. Ihre Kinder befinden sich auf der anderen Seite der 
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Frontlinie, in den besetzten Gebieten. Sie können ihr nicht helfen. Sie 

hatte nur einen kleinen Rucksack mit Kleidung und einer Kiste mit 

Lebensmitteln von zu Hause mitgenommen und ihre Wohnung, in der sie 

ihr ganzes Leben verbracht hat, einfach hinter sich zugeschlossen. 

Niemand weiß, ob sie in diese zurückkehren kann und ob die Wohnung 

die Angriffe überstehen würde. Sie wirkte gestresst, aber bei klarem 

Verstand. Sie erzählte, dass sie in einen Granatbeschuss geraten sei und 

ihr jemand zugerufen habe, sie solle sich fallen lassen. »Wenn ich falle, 

hebt mich keiner mehr auf!«, habe sie zurückgerufen und sei 

weitergelaufen. 

Der krumme Geisteszustand des Krieges 

Es gibt Hunderte solcher Geschichten, Tausende von Todesfällen und 

persönlichen Tragödien. Sie bilden den verdrehten, schmerzhaften 

Körper dieses Krieges, diese Tragödie eines Landes, das man gerade zu 

vernichten versucht. Aber im Herzen dieses Körpers, im Herzen dieses 

krummen Geisteszustandes, liegt der Wille der Menschen, ihr Leben zu 

leben, ihre Freiheit zu verteidigen, für ihre Zukunft zu kämpfen. Wir zahlen 

in der Tat einen sehr hohen Preis für das Recht, Ukrainer zu bleiben. Es 

bleibt uns allerdings gar nichts anderes übrig. 

Deshalb bleiben wir weiterhin in unseren Festungen und verteidigen sie, 

in dem Glauben, dass wir siegen werden. Wir schützen unsere Ältesten 

und unsere Kinder. Auch unsere Erinnerungen. Und unsere Zukunft. Das 

ist genug, um zu glauben und keine Angst zu haben. 

Übersetzung: Anika Zeller/ Kateryna Kharytych 
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Juri Durkot 

 

Lemberg, den 28. Mai, mittags 

Es ist ruhig geworden auf dem Bahnhofsvorplatz in Lemberg. Keine Spur 

von den Flüchtlingsströmen, die hier vor zwei Monaten das Bild prägten, 

keine unendlichen Schlangen von Frauen und Kindern, die damals im 

Schneeregen und Wind auf den nächsten Evakuierungszug Richtung 

Przemysl ausharrten. Nur noch ein paar Menschen sind vor dem Eingang 

zur Vorhalle zu sehen. Man könnte glauben, es herrscht ein ganz 

normaler Bahnhofsbetrieb an diesem trüben Vormittag mit immer wieder 

einsetzendem Nieselregen. 

Ein unaufmerksamer Beobachter, der zu seinem Zug geeilt wäre, hätte 

womöglich einige Zelte in einer kleinen Grünanlage links vom 

Haupteingang nicht sofort bemerkt. Doch eigentlich sind sie 

unübersehbar. Das große graue Zelt des Katastrophenschutzes. Die 

Zelte der internationalen Hilfsorganisationen. Nur Flüchtlinge gibt es hier 

kaum noch. Man hätte die Helfer selbst für Flüchtlinge halten können, 

etwa einen etwas verwirrt wirkenden Australier oder einen Engländer mit 

seiner grauen Haarmähne. Wenn sie nicht ihre roten Helferwesten trügen. 

Ansonsten sehen beide aus, als hätten sie paar Tage nicht geschlafen 

und würden nun gern unter die Dusche springen. 

Die Straßenbahn quietscht gemächlich in der Schleife, bevor sie an der 

Haltestelle ein paar Fahrgäste aufsammelt. Ich höre, wie eine Frau mit 

dem Rollkoffer jemanden fragt, wo sie hier eine Apotheke findet. Es 

könnte sein, dass sie gerade aus dem Osten angekommen ist. Oder aus 

Polen zurückkehrt und sich noch vor der Weiterfahrt schnell ein paar 
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Medikamente besorgen will. Diese Szene hätte sich aber genauso gut in 

der Friedenszeit abspielen können. 

Aus dem Osten kommen nur noch selten Evakuierungszüge in Lemberg 

an. Jetzt geht es eher in die andere Richtung. Etwa zwei Millionen 

Ukrainerinnen und Ukrainer sind nach Angaben des Grenzschutzes 

inzwischen zurückgekehrt. Allerdings fährt man nur dann wieder nach 

Hause, wenn man sich zumindest sicher genug fühlt. Und wenn das Haus 

nicht zerbombt wurde. So sind von ursprünglich rund 200.000 in Lemberg 

offiziell registrierten Flüchtlingen etwa 150.000 immer noch da. Sie haben 

kein Zuhause mehr, ob in Tschernihiw, Charkiw oder im Donbass. 

Für alle, die aus Europa nach Lemberg mit dem Zug zurückkehren, gibt 

es nur einen Umsteigebahnhof in Polen: Przemysl. In dieser polnischen 

Stadt mit einem für einen Deutschen unaussprechlichen Namen endet die 

Breitspur. Dieses technische Detail hat sie zu einer natürlichen Endstation 

für ukrainische Intercity-Schnellzüge gemacht. Für eine Spurumstellung 

hat man im Krieg keine Zeit. 

Man sagt, jeden Tag kommen viele Menschen mit dem Zug aus Przemysl 

zurück. Nach Lemberg und nach Kiew. Nach Odessa wohl eher nicht, 

obwohl es einen Intercity von Przemysl nach Odessa gibt. Vormittags gibt 

es allerdings keine Züge aus Polen, sodass ich es nicht wirklich 

überprüfen kann. Der letzte sollte laut Fahrplan vor zwei Stunden 

angekommen sein. 

Derzeit verspäten sich die Züge öfter, also beschließe ich, mich doch zu 

erkundigen. In der Vorhalle ist es dunkel wie immer, an den 

Ticketschaltern stehen ein paar Reisende. Ansonsten ist hier nicht viel 
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los. Am Informationsschalter ist nur eine Frau vor mir. Als ich dran bin, 

frage ich, ob der Zug aus Przemysl angekommen sei. In normalen Zeiten 

hätte eine solche Frage niemanden gewundert. Aber es sind keine 

normalen Zeiten, und mein Interesse muss der Dame hinter der 

Glasscheibe etwas suspekt vorkommen. Sie mustert mich mit einem 

misstrauischen Blick und will wissen, wozu ich denn die Auskunft 

bräuchte. Ich erfinde schnell die Geschichte, dass wir Kontakt zu einer 

Familie in diesem Zug verloren hätten. Dann dreht sie die Wahlscheibe 

an ihrem roten Telefonapparat. Sie hat nicht die Polizei alarmiert. Sie sagt 

nur, dass der Zug heute pünktlich gewesen sei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 34 

Butscha. Zu Besuch zu Hause. 

 

Oleh Kozarew, exklusiv für die Deutsche Welle. 

 

20.06.2022. 

 

Zum ersten Mal seit Kriegsbeginn, zum ersten Mal seit dem Ende der 

Besetzung und der Befreiung komme ich nach Hause, in das mittlerweile 

weltbekannte Butscha. Die Eindrücke unseres Wiedersehens sind grell, 

widersprüchlich, kontrastreich. 

 

Ein aufregender Augenblick: Ich steige aus dem Bus, mit dem ich von der 

Metrostation „Akademmistetschko”, dem letzten Halt der Kyjiwer Metro, 

nach Butscha gefahren bin (die meisten öffentlichen Verkehrsmittel haben 

in den Vorstädten ihren Betrieb wieder aufgenommen). Gleich an der 

Haltestelle fällt mir als erstes eine handgeschriebene Anzeige ins Auge: 

„Großreinemachen Ihrer Wohnung nach den Raschisten, nichts ist uns zu 

schwer”. Unschwer vorherzusagen war, dass mein Aufenthalt unter dem 

Motto genau eines solchen „Großreinemachens” stehen würde. Im 

vergangenen Monat war es die Lebensdevise der ganzen Stadt. In 

Butscha kehrt wieder ein kleines bisschen Ordnung ein: die kommunale 

Infrastruktur hat die Arbeit wieder aufgenommen, Läden und 

Einrichtungen sind wieder offen (sogar die Buchhandlung!). Ich mache 

mich zunächst an den „Großputz” meiner Wohnung, die einige Zeit von 

Besatzern bewohnt war. Das Ganze ist aber so gut wie ohne 

Zerstörungen abgegangen, auch gestohlen wurden nur Kleinigkeiten – ich 

bin glimpflich davongekommen. Eine der Wohnungen aus dem 

benachbarten Aufgang hingegen ist stark beschädigt von einer 

„Landung”. 
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In Butscha sind die materiellen Kriegsfolgen punktuell. An bestimmten 

Orten gibt es gravierende Zerstörungen. Anderswo sind nur einzelne Teile 

einzelner Häuser beschädigt. Bestimmte Gegenden sind ganz oder fast 

ganz unbeschadet davongekommen. Der Eindruck der totalen 

Zerstörung, der sich einem beim Betrachten von Fotos oder Videos 

aufdrängt, deckt sich nicht mit dem realen Butscha. Wie aber könnte man 

vergessen, dass hier die Soldaten die verbrannten Körper von 

Einwohnern und Einwohnerinnen liegen ließen? In dieser Stadt haben, 

anders als in den angrenzenden Vorstädten, die Menschen am meisten 

gelitten. 

 

Das „Modul”, ein großes Einkaufszentrum im Westen von Butscha an der 

Autobahn Kyjiw-Warschau, ist in eine verbrannte Wüste verwandelt 

worden, darüber malerisch die Buchstaben „Handels…”. Hundert Meter 

entfernt ist ein kleineres Einkaufszentrum in gutem Zustand. Nur zehn 

Meter trennen eine völlig zerstörte Apotheke und ein intaktes, gemütliches 

Café mit Sommerterrasse und Chaiselongues. Das Café ist voll und laut, 

die Bedienung kommt kaum hinterher mit dem Servieren der bestellten 

Speisen und Getränke.  

 

Eines der bekanntesten, neuen Wohnviertel der Stadt ist Butscha-

Quartal. Die meisten der Häuser stehen unversehrt, auf den gepflegten 

Spielplätzen spielen Kinder. Allerdings verflüchtigt sich die Atmosphäre 

grüner Beschaulichkeit beim Anblick der improvisierten „Herde” in den 

Höfen. In den Tagen der Kämpfe und der Besetzung, als es kein Licht, 

kein Gas und kein Wasser in den Leitungen gab, hatten Bewohner und 

Bewohnerinnen sie errichtet. Auf diesen „Herden” bereitete man etwas zu 

essen zu und machte Wasser heiß, um sich wenigstens flüchtig zu 
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waschen. Serhij, der mir das Viertel zeigt, führt mich in den 

Wendehammer im Inneren eines Wohnblocks hinein, und da erst merke 

ich, dass der eine Torweg des ansonsten adretten Hauses halb 

eingestürzt ist. Die Schäden sind schwer, doch Serhij verkündet: „Stell dir 

vor, bei dieser „Landung” wurde niemand getroffen.” 

 

Hinter den Hochhäusern von Butscha-Quartal und Nowa Butscha in 

Richtung Irpin liegt ein großes Viertel aus vornehmlich einstöckigen 

Einfamilienhäusern. Das ist Jablunka, eines der Dörfer, aus denen 

Butscha zu Beginn des 20. Jahrhunderts durch Eingemeindung entstand. 

Dieser Ort genießt den traurigen Ruf, dass hier die Besatzer die 

schlimmsten Verbrechen begingen. Hier sollen die meisten Zivilisten 

umgekommen sein. Alle, mit denen ich spreche, sind sich sicher, dass es 

Burjaten waren, die in Jablunka am grausamsten wüteten. 

 

Heute sind in Jablunka viele Gebäude zerstört, auf den Zäunen liest man 

an die Besatzer gerichtete Hinweise wie „Zivilisten”, aber auch das Wort 

„Mine”. Am schlimmsten sieht es an der Kreuzung Jablunska- und 

Bahnhofstraße aus – dort wurden ganze Blocks dem Erdboden 

gleichgemacht… 

 

Die Geschehnisse vom Februar und März sind in Butscha noch immer 

Gesprächsthema Nummer Eins. Die Worte „Besetzung”, „Anflug”, 

„Moskali” (für „Russen”), „Volltreffer“, sind so gut wie überall zu hören, wo 

Menschen zusammenkommen. Passantinnen und Passanten auf den 

Straßen wirken oft bedrückt und erschöpft. An der Kleidung der Menschen 

von Butscha ist häufig etwas Schwarzes angebracht, als Zeichen der 

Trauer um die Getöteten. 
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Aber es ergeben sich auch deutliche Kontraste. Bei weitem nicht alle 

Geschichten aus diesen blutigen und zerstörerischen Tagen sind nur 

tragisch. Wiktor, der gern ironisch ist, erzählt mir die Geschichte, wie 

genau zu der Zeit, als die Russen nach Butscha eindrangen, in seiner 

kleinen Straße in einem der Nachbarhöfe gefeiert wurde: 

„Einer von den Festgästen, er war schon ein bisschen betrunken, hörte, 

dass Soldaten auf der Straße herumliefen und meinte: „Mit denen werde 

ich mich jetzt mal unterhalten.” Schwankend und im Bademantel trat er 

vor die Tür und setzte an, um irgendeine Ansprache zu halten. Ihm 

gegenüber die russische Einheit. Die hätten ihn auch sofort einkassieren 

können. Aber kaum hatte er den Mund aufgemacht, haben sie ihn 

weggewedelt: ‚Komm, geh wieder rein, wir passen auf euch auf.’ Da ging 

er zurück in den Hof und trank weiter.” 

 

Kuriose Geschichten mit Happy End erzählt man sich hier gern, was 

psychologisch gesehen durchaus vielsagend ist. Andrij, ebenfalls mit 

Hang zur Ironie, berichtet von einem spiegelverkehrten Fall. Als er mir das 

kaputte Fenster in seiner Wohnung zeigt, weist er mich auf einen älteren 

Herren hin, der regungslos auf einer Bank im Hof sitzt: 

 

„Da siehst du einen Opa mit Humor. Ich war während der Besetzung die 

ganze Zeit hier. Als endlich die Unseren in die Stadt einzogen, hier kam 

zuerst die Territorialverteidigung durch, saß der Opa da hinten irgendwo 

in einem Winkel, wo man ihn nicht sah. Die Kämpfer gingen vorbei und 

bemerkten ihn nicht, bis er sie von hinten auf Russisch anraunzte: „Halt! 

Wer da?” Sie machten vor Schreck alle einen Luftsprung. Aber sie taten 

ihm natürlich nichts. Ein Spaßvogel. Seine Familie hatte Butscha schon 

früh verlassen, ihn hatten sie „vergessen”. So war das.” 
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Genau wie in vielen Gesprächen über den Krieg Witze und Optimismus 

zu sprießen beginnen, so durchbrechen auch vielerorts die Attribute eines 

echten, bedingt friedlichen Alltagslebens den 24-Stunden-Horror des 

Krieges. Die Anzahl der Autos auf den Straßen nimmt zu, die Spielplätze 

füllen sich mit Kindern, an den Frühlingsabenden haben in den Höfen 

wieder junge Leute ihren Spaß. 

 

Wer jetzt in die Stadt zurückkehrt, empfindet es als Trost besonderer Art, 

dass der wundervolle Park von Butscha praktisch nicht gelitten hat. Doch 

im Gespräch mit Menschen, die wir lange nicht gesehen haben, reden wir 

auch in seinen grünen Labyrinthen, auf den Bänken wieder über den 

Krieg. Natalja erzählt davon, wie sich friedliche Bewohner in einer Schule 

versteckt gehalten haben, Oleksandr hatte sich in seiner Wohnung 

verschanzt. Gemeinsam gedenkt man der Toten. 

 

An sie, an die Toten gemahnt heute in Butscha alles und jedes. 

Gedenkorte wurden dafür aber noch nicht geschaffen. Wie eine 

zukünftige Strategie des Gedenkens aussehen kann, ist auch noch nicht 

wirklich klar. Genauso wenig, wie die Zukunft selbst wirklich klar ist: Wird 

sich die Tragödie, die als #buchamassacre bekannt wurde, irgendwann in 

eine Erinnerung verwandeln? Wird sie sich wiederholen? Schlimm genug, 

dass ähnliche oder schlimmere Grausamkeiten zur Stunde in den vom 

Feind besetzten und zerstörten Dörfern und Städten der Ukraine 

fortdauern. Wird der Versuch einer Rückkehr zum normalen Leben sich 

verstetigen? Wer nach Butscha zurückgekehrt ist oder es gar nicht erst 

verlassen hat, fühlt sich im Moment häufig wie zu Besuch bei sich zu 

Hause. Ganz überwiegend blicken die Menschen voller Hoffnung und mit 

Dankbarkeit auf das ukrainische Militär. Und verstehen nur zu gut, wie viel 
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von der Entschlossenheit abhängen wird, mit der die Länder des Westens 

der Ukraine weiterhelfen, sich gegen die Invasion zur Wehr zu setzen.  

 

Aus dem Ukrainischen von Beatrix Kersten 
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PROSA 

 

Oksana Sabuschko  

 ©Pavlo Botanov 

„Deportiert nach Koda“  

„Das Haus ist konfisziert”, sagen Männer mit Maschinenpistolen. „Packen 

Sie nur das Nötigste, der Transporter wartet schon.” 

Diese Worte haben – und hatten schon unzählige Male – verschiedene 

Varianten. Zum Beispiel: „Sie haben zwei Stunden zum Packen” (oder 

eine halbe Stunde, oder vierundzwanzig Stunden – ein existentieller 

Unterschied!). Außerdem: „Pro Person sind nicht mehr als zwei 

Kilogramm Gepäck erlaubt!” (oder fünf, oder wie viel man zu tragen 

vermag ...). Jede Kleinigkeit – sie kann nach Muttermilch, nach warmem 

Brot, nach Kinderhaar duften, nach alten Fotografien, nach dem ehelichen 

Federbett, nach Medizin, getrockneten Gewürzen in einem Säckchen und 
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nach Heiligenbildern riechen, die mit Wachsflecken von Opferkerzen 

übersät sind – kommt zu deinem Lebendgewicht hinzu, zu unserem 

ganzen unteilbaren, im Blut einiger Generationen 

zusammengeschmolzenen Leben.  

Doch daraus müssen nun zielsicher einige Stützen herausgebrochen 

werden, damit es nicht auseinander fällt – und doch ist es bereits 

auseinander gefallen! – um sich daraus schnell ein transportables, im 

Rucksack tragbares Heim zu basteln, ein Schneckenhaus, das uns im 

Weiteren zusammenhält, und so ist es in der Tat eine wichtige Frage, 

vielleicht die Frage aller Fragen, deren Beantwortung mehr über uns 

aussagt, als hunderte von Formularen oder ausgefüllten Fragebögen in 

der Art „Welche fünf Bücher würden sie auf eine einsame Insel 

mitnehmen?” – Ja, wie lange brauchen Sie, um zu packen, wenn Männer 

mit Maschinenpistolen auf ihrer Türschwelle stehen und sagen: „Packen! 

Der Transport wartet schon...?“  

Das ist keine Reise, von einer Reise kehrt man zurück. Das ist keine 

Emigration, die Emigration wählt man. Und in beiden Fällen sind Sie 

selbst handelndes Subjekt. Doch in jenem anderen Fall ist das 

ausschlaggebende Wort: „Transport”. Und Sie sind nur die Ladung, eine 

statistische Ziffer des Transports, wie ein Stück Vieh oder ein Kubikmeter 

Holz. Ein unsichtbarer fremder Wille schält Ihnen die Haut ab wie einem 

Baum die Rinde, entblößt ihr Zuhause, Ihre ureigene Landschaft der 

Erinnerung, die zu einem Teil ihres Körpers geworden ist und schickt sie 

dann über den Globus ins Ungewisse, setzt Sie an einem unbekannten 

Ort aus. Man sagt: Das ist nun ihr Zuhaus, gewöhnen Sie sich dran! 

Gewöhnen Sie sich daran oder verrecken Sie! Das ist ihre Sache.  
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... wenn diese Verfahrensweise an mehreren Generation durchexerziert 

wurde, ist der Mensch tatsächlich wie ein entwurzelter Baum, unfähig von 

neuem Wurzeln zu schlagen, nie und nirgends mehr bodenständig sein. 

Kein Ort wird Ihnen mehr vertraut sein. Sie werden sein wie die Opfer 

einer ersten brutal enttäuschten Liebe, die dann auf immer verstört sind 

und sich kein zweites Mal offenherzig verlieben können. Das tief im Hirn 

verkapselte Trauma des Verlusts wird alle weiteren Versuche blockieren, 

Wurzeln zu schlagen und eine rote Warnlampe wird blinken: Ihr Heim (und 

die nähere und weitere Umgebung, das Dorf, die Stadt, die Heimat ...) zu 

verlieren, tut so unsagbar weh, nur das nicht nochmals! Nie wieder! Dann 

schon besser ein „leichtes”, tragbares Zuhause zu haben.... Ja, um jeder 

Zeit, sobald es wieder an die Tür donnert und Männer mit 

Maschinenpistolen da stehen, das Wesentliche zu packen (das Baby in 

die Trage, das Notebook in das hintere Fach des Rucksacks, die 

Kreditkarte in die Brusttasche, das Wichtigste haben Sie, den Rest kaufen 

Sie am Ort der Verschickung, schneller – schneller, der Transport wartet 

schon! Und weiter vom Wind durch den kalten Raum getrieben, kein 

blutendes Herz, kein Stück Fleisch mehr, das Ihnen bei lebendigem Leib 

herausgeschnitten wird, nein, Sie haben schon gelernt, nur sich selbst zu 

lieben. Sie sind kein Punkt mehr auf der Landkarte, sondern die Linie 

zwischen den Punkten, keine Statik,  

sondern Dynamik, kein fester Ort, sondern nur Ortswechsel, Bewegung – 

Straßen – Bahnhöfe – Flugplätze ... und Sie leben wie die Nomaden, nur 

aus dem Koffer und das kann Jahre, Jahrzehnte dauern, und in all der 

Zeit nehmen Sie ihre Umgebung nicht wahr, so wie der Tourist die Wände 

eines Hotelzimmers mit abgeblätterter Tapete und die Spuren der Flöhe 

nicht bemerkt. 
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... man erkennt sie auf den ersten Blick, die geschändeten Städte, die 

Landschaften, denen ihre ursprünglichen Bewohner geraubt wurden, die 

Dörfer mit unbekannten Gräbern. Ein Raum, über den sich die Bleiche der 

Blutarmut gelegt hat, ja, als habe man ihn ausbluten lassen und dann eine 

Infusion gesetzt, die mit der ursprünglichen Blutgruppe unverträglich ist. 

Das Umherziehen einer fremden Masse von „Blutkörpern” zwischen 

abweisenden Mauern und verwahrlosten Höfen, wo in Kaminen 

unbekannte Geister heulen, hinterlässt bei einem auswärtigen Besucher 

einen wundersamen Eindruck, als ob die Hiesigen mit ihren Gedanken 

nicht hier wären, sondern ganz wo anders, wo – wie alle insgeheim 

glauben – unbefristet wie in einem riesigen Gefrierschrank ihr wahres 

Leben auf sie wartet. Man braucht es nur herauszunehmen und 

aufzutauen, das Goldene Zeitalter der Ahnen ... dieser Glaube ist wie 

jener Geruch, der sich in den Boden des einst eilends gepackten Koffers 

(„Draußen wartet der Transport!”) der Großmutter gesetzt hat. Selbst 

wenn man nichts anderes mehr mitnehmen konnte, der Geruch bleibt für 

immer, ohne ihn gibt es kein Zuhause. Nicht einmal ein transportables. 

Wir atmen ihn überall ein, auf allen Breitengraden. Wir Kinder, Enkel und 

Urenkel der Deportierten haben das Festland des Planeten 

überschwemmt wie ein zweiter Ozean und verbreiten das Virus unseres 

„erworbenen Heimatdefizits”. Um sich überall zuhause fühlen zu können, 

haben wir uns den besiedelten Raum zurecht gebügelt und ihn mit einigen 

universell einsetzbaren und transportablen Komponenten bestückt, wie 

„Autobahn”, „McDonald's”, „Flughafen” ... wir verwenden Wegwerfgeschirr 

und tauschen Orte und Plätze ebenso wie Handymodelle oder Kleider von 

der Stange. Eigentlich haben wir uns gar nicht so übel eingerichtet, und 

es ist Jammern auf hohem Niveau, wenn da nicht, ja, wenn da nicht jener 

Geruch wäre. 
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Er taucht wie aus dem Nichts auf – in einem Melodiefetzen, in einem 

zufälligen Farbenspiel, im Klang einer vergessenen Sprache oder mit dem 

warmen Duft einer Speise – und wir glauben doch tatsächlich, dass genau 

so das Essen unserer Ur-Ur-Ur-Heimat gerochen haben müsse, deren 

Zubereitung noch aus dem Gedächtnis erfolgte, dabei schmecken diese 

Speisen auf allen Breitengraden gleich – oder etwa nicht? (die richtige 

Antwort lautet natürlich: Nein! Aber das will man lieber gar nicht wissen...) 

Filme, Bücher, Cafés, Rekonstruktionen, um sich nicht wie ein 

Obdachloser vorzukommen, wir haben dafür eine ganze 

Nostalgieindustrie erfunden. Der Geruch aber schleicht sich in unsere 

Träume – er kann sich plötzlich mit ungeahnter Macht entladen und, so 

scheint es, zur vollen Größe des einst entwurzelten Baumes 

emporwachsen – doch in der Empfangshalle einer Kyjiver Klinik bricht 

eine aus Donezk geflohene Frau in Tränen aus und schreit das verdutzte 

Krankenhauspersonal an, dass man sie nicht nötigen, nicht nö-ti-gen, 

dürfe! Man darf sie nicht dazu nötigen, in das Aufnahmeformular 

„Umsiedler” zu schreiben, denn, nein, sie sei kein Flüchtling, denn sie ist 

ja mit IHREM EIGNENEN AUTO gekommen. 

Und ich flenne gemeinsam mit ihr und die Empfangsschwester schaut uns 

schon skeptisch an. Und ich weiß, vor zwei oder drei Generationen sind 

die Vorfahren dieser Frau als Bergleute in den Donbas gebracht worden, 

wie der Großteil der dortigen Bevölkerung, offiziell sowjetische 

„Umsiedler“ genannt, und zwar in Viehwagons für die Kulaken. Sie haben 

eigentlich Glück gehabt, meine Vorfahren wurden ein ganzes Stück weiter 

auf dem Globus transportiert, in die kasachische Steppe und nach 

Sibirien; die Stollen, die sie dort gegraben haben und die Orte, die um 

diese Stollen herum entstanden waren, gehen nun ohne das Zutun der 

russischen Armee wie in Donezk kaputt: Es ist schlicht und einfach die 
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Selbstregeneration des Raumes nach dem gewaltsamen Eindringen des 

Menschen und die Wiederherstellung seiner ursprünglichen natürlichen 

Wildheit. Es gibt dort keinen, der die Gräber meiner Verwandten pflegen 

würde, die nie zurückgekehrt sind. 

Doch dieser Nachkomme von deportierten Ukrainern ist nach drei 

Generationen zurück gekehrt. Selbst und MIT IHREM AUTO. Es spielt 

keine Rolle, dass diese Frau von Männern mit Maschinenpistolen, 

wahrscheinlich mit dem gleichen Typ Maschinenpistole wie einst, nun 

freilich in die umgekehrte Richtung gezwungen wurde. Das Wesentliche 

ist allerdings: sie ist kein Transportgut, sie hat „ihr Auto“, das ideale 

Schneckenhaus, das sie sich für ihr Dasein auf der ungemütlichen und 

ungeliebten und so bitteren und furchtbar schutzlosen Schwarzerde 

zugelegt hat.  

Ich weiß, dass sie selbst am Steuer saß. Durch das offene Fenster zog 

der Gestank der Ruinen, der Rauch von Feldküchen an den 

Kontrollpunkten, Benzin und der Frühlingsduft der Steppe: der Geruch der 

Heimat.  

Übersetzung aus dem Ukrainischen von Alexander Kratochvil  
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LYRIK 

 

 

 

Daryna Gladun 

 

der krieg beginnt nicht morgen 

 

im namen aller trauerkränze und plastikschleifen 

im namen aller lacksärge und lackschuhe der toten unbequem 

unkomfortabel ungeeignet um Twist zu tanzen 

/Twist zu tanzen 

/Twist zu tanzen 

ich stelle mir die toten twist tanzend vor 

die lackschuhe in den händen weil sie die geschwollenen füße nicht 

mehr fassen 

wir benennen nach ihnen straßen promenaden parks 

errichten ihnen denkmäler auf den großen plätzen 

plätze voller denkmäler sind das jetzt zwischen denen kein 

durchkommen ist 

in friedenszeiten spielen die kinder hier verstecken nicht sofort – 

in zwei jahren in fünf jahren in vierzig jahren vielleicht 

wenn denn der platz der denkmäler der platz der erinnerung diesen 

krieg überlebt 

 

von norden von süden von osten fühlen wir wie die front vorrückt 

und wir ändern namen um namen 

schrauben neue tafeln an häuser an kindergärten an schulen 
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um für einen moment immerhin zu zeigen dass uns das wirklich wichtig 

ist 

aber wir schaffen es nicht 

alle straßen umzubenennen 

jedem ein denkmal zu setzen 

alles was wir in den notkoffer stecken benennen wir zu ehren der 

gefallenen um 

die taschenlampe heißt nicht mehr taschenlampe sondern Serhij 

Wiktorowytsch Kokurin 

das radio nicht mehr radio sondern Jewhen Oleksandrowytsch Andrijuk 

die reiseapotheke Swjatoslaw Serhijowytsch Horbenko 

……………………………………………………………………………………

…………………………………………………….. 

……………………………………………………………………………………

……………………………………………………… 

……………………………………………………………………………………

……………………………………………………. 

……………………………………………………………………………………

…………………………………………………….. 

wir nehmen die erinnerung an unsere toten mit in die evakuierung 

lassen bücher notizhefte und fotoalben aus der sowjetzeit zurück 

geben sie der gunst der geschosse und plünderer anheim 

 

/die Twist tanzen werden 

/Twist tanzen werden 

/Twist tanzen werden 

/zu Klängen von den Platten aus Großmutters Sammlung 
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die botschafter des krieges 

 

wir wickeln uns in eine decke aus krieg 

wir machen kriegsdiät 

wir essen ihn morgens 

wir essen ihn mittags wir essen ihn abends 

krieg tropft aus den augen 

spült die sohlen an unseren derben stiefeln 

bohrt sich als span unter die haut und beginnt zu eitern 

wir tragen den krieg in unseren köpfen weiter 

wir tragen den krieg in unseren mündern weiter 

zu fuß in lastwagen und autos in fernbussen und vorortzügen 

über die grenzen von größeren und kleineren orten über staatsgrenzen 

auf den radiosendern läuft nur krieg-krieg 

wir schalten den fernseher ein ---- krieg – krieg 

wartesäle fremde häuser straßen telefonate füllen wir mit krieg 

das gehörte gesehene die nachrichten von der front erzählen wir weiter 

der krieg besetzt unsere körper 

tief in den mündern reißen die wörter nicht ab 

 

01.03.2022 

 

11 

den elften tag in folge 

kämmt der krieg mir das haar 

wäscht mich trocknet mein gesicht 

wie er mich doch umsorgt 

 

06.03.2022 
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unbe[haus]t 

 

ein russischer soldat lehnt sein gewehr an den weißen ikea-stuhl 

legt seine mütze legt seine sturmhaube legt seine jacke weste stiefel 

koppel hosen 

socken vlieswäsche baumwollshirt boxershorts ab 

der russische soldat geht in mein bad 

tritt unter meine regendusche drückt duschgel auf den waschschwamm 

und duscht sich – massiert mein medizinisches shampoo in sein haar 

ein 

/das verleiht dem haar des soldaten länge und gesunde spitzen/ 

er macht eine haarkur – legt eine gesichtsmaske auf – macht ein 

körperpeeling – reibt ausgiebig -  

spült alles ab nimmt mein dunkelgraues Handtuch von Jysk …………… 

…………………………………………………………… - betrachtet sein 

spiegelbild in den schwarzen fliesen 

schiebt sich meine menstruationstasse zwischen die achseln 

auf meine waage steigt der russische soldat 

er wiegt exakt so viel wie ein durchschnittlicher russischer soldat ohne 

kleidung wiegen sollte 

er legt meine unterwäsche meine strumpfhosen meinen body meine 

warmen socken mit den fuchsschnauzen mit den putzigen corgis mit der 

ananas mit den hirschen mein schwarzes kleid mit den kleinen weißen 

punkten meinen blazer meinen neuen elfenbeinfarbenen mantel aus 

schottlandwolle meinen schal meine mütze meine handschuhe an 

schlüpft in meine stiefel 

 

salbt seine lippen mit meiner pomade 

/jetzt sind die lippen des russischen soldaten in sicherheit/ 
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er geht hinaus und spaziert durch die stadt 

begegnet anderen russische soldaten 

die russischen soldaten in meiner stadt sind zu zweit unterwegs und als 

familien befreundet 

……………………………………………………………………………………

…………………………………… 

sie leben das leben zu ende 

das wir so überstürzt verlassen haben 

 

15.03.2022 

 

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 51 

Boris Chersonskij 

 

©Kucky 

 

So, da platzt ihr also mal eben herein, mit Bukett für die Geliebte 

aus Panzern, Helikoptern, Marschflugkörpern, 

und sagt ihr: Bist selbst schuld, hier, nimm noch eine Granate, 

Schlampe, was tatest du dem großen Bruder auch weh? 

Da hast du, mit Manövermunition ist es bei dir nicht getan. 

 

Wir greifen nicht an, wir himmeln an, also Maul halten, Schlampe.  

Beine breit und Blut aufs Laken – so geht die Liebe. 

Zum Frieden zwingen wir dich, einem Mahl mit bombastischen Sakuski. 

In eine Welt, nicht irgendeine, die russische, hörst du, russki? 

Fällt der Groschen, russische Welt? Zieh dir was über und fang an zu 

kochen. 

 

Na, wo ist dein Beschützer geblieben? Drischt irgendwo Phrasen? 

Und nach so einem hast du dich die ganze Zeit gesehnt!  

Drohen sollte der, deinen Beleidiger in den Bankrott zu treiben,  

der schmähte unsern Papi einen Psychopathen und Kleptokraten 

und Russen an sich Säufer und Schwachmaten. 

 

Gekommen sind wir mit Feuer. Du empfängst uns mit Feuer?  
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Wir sollen uns ficken, meinst du, damit wir die Gefickten bleiben. 

Bis auf Widerruf, wie es so hübsch immer heißt, 

haben im Intimbereich aber etliche Kampfzonen Platz, 

und wir gehn da rein, volles Rohr, mit unseren Geschossen. 

 

Du hast mich erkannt, ich bin es, dein Kain, dein großer Bruder. 

Einen Schutzengel hast du? Wir haben Geschwader. 

Wir zerschmettern euch aus allen Geheimarchiven, von allen 

Bildschirmen, 

wir rammen einen Tyrannen in transparentem Kondom in euch hinein,  

der Rote Platz gehört uns, unsere Parade wird dort defilieren. 

 

Los doch, spreng auf deinem einstigen, verreckten, weißen Pferd heran, 

das liegt jetzt im Blut, im Dreck, in Kotze, in Scheiße.  

Ich schreibe „in Scheiße”, die Autokorrektur macht daraus “im 

Schweiße”. 

Gute Nacht, Genossen, in besudelten Schweiß-, in Leichentüchern,  

im von euch aus Liebe geschändeten Land. 

 

Aus dem Russischen von Beatrix Kersten 
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Marianna Kijanowska 
 

 

© Adriana Dovha 

 

Marianna Kijanowskas Gedichtband zum Massaker von Babyn Jar 

1941 gehört zu den wichtigen Werken der ukrainischen 

Gegenwartsliteratur. Bisher gibt es das Buch nicht auf Deutsch. Wir 

veröffentlichen erstmals Auszüge in deutscher Übersetzung. 

 

 

jetzt erst kann ich darüber sprechen 

ich habe nie gedacht dass krematorium licht heißt 

jetzt wo es eine ewigkeit und noch ein bisschen länger her ist 

in der großen und der kleinen schaufel 

bin ich in die kindheit eingegangen und habe noch einmal die katze 

gestreichelt 

die mein vater von den nachbarn geholt hatte 

großmutter nechama sagte: lass sie 

lass sie ruhig zusammen groß werden 

jetzt habe ich zum ersten mal verstanden und erfahren 

dass krematorium licht heißt 
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das mich dreiundvierzig genötigt hat 

verzehrend und grausam 

und jetzt erst kann ich darüber sprechen 

oder jetzt endlich kann ich darüber sprechen 

dass ich als sie zweiundvierzig mit dem maschinengewehr auf uns 

gefeuert haben 

immerhin bis eintausendeinhundertachtundzwanzig gekommen bin 

eintausendeinhundertachtundzwanzig sind mit mir gegangen 

eintausendeinhundertachtundzwanzig sind mit mir gefallen 

ich bin dynamit geworden und explodiert 

ich habe erde über alle geworfen und bin ausgebrochen 

bald in der mitte der schlucht wo das wasser den krater ausgespült hatte 

eintausendeinhundertneunundzwanzig ist eine einfache zahl 

ich bin einfach 

für bald neunzehn minuten zu einer zahl geworden 

eintausendeinhundertachtundzwanzig sekunden weiß ich nicht ob ich 

lebe 

weiß ich nicht ob ich atme in den himmel in die Kindheit eingehe 

jetzt erst kann ich darüber sprechen 

mein bruder levi hat geschrien die kirschen, schau mal was für kirschen 

er hat mich mit kernen beschossen und ich ihn 

jetzt noch brennt es in der brust ich raschle und rausche verwurzelt 

jetzt erst kann ich darüber sprechen 

oder anders und jetzt endlich kann ich darüber sprechen 

erst sind wir ziemlich lange gelaufen und dann stehengeblieben 

eine ewigkeit und noch ein bisschen länger hat das gedauert 

dann haben sie uns gesagt dass manche wie durch ein wunder 

entkommen sind 

auch ich bin entkommen habe überlebt 
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und jetzt sage ich ihnen ein jude 

hat „Holocaust“ nach dem Holocaust geschrieben           ich 

kann 

jetzt erst        darüber sprechen 

jetzt erst kann ich darüber sprechen 

jetzt erst kann ich darüber sprechen 

jetzt erst kann ich darüber sprachen 

jetzt erst kann ich darüber sprechen                

denn 

jetzt erst kann ich darüber sprechen 

                ich bezeuge 
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unter meiner zunge liegt eine kugel genauer eine hülse geschmack von 

metall 

sie gibt das gefühl von verwandlung der himmel kommt mir entgegen 

wie eine ader unter der haut schlägt das herz so schlägt das herz vor 

sich hin 

hab keine bange wein bloß nicht sage ich zu ihm du musst atmen reden 

sie schreien schnella, schnella dabei fällt das laufen so schwer 

besonders 

das laufen wenn du weißt das war‘s und der geruch des todes frisst sich 

in die krusten 

auf dem körper die wunden sie heilen nicht und es ist ein wunder 

dass ich überhaupt das bein heben schritte machen kann überall leichen 

von allerlei menschen barfuß fast alle sie streifen den getöteten die 

schuhe ab 

ich kenne es schaue nicht mehr weg und manchmal möchte ich sogar 

wissen 

warum sie zum beispiel eine frau hinterrücks erschossen haben die 

lieben wollte 

weil eine frau lieben will vor allem wenn sie gern singt 

dieser rauch da vorn röchelndes feuer da liegt noch ein körper ein kind 

da muss ich doch wegsehen ein ganz kleines kind ohne mutter 

vielleicht hätte ich es hochgenommen und jetzt ist mir jede minute 

wie eine kugel unter der zunge genauer wie ein nagel im herz ich gehe 

auf den spuren von 

hesekiel aron ora adam micha jehuda sara 

direkt vor mir treten sie in den himmel hinter die wolken da 
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ich wäre auf dieser straße gestorben oder auf der ums eck 

aber im konvoi geht das nicht du brauchst nicht zu bitten 

im koffer sind keine normalen sachen ich habe genommen 

was man eben so braucht auf dem gang in den letzten tagen 

schlüssel und briefe fotos eine brosche und geld 

kein richtiges geld bloß ein paar scheine 

wir ziehen durch den sommerstaub wie durch asche 

umgehen krater körper und spuren von unrat  

sie fielen ins haus ein nehmt die wertsachen haben sie befohlen 

ich nehme eine warme decke bisschen brot bisschen wasser  

der esesmann verzieht das pockengesicht zum ärmlichen zimmer 

das plötzlich einsackt für immer wie ich 

und jetzt gehe ich für immer verstehe und sehe 

uns ganz ausgeliefert im licht der dichten scheide 

ich wäre auf dieser straße gestorben und deswegen weine ich nicht 

den koffer stelle ich auf dem pflaster ab ich trage nur meinen namen 

ich bin rahel 
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in die schlucht sagen die mit den waffen zu denen ohne 

wir führen euch hin und dann werdet ihr sehen dann 

kommt viel interessantes beine im sumpf 

zertrümmerte rippen und schulterknochen zerrissene schals 

ein platz um die kleider abzulegen die wertsachen 

fein säuberlich getrennt die absätze für sich 

die jungen dazwischen die hochbetagten 

nackte körper schwarze wunden blutige kuppen 

ich bin nicht mehr der alte oder bloß ohne glauben 

den habe ich schon früher verloren als sie mich retteten 

jetzt kann ich mich nur noch meiner haut entledigen 

um schmerz aufzusaugen und dreistes leiden 

es geht nicht um uns wir leiden heiser und dumpf 

jeder für sich und jeder hat für die eigene fäulnis 

eine zuflucht und zeit die knapp bemessen ist 

sie kennen uns und töten uns ausnahmslos alle 

ich habe keine angst vor einer kugel oder etwas anderem 

schmerz bin ich mehr als schmerz das herbstliche wetter 

hätte ich gott doch lebewohl gesagt 

so muss ich glauben ohne rettung 
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ich sage das noch ich nehme das noch an 

gesagt und nicht gesagt als ginge ich ins meer 

krieg heißt fremde gefilde und schmerz schreckliches dunkel 

und heißt auch verzweiflung und nackten kurzen kummer 

ich war gestern am dnipro eigentlich nicht am dnipro 

habe einfach aus der ferne auf wasser und wellen geschaut 

das rötliche laub der bäume brannte und die alten boote 

lagen unter wasser und faulten und die weißen möwen 

suchten vergeblich einen zeugen für ihren vogelfremden schrei 

beweinten die angler und einfach das verderben der stadt 

und ich schluchzte abmenschlich und biss mich auf die zunge 

und jetzt sage ich: die anwesenheit ist immer doppelt 

durchbohrte kettenglieder sind wir: durchbohrt von der kugel oder 

aufgereihtes glied und keiner ist für sich 

und die sonne steht so hoch als wäre sie aufgestiegen 

um die stadt von oben zu sehen und wie wir darin sterben 

und wie wir zum fluss gehen zum schauen 

weil wir getötet werden adelka miriam debora 

liegen erschossen in der schlucht ich bin so traurig 

das herz ist ein stein und die seele ist durchsichtig 

und wird dünner und dünner und das heißt tod 

und sein wesen ist doppelt denn der tod ist eigentlich zusammen 

mit adelka und debora mit miriam so lange der himmel steht 

und der dnipro und die steilhänge in den erfahrungen jenseits der zeit 

 

 

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe 
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Ija Kiwa 

 

acht Jahre sagen: bei mir zu Hause ist Krieg     

um endlich einzusehen: mein Haus – ist Krieg    

sein Zug, langsam durchs Land von Ost nach West 

in dem der Tod das Leben befördert 

 

zum Beben verblühter Blumen versenkt sich die Nacht  

und legt sich uns in die Münder mit fauligen Zähnen, mit Schweigen 

unsere Sprache jetzt – ein Helfer-Flüchtlings-Chat 

in dem Sirenen ihre Lieder von Odysseus singen 

 

unsere Erinnerung jetzt – ein schmutziges Stickhemd der Freiheit  

ein langer Gang von Herz zu Herz 

 

13.03.2022 
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die aus Liedern über den Krieg heimlich gesponnenen Hilfsgüter  

wir verschiffen sie nach Europa, Amerika, Indien und China  

  

bahnen uns eine Seidenstraße der großen ukrainischen Literatur 

  

was habt ihr dabei, Bratschiki – fragen sie uns an den Grenzen – 

ein Schweigen, in kyrillische Lettern gehüllt     

das flackernde Kerzenlicht des Buchstabens «ї» 

unsere und eure Freiheit, uns in die Erde der Liebe  

ins alte Gedächtnis zertrümmerter Bäume, zu legen    

 

was habt ihr dabei, Bratschiki – fragen unsere Toten –  

den Stammbaum der Ahnen mit schmutzigem Fetzen im Mund     

  

morsche Lebenstruhen der Großeltern und Urgroßeltern, die wir  

auf den Rücken, gleich den Karpaten, durch die Jahrhunderte tragen 

 

was habt ihr dabei, Bratschiki – fragen unsere Lebenden –  

mit Kriegsepos bestickte Tücher und ausgeleierte Pullover aus Wut 

flüchtige Skizzen der Karten vom neuen Europa 

kindliche Cover künftiger Bücher 

 

was habt ihr dabei, Bratschiki – fragen unsere Spiegel – 

die Kupfergroschen des Atmens in den löchrigen Taschen 

den Alarm der Luft in den ausgeschlagenen Scheiben der Münder 

und in den roten Augen – die Adern am Pulsschlag der Zeit  

 

16.03.2022 
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du trägst einen schweren Bedeutungswörterfluch im Mund 

lädierte Truhe voll Waffen aus Papier      

die weder Wunden hier schlagen, noch Wunder –     

und unter den Wimpern klickt eisern das Wasser des Todes  

  

in leeren Wörtern blätterst du wie in weißen Pupillen 

die nach Krieg stinken wie eine verschleppte Krankheit 

und begreifst nicht, wozu noch das Feuer der Kultur 

wo die Welt so gut brannte und doch nicht verbrannt ist 

 

auf die Post der Liebe trägst du die Listen der Lebenden 

und weißt nicht, wie man die Schweigesprache der Wut erlernt –    

die Zeit steht in der Kehle still wie ein kaputter Wecker der Geschichte 

und überzieht sich mit Staub verhärmter Leben    

  

wie ein Straßenhund mit einem Kreuz in den Zähnen läufst du 

drückst mit deinem Überfluss an Dasein auf die Tränendrüsen der Welt 

– 

du packst die Nacht an der langen, wie zum Läuten hängenden Zunge  

und leckst mit ihr, starr geworden, den Erdkörper ab.  

 

03.04.2022  
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[Flüchtlinge. Bahnhof] 

 

1 

der lange Heimweg zu keiner Heimat zurück 

verlegt Atemschienen durch den Lwiwer Bahnhof – 

Menschen mit Totengesichtern betrachten lebendige Hüllen   

wie Schneemänner vom letzten Jahr die ersten Blumen des Krieges 

 

wie trockener Leim stehen Tränen in ihren Augen – 

auszureißen ist diese Erfahrung nur zusammen mit den Augen 

um statt ihrer, auf den zerfurchten Pfaden der Hände gewachsen 

die Schwarzapfelbäume der Zeit einzupflanzen 

 

Regen empfängt die Vertriebenen mit Postkarten aus Familienalben 

in denen der Krieg auf allen Stühlen gleichzeitig sitzt 

und den Todesvogel mit durchschossenem Mund angrinst 

wie über einen Witz, den kein Anderer zu erzählen sich traut 

 

viele Male betrachtet die Welt die Bildunterschriften  

Mariupol Hostomel Irpin Borodjanka Tschernihiw Butscha 

wie ein hohes Feuer in der Luft steht diese kyrillische Musik  

im Schlammwasser der Scham, gefroren unter den Nägeln, still 

 

2 

einen Schritt noch, Tod, und wir verspeisen dich zu Abend 

unsere Leben, die rostigen Dosen, sind für deine Zähne nichts 

einen Schritt noch, Tod, und du bleibst auf diesem Tisch zurück 

gesprungenes Tablett, mit dem Haar freier Menschen überzogen 
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3 

die Leute laufen durch Pfützen, weil es keine anderen Wege hier gibt 

außer, die eigene Niederlage zu empfangen wie Brot am Bahnhof 

wo Freiwillige die Schlüssel zu kommenden Leben hinterlegen 

falls die Kraft, der Liebe in die Augen zu schauen, uns reicht 

 

4 

:der Krieg – die große Niederlage der Kultur: 

flüstern die Wörter auf allen Buchumschlägen 

doch rostiges Verbrechergras überwuchert die Münder – 

und in den Backen sammelt Schweigen von Bernstein sein Heer  

 

5 

wir schlagen Beweise wie Nägel in die Hände und Füße der Kinder   

wie ein Gespräch in der Nacht, an das sich später niemand erinnert 

 

schau genau hin 

die Asche dieses Papiers 

hieß einmal Mytenka 

 

10.4.2022 
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[Flüchtlinge. Theater] 

 

die erste Nacht am sicheren Ort – so sagen wir zum Westen des Landes 

– 

verbringst du auf dem Boden des Theaters, eine Requisite 

für den Krieg, auf den man freie Sicht hat 

direkt in die Augen aller zu Tode verängstigten Tiere 

 

[ihr schafft es noch, euch ein Ticket für die erste Reihe des Dritten 

Weltkriegs zu kaufen – 

schrieb ein bekannter Journalist aus dem Westen am Abend vor der 

großen Flut] 

 

das Licht fällt gut 

und der Welt fällt der Schmutz unter deinen Nägeln ins Auge 

und das seit Polen nicht mehr geschnittene Haar 

das in den jüdischen Zweigen des Stammbaumes knistert 

wenn reine Kreide ihn mit einem Kreuz markiert 

 

Maniküre hast du keine – seit acht Jahren nicht mehr – 

und wenn du liest „das ist für diese Frau aus Butscha“ 

(erzählen die Schullehrer von diesem Bild?) 

unter jemandes Kirschgarten, an liebkosten Fingern 

fragst du die rote Farbe: schämt sie sich nicht für diesen Vergleich 

 

aber wie die Narzissen der Großmütter an den Haltestellen 

schämen wir uns nicht mehr, bittere Knollen an den Bäumen  

am Wegrain der Geschichte wachsend, zu sein und nicht zu sein 
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in ein paar Tagen wirst du den Prospekt der Freiheit entlangfahren (das 

ist keine Metapher) 

um alle hehren Träume auf den Boden des Herrenfriseurs zu werfen –                   

aber es nützt nichts: wie eine Wahnsinnige mit Sehnsuchtsklinge unter 

den Nägeln 

jagt die Erinnerung dich übers Staubfeld voll toter Kartoffeln – 

bis du noch in den Augen der Kinder nur Erde erkennst 

 

jetzt liegst du also auf dem Boden des Theaters, eine Requisite 

und zitterst unter dem Klingeln der Straßenbahnen – 

ziviler Sängerknaben im Chor der Kriegsartillerie 

und kannst den Liebhabern neuer Musik das Wachs aus den Ohren 

nicht reißen 

 

12.04.2022 

 

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe und Ulrike Almut Sandig 
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Oleh Kozarew 

 

FRIEDEN 

Jeder einzelne Pflasterstein 

hat versprochen zu Ehren des Friedens zu erblühen, 

die Vögel haben geschworen am ersten Tag des Friedens, nicht zu 

schlafen 

(natürlich alle außer den Wachteln, 

die sich wie immer erschraken und davonliefen), 

in den Straßenbahnen spielte Musik, 

Wir Erwachsenen zogen uns Mützen auf 

aus alten Kuckucksuhren, 

Kinder kitzelten die Skulpturen der Frauen. 

Manche sagten, dass bis zum ersten Morgen des Friedens 

nur noch wenige Minuten verbleiben würden, 

andere berechneten schweigend den Zeitpunkt der Morgendämmerung 

am Himmel, der ein Feiertag werden würde. 

Und nur das Hochzeitskleid 

litt die ganze Nacht 

im Schaufenster, das aus irgendeinem Grund beleuchtet war. 

 

Übersetzt von Anna Fees und Angelika Schmitt 
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Geschwänzter Luftalarm 

1. 

Wir rennen mit der fünfjährigen Tochter 

aus dem fünften Stock, 

und für einen Moment wird es lustig: 

Unsere Füße baumeln in der Luft, 

wirklich berührend 

nur einander 

Kosmonauten, 

kotsmonavti. 

 

2. 

Du fängst an zu schwänzen 

Den Luftalarm, 

Wie ein Oberschulen Schüler. 

 

3. 

wer bewegt sich 

in einem dunklen Haus 

vor deinem dunklen Haus 

Zuhause 

welcher 

gerührt wurde 

von deinem dunklen Haare? 

 

5. 

Rucksackinhalt: 

Flucht vor Beschuss 
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aus irgendeinem Grund 

mitgenommen 

mein Buch der Gedichte 

"Inhalt einer Männertasche" 

 

6. 

Flüchtling spielt 

unrein - 

in seinen Ärmeln 

sind acht Wörter 

von verschiedenen 

Dialekten. 

 

Übersetzt von Anna Fees 
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Länder, in denen kein Krieg ist 

„Weißte, ich war ja in den Ländern, 

in denen kein Krieg ist” 

sagte er, die Wespen dirigierend, 

„und ich sage, da 

ist auch nichts anders: 

genauso rattern die Koffer da übers Pflaster 

wie Hubschrauber, 

schneiden die Küsse in die Zunge 

wie Feldscher 

und in der Sonne verrosten 

gebrauchte Magnolienhülsen, 

Nein, Schwesterchen, 

da gehe ich nicht mehr hin, 

von dir gehe ich nie mehr weg” 

versicherte er 

einer besonders lebendigen Wespe 

und versuchte, sie 

um die Taille zu fassen 

 

Übersetzt von Beatrix Kersten 
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Die Befreiung eines Dorfs am Meer 

Schau mal, ist das nicht toll? unsere Truppen 

marschieren mit einem Hund in ein Dorf am Meer 

ein seltsamer Sturm hat es umgerissen 

ein Hurrikan hat es zerzaust 

zwischen den kalten 

Grillplätzen 

entlang am verflüssigten Strandgestrüpp 

(gelichtet — doch feindlich) 

geht ein Trupp Späher 

um die Flagge zu hissen 

an einem der nicht beschädigten Häuser 

wie langsam sie gehen 

kaum bewegen sie die Beine 

halten lang Ausschau 

an jeder Kreuzung 

untersuchen sorgsam 

jede Fliege 

halbwach 

und so langsam wie sie 

nur der Hund bei ihnen 

rennt schnell 

zieht seine Kreise 

schneller, los, schneller, na was 

ein herrliches Hundespiel 

gefährlich, und wenn schon, 

umso spannender ist's 

der Sieg ist was Tolles 
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durch ein befreites Dorf toben 

Leute einkreisen 

und andere Kriegshandlungen 

sind auch interessant 

nur eins gefällt nicht 

an diesem Spiel 

es ertönt nie 

das Kommando „Apport!” 

 

Übersetzt von Beatrix Kersten 
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Opa auf der Sonne 

die Rippe eines Fasses aus Kirschholz 

im Auge ein Flugzeug 

in der Hand Weißgold 

für den Streit mit einer Biene 

und Opa auf der Sonne 

und Opa auf der Sonne 

und noch mal Opa auf der Sonne 

 

Übersetzt von Beatrix Kersten  
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Halyna Kruk 

 

©privat 

 

+++ 

Da stehst du nun mit deinem no-war-Plakat wie mit einem Ablasszettel für 

das Unwiderrufliche: der Krieg ist nicht zu stoppen, 

wie grelles Blut aus einer zerfetzten Ader  

stürzt er hervor, raubt Kraft und Leben, 

dringt mit den bewaffneten Leuten in unsere Städte, 

springt mit feindlichen Spionagetrupps in die Innenhöfe  

wie Quecksilberkügelchen, die man nicht mehr aufsammeln 

und zurückschieben, nur verfolgen und unschädlich machen kann  

für die zivilen Manager, die Angestellten, die IT-ler und Studierenden, 

die keine Straßenkämpfe kannten und denen der Krieg jetzt 
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den Marsch bläst, auf schmerzhaft vertrautem Gelände, in Windeseile 

rekrutiert man für die Zivilverteidigung zuerst die Männer mit 

Kampferfahrung, 

und dann sogar die, deren Praxis sich auf Dune und Fallout beschränkt, 

ein bekannter Barkeeper gibt noch schnell einen Kurs,  

wie man Molotow-Cocktails baut. Im Nachtklub nebenan 

schlafen Kinder, weinen Kinder, kommen Kinder  

zur Welt, die sich dafür zurzeit nicht eignet 

auf dem Spielplatz im Hof werden Tschechenigel gebaut 

und tödliche „Drinks“ gemixt – von ganzen Familien, 

in trauter Runde, die endlich Gefallen finden am Austausch 

und einvernehmlichen kollektiven Schaffen – der Krieg verkürzt den 

Abstand 

von Mensch zu Mensch, zwischen Geburt zu Tod, 

zwischen dem, was wir nicht wollten, 

und dem, wozu wir fähig sind, 

„Nun geh schon ran, Mama“, fleht eine Frau im Keller eines Hochhauses, 

dumpf und verbissen, schon seit zwei Stunden, 

sie glaubt noch an ein Wunder, 

aber ihre Mutter hat keinen Empfang, in dem Vorort, 

wo Plattenbauen stehen wie billige Baukastenkonstrukte, 

von den vielen Einschlägen, wo die Sendemasten schon seit gestern 

nicht mehr senden, wo die Welt zerbrochen ist in vor dem Krieg und 

danach, 

entlang dem unebenen Knick auf dem no-war-Plakat, 
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das du auf dem Heimweg von der Demo 

in den nächsten Abfalleimer wirfst, du russischer Dichter 

 

der Krieg tötet mit den Händen der Gleichgültigen 

und selbst mit den Händen der untätig Mitfühlenden 

 

+++ 
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die Wahrheit ist auf deiner Seite, das ist jedoch deine dunkelste Seite 

kaum einer kennt sie von denen, die noch am Leben sind 

das Gras auf seinem Hügel richtet die krustige Erde auf 

die Baumstümpfe treiben Sprossen wie Krallen 

die Lehre von der Todeserkennung ist geläufig 

aus Zeitmangel kommst du gleich auf das wichtigste Thema: 

an den Schlüsselbeinen gibt es zwei Hauptschlagadern – rechts und links 

die Rabenkrähe ist ein Vogel, der Aas frisst, und kein Totem 

es sind so viele Fremde da, dass das Gesicht sich in den Seinen verliert 

du schläfst mit dem Kopf zum Fenster und legst was Schweres unters 

Kissen, 

wenn du durch die Stadt gehst, sichtest du in Gedanken ständig Feuer- 

stellungen, wo der Schusswinkel gut und der Blick aufs Ziel frei ist,  

die Sonne nicht blendet und so weiter 

gib mir Zeit für den Aufbruch – dass ich alles mitnehme – 

ehe ich aus dem sicheren Gerüst trete, das längst eingeengt,  

damit den Plünderern in unseren Orten  

weder eine gute Erinnerung noch die angeknackste Stimme einer Platte, 

noch das Zeugnis der hier gestorbenen oder hier geborenen Kinder zuteil 

werden 

lass mich am Morgen in einem anderen Traum erwachen … 
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der moment der wahrheit 

 

es gibt kein gestern. kein morgen. 

es gibt ursachen mit folgen. eine sequenz von wissen. 

die ebene, in der die quadratwurzel des bösen 

wächst und alles vorhandene diskriminiert offenbar. 

eine gleichheit, bei der das leben aus zwei adversativen 

null ergibt bestenfalls.  

den nullpunkt, wo Regen niederfällt wie Gott 

auf rissige Lippen. nüchtern. 

berückende winkel. strich zum ziel.  

gläser beschlagen, unterarm taub. 

licht, in dem du keinen schatten wirfst. 

eine kugel, im anflug eine ewigkeit. 
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+++ 

 

so viel ausgereifte bosheit, dass man  

sprenggeschosse damit füllen 

und aus den augen schießen, 

den kopf runterholen könnte 

 

aber welcher kopf soll runter, 

um das vielköpfige Monster zu stoppen,  

das schnappt und schlingt  

und würgt, das Ekel 

 

so viel unbändige Wut – für jeden büßen 

aber im Anflug bleibt die Kugel auf Augenhöhe hängen, 

schaut, wartet auf ein Zeichen, 

dass es der Kopf ist, ohne den sich alles richtet. 

 

sie zögert, als sei sie aus dem falschen Metall gegossen,  

sinnlos entladen wie das Kind aus dem Bade 

umsonst verschossen, auf die falschen Augen, 

denen alles egal ist 

 

kann Dichtung der Beweis sein 

für die Bereitschaft zu töten, für die Unfähigkeit, sich zu versöhnen 

für die Notwendigkeit, sich mit Taten zu wehren und nicht mit Worten? 
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Die Früchte des Zorns füllen sich mit Saft, 

quellen unter den Fingern, dunkeln, 

schon bald hält sie nicht mehr auf 

im Geist, in der Phantasie, gesammelt zur Verteidigung 

der moment der wahrheit  

 

Keine Vergangenheit. Keine Zukunft. 

Folgen von Ursachen. Sequenz von Wissen. 

Die Ebene, in der die quadratwurzel des bösen 

wächst und wohl alles ringsum diskriminiert. 

Gleichheit, bei der das Leben aus zwei Adversativen 

bestenfalls Null ergibt.  

Ein Punkt auf der Null, auf den Regen niedergeht wie Gott 

auf rissige Lippen. Nüchtern. 

Berückende Winkel. Tausender sind das Ziel.  

Beschlagene Gläser, ein tauber Unterarm. 

Licht, in dem du keinen Schatten wirfst. 

Eine Kugel, die eine Ewigkeit auf dich zu fliegt. 
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es gibt keine Vergangenheit. Es gibt keine Zukunft. 

es gibt Folgen von Ursachen. Es gibt eine Sequenz von Wissen. 

es gibt die Ebene, in der die quadratwurzel des bösen 

wächst und alles gegebene diskriminiert offenbar. 

es gibt eine Gleichheit, bei der das Leben aus zwei Adversativen 

null ergibt bestenfalls.  

es gibt einen Punkt auf der Null, auf den Regen niedergeht wie Gott 

auf rissige Lippen. Nüchtern. 

es gibt berückende Winkel. s gibt Tausender als Ziel.  

beschlagene Gläser, ein tauber Unterarm. 

es gibt Licht, in dem du keinen Schatten wirfst. 

es gibt eine Kugel, deren Anflug währt eine Ewigkeit. 

 

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe 
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Ljubow Jakymtschuk 

aus dem Zyklus Rozkladannja / Zerfall (2014)  

 

Zerfall 

 

An der Ostfront nichts Neues 

wie lang so noch? 

Metall wird heiß vor dem Tod 

und ein Mensch wird kalt 

 

erzählt mir doch nichts von Luhansk 

es heißt schon lange bloß Hansk 

Lu wurde dem roten Teer gleichgemacht 

meine Freunde in Handschellen 

do ch nach Do nezk gelange ich nicht 

um die Gefesselten aus den Gelassen, den Kesseln zu lassen 

 

und ihr schriebt Verse, wie bestickte Blusen so hübsch 

schreibt ideale, glatte Gedichte 

goldene, hohe Dichtung 

über Krieg lässt sich nichts dichten 

Krieg ist Zerfall 

bloße Lettern 

sie alle bloß rrr 

 

Perwomajsk wurde zu Perwo und Majsk zerbombt 

per foriert im Mai sk andalös quälend 

und wieder endete ein Krieg dort 

aber Frieden kam keiner 
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und wo ist De balzewo? 

mein Debalze wo? 

da wird kein De Saussure mehr geboren 

da wird überhaupt kein Mensch mehr geboren 

 

der Horizont, der mich umrundet 

ein einziges spitzes Dreieck 

Sonnenblumen auf einem Feld mit hängenden Köpfen 

schwarz und trocken geworden, wie ich 

bin so schrecklich alt schon 

und auch nicht mehr Ljuba 

bloß ba 

      

 

Aus dem Ukrainischen von Beatrix Kersten 

 

 

 

 

 

 

 

  



 84 

an Altersgebrechen 

 

Opa und Oma sind gestorben 

am gleichen Tag 

in der gleichen Stunde 

in der gleichen Minute gestorben 

die Leute sagten, an Altersgebrechen 

 

ihr Huhn ist krepiert 

ihre Ziege und der Hund 

(die Katzen waren außer Haus unterwegs) 

die Leute sagten, an Altersgebrechen 

 

ihr Haus stürzte ein 

der Schuppen wurde zur Ruine 

und der Keller von oben mit Erde verschüttet 

eingekracht, sagten die Leute, sind Altersgebrechen 

 

die Kinder kamen, um Opa und Oma zu begraben 

Olja war schwanger 

Serhij war betrunken 

und Sonja war erst drei Jahre alt 

auch sie sind gestorben 

und die Leute sagten, an Altersgebrechen 

 

ein kalter Wind rupft gelbe Blätter ab 

und begräbt unter ihnen Opa, Oma, Olja, Serhij, Sonja 

sie alle gestorben an Altersgebrechen 
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Zersetzung 

 

Im Osten nichts Neues 

wie lang so noch? 

Metall wird heiß vor dem Tod 

und ein Mensch wird kalt 

 

erzählt mir doch nichts von Luhansk 

es heißt schon lange bloß Hansk 

Lu wurde dem roten Teer gleichgemacht 

meine Freunde in Handschellen 

do ch nach Do nezk gelange ich nicht 

um die Gefesselten aus den Gelassen, den Kesseln zu lassen 

 

und ihr schriebt Verse, wie bestickte Blusen so hübsch 

schreibt ideale, glatte Gedichte 

goldene, hohe Dichtung 

über Krieg lässt sich nichts dichten 

Krieg ist Zersetzung 

bloße Lettern 

sie alle bloß rrr 

 

Perwomajsk wurde zu Perwo und Majsk zerbombt 

per foriert im Mai sk andalös quälend 

und wieder endete ein Krieg dort 

aber Frieden kam keiner 

 

und wo ist Debalzewo? 

mein Debalze wo? 
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da wird kein Wolodymyr Sosjura mehr geboren 

da wird überhaupt kein Mensch mehr geboren 

 

der Horizont, der mich umrundet 

ein einziges spitzes Dreieck 

Sonnenblumen auf einem Feld mit hängenden Köpfen 

schwarz und trocken geworden, wie ich 

bin so schrecklich alt schon 

und auch nicht mehr Ljuba 

bloß ba 
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Gebet 

 

Vater unser, der du bist im Himmel 

im vollen Mond 

und der leeren Sonne 

bewahre vor dem Tod meine Eltern 

deren Haus auf der Frontlinie steht 

sie wollen es nicht verlassen  

als sei es ein Grab 

 

beschütz meinen Mann 

der auf der anderen Seite des Krieges 

wie auf der anderen Seite des Flusses steht 

und mit seinem Gewehr auf den Hals zielt, 

den er einst küsste 

 

Am Leib trage ich diese schusssichere Weste 

kann sie nicht ablegen -  

sie ist wie meine Haut 

Im Leib trag ich sein Kind 

kann es nicht loswerden 

über das Kind herrscht er über meinen Körper 

Im Leib trag ich dieses Mutterland 

und kann es nicht austreiben 

es ist wie Blut 

es schießt durch die Adern 

 

unser tägliches Brot gib den Hungernden 

auf dass sie aufhören einander zu verspeisen 
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unser Licht gib den Dunklen 

auf dass sie heller werden  

 

und vergib uns unsere zerstörten Städte 

wenn auch wir sie nicht vergeben unseren Feinden 

und führe uns nicht in Versuchung 

diese befleckte Welt zu zerstören 

sondern erlöse uns von dem Bösen 

die Last eines Mutterlands ablegen zu wollen 

wie eine billige schusssichere Weste 

schwer und kaum dienlich 

 

beschütz vor mir 

meinen Mann, meine Eltern 

mein Kind und mein Mutterland 
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Raben, Räder 

 

als die Stadt schon hinüber war 

begann der Kampf um den Friedhof 

Ostern stand nämlich bevor 

und die hölzernen Kreuze auf den frischen Gräbern  

ließen ihre Papierblumen sprießen — 

rote, blaue, neonleuchtende, 

salatgrüne, orangene, himbeerfarbene 

 

die vergnügte Verwandtschaft schenkte Schnaps aus 

den für Toten direkt auf die Gräber 

von dort verlangte man mehr und mehr und noch mehr 

und die Verwandtschaft goss nach   

 

rund ging der Karneval, der Karneval ging rund   

bis der Schwiegersohn in einen Stolperdraht lief 

bei Schwiegermutterns Grab 

ein Alter hoch in den Himmel starrte 

und ohne Himmel blieb 

ein bulliger Mann sein Shotglas zerbrach 

und die Grabeinfassung seiner Frau zerschlug 

Glassplitter fielen ihm vor die Füße 

wie Hagel aus Gewittergewölk 

 

Ostern ist da 

und auf dem Grab von Woronowa-Rabe, Anna Andrijiwna 

steht ein Rabe — kein Grabstein 

das Friedhofsnest der Rademacher-Kolesnyks, 
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wo Marija Wiktoriwna, Pylyp Wasyljowytsch 

und Mykola Pylypowytsch liegen, 

zieren BTR-Panzerfahrzeug-Räder 

 

wer sind sie, diese Räder und Raben? 

was sollen sie mir? schon weiß ich’s nicht mehr 
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meine Krise gehört dir 

 

du hast die Kippe aufgeraucht 

sie brannte nicht gut 

der Sommer war da 

und die Mädels entflammten für den ersten Besten 

aber ich nicht mehr für dich 

 

„Unsere Liebe ist spurlos verschwunden”, erkläre ich einem Freund, 

„gilt als vermisst in einem der Kriege, 

die wir gegeneinander in der Küche führen.” 

„Ersetz das Wort Krieg durch Krise”, sagt er, 

Krisen haben doch alle. 

 

weißt du noch, die Zweite Weltkrise? 

und dementsprechend auch die Erste  

die Bürgerkrise - da hat jeder die seine 

und die Kalte Krise habe ich noch vergessen 

davon gab es wohl auch irgendwie zwei 

nicht unerwähnt bleiben sollte die Befreiungskrise 

wie gut das klingt 

Befreiungskrise 1648-1657 

schreibt es so in die Lehrbücher 

eine Krise, die befreit 

die für immer befreit 

 

mein Uropa starb in der Zweiten Weltkrise 

eventuell von der Hand meines anderen Uropas 

oder von seinem MG 
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oder von seinem Panzer 

es ist schlicht unklar 

wie sie diese Krise gegeneinander führten 

ob die Krise selbst sie dahinraffte wie eine Seuche, 

denn in der Krise hat gleichsam niemand echt Schuld 

sie ist unausbleiblich, wie der Tod 

 

wenn sich dein und mein häuslicher Krieg 

also in eine Krise verwandelt 

wird es dann leichter? 

tut es weniger weh? 

 

kehren etwa die Vögel zu uns zurück aus dem Süden 

und gehen wir ihnen vielleicht dann entgegen? 

und was haben da wir überhaupt für eine Sprache -  

es fehlen die Worte, was wir fühlen zu beschreiben 

es bleiben nur Krise und Liebe 

als Antonyme 

 

wenn aber die Liebe so kompliziert wird 

mit ihrem Entflammen und Erlöschen 

wie Blut und Schmerz 

(und Monatsblut ist das nicht 

sondern mein neues Gefühl) 

(der Schmerz dagegen ist deiner) 

wenn sie sich zusammensetzt 

aus zwei so gegenläufigen Gefühlen 

wird man schon bald auch die Liebe Krise nennen 
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meine ganze Krise gehört dir, Ljuba 

lass uns heiraten 

dann wird es leichter 

 

wir haben eine Krise 

es wäre besser uns zu trennen 

 

 

Aus dem Ukrainischen von Beatrix Kersten 

 

 

 

 

 

 

  



 94 

Lyrik zum Ersten Weltkrieg 

 

 

Iwan Kruschelnyzkyj 

Die Wunde 

 

Der Wind verblies den Rauch der Schrapnelle 

wie reifen Löwenzahns graue Schöpfe 

Und gelb und glatt wie ein Frosch im Satz 

durchbrach das Metall die Feldmantelnaht.  

 

Wie ein Hund einen Fetzen aus der Bluse reißt 

wie die Kuhzunge die Spreu von der Brache leckt 

hieb es ein in die Brust und riss in ihrem Blut 

eine wellige Scholle auf, wie die Pflugschar die Krume. 

 

Blasen schlug der Schleim, schäumend wie vorm Säufermund 

über der schwarzen Quelle, wie Honig zäh, wie Erdöl… 

Und in strammem Muster, schwarz das Garn und der Stich, 

Stickte sich auf die Wunde, die tiefe und stumme. 
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Leonid Zymnyj 

Wir über Leichen 

 

Es galt unter Dichtern immer 

als Zeichen guten Tons 

die Klage um Tote 

zu untermalen 

mit zierlichem Reim. 

Die meisten 

kommen  

der tradierten Pflicht jetzt auch nach  

und verfassen 

tränenreiche Plattitüden 

nach gängigen 

Rezepten für Trauer. 

 

…  

 

Verloren haben wir 

tausende 

unmerklich Unersetzliche, 

verloren  

die Anführer  

eines Kosmos,  

die Klasse aber 
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weinte nicht, 

ging nicht blind 

ins Tal stiller Trübsal, 

wissend, dass: 

 jeder  

 im Zeichen von Verzweiflung  

 gelebte 

 Moment 

 unnützes Hindernis ist  

 auf unserer Bahn kühnen Strebens. 

 

… 

 

Durch 

Blut und Eisen 

des Streits 

braust  

der Gewinn 

der Zukunft 

mit heiterer Fahne. 

Tausende gehen 

durch den Tod, 

vom erbarmungslosen Willen der Klasse 

aus dem Gefängnis  

individualistischer Neigung 
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gerissen. 

 

… 

 

Kommen uns in der grauen 

Spannung der Tage 

jetzt Leichen 

unter 

gemahnen sie 

uns an das,  

was möglich ist… 

Wie viele Herzen, 

vergessen, 

auf 

der Schwelle des Schreckens 

strauchelnd, 

die Menschheitspflicht 

auf den Turm der Zeit 

über Stufen  

aus Leichen, 

Leid 

und Verlusten zu steigen? 

 

… 
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Uns weiter wärmend  

an der Behaglichkeit 

von Tradition 

und Brauch 

beweinen wir 

Leichen, 

fürchten sie 

und halten inne über ihnen,   

sehnsüchtig nach 

fünf Minuten Entreakt 

im Fortschritt 

zum Unausweichlichen. 

 

… 

 

Oh wann 

lernen  

wir, 

für die Überzeugung der Klasse 

im eigenen Leben 

einzustehen? 
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Mykola Tereschtschenko 

Zahn um Zahn 

 

Wo die wunde Erde unter den Bastschuhpulks 

dreifach sich krümmt, da stöhnt sie: 

Sie kämpfen Zahn um Zahn. 

In Horden stapfen sie tausendfach 

übers graue Land und eggen es 

mit den eigenen Leibern. 

Rücklings harrt der schwarze Leichnam 

der besternten Heraufkunft des Siegs… 

 

Kein Brot gedeiht – das Feld ist umkämpft 

und gefroren sind die Wasser. 

Erstarrung. Entbehrung. 

Tribunal über Kurkulen 

und Roter Terror – ins Maul, in die Fresse, das Herz. 

Keimen möge wie Korn 

ihr Blut und fluten warm die Seele.  

 

Zwischen Planeten wogt weiter der Wettstreit, 

und der Starke obsiegt! 
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Iwan Kruschelnyzkyj 

Hunger im Gefecht 

 

Wie einer seine leeren Taschen 

So stülpt der Hunger den Magen um. 

Kaum die Hand füllt die Beute 

Ohne Flinte, nur mit Schlinge erjagt.  

 

Soldaten fliehen im Sumpf 

Aus Flinten schießt man ins Herz. 

Die Fliegen an der Toten Mündern 

Summen wie das Rauschen des Walds.  

 

Nichts übertrifft des Hungers Knute, 

Wie sie niedersaust auf den Leib! 

Und die Sonne, wie ein Korb voller Kuchen 

Schürt den fiebrigen Wahn. 
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Iwan Kruschelnyzkyj 

Die eiserne Kuh 

 

Dort verscharren sie hastig in Stille 

Die Glocken vom fernen Turm  

Ins blutige Glas auf dem Herzen 

Schnitzen spitze Messer Kerben … 

 

Dort belebt Schlaf die Fesseln 

Und im Nacken brennt’s wie Feuer 

Dort schlingt nächtens die eiserne Kuh 

Jeden Gedanken lebendig hinunter. 

 

Tiefer noch reichen der Gedanken Wurzeln 

Salzig wird die Zunge zur Nacht: 

Vor Bedrückung zersprang ein Auge 

Heraus spritzte als Träne ein Schrei… 

 

Heute, da kommen sie wieder… 

Zum dritten Mal schon dem Tode geweiht! 

Sie kommen zur Jagd auf den Hasen 

Mit Wolfsfängen waffnen sie sich. 

 

Waffnen sich mit Löwenkräften, 

Stählen am Fels ihre Klauen wie Tiger  
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Nagen wie Egel die Adern an 

Und das Herz – mit einer Horde Ratten. 

 

Und der Gefangene hört ihre Schritte schon… 

Schon steckt in der Tür der rostige Schlüssel… 

Vor ihrem Raubtiersatz – 

Steht er im Kerker, seine Hände sind leer… 

 

Dort ist nur finstere Finsternis… 

Ein Tisch… ist dort, eine Bank und ein Trog… 

Der Gefangene wie ein Fuchs in der Falle 

Ist nicht mehr am Leben -  doch auch noch nicht tot. 

 

Stahl rauscht auf über ihm, 

Geronnenes Blut flackert auf 

An der Herzensquelle lagern 

wohl hunderte eiserne Kühe. 

 

Jedes Maul – wiederkäut blutiges Futter 

Jedes Schnaufen – sind zweihundert Schultern… 

Schläge und die Lava elektrischen Stroms… 

Zermalmt unterm Bauch ist das Glied. 

 

Vom Licht bleibt nur ein Leuchtspan, 

Der rauchig sich aus den Stäuben schält 
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Und das Herz – eine geborstene Geige 

Ein Hosenband, zerdrückt in der Hand… 

 

Durch die Stäbe kommt kein Mond, kommt die Kuh 

Keine Korona – eine raue Zunge. 

In eisernen Viehwaggonketten steht 

Das Antlitz des Wahnsinns Leben: 

 

Heute… kommen ja alle Gefangenen frei! 

Schon tönt aus den Zellen ihr Schritt! 

Zum Badehaus ziehen sie… ha ha ha – 

die zwölf gefederten Hähnchen! 
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Mychail Semenko 

Analogie 

 

Der Dunst auf dem Meer verschwimmt in den Wogen 

Verschwimmt in der Wolke oben 

Im Gestöhn und Gegurgel geronnenen Nebels  

Ertönt's an der Klippe: Es drängt, es drängt… 

 

Unentwegtes Plätschern, verwegene Volten 

Verzweifelter Lärm und ein Schreck ohne Ende 

Doch was sollen mir diese steinernen Wände? 

Gewagtere Volten schlägt meine Seele 

 

Der Dunst auf dem Meer verschwimmt in der Wolke 

Verschwimmt in der Wogen dumpfem Gedröhn 

Im ächzenden Branden ersteht das Gespenst 

Der rote Schrecken: Es brennt, es brennt… 
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Über der Reede

 

Die Bucht brodelt munter 

Kutter durchpflügen das Meer 

Da hör 

wie Sirenen jaulen und würgen  

 

Schrauben schäumen in Strudeln 

Die Bucht wogt zornig und blind 

Gleich geschwind 

reckt man über der Reede die Äxte. 
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Rundum beschirmt 

 

Ich bin verbittert und ich bin vergrämt 

Ich sag es simpel, ich bin zu nichts nütz 

Vom leeren Leben vollends zermürbt 

Schlechthin gelangweilt und rundum beschirmt – 

will ich heim, will nach Kyjiw… 
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Der Stadtgarten 

 

In den Stadtgarten werd ich gehen. 

Zum Kabarett und den Possen.  

Herrlich, wenn mich die Natter durchschlüpft –  

Da sprudeln die Glossen.  

 

Ha. Abseits rot ein Karussell 

Zwischen zerrupften, bespuckten Büschen. 

Eine Drehorgel krächzt, türmt beschwipste Triller 

Wie einen Wurf winziger seliger Welpen. 

 

Auf der Veranda streicht ein Quartett. 

Und ich bin Poet.  
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Mychajlo Lebedynez 

Grauen 

 

Es geht ein Gerücht. 

Hartnäckig vage. Gespannt steht der Posten. 

Mit trockenem Flintenschuss trifft es das Ohr.  

Kurz darauf – knallt es aus Kanonen. 

Flugs wie Kugeln. 

Unhaltbar wie Wasser 

Verwundet, verschlingt es alle. 

Wo? Wer? Woher? 

Wird nicht gesagt. 

Als Wink neigt es nur rote Standarten. 

Weht kohlschwarz und riecht bekannt nach Trikolore. 

Zerstampft in Stiefeln Säuglingsrippen. 

Zerschmettert am Mauerwerk Kinderköpfe. 

Schleudert Greise aus dem fünften Geschoss. 

Beschneit mit losen Daunen die Straße. 

Schlitzt. Schlägt. Zerstört. 

Brüllt wild und von Sinnen. 

Von unten begann es. Schon kommt es näher. Und immer näher. 

Es ist da. Hebt die Hand. Trägt ein Messer. Zielt aufs Herz.  

 

Bleib! Flieh nicht! Wohin?! Geh nicht weg! 

Bleib! – Gewiss ist's bloß ein Gerücht? 
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Gewiss ist’s wahr! in der Wildnis rumort verhohlene Hoffart. 

Gewiss ist’s wahr! über die Märkte poltert pöbelndes Pack. 

Die Straße flieht. Der Boulevard leert sich. Tot schläft die Stadt. 

Ihren Schatten verschmilzt mit den Häuserwänden  

eine viehisch gekrümmte Gestalt. 

Ertastet die weiße Welt mit den Händen, sieht nicht die Sonne:  

Sie flieht! 

 

In Panik rattert übers Pflaster ein Fuhrmann. 

Peitscht die Pferde wie toll mit dem Holz über glühende Rücken.  

Ein Hausknecht klappert mit Bolzen, doch verriegelt dann gar nicht das 

Tor.  

Und ist eins verschlossen, drängen sich davor Menschentrauben,  

torkeln ratlos vor der geschmiedeten Rettung umher. 

Keiner weiß, wie es zu öffnen, vergessen ist die schrillende Glocke.  

 

Sklave seiner Pflicht ist der Polizist auf der Kreuzung, 

auf der Stelle hüpft er wie ein Vogel mit Streifschuss, 

eine ungerührte Wolke konfus piksend mit der Büchse. 

 

In irrem Galopp prescht ein linkischer Reiter davon, 

verliert seine Mütze und zielt 

auf jeden der Kauernden an den Wänden.  

Bäuchlings schlägt er auf den Boden 

und etwas Wildes knurrt in den Asphalt. 
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Doch er hetzt, oder es hetzt ihn der Krampf seines lodernden Kollers 

weiter, weiter… 

 

Bleibt stehen, so bleibt doch! – Gewiss ist’s nicht wahr! 

Gewiss graute dem Gerücht vor sich selbst und hat es sich selbst getilgt. 

Schon steht er im Kreis 

herum um den Aufruf, die Verzweiflung erschlafft und er saugt  

die kühle Entzifferung ein. 

Die Zwinge der Tollwut lockert die dunklen Backen. 

 

Aus dem Ukrainischen von Beatrix Kersten 
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Autor:innen 

 

 

Boris Chersonskij [ Ukraine ] 

 

Boris Chersonskij, geboren 1950 in Czernowitz, studierte Medizin in Iwano-

Frankiwsk sowie Odessa. Danach arbeitete er zunächst als Nervenarzt, bevor er 

Psychologe und Psychiater an der Landesklinik von Odessa wurde. Schon als 

Student schrieb er Gedichte, seine Bücher erschienen offiziell erst ab den 90er 

Jahren und wurden seitdem in viele europäische Sprachen übersetzt. Zu seinen 

Auszeichnungen gehört der Literaris-Sonderpreis 2010 und der Maksym Kyrijeno-

Woloschyn-Literaturpreis 2019. Er lebt in Odessa. 

 

Juri Durkot [ Ukraine ] 

 

Der Publizist und Übersetzer Juri Durkot, geboren 1965 in Lwiw, studierte 

Germanistik an den Universitäten Lwiw und Wien. Seit 2007 übersetzt er gemeinsam 

mit Sabine Stöhr das Romanwerk von Serhij Zhadan und wurde dafür mit dem 

Schweizer Literaturpreis der Jan-Michalski-Stiftung sowie dem Brücke Berlin-Preis 

2014 und dem Preis der Leipziger Buchmesse 2018 ausgezeichnet. Als Dolmetscher 

arbeitet er u.a. für den Deutschen Bundestag. Derzeit schreibt er für »Die Welt« ein 

Tagebuch aus Lwiw. 

 

Daryna Gladun [ Ukraine ] 

 

Die Autorin, Übersetzerin, Performancekünstlerin und Forscherin Daryna Gladun, 

geboren 1993 in Chmelnyzkyj, hat viele ukrainische und internationale 

Poesiewettbewerbe gewonnen. In ihrem jüngsten Gedichtband thematisierte sie u.a. 

sowjetische und postsowjetische Erfahrungen diskriminierter Menschengruppen. 

Daryna Gladun beteiligte sich an literarischen Projekten in Kanada, Frankreich, 

Deutschland, Italien, Lettland und Polen. Ihre Gedichte wurden in 21 Sprachen 

übersetzt. Sie lebt derzeit in Berlin. 
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Yuriy Gurzhy [ Ukraine, Deutschland ] 

 

Der Autor, Musiker, DJ, Produzent und Radiomoderator Yuriy Gurzhy wurde in der 

Ukraine geboren und kam mit 20 Jahren nach Berlin. Zusammen mit dem 

Schriftsteller Wladimir Kaminer initiierte er die »Russendisko« und gab fünf Mix-CDs 

heraus. Von 2000 bis 2006 kuratierte er das Musikprogramm »Russendisko Klub« 

für Radio »MultiKulti« in Berlin. Außerdem ist Gurzhy Sänger und Gitarrist der Band 

RotFront und gründete zusammen mit Lemez Lovas die Shetl Superstars. Seine 

Berliner Partyreihe »Born In UA« präsentiert vor allem ukrainische Musik.  

 

Ljubow Jakymtschuk [ Ukraine ] 

 

Die Lyrikerin, Drehbuchautorin und Dramatikerin Ljubow Jakymtschuk, geboren 

1985 bei Luhansk, gehört zu den einflussreichsten Kulturschaffenden in der Ukraine. 

Ihre Gedichtband »Абрикоси Донбасу« (tr. Apricots of Donbas), eines der 

wichtigsten literarischen Werke über den Donbass, wurde in viele Sprachen 

übersetzt und erhielt den International Poetic Award der Kovalev Foundation (New 

York, USA). Auf seiner Grundlage entstand zudem ein musikalisches und poetisches 

Projekt mit einer CD. Sie lebt in Kiew. 

 

Ija Kiwa [ Ukraine ] 

 

Die Lyrikerin, Übersetzer und Journalistin Ija Kiwa, geboren 1984 in Donezk, 

studierte Philologie und Grafikdesign. Ihre Gedichte, Übersetzungen und 

Rezensionen erschienen in in- und ausländischen Zeitschriften, Anthologien u.a. Ihre 

Gedichte wurden in 15 Sprachen übersetzt. Kiwa übersetzte Werke von Maria 

Galina, Dmitry Strotsev, Lesik Panasyuk u.a.  2021 war sie Stipendiatin des Gaude 

Polonia-Programms des polnischen Kulturministers. Sie lebt seit 2014 in Kiew. 

 

Marianna Kiyanovska [ Ukraine ] 

 

Marianna Kiyanovska, geboren 1973 in Nesterov, heute Zhovkva, in der Region Lviv, 

ist Schriftstellerin, Lyrikerin, Essayistin, Übersetzerin und Literaturkritikerin. Zu ihren 
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Auszeichnungen gehört neben dem Bogdan-Igor-Antonich-Preis und dem Nestor 

Chronicle Prize für die beste literarische Veröffentlichung 2006, der Shevchenko-

Preis für ihren Band »Бабин Яр. Голосами« (2017; tr. The Voices of Babyn Yar), 

einem wichtigen literarischen Beitrag zur Diskussion über den Holocaust in der 

Ukraine. Sie lebt in Lviv. 

 

Oleh Kozarew [ Ukraine ] 

Der Lyriker, Schriftsteller, Tschechisch-Übersetzer und Journalist Oleh Kozarew, 

geboren 1981 in Charkiw, erhielt für seine Gedichte den renommierten ukrainischen 

Literaturpreis des Verlags Smoloskyp, den Molode Vyno Preis u.a.. Seine Texte 

erschienen auch in Übersetzungen in europäischen Zeitschriften und Anthologien. 

Zusammen mit Julia Stakhivska ist er Herausgeber einer Anthologie zur 

Ukrainischen Avant-Garde-Poesie zwischen 1910 und 1930. Er lebt in Charkiw. 

 

Iwan Kruschelnyzkyj [ Ukraine ] 

 

Der Dichter, Grafiker, Kunst- und Literaturkritiker Iwan Kruschelnyzkyj (1905 – 1934) 

studierte bis 1926 in Wien, wo er in Verbindung mit Hugo von Hofmannsthal stand, 

und in Prag. Nach seiner Rückkehr gründete er in Lwiw den Westukrainischen 

Kunstverein ZUMO zum kulturellen Kampf für die Unabhängigkeit der Ukraine. 

Wegen der Repressionen der polnischen Besatzungsbehörden ging er 1932 in die 

Ukrainische SSR nach Charkiw. 1934 wurde er des antisowjetischen Terrors 

angeklagt und hingerichtet. 

 

Mychajlo Lebedynez 

 

Myсhajlo Lebedynez (1889 – 1934) arbeitete u.a. für verschiedene Verlage sowie im 

Büro für Presse und Propaganda der Ukrainischen SSR, war Volkskommissar für 

Justiz der UdSSR, Leiter der konsularischen Abteilung der Botschaft der UdSSR in 

Polen, Vorsitzender des Obersten Gerichtshofs der UdSSR. 1934 wurde er der 

Zugehörigkeit zu einer terroristischen Gruppe der Weißgardisten beschuldigt und 

erschossen. Er veröffentlichte zwei Bände mit Novellen und übersetzte einige Bände 

polnischer Autoren ins Ukrainische. 
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Oksana Sabuschko [ Ukraine ]  (Oksana Zabuzhko) 

 

Oksana Sabuschko, geboren 1960 in Luzk, lebt in Kiew. Sie studierte Philosophie, 

arbeitete an der Ukrainischen Akademie der Wissenschaften, war als Fulbright-

Stipendiatin in Harvard sowie Pittsburgh. Seit Mitte der 80er Jahre veröffentlicht sie 

Lyrikbände, Erzählungen, politisch-philosophische Essays und Romane. Ihr Werk 

wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und u. a. mit dem Global Commitment 

Foundation Poetry Prize (1997) sowie dem Angelus-Preis (2013) ausgezeichnet.  

 

Mychajlo Semenko [ Ukraine ] 

 

Der ukrainische futuristische Schriftsteller Mychajlo Semenko (1892 – 1937) 

veröffentlichte 1913 seine erste Gedichtsammlung »Prelude«. Die folgenden 

Sammlungen manifestierten den ukrainischen Querofuturismus. Im I. Weltkrieg 

arbeitete er als Telegraph in Wladiwostok und gehörte einer sozialdemokratischen 

Untergrundgruppe an. Ab 1917 engagierte er sich in Kiew für die ukrainische 

Nationalliteratur. 1937 wurde er unter dem Vorwurf konterrevolutionärer Aktivitäten 

verurteilt und erschossen. 

 

Mykola Tereschtschenko [ Ukraine ] 

 

Der Dichter und Übersetzer Mykola Tereschtschenko stammte aus einer 

Kosakenfamilie. Er studierte 1917 – 1922 in Kiew Chemie, nahm 1918 am Aufstand 

gegen Hetman Pawlo Skoropadskyj teil. Er übersetzte aus mehreren europäischen 

Sprachen, war Redakteur bei »Життя й Революція« (tr. Live and Revolution), 

gehörte zur Gruppe der Symbolisten »Musaget«, arbeitete während des II. 

Weltkriegs beim ukrainischen Radiosender in Taschkent und war danach Redakteur 

des Staatlichen Literaturverlages in Kiew. 

 

Natalia Vorozhbyt [ Ukraine ] 

 

Die Dramatikerin Natalia Vorozhbyt, geboren 1975 in Kiew, studierte am Institut für 

Literatur in Moskau. Sie war Teilnehmerin am International Writers Program an der 
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Universität in Iowa (USA) und der International Playwright Residence am Royal 

Court Theater in London. Ihre Stücke wurden in der Ukraine, Russland, Polen, 

Deutschland, Großbritannien und den USA gespielt und in neun Sprachen übersetzt. 

Außerdem schreibt sie für Film und Fernsehen. 2020 erhielt sie die ukrainische 

Auszeichnung Women in Arts für Theater und Film. 

 

Leonid Zymnyj [ Ukraine ] 

 

Leonid Zymnyj (eigentlich Leonid Pisarevskyi, 1907 – 1942) war ein ukrainischer 

Dichter. Nach Abschluss der Oberschule lernte er als Autodidakt mit Hilfe der 

Hausbibliothek weiter. Sein Vater und sein Onkel besaßen eine Buchhandlung. Er 

arbeitete zunächst als Eisenbahner. Später, während seiner Tätigkeit als 

Pionierlehrer an Schulen in Charkiw begann er, Gedichte zu schreiben, auch solche 

für Kinder. Er fiel an der Front im Zweiten Weltkrieg. 

 


