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KRIEGSTAGEBUCHER

Anfang des Krieges

Tagebucher aus Kyjiv/Kiew

Yevgenia Belorusets

© Tsybulska

Donnerstag, 24. Februar
Der Anfang

Heute bin ich friilh am Morgen aufgewacht und sah acht unbeantwortete
Anrufe auf meinem Mobiltelefon. Es waren meine Eltern und einige
Freunde. Erst dachte ich, es sei etwas mit meiner Familie passiert und

meine Freunde wuirden nun versuchen, mich zu erreichen, weil meine



Eltern aus irgendeinem Grund sie alarmiert hatten. Dann ging meine
Fantasie in eine andere Richtung, und ich habe mir einen Unfall
vorgestellt, eine Gefahrensituation im Zentrum von Kiew, etwas, worluber
man seine Freunde warnt. Ich fuhlte eine kalte Unruhe. Ich rief meine
Cousine an, weil ihre schone Stimme auf mich immer beruhigend wirkt,
mutig und rational. Sie sagte nur: »Kiew wurde beschossen. Ein Krieg ist

ausgebrochen.«

Vieles hat einen Anfang. Wenn ich tber den Anfang nachdenke, stelle ich
mir eine Linie vor, die ganz gerade durch eine weil3e Flache gezogen wird.
Das Auge beobachtet die Schlichtheit einer Spur der Bewegung, die ganz
sicher irgendwo beginnt und auch irgendwo wieder enden wird. Ich habe
mir aber noch nie den Anfang eines Krieges vorstellen kénnen. Seltsam.
Ich war im Donbass, als 2014 der Krieg mit Russland ausbrach. Aber ich
war damals in den Krieg eingereist, in eine vernebelte unklare Zone der
Gewalt. Ich erinnere mich noch an das sehr schlechte Gewissen, das ich
hatte, als Gast in einer Katastrophe zu sein und die Katastrophe nach
Belieben wieder verlassen zu durfen, weil ich woanders lebte. Der Krieg
war bereits da, ein Eindringling, etwas Seltsames, Fremdes und
Wahnsinniges, das keine Berechtigung hatte, an diesem Ort und zu dieser
Zeit stattzufinden. Damals habe ich die Menschen im Donbass immer
wieder gefragt, wie all das beginnen konnte, und immer unterschiedliche
Antworten bekommen. Ich denke, der Anfang dieses Krieges im Donbass
gehorte fur die Menschen in Kiew nur deswegen zu den am meisten
mythologisierten Momenten des Krieges, welil es unvorstellbar blieb, auf
welche Weise so ein Ereignis geboren wird. Damals, im Jahr 2014, sagten
die Leute in Kiew: »Die Menschen aus dem Donbass, die ukrainischen
Putin-Versteher, haben den Krieg in unser Land eingeladen.« Diese

angebliche »Einladung« gilt seit einiger Zeit als Erklarung dafir, warum



das absolut Unmdgliche, der Krieg mit Russland, pl6tzlich doch mdglich

geworden ist.

Nachdem ich das Telefonat mit meiner Cousine beendet hatte, lief ich
eine Zeit lang in meiner Wohnung hin und her. In meinem Kopf herrschte
absolute Leere, ich hatte keine Idee, was jetzt getan werden sollte. Dann
klingelte mein Telefon wieder. Ein Anruf folgte auf den nachsten, Freunde
meldeten sich mit Fluchtplanen, einige riefen an, um sich zu tberzeugen,
dass wir noch lebten. Ich wurde schnell mide. Ich redete viel und
wiederholte standig die Worte »der Krieg«. Zwischendurch schaute ich
aus dem Fenster und horte, ob die Explosionen sich ndherten. Der
Ausblick aus dem Fenster war gewohnlich, die Stadtgerdusche aber
merkwuirdig gedampft, keine Kinderstimmen, Gberhaupt keine Stimmen in
der Luft. Spater ging ich raus und entdeckte eine absolut neue
Umgebung, eine Leere, die hier nie zu sehen war, auch nicht an den

gefahrlichsten Tagen der Maidan-Proteste.

Irgendwann spater horte ich, dass zwei Kinder unter den Beschiissen im
Oblast Cherson starben, im Stden des Landes, und dass insgesamt
siebundflinfzig Menschen heute im Krieg ums Leben gekommen sind. Die
Zahlen verwandelten sich in etwas sehr Konkretes, als ob ich selbst
bereits jemanden verloren hatte. Ich spurte eine Wut auf die ganze Welt.
Ich dachte, man hat es zugelassen, es ist ein Verbrechen gegen alles
Menschliche, gegen einen grol3en gemeinsamen Raum, in dem wir leben

und auf eine Zukunft hoffen.

Ich Ubernachte heute bei meinen Eltern, neben dem Haus habe ich einen
Bunker aufgesucht und weil3, wohin wir alle gehen werden, wenn die

Beschusse in der Nacht kommen.



Der Krieg hat begonnen. Es ist nach Mitternacht. Ich werde wohl kaum
einschlafen konnen, und es hat keinen Sinn aufzuzéahlen, was sich fur

immer verandert hat.

Freitag, 25. Februar, morgens
Luftalarm

Ich wache um sieben auf mit den Sirenen, die vor Luftangriffen warnen.
Meine Mutter ist Uberzeugt, dass es Russland nicht wagen wird, die
tausend Jahre alte Sophienkathedrale in der Stadt zu beschiel3en, sie
glaubt, dass unser Haus, das in der unmittelbaren Nahe der Kathedrale
steht, in Sicherheit ist. Deshalb entscheidet sie, nicht in den Bunker zu

gehen. Mein Vater schlatft.

Ich denke, wenn ein Unesco-Denkmal die russische Armee tatsachlich
von Beschissen abhalten wirde, hatte dieser Krieg erst gar nicht
angefangen. In meinem Kopf pulsieren die Gedanken: Kiew unter
Beschuss, verlassen von der ganzen Welt, die gerade bereit ist, die
Ukraine aufzuopfern, in der Hoffnung, dass es den Aggressor flr einige
Zeit futtern und satt machen wirde. Sonst wirde das alles nicht passieren
konnen. Kiew wird beschossen, zum ersten Mal nach dem Zweiten
Weltkrieg. Ich kAmpfe mit mir selbst. Ich weil3, langsam wacht die Welt
auf und beginnt zu sehen, dass es doch nicht nur um Kiew und die Ukraine
geht. Es geht um jedes Haus, jede Tur, es geht um jedes Leben in Europa,
das ab heute bedroht ist.

Freitag, 25. Februar, nachts

Gespannte Stille



Die Nacht ist plétzlich still geworden. Noch vor einer Stunde, gegen
Mitternacht, konnte man Sirenen horen, dann weit entferntes Donnern,
vielleicht Einschlage von Raketen oder Artillerie. Und jetzt — eine
gespannte Gerauschlosigkeit. Wir sollten langst im Schutzbunker sein,
aber ich war da heute bereits zweimal, meine Eltern sind miude, und ich
bleibe mit ihnen in der Wohnung flir diese Nacht. Die Idee war, dass man
sich hier oben, wenn auch nur ein wenig, erholen kann. Jede Minute sind
wir bereit, die Wohnung zu verlassen und im Keller des Hauses Schutz
zu suchen. Mir féallt es schwer, meine Gedanken zu sammeln.
Unterschiedliche Erlebnisse des Tages zerfallen in die lllusion von mehr
oder weniger gleichen Tagen, die grau einer neben dem anderen stehen.
Der Raum in der Stadt verandert sich. Der Weg aus meinem Haus in das
nachste Lebensmittelgeschaft, der normalerweise nicht mehr als zehn
Minuten dauerte, dehnte sich aus, die Strecke wurde zu einer langeren
Wanderung. Dass der Laden Uberhaupt getffnet hatte, war ein Wunder.
Ich kaufte Apfel, Gemise und Buchweizen, und als ich eine Stunde spater
wieder in der Nahe war, sah ich die enttauschten Gesichter von zwei
Frauen, die nun vor verschlossener Ttr standen. Jemand meinte, es gebe
noch ein Lebensmittelgeschaft funfhundert Meter entfernt, dieselbe
Stral3e entlang. Aber es war keine gute Nachricht fur die beiden Frauen —
funfhundert Meter zu Ful3? Die Sirenen heulten, und auf den Straf3en sah
man immer weniger Menschen. Auch die Zeit verdnderte sich. Auf dem
Rickweg aus dem Lebensmittelladen erfuhr ich, dass heute ein
Kindergarten in der Nahe der Stadt Sumy beschossen wurde, im
Nordosten des Landes. Ein Kindergarten und ein Schutzbunker. Siebzehn
Kinder verletzt, zwei davon schwer. Ich blieb stehen und lehnte mich an
eine Hauswand. Der Tag wurde pl6tzlich unendlich lang. Lasst sich dieser
Krieg noch eine Minute langer ertragen? Warum setzt die Welt diesem

Geschehen nicht ein Ende?



Es war ein Frihlingstag, die Sonnenflecken spielten auf den Wanden der
Hauser und den weil3en Mauern der Sophienkathedrale. Wieder heulten
die Sirenen — das Signal, Schutzbunker aufzusuchen. Ein guter Freund
von mir, der Kunstler Nikita Kadan, hatte seine Bankkarte verloren, und
wir liefen zu zweit durch die StralRen, um einen funktionierenden
Geldautomaten zu finden, damit ich etwas von meiner Karte abheben
konnte. Ein Journalist hatte einen Rucksack dabei, mit allem, was er in
den kommenden Tagen brauchen kdnnte. Wir sahen einige Passanten
und Reporter, die vor einem der grof3en Hotels mit ihren Kameras standen
und berichteten. Der zweite Tag des Krieges ist, wie es sich erweist, ein
bereits gemachter Schritt in einem sich wiederholenden Ablauf. Am
Abend erfuhr ich, dass eine Stadt im Oblast Luhansk von der russischen
Armee zu achtzig Prozent zerstort wurde, eine wunderschone kleine
Stadt, die auf von der Ukraine kontrolliertem Gebiet lag. Sie heilt
Schchastje, »Glick«. Der Mann einer Freundin, die bereits in Sicherheit
war, konnte fliehen. Er verlie3 die Stadt ohne Zahnburste, Socken und
Koffer. Auf der Stral3e nahm ihn ein Auto mit. Er erzahlte meiner Freundin,
dass er beim Vorbeifahren die Leichen von Menschen sah, die neben
ihren H&ausern, Eingdngen und den kleinen Kellern lagen, wo viele
Ukrainer fir den Winter Kartoffeln aufbewahren. Das waren also »die
Menschen im Donbass«, von denen Putin behauptete, er wolle sie vor

einem »Genozid« retten.

Gluck existiert nicht mehr. Ich war vor einigen Jahren dort und habe
Stral3en fotografiert, habe auch einen Higel bewundert, der die
Landschaft pragt. In der Stadt sprachen die Menschen Russisch und
Ukrainisch, ich habe Uber sie geschrieben. Immer wieder rufe ich in

Gedanken die Bilder der Stadt auf und geniel3e sie, besonders die



seltsamen und witzigen selbst gebauten Spielplatze. Dann bin ich in

dieser schwarzen Nacht doch noch eingeschlafen.

Samstag, 26. Februar

Meine erste Nacht im Schutzbunker. Die Telegram-Kanale der Kiewer
Regierung warnen, dass es eine schwere Nacht werden und das
russische Militar die Stadt angreifen wird. Hier im Bunker ist es aber
einigermal3en leer. Viele versuchen, zu Hause zu bleiben, und hoffen,
dass nichts passiert. Ab Samstagabend gilt in der Stadt eine fast
dreiRBigstiindige Sperrstunde. Wahrscheinlich wird es nicht mdglich sein,

den Raum am Sonntag zu verlassen.

Unser kleiner Bunker liegt im Zentrum von Kiew, nicht weit vom Goldenen
Tor. Er liegt anderthalb Etagen tief unter der Erde, genau genommen ist
es ein Netz von Korridoren und Gangen. Sie sind sauber, nicht zu eng
angenehm und warm, an den Wéanden standen schmale lange Sitzbanke,
auf denen konnte man schlafen. Ich mag diesen Ort, weil er Zuflucht fur
mehr als hundert Menschen bietet. Es gibt Trinkwasser, jeder bringt etwas
mit, die Decken, Arzneien und vieles andere fur den Notfall, es gibt auch
genug zu essen. Jeder, der die Sirenen und das Donnern der Artillerie
und die Raketeneinschlage nicht ertragen kann, darf hierherkommen. Es
gibt auch einige Familien, die sogar die meiste Zeit hier sind. Am dunklen
Eingang unseres Kellers sehe ich die Silhouetten von Anwohnern
aneinander vorbeihuschen. Man kann dort immer wieder kleine

Auseinandersetzungen beobachten.
Zwei altere Schatten gehen an zwei jingeren voriber:

»Guten Abend!«



»Der Abend ist aber nicht gutl«, protestieren die Jingeren.

»Wir wiinschen Ihnen trotzdem einen guten Abend«, sagen die Alteren in
triumphierendem Ton, »weil wir es gut meinen. Und wir werden es weiter

wiunschen, IThnen und den anderen!«
Die Schatten verschwinden in der Tiefe des Kellers.

Jeden Tag sehe ich, wie mein Vater weiter an seinen Ubersetzungen
arbeitet. Ich orientiere mich im Jetzt, weil ich bemerke, dass die Tage
wenig Struktur bieten. Irgendwann habe ich meine Eltern besucht, beide
sind nicht bereit, Kiew zu verlassen. Sie wollen hier bis zum Augenblick
»unseres Sieges« bleiben, wie sie sagen. Mein Vater ist Ubersetzer, er
Ubertragt deutsche Lyrik ins Russische. Dank seiner Ubersetzungen von
Paul Celan begann ich, diesen Dichter zu lieben, als ich noch Schilerin
war. Schon seit Jahren, seit der Maidan-Revolution, publiziert er seine
Ubersetzungen fast nur in der Ukraine. Er hat damals an Protesten
teilgenommen, ich erinnere mich, wie ich ihn aus Berlin angerufen habe
und erfuhr, dass er in der protestierenden Menge am Parlamentsgebaude

stand. Dann hoérte ich eine Explosion, zum Glick wurde er nicht verletzt.

Jetzt ist er in Kiew. Er denkt dartber nicht, die Stadt zu verlassen. Er fuhlt
sich nach einer langen Erkaltung ziemlich schwach und kann nicht in den
Schutzbunker gehen. Vielleicht will er auch nicht. Jeden Tag sehe ich, wie
er weiter an seinen Ubersetzungen arbeitet. Trotz der Gefahr, trotz der

Raketenangriffe, oder vielleicht auch genau deswegen.

Wahrend ich schreibe, fallt mir ein, dass ich tagstber viele lachende
Menschen gesehen habe. Zum Beispiel die Frau, die im Park auf einer
Bank neben zwei grof3en Einkaufstiten sal3. Sie sprach zu mir mit absurd

gliicklicher Stimme und sagte, dass sie auf ihren Neffen warte, der ihr



helfen sollte, die Titen nach Hause zu tragen. »Ich freue mich so, dass
sie jetzt neben mir stehen und mit mir reden. Wenn wir zu zweit sind, habe
ich weniger Angst vor der Atrtillerie.« Friher habe Sie als
Museumsfihrerin in der Sophienkathedrale gearbeitet, jetzt sei sie
Rentnerin. Sie sei Uberzeugt davon, erzahlte sie, dass die Ukraine die
russischen Invasoren besiegen wird. »Wenn ich an die Fresken von der
Kathedrale denke, dann glaube ich, dass die Ukraine von der ganzen Welt
beschiitzt wird.« Sie lachelte, Trdnen standen in ihren Augen. »Wir
werden siegen«, sagte sie. Ich wusste nicht, ob sie mehr weinte oder
mehr lachte, aber ich spurte ihren Mut und bewunderte sie.

Ist heute erst der dritte Tag des Krieges? Mariupol: achtundfiinfzig
Zivilisten verwundet. Kiew: funfunddrei3sig Menschen, darunter zwei
Kinder. Das ist bei Weitem keine vollstandige Liste. Ich finde es seltsam,
mich selbst in dieser breiten, unbewaffneten, beinahe zarten Kategorie zu
entdecken — »Zivilbevolkerung«. Fur den Krieg wird eine Kategorie von
Menschen geschaffen, die »aul3erhalb des Spiels« leben. Sie werden
beschossen, missen die Beschiisse ertragen, werden verletzt, scheinen
aber keine angemessene Antwort darauf geben zu kénnen. Ich glaube
nicht an diese Antwortlosigkeit. Etwas versteckt sich doch im Lacheln, das
ich heute mehrmals sah. Eine heimliche Waffe, eine unheimliche. Ich
muss versuchen, endlich zu schlafen und morgen friih meine Wohnung
zu erreichen. In der eigenen Kiiche zu frihsticken — das ware ein

enormer Genuss!

10



Natalka Woroshbit
ICH SCHAU AUF DIE STRASSE

28.02.2022.

Was ich hatte nehmen sollen, aber daliel3. Ich nahm die Papiere und Geld
mit, lieR zwei Ringe da (in Romanen wird der Schmuck immer
mitgenommen). Ich liel3 ein Familienkreuz an der Wand hangen, ein Bild
mit einem Schneeballstrauch. Die Ikonen lie3 ich absichtlich zurick,
maogen sie mein Haus und mein Kiew beschitzen. Ich liel3 alle Fotos und
Portrats von Schewtschenko und Gogol zurtick. Goss die Blumen. Wie
lange wird es fur sie reichen, wenn ich nie zuriickkomme? Wer taut
meinen Kuhlschrank ab? Mein Herz liel3 ich dort. Das Foto von
GroBmutter im Regal. Creme, neue Korpercreme im Badezimmer. Die
habe ich kein einziges Mal benutzt. Wieso Creme, du Idiotin, wen

interessiert jetzt dein Korper, schau besser auf die Stral3e.

Ich schaue auf die Stral3e. Was habe ich noch zurtickgelassen? Ich habe
alles zurickgelassen. Ich nahm das Wichtigste mit — meine Tochter,
meine Mutter, die reinrassige Katze Djuscha, die die ganze Fahrt Gber im
Auto Uber stinkt und schreit. Bald sitze ich 30 Stunden am Steuer. Ich
fliehe aus Kiew, weil es von Russen bombardiert wird. Ich mdchte so gern
schlafen, aber gerade hat die Katze ins Auto geschissen, davon bin ich
wieder wach. Was wollte ich noch mitnehmen, habe es aber
zurtckgelassen? Meinen Mann und den Vater meiner Tochter (das sind
verschiedene Personen). Der Vater meiner Tochter, ein Schriftsteller,
sieht ziemlich wild aus mit der Waffe in den Handen. Ich habe sie

zuruckgelassen. Ich habe meine Freunde zurlickgelassen, einen
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unvollendeten Film, die Stralien meiner Stadt, bald bliihen ohne mich die

Kastanienbdaume.

Habt ihr schon einmal Uberlegt, was ihr mithehmen wiirdet, wenn ihr nicht
wisst, ob ihr nach Hause zurtickkehrt? Ich habe dartber die letzten acht
Jahre, besonders die letzten Monate, nachgedacht, aber mir ist nichts
eingefallen. Mit dem Tod gibt es grof3ere Gewissheit, da weil3 man, da
endet alles fur dich. Doch mit dem Krieg endet alles Gute und beginnt
alles Schlechte fur jeden. Wie kénnte man sich darauf vorbereiten? Was
soll man mitnehmen, und wozu? Um irgendwo ein neues Leben
anzufangen? Und alles, was ich vorher aufgebaut habe, mit welchem
Recht wurde es mir genommen?! Wir haben eine solche Erfahrung nicht
verdient. Hort, niemand hat es verdient, eines Tages bombardiert zu
werden, eines Tages fliehen oder sterben zu missen, nur weil der Diktator

eines verruckten Landes den Wunsch verspiirt, andere zu vernichten!

Fur einige war dieses Jahr die letzte Chance, schwanger zu werden
(haha). Andere beendeten die Reparaturen in der neuen Wohnung
(Unterkunft fur Flichtlinge, welcome). Einer hat endlich das Darlehen
zuruickgezahlt (lebt jetzt wieder auf Pump). Ein anderer starb in seinem
Bett im Kreise seiner Lieben (stirb unterwegs oder durch eine Bombe).
Jemand feiert seinen Abschlussball in der Schule (so einen Ball wirst nicht
haben, Kleine) ... Und wir hatten geplant, am 12. Marz unser Theater zu
eroffnen, das ,, Theater der Dramatiker®. Das war ein alter Traum von uns.
Ein Theater, in dem alle wichtigen Worte ertdnen sollten. In der Ukraine
gab es kein solches Theater. Herzblut und Geld wurden investiert. Alles
durchkreuzt, alles. Schau auf die Stral3e, weine nicht. Wir haben unser
Theater nicht er6ffnet, das heildt, wir hatten keins. Doch in Mariupol gab

es ein Theater. Friher! Man kann sich die Fotos ansehen, vor und nach

12



der Bombardierung. Aber man sieht auf keinem Foto den
Luftschutzbunker unter den Trimmern des Theaters, und darin Hunderte
und Aberhunderte von Zivilisten. Erst jetzt wurden mehr als 300 Leichen
herausgeholt. Das waren die russischen Bomben, ich werde nicht mude,
daran zu erinnern. Die Hande gewdhnlicher Russen driicken Knopfe, und
dadurch werden Raketen auf uns abgefeuert. Warum Kultur, wenn sie
keinen Einfluss auf die Menschen ihres Landes hat? Was ist das fur eine
als grolartig gepriesene Kultur? Begeistert euch die russische Kultur

immer noch?

Behalte die Nerven, schau auf die Stral3e, schau besser auf die Stral3e,
ermahne ich mich. Aber genau dorthin habe ich ja die letzten acht Jahre
geschaut. Seit acht Jahren beschaftige ich, beschéaftigen wir uns mit dem
Thema Krieg. Acht Jahre lang haben wir uns heiser geschrien bei dem
Versuch, die Welt auf die russische militarische Bedrohung hinzuweisen.
Und erst nach dem 24. Februar wurde es allen klar, und das ist der einzige

Gewinn.

Wir waren diese Erfahrung leid und traumten davon, Gber andere Themen
zu schreiben, Filme zu machen und zu sprechen. Aber nach dem 24.
Februar sind alle andere Themen fir uns gesperrt, fir den Rest unseres
kreativen Lebens. Wir sind dazu verdammt, die Zone des Schmerzes, der
Verzweiflung, der Ungerechtigkeit und des Todes zu erkunden. Aber auch
die Grolde des Geistes, des Patriotismus’, der Liebe. Wir sind bereit. Aber
zuerst wollen wir siegen und nach Hause zurtickkehren und die Blumen

gielden.

Aus dem Russischen von Franziska Zwerg
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Liebe Europaer, machen Sie sich keine lllusionen.

Ein Gastbeitrag von Serhij Zhadan

© Hartwig Klappert

Exklusiv fur SPIEGEL kultur

18.03.2022, 14.03 Uhr

Meine Freunde wurden am Donnerstag in Charkiw durch ein russisches
Grad beschossen, das ist ein Mehrfachraketenwerfersystem. Ein
Geschoss explodierte ein paar Dutzend Meter von ihnen entfernt und traf

dann das Auto, das hinter ihnen fuhr.

Waren sie funf Sekunden langsamer gewesen, hatten sie ihr Leben
verloren. Sie sind keine Soldaten. Sie sind Kinstler. Angesagte junge
Kinstler. Vor dem Krieg hatten sie ihre eigenen Ausstellungen, lebten ein
Kinstlerleben. Nach dem Einmarsch der Russen blieben sie in der Stadt

und arbeiteten ehrenamtlich, sie brachten Lebensmittel und Medikamente
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in die Stadt und halfen der Zivilbevilkerung. Sie gerieten nun unter

Beschuss.

In Charkiw kann das im Augenblick jeden treffen: Die Russen
bombardieren die Stadt chaotisch und ununterbrochen, treffen
Wohngebiete, Schlafzimmer, Schulen, Krankenh&user, Kindergarten.
Das Bombardement ist standig zu spuren. Das ist unsere Realitat. Aber
die Stadt hat keine Angst, sie lebt ihr Leben weiter. Dieses Leben findet

jetzt eben nur unter dem Hagel von Raketen statt.

Charkiw liegt sehr nah an der russischen Grenze. Schon am ersten Tag
des Krieges tauchten hier russische Truppen auf. Es schien, als
rechneten sie damit, die Stadt schnell und mit wenig Blutvergiel3en
einzunehmen. Ebenfalls am ersten Tag tauchten russische Panzer auf
den umliegenden Stral3en in der N&he der Stadt auf. Sie wurden

abgeschossen und verbrannten.
Zur Mittagszeit sind die Stral3en leer

Die Verteidigung der Stadt hat sich als recht effektiv erwiesen — die
Russen konnten nicht in die Stadt eindringen, und die Kampfgruppen,
denen es gelang, nach Charkiw durchzubrechen, wurden vernichtet. Die
Stadt wurde nicht besiegt, denn es gelang, eine grol3e Zahl feindlicher
Truppen auszuschalten. Da die russische Armee es nicht schaffte, die
Stadt im Sturm einzunehmen, begann sie, mit Flugzeugen und Raketen

anzugreifen.

Dabei hat sie allerdings eine grof3e Anzahl von Flugzeugen tber Charkiw
verloren. Nun fliegen diese nicht mehr so haufig. Dafur werden die
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Wohngebiete bombardiert, als wollten die Russen sich auf diese Weise

an der Stadt rachen, die sich nicht aufgibt.

Die Stadt funktioniert weiterhin. Alle kommunalen Dienste funktionieren,
es kommt humanitare Hilfe aus dem ganzen Land, die Zivilbevolkerung
wird nach und nach evakuiert. Wenn man das standige Gerausch des
Beschusses beiseiteschiebt, kann die Stadt einem das Geflhl geben, ein
normales Leben zu fuhren. Allerdings sind nicht mehr so viele Passanten

auf den Stral3en zu sehen. Und es gibt immer mehr zerstorte Gebaude.

Zur Mittagszeit sind die Stral3en leer — die Burger von Charkiw bereiten
sich dann auf die Ausgangssperre vor. Nachts wechseln sich Zeiten der
Stille mit heftigen Explosionen ab, und stindlich wird Bombenalarm
ausgeldst. Am schlimmsten hat es bisher den grof3en Vorort Saltiwka
getroffen, eine Schlafstadt — die Russen zerstéren die Hauser dort einfach
mit ihren Raketen. Ich habe Freunde dort, um ein Haar sind sie dem Tod

entkommen.

Am Morgen spreche ich mit einem Priester, den ich kenne und der sich
dort — in der Zone mit dem starksten Beschuss — aufhalt, und frage ihn
nach der Lage. »Sehr gut sogar«, antwortet er. »Findet der Gottesdienst

am Samstag statt?«, frage ich. »Nattrlich«, sagt er, »unbedingt.«

Ich weil3 nicht, wie dieser Krieg in Deutschland dargestellt wird, wie man
ihn schildert, was man dartber sagt. Aber mehrmals habe ich schon
westliche Politiker gesehen, die davon sprechen, die Nato werde sich
nicht in den Ukrainekonflikt einmischen. Also nicht in den »Krieg«, oder
»Krieg mit dem Aggressor«, sondern »Konflikt«. Tatsachlich tberrascht

mich das nicht.
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In den vergangenen acht Jahren, seit der Annexion der Krim, habe ich
sehr haufig gesehen, wie Birger Deutschlands, Frankreichs oder der
Schweiz nach immer neuen Moéglichkeiten gesucht haben, die Dinge nicht
beim Namen zu nennen. Zum Beispiel, Russland nicht als »Aggressor«
zu bezeichnen, Putin nicht als »Schurken« zu bezeichnen, den Krieg im
Donbass nicht als »russisch-ukrainischen Krieg« zu bezeichnen. Wir
haben gesehen, wie die westlichen Machte weiterhin mit dem Kreml
Handel getrieben haben und auch immer noch treiben — und dabei schone
Worte Uber »Freiheit« und »Demokratie« verlieren.

Ich weild nicht, wann dieser Krieg zu Ende sein wird und welchen Preis
wir flr unseren Sieg zahlen missen. Aber ich mochte ein paar Worte tber
die kollektive Verantwortung des Westens fiir all das sagen, was hier vor
sich geht. Ihr habt zu lange und zu unverschamt mit den Tatern dieses
Kriegs verhandelt. Ihr habt lange zwischen euren Prinzipien und eurer
Bequemlichkeit geschwankt und dabei alle Verpflichtungen der
Partnerschaft vergessen. Ihr habt zugelassen, dass die russische
Propaganda euer Bewusstsein mit Liigen Uber »ukrainische Nazis« und
den »Birgerkrieg in der Ukraine« oder den »gesellschaftlichen Konflikt«

uberschwemmt hat. Ihr habt eine Mitverantwortung.

Nach allem, was die Russen in Mariupol, Charkiw, Tschernihiw und
anderen ukrainischen Stadten angerichtet haben, kann es meines
Erachtens keinen Kompromiss mit dem heutigen Russland geben. Denn
dies ist kein Krieg zwischen der russischen Armee und der ukrainischen
Armee. Es ist ein Krieg zwischen der russischen Armee und dem
ukrainischen Volk. Was hier geschieht, ist ein Volkermord. Die Russen
dezimieren bewusst und systematisch die Zivilbevolkerung der Ukraine.
Sie zerstoren die Infrastruktur, bombardieren Schulen, Theater, Museen,

Kirchen, Wohngebaude.
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Das ist die Zerstorung des ukrainischen Volkes. Und dafur werden die
Russen eine kollektive Verantwortung tragen. Eines sollte hier verstanden
werden: In diesem Konflikt leiden am meisten die Stadte, die auch nach
dem Beginn des Krieges 2014 Russland gegeniber noch loyal waren.
Deren Einwohner sich Russland zugehdrig fuhlten und die versuchten,
das russische Volk und Putin zu trennen. Russland hat in den
vergangenen drei Wochen alles getan, damit die russischsprachigen
Ukrainer des Ostens ihre lllusionen Uber die Bevilkerung der Russischen

Foderation verlieren.

Wir werden nicht von einem abstrakten Putin getdtet, sondern von
bestimmten Blrgern des Angreiferlandes, die genau zu diesem Zweck
hierhergekommen sind — um uns zu téten. Es gibt keinen anderen Namen

dafur.

Der Kreml kann so viel Unfug Uber die »Entnazifizierung« verbreiten, wie
er will, diese idiotischen Lugen verlieren jeden Sinn, wenn man das

zerbombte Theater von Mariupol sieht.

Liebe Europaer, machen Sie sich keine lllusionen: Dies ist kein lokaler
Konflikt, der morgen zu Ende sein wird. Dies ist der dritte Weltkrieg. Und
die zivilisierte Welt hat kein Recht, diesen zu verlieren, wenn sie sich flr

zivilisiert und unabhangig halt.
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Andrij Kurkov

- o

© Hartwig Klappert

21. Marz 2022

Stalingrad? Nein, Mariupol.

Die Schlacht von Stalingrad hat keine Bedeutung mehr! Die Verteidiger
von Stalingrad haben Mariupol in ein neues Stalingrad verwandelt. Vor
dem Krieg lebte und arbeitete eine halbe Million Menschen friedlich in

Mariupol!

Jetzt liegt die Stadt in Trimmern. Auf den Stral3en sind die Leichen der
Bewohner. Der stdndige Beschuss macht es unmdglich, sie zu beseitigen.
Die Stadt wurde fur viele Tage und Nachte ununterbrochen bombardiert

und beschossen.
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Eine auf das Stadttheater zielende Halbtonnenbombe hat das wichtigste
Kulturzentrum von Mariupol zerstort, in dem Theaterstiicke in russischer
Sprache aufgefiihrt wurden. Familien mit Kindern hatten sich mehr als
zwei Wochen lang im Theater versteckt, und auf beiden Seiten des
Theaters war in groRen Buchstaben das Wort ,KINDER® speziell fur
russische Bomberpiloten auf dem Asphalt geschrieben worden. Haben
sie deshalb die Bombe so gekonnt abgeworfen und das gesamte
Gebaude zerstort? Schliel3lich sind Kinder die Zukunft, ukrainische Kinder
sind die Zukunft der Ukraine. Diejenigen, die diese Bombe abwarfen,

wollen ganz sicher nicht, dass die Ukraine eine Zukunft hat!

Aus einer anderen Nachricht aus Mariupol erfahre ich, dass russische
Truppen die Kunstschule der Stadt in die Luft gesprengt haben, in der

etwa 400 Bewohner vor dem Beschuss Schutz gesucht hatten.

Die russischen Truppen, die Mariupol umzingeln, haben zwei Autokonvois
mit Einwohnern aus der Stadt gelassen, damit sie in das von ukrainischen
Truppen kontrollierte Gebiet fliehen kbnnen — der Abschied muss hart
sein, aber wer kein Auto hat, fir den ist die Situation noch tragischer. Die
russischen Truppen verwehrten Bussen von der ukrainischen Seite, die
Menschen evakuieren wollten, die Einfahrt in die Stadt. Sie schufen zwar
einen ,Fluchtweg“ aus der Stadt in Richtung Osten, der aber fuhrt nur in
Richtung der separatistischen ,Republiken®. Denjenigen, die von dieser
Moglichkeit Gebrauch machen, nehmen sie die ukrainischen Passe und
Papiere weg und geben ihnen Dokumente, die ihnen ,das Recht verleiht,
sich zwei Jahre lang in Russland aufzuhalten®. Diese Menschen werden
in die Russische Fdderation gebracht. Ich wirde es ,Menschenhandel”
nennen, aber Russland definiert es anders. Russland hofft, unter diesen

Menschen solche zu finden, die sich an der Propaganda gegen die
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Ukraine beteiligen. Sie wollen, dass diese Menschen in Russland bleiben,
es sei denn, sie kbnnen als russische Soldaten in die Ukraine
zuruckgeschickt werden. Alternativ kdnnten sie auch in Pazifikregion und
nach Sibirien geschickt werden, wo die demografische Situation
katastrophal ist und Dorfer und Stadte einfach aussterben, weil niemand

dort leben will.

Tausende Bewohner des 2014 von Russland und den Separatisten
eroberten Donbass wurden bereits in diese unwirtlichen Regionen der
Russischen Foderation deportiert. Da sie oft kein Geld fiir eine Rickkehr
haben, sind sie dazu verdammt, in der Taiga oder an der Grenze zu China
zu bleiben, wo es kaum Arbeit gibt und die staatlichen Leistungen minimal

sind.

Dieser Krieg wird die demografischen Probleme Russlands nicht l16sen.

Er wird auch keine geopolitischen Probleme I6sen.

Dieser Tage Tagen hat Wladimir Putin erklart, er habe in Assads syrischer
Armee 16.000 Soldaten gefunden, die bereit seien, in der Ukraine auf der
Seite der Russischen Foderation zu kampfen. Zuvor hat er bereits
versucht, die Ukrainer mit Kadyrows tschetschenischen Kampfern zu
erschrecken, doch nachdem diese mehrere hundert Mann verloren
hatten, darunter den Kommandeur des tschetschenisch-russischen
Wachregiments Magomed Tuschajew, kehrten sie nach Tschetschenien
zurick. Auch ukrainische Staatsbirger, die auf dem Gebiet der
separatistischen ,Republiken® leben, werden in die Armee eingezogen
und zum To6ten anderer Ukrainer ausgesandt. Gerade haben sie die
Altersgrenze fur die Einberufung auf 65 Jahre heraufgesetzt und zwingen

Manner aus den ,Republiken®, in den Krieg zu ziehen.

21



Warum sucht Putin in Syrien und im Donbass nach Kampfern? Warum
schickt er nicht mehr Russen in den Kampf gegen die Ukraine?
Wahrscheinlich deshalb, weil die Zahl der toten russischen Soldaten und
Offiziere, darunter auch Generale und Oberstleutnants, zu hoch ist. Er
beflrchtet, dass die Beerdigung eines Soldaten oder Offiziers frither oder

spater zu einer Demonstration gegen diese russische Aggression wird.

Indes beflrworten bis zu 80 Prozent der Russen den Krieg in der Ukraine
(https://ru.krymr.com/a/ukraina-rossiya-voyna-agressiya-mariya-
maskakova-intervyu/31749739.html).

Das widerspricht der Aussage des deutschen Bundeskanzlers, Putin
allein sei an allem schuld und das russische Volk habe nichts mit diesem

Krieg zu tun.

Bislang hat das russische Volk Putin aktiv unterstltzt, der nun den
unrechtmaliligen Prasidenten von Belarus, Lukaschenko, dazu zwingen
will, auf der Seite Russlands in den Krieg einzutreten. Lukaschenko hat
bereits versprochen, dies zu tun. Seine Truppen befinden sich vor der
Grenze zur ukrainischen Oblast Wolyn bei Polen. Wenn sie die
ukrainische Grenze uberschreiten, wird die zweite Front dieses Krieges,
die westliche, ertffnet. Und dann werden mit Sicherheit einige Raketen

und Granaten auch auf das Territorium der Européischen Union fallen.
Die Ukraine ist bereit, der belarussischen Armee in Wolyn zu begegnen,

aber kein Ukrainer will einen Belarussen tdten, und die Belarussen selbst

konnen kein Interesse an dem Krieg haben. Wird Lukaschenko in der
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Lage sein, von der Schwelle zu einer weiteren Katastrophe

zuruckzutreten? Die nachsten Tage werden es zeigen.
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Nacktfotos und Musik fur die Ukraine

Yuriy Gurzhys Kriegstagebuch

29. Marz 2022

Als mich die Nachricht erreichte, dass der Charkiwer Fernsehturm bei
einer Bombardierung beschadigt wurde, musste ich an ,X-Radio" denken,
den Rundfunksender, bei dem ich in den frilhen neunizger Jahren
arbeitete. Das war mein erster richtiger Job und wahrscheinlich die beste
Zeit meines Lebens. Ich war 17 und ein leidenschaftlicher Musikfan, es
gab fir mich nichts wichtigeres als Musik — stundenlang taglich live im
Radio aufzulegen klang nach einem wahrgewordenen Traum. Auch wenn
man dafir nur 30 Dollar im Monat zahlte, war ich glucklich.

1992 stand unser kleines Hauschen direkt neben dem Fernsehturm, dort
sallen wir, drei neue alternative Sender. Das war damals Exotik pur,
jahrzehntelang gab es bei uns nur staatlichen Rundfunk. Pl6étzlich kam
dieser Generationswechsel, Radio wurde von frechen jungen Menschen
gemacht und die Bewohner Charkiws haben uns gefeiert. Unser Studio
hatte das absolute Minimum an der Technik, die notwendig war, darunter

auch zwei CD-Player.

Musikidee war schon da, fehlte nur noch der Text
CDs als Medium waren in der Ukraine noch nicht richtig angekommen, in

der Stadt gab es nur einen Laden, der sie verkaufte. Beim Sender standen
uns ganze 16 CDs zur Verfigung, das war ein kleiner Schatz, aber
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trotzdem viel zu wenig, da wir unser Programm ausschlief3lich mit der

Musik von diesen CDs gestalten mussten.

Monatelang arbeitete ich jeden Tag und manchmal auch nachts — und so
kann ich mich auch 30 Jahre spater ziemlich genau an jeden Song
erinnern, den wir damals spielten (weil es ja immer dieselben waren).
Auch ,This Garden® von der Band The Levellers war dabei, ich mochte

das Lied sehr und habe es taglich gespielt.

Letzte Woche rief mich ein alter Bekannte aus Grol3britannien an. Vor
vielen Jahren haben wir mit Phil Meadley eine Compilation mit
osteuropaischem Funk aus den Siebzigern zusammengestellt. Phil macht
Musik, sein aktuelles Projekt heil3t Gaslight Troubadours. Wie so viele
Musiker wiirde er so gern etwas tun, sagt er, am besten einen Song zur
aktuellen Situation in der Ukraine aufnehmen und damit Spenden
sammeln.

Eigentlich hat er schon eine ganz konkrete ldee, da fehlt nur noch der
Text, er hat bereits was aufgenommen, und zwar mit dem legendaren
Tom Robinson sowie Jon Sevink, dem Geiger von The Levellers. Wenn
mir dazu etwas einfallen wtrde, fande er das toll. Vor dreil3ig Jahren hatte

ich es vielleicht nicht geglaubt, heute wundert mich gar nichts mehr.

Wenn Patti Smith auf den Konzerten in den letzten Wochen ihre englische
Ubersetzung der ukrainischen Nationalhymne singt, wenn der Sanger der
ukrainischen Band BoomBox erwéhnt, sie hatten gestern mit David
Gilmour von Pink Floyd Uber einen gemeinsamen Song gesprochen ...

alles ist moglich.

Wer zahlt fur Anatolis Foto?
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Mein Text fur den Song von Phil, Tom und Jon ist in wenigen Stunden
fertig. Ich rufe Katya Tasheva an, mit der wir oft zusammen musizieren,
sie kommt vorbei und singt mit. Der Song ist fertig. Wir Uberlegen, wie wir

unser Projekt nennen und entscheiden uns fur The Anti-DicKtators.

Neulich habe ich einen amerikanischen Top-Manager kennengelernt, der
in Kiew geboren wurde und heute neben seinem Job in Chicago die
Lieferungen von Medikamenten und Lebensmitteln sowie die
Evakuierung aus Stadten wie Tschernihiw und Mariupol koordiniert.
Unser Song soll Spenden fiir seine Organisation Ukraine TrustChain
sammeln. Und das tut er, in drei Tagen spielte ,Russian Warship (Go Fuck

Yourself!)* Gber 600 Euro ein.

Es fuhlt sich gut und richtig an, zu spenden und Spenden generieren zu
konnen. Als Musiker kann ich mir gerade nichts besseres vorstellen. Und
ich sehe, dass viele Kollegen von mir genau dasselbe machen. Taglich
finden Benefizkonzerte statt. DJs streamen ihre DJ-Sets und sammeln
dabei Spenden. Bildende Kunstler verkaufen ihre Werke — und spenden
den Gewinn.

Gestern spat in der Nacht rief mich Anatoli an — er ist 52, kommt wie ich
aus Charkiw und lebt in Erlangen. Er klingt aufgeregt — gerade hat er
gelesen, dass ukrainische Erotik-Modelle eine Web-Kampagne starten:
Sie schicken exklusive Nackfotos an diejenigen, die an die ukrainische
Armee oder Territoriale Verteidigung spenden. ,Eine brilliante Idee!”, sagt
Anatoli, ,lch Uberlege, auch sowas zu machen! Ich bin nicht mehr der
Jingste, vielleicht ein bisschen dick, aber es finden sich bestimmt
Menschen, die bereit waren, auch fur meine Fotos zu zahlen. Oder, was

meinst Du?“
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In der umzingelten Festung

Ein Gastbeitrag von Serhij Zhadan

©Hartwig Klappert

04.05.2022.

Die Menschen in Charkiw leben in dem Bewusstsein, dass hier einfach
keine sicheren Orte gibt. Wir alle haben nur ein Ziel: die Unterstlitzung
der Armee. Die Stadt halt stand.

Vor Kurzem schlug eine russische Rakete in einem Postamt am Stadtrand
von Charkiw ein. Ein Toter, ein paar Verwundete. Eine Granate traf auch
eines der Einkaufszentren der Stadt. Die Russen schlagen immer wieder
an Orten zu, an denen sich Zivilisten versammeln. Zentren fir humanitare
Hilfe, Geschafte und Lebensmitteldepots fir die Zivilbevdlkerung sind
unter Beschuss geraten. Auch Wohnviertel ohne industrielle Infrastruktur
oder militarische Einrichtungen werden regelmaiig bombardiert. Charkiw
befindet sich seit zwei Monaten im Krieg, und man kann dberall in der
Stadt getroffen werden. Die Aul3enbezirke sind starker betroffen, sie sind

naher an den russischen Stellungen. Aber auch das Zentrum kommt hin

27



und wieder unter Beschuss — erst vor wenigen Tagen wurden einige
zentrale StralRen massiv beschossen. Die Menschen in Charkiw leben in
dem Bewusstsein, dass es in der Stadt einfach keine sicheren Orte gibt.
Und auch innerhalb der Grenzen des Landes.

Kirzlich brannte ein russischer »Hagelsturm« mitten auf der Stral3e das
Auto mit zwei Insassen nieder, die im Inneren ihres Wagens einfach
verbrannten, »Hagelsturm« ist der russische Grad-Raketenwerfer, der
Dutzende von Geschossen auf einmal abfeuern kann. Es gibt keine
militéarische Logik hinter solchen Aktionen. Die einzige Erklarung flr diese
geplante, chaotische Brutalitat kann sein, dass die Russen die
Bevolkerung in Angst versetzen, sie zur Kapitulation bringen, den
Glauben an den Sieg verlieren lassen und Panik erzeugen wollen.
Allerdings ist das Gegenteil der Fall: In Charkiw lebt man jetzt wie in einer
Festung, die von einer Krieg fihrenden Armee umzingelt ist. Alle arbeiten
fur dieselbe Sache. Freiwillige, Behdrden und Blrger unterstiitzen die

Armee.

In den ersten sechs Wochen des Krieges gelang es den ukrainischen
Truppen, die Russen aus der Stadt zu vertreiben, sie starteten sogar eine
eigene Offensive und halten seitdem zuverlassig die Zufahrten nach
Charkiw. Auch die Luftabwehr funktioniert recht gut — russische
Flugzeuge Uberfliegen die Stadt schon lange nicht mehr. Die ukrainischen
Truppen sind allerdings nicht in der Lage, die Stadt vor den
»Hagelkdrnern« zu schitzen. Charkiw leidet unter dieser Brutalitat. Sie

macht die Einwohner der Stadt fertig — flhrt aber nicht zu Panik.
Netzwerke des Helfens

Viele Einwohner von Charkiw haben die Stadt verlassen, aber ein grol3er

Teil derjenigen, die geblieben sind, hat das im vollen Bewusstsein getan:
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um zu arbeiten und zu helfen. In der Stadt hat sich ein Netz von
Freiwilligenzentren, Hilfszentren und Verteilungsstellen flr humanitéare
Hilfe ausgebreitet. Zehntausende von Charkiwer Birgern beteiligen sich
an den freiwilligen Aktivitaten und helfen denjenigen, die ihre Hauser
verloren haben, oder sich nicht alles leisten kdnnen, was sie brauchen.
Viele Menschen campieren seit Wochen in den U-Bahnhétfen oder in den
Kellern ihrer Hauser und mussen mit dem Notigsten versorgt werden —
Lebensmitteln, Medikamenten und Warme. Es sind vor allem die alteren
Menschen, die sich unter den Bedingungen des Krieges als hilflos
erweisen. Die stadtischen Behdrden tun zwar viel, um ihnen zu helfen,
aber die gezielte mobile Unterstitzung durch Freiwillige ist oft

unzuverlassig.

Charkiw erhalt Unterstiitzung aus der ganzen Ukraine. Die Stadt steht im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit vieler europdischer Lander, viele
auslandische Journalisten sind da. Das ist sehr wichtig — wir missen daftr
sorgen, dass die russische Aggression und die russischen militdrischen
Gréueltaten nicht aus der europaischen Medienlandschaft verschwinden,
und wir alle missen dafir sorgen, dass dieser Krieg mit einem Sieg der
Ukraine endet und dass alle Tater gerecht bestraft werden. Der Schmerz
dartiber, dass das Leben Hunderttausender von Menschen gewaltsam
und brutal zerstoért wurde, darf nicht umsonst bleiben. Das Bése muss
bestraft werden. Deshalb ist es wichtig, dass wir dartiber sprechen, was
jetzt in unseren Stadten passiert, was an der Front passiert, was in den

von Russland besetzten ukrainischen Gebieten passiert.
Eine GroRmutter wurde am Morgen mitten im Beschuss aufgegriffen und

an einen sicheren Ort gebracht. Sie ist 80 Jahre alt und hat zwei

Schlaganfalle erlitten. Ihre Kinder befinden sich auf der anderen Seite der
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Frontlinie, in den besetzten Gebieten. Sie kdnnen ihr nicht helfen. Sie
hatte nur einen kleinen Rucksack mit Kleidung und einer Kiste mit
Lebensmitteln von zu Hause mitgenommen und ihre Wohnung, in der sie
ihr ganzes Leben verbracht hat, einfach hinter sich zugeschlossen.
Niemand weil3, ob sie in diese zurlickkehren kann und ob die Wohnung
die Angriffe Uberstehen wirde. Sie wirkte gestresst, aber bei klarem
Verstand. Sie erzahlte, dass sie in einen Granatbeschuss geraten sei und
ihr jemand zugerufen habe, sie solle sich fallen lassen. »Wenn ich falle,
hebt mich keiner mehr aufl«, habe sie zuriickgerufen und sei

weitergelaufen.
Der krumme Geisteszustand des Krieges

Es gibt Hunderte solcher Geschichten, Tausende von Todesféllen und
personlichen Tragodien. Sie bilden den verdrehten, schmerzhaften
Korper dieses Krieges, diese Tragddie eines Landes, das man gerade zu
vernichten versucht. Aber im Herzen dieses Korpers, im Herzen dieses
krummen Geisteszustandes, liegt der Wille der Menschen, ihr Leben zu
leben, ihre Freiheit zu verteidigen, fur ihre Zukunft zu kdmpfen. Wir zahlen
in der Tat einen sehr hohen Preis fur das Recht, Ukrainer zu bleiben. Es

bleibt uns allerdings gar nichts anderes ubrig.

Deshalb bleiben wir weiterhin in unseren Festungen und verteidigen sie,
in dem Glauben, dass wir siegen werden. Wir schiitzen unsere Altesten
und unsere Kinder. Auch unsere Erinnerungen. Und unsere Zukunft. Das

ist genug, um zu glauben und keine Angst zu haben.

Ubersetzung: Anika Zeller/ Kateryna Kharytych
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Juri Durkot

Lemberg, den 28. Mai, mittags

Es ist ruhig geworden auf dem Bahnhofsvorplatz in Lemberg. Keine Spur
von den Flichtlingsstromen, die hier vor zwei Monaten das Bild pragten,
keine unendlichen Schlangen von Frauen und Kindern, die damals im
Schneeregen und Wind auf den nachsten Evakuierungszug Richtung
Przemysl ausharrten. Nur noch ein paar Menschen sind vor dem Eingang
zur Vorhalle zu sehen. Man kodnnte glauben, es herrscht ein ganz
normaler Bahnhofsbetrieb an diesem triiben Vormittag mit immer wieder

einsetzendem Nieselregen.

Ein unaufmerksamer Beobachter, der zu seinem Zug geeilt ware, hatte
womoglich einige Zelte in einer kleinen Grinanlage links vom
Haupteingang nicht sofort bemerkt. Doch eigentlich sind sie
untbersehbar. Das grol3e graue Zelt des Katastrophenschutzes. Die
Zelte der internationalen Hilfsorganisationen. Nur Fluchtlinge gibt es hier
kaum noch. Man hatte die Helfer selbst fur Flichtlinge halten kénnen,
etwa einen etwas verwirrt wirkenden Australier oder einen Englander mit
seiner grauen Haarmahne. Wenn sie nicht ihre roten Helferwesten triigen.
Ansonsten sehen beide aus, als hétten sie paar Tage nicht geschlafen

und wirden nun gern unter die Dusche springen.

Die Stral3enbahn quietscht gemachlich in der Schleife, bevor sie an der
Haltestelle ein paar Fahrgaste aufsammelt. Ich hore, wie eine Frau mit
dem Rollkoffer jemanden fragt, wo sie hier eine Apotheke findet. Es
konnte sein, dass sie gerade aus dem Osten angekommen ist. Oder aus

Polen zurtickkehrt und sich noch vor der Weiterfahrt schnell ein paar
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Medikamente besorgen will. Diese Szene hatte sich aber genauso gut in

der Friedenszeit abspielen kdnnen.

Aus dem Osten kommen nur noch selten Evakuierungsziige in Lemberg
an. Jetzt geht es eher in die andere Richtung. Etwa zwei Millionen
Ukrainerinnen und Ukrainer sind nach Angaben des Grenzschutzes
inzwischen zurtickgekehrt. Allerdings fahrt man nur dann wieder nach
Hause, wenn man sich zumindest sicher genug fuhlt. Und wenn das Haus
nicht zerbombt wurde. So sind von urspringlich rund 200.000 in Lemberg
offiziell registrierten Fluchtlingen etwa 150.000 immer noch da. Sie haben

kein Zuhause mehr, ob in Tschernihiw, Charkiw oder im Donbass.

Fur alle, die aus Europa nach Lemberg mit dem Zug zurtickkehren, gibt
es nur einen Umsteigebahnhof in Polen: Przemysl. In dieser polnischen
Stadt mit einem fur einen Deutschen unaussprechlichen Namen endet die
Breitspur. Dieses technische Detail hat sie zu einer natirlichen Endstation
fur ukrainische Intercity-Schnellziige gemacht. Fir eine Spurumstellung

hat man im Krieg keine Zeit.

Man sagt, jeden Tag kommen viele Menschen mit dem Zug aus Przemysl
zuruick. Nach Lemberg und nach Kiew. Nach Odessa wohl eher nicht,
obwohl es einen Intercity von Przemysl nach Odessa gibt. Vormittags gibt
es allerdings keine Zige aus Polen, sodass ich es nicht wirklich
uberprufen kann. Der letzte sollte laut Fahrplan vor zwei Stunden

angekommen sein.

Derzeit verspéten sich die Ziige o6fter, also beschliel3e ich, mich doch zu
erkundigen. In der Vorhalle ist es dunkel wie immer, an den

Ticketschaltern stehen ein paar Reisende. Ansonsten ist hier nicht viel
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los. Am Informationsschalter ist nur eine Frau vor mir. Als ich dran bin,
frage ich, ob der Zug aus Przemys| angekommen sei. In normalen Zeiten
hatte eine solche Frage niemanden gewundert. Aber es sind keine
normalen Zeiten, und mein Interesse muss der Dame hinter der
Glasscheibe etwas suspekt vorkommen. Sie mustert mich mit einem
misstrauischen Blick und will wissen, wozu ich denn die Auskunft
brauchte. Ich erfinde schnell die Geschichte, dass wir Kontakt zu einer
Familie in diesem Zug verloren hatten. Dann dreht sie die Wahlscheibe
an ihnrem roten Telefonapparat. Sie hat nicht die Polizei alarmiert. Sie sagt

nur, dass der Zug heute punktlich gewesen sei.
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Butscha. Zu Besuch zu Hause.

Oleh Kozarew, exklusiv fur die Deutsche Welle.

20.06.2022.

Zum ersten Mal seit Kriegsbeginn, zum ersten Mal seit dem Ende der
Besetzung und der Befreiung komme ich nach Hause, in das mittlerweile
weltbekannte Butscha. Die Eindricke unseres Wiedersehens sind grell,

widerspruchlich, kontrastreich.

Ein aufregender Augenblick: Ich steige aus dem Bus, mit dem ich von der
Metrostation ,Akademmistetschko”, dem letzten Halt der Kyjiwer Metro,
nach Butscha gefahren bin (die meisten 6ffentlichen Verkehrsmittel haben
in den Vorstadten ihren Betrieb wieder aufgenommen). Gleich an der
Haltestelle fallt mir als erstes eine handgeschriebene Anzeige ins Auge:
,Groldreinemachen Ihrer Wohnung nach den Raschisten, nichts ist uns zu
schwer”. Unschwer vorherzusagen war, dass mein Aufenthalt unter dem
Motto genau eines solchen ,Grolireinemachens” stehen wirde. Im
vergangenen Monat war es die Lebensdevise der ganzen Stadt. In
Butscha kehrt wieder ein kleines bisschen Ordnung ein: die kommunale
Infrastruktur hat die Arbeit wieder aufgenommen, Laden und
Einrichtungen sind wieder offen (sogar die Buchhandlung!). Ich mache
mich zunachst an den ,Grol3putz” meiner Wohnung, die einige Zeit von
Besatzern bewohnt war. Das Ganze ist aber so gut wie ohne
Zerstbrungen abgegangen, auch gestohlen wurden nur Kleinigkeiten —ich
bin glimpflich davongekommen. Eine der Wohnungen aus dem
benachbarten Aufgang hingegen ist stark beschadigt von einer

,Landung”.
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In Butscha sind die materiellen Kriegsfolgen punktuell. An bestimmten
Orten gibt es gravierende Zerstérungen. Anderswo sind nur einzelne Teile
einzelner Hauser beschéadigt. Bestimmte Gegenden sind ganz oder fast
ganz unbeschadet davongekommen. Der Eindruck der totalen
Zerstbrung, der sich einem beim Betrachten von Fotos oder Videos
aufdrangt, deckt sich nicht mit dem realen Butscha. Wie aber kdnnte man
vergessen, dass hier die Soldaten die verbrannten Korper von
Einwohnern und Einwohnerinnen liegen lieRen? In dieser Stadt haben,
anders als in den angrenzenden Vorstadten, die Menschen am meisten

gelitten.

Das ,Modul”, ein grof3es Einkaufszentrum im Westen von Butscha an der
Autobahn Kyjiw-Warschau, ist in eine verbrannte Wiste verwandelt
worden, dartber malerisch die Buchstaben ,Handels...”. Hundert Meter
entfernt ist ein kleineres Einkaufszentrum in gutem Zustand. Nur zehn
Meter trennen eine vollig zerstorte Apotheke und ein intaktes, gemdutliches
Café mit Sommerterrasse und Chaiselongues. Das Café ist voll und laut,
die Bedienung kommt kaum hinterher mit dem Servieren der bestellten

Speisen und Getranke.

Eines der bekanntesten, neuen Wohnviertel der Stadt ist Butscha-
Quartal. Die meisten der Hauser stehen unversehrt, auf den gepflegten
Spielplatzen spielen Kinder. Allerdings verfliichtigt sich die Atmosphare
gruner Beschaulichkeit beim Anblick der improvisierten ,Herde” in den
Hofen. In den Tagen der Kampfe und der Besetzung, als es kein Licht,
kein Gas und kein Wasser in den Leitungen gab, hatten Bewohner und
Bewohnerinnen sie errichtet. Auf diesen ,Herden” bereitete man etwas zu

essen zu und machte Wasser heifl3, um sich wenigstens fliichtig zu
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waschen. Serhij, der mir das Viertel zeigt, fuhrt mich in den
Wendehammer im Inneren eines Wohnblocks hinein, und da erst merke
ich, dass der eine Torweg des ansonsten adretten Hauses halb
eingestirzt ist. Die Schaden sind schwer, doch Serhij verkiindet: ,Stell dir

vor, bei dieser ,Landung” wurde niemand getroffen.”

Hinter den Hochhéusern von Butscha-Quartal und Nowa Butscha in
Richtung Irpin liegt ein grofRes Viertel aus vornehmlich einstéckigen
Einfamilienhdusern. Das ist Jablunka, eines der Doérfer, aus denen
Butscha zu Beginn des 20. Jahrhunderts durch Eingemeindung entstand.
Dieser Ort genief3t den traurigen Ruf, dass hier die Besatzer die
schlimmsten Verbrechen begingen. Hier sollen die meisten Zivilisten
umgekommen sein. Alle, mit denen ich spreche, sind sich sicher, dass es

Burjaten waren, die in Jablunka am grausamsten wiiteten.

Heute sind in Jablunka viele Gebaude zerstort, auf den Zaunen liest man
an die Besatzer gerichtete Hinweise wie ,Zivilisten”, aber auch das Wort
.,Mine”. Am schlimmsten sieht es an der Kreuzung Jablunska- und
Bahnhofstralle aus — dort wurden ganze Blocks dem Erdboden

gleichgemacht...

Die Geschehnisse vom Februar und Marz sind in Butscha noch immer
Gesprachsthema Nummer Eins. Die Worte ,Besetzung”, ,Anflug’,
,Moskali” (fur ,Russen”), ,Volltreffer®, sind so gut wie tberall zu héren, wo
Menschen zusammenkommen. Passantinnen und Passanten auf den
StralRen wirken oft bedrtickt und erschopft. An der Kleidung der Menschen
von Butscha ist haufig etwas Schwarzes angebracht, als Zeichen der

Trauer um die Getoteten.
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Aber es ergeben sich auch deutliche Kontraste. Bei weitem nicht alle
Geschichten aus diesen blutigen und zerstérerischen Tagen sind nur
tragisch. Wiktor, der gern ironisch ist, erzahlt mir die Geschichte, wie
genau zu der Zeit, als die Russen nach Butscha eindrangen, in seiner
kleinen Stral3e in einem der Nachbarhdfe gefeiert wurde:

,Einer von den Festgasten, er war schon ein bisschen betrunken, horte,
dass Soldaten auf der Stral3e herumliefen und meinte: ,Mit denen werde
ich mich jetzt mal unterhalten.” Schwankend und im Bademantel trat er
vor die Tir und setzte an, um irgendeine Ansprache zu halten. Ihm
gegenuber die russische Einheit. Die hatten ihn auch sofort einkassieren
konnen. Aber kaum hatte er den Mund aufgemacht, haben sie ihn
weggewedelt: ,Komm, geh wieder rein, wir passen auf euch auf.” Da ging

er zuriick in den Hof und trank weiter.”

Kuriose Geschichten mit Happy End erzahlt man sich hier gern, was
psychologisch gesehen durchaus vielsagend ist. Andrij, ebenfalls mit
Hang zur Ironie, berichtet von einem spiegelverkehrten Fall. Als er mir das
kaputte Fenster in seiner Wohnung zeigt, weist er mich auf einen alteren

Herren hin, der regungslos auf einer Bank im Hof sitzt:

,Da siehst du einen Opa mit Humor. Ich war wéhrend der Besetzung die
ganze Zeit hier. Als endlich die Unseren in die Stadt einzogen, hier kam
zuerst die Territorialverteidigung durch, sal3 der Opa da hinten irgendwo
in einem Winkel, wo man ihn nicht sah. Die Kampfer gingen vorbei und
bemerkten ihn nicht, bis er sie von hinten auf Russisch anraunzte: ,Halt!
Wer da?” Sie machten vor Schreck alle einen Luftsprung. Aber sie taten
ihm natdrlich nichts. Ein SpalRvogel. Seine Familie hatte Butscha schon

frih verlassen, ihn hatten sie ,vergessen”. So war das.”
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Genau wie in vielen Gespréachen tber den Krieg Witze und Optimismus
zu spriel3en beginnen, so durchbrechen auch vielerorts die Attribute eines
echten, bedingt friedlichen Alltagslebens den 24-Stunden-Horror des
Krieges. Die Anzahl der Autos auf den Stral3en nimmt zu, die Spielplatze
flllen sich mit Kindern, an den Fruhlingsabenden haben in den Hoéfen

wieder junge Leute ihren Spal3.

Wer jetzt in die Stadt zurtickkehrt, empfindet es als Trost besonderer Atrt,
dass der wundervolle Park von Butscha praktisch nicht gelitten hat. Doch
Im Gesprach mit Menschen, die wir lange nicht gesehen haben, reden wir
auch in seinen grinen Labyrinthen, auf den Banken wieder Uber den
Krieg. Natalja erzahlt davon, wie sich friedliche Bewohner in einer Schule
versteckt gehalten haben, Oleksandr hatte sich in seiner Wohnung

verschanzt. Gemeinsam gedenkt man der Toten.

An sie, an die Toten gemahnt heute in Butscha alles und jedes.
Gedenkorte wurden dafir aber noch nicht geschaffen. Wie eine
zukinftige Strategie des Gedenkens aussehen kann, ist auch noch nicht
wirklich klar. Genauso wenig, wie die Zukunft selbst wirklich Kklar ist: Wird
sich die Tragddie, die als #buchamassacre bekannt wurde, irgendwann in
eine Erinnerung verwandeln? Wird sie sich wiederholen? Schlimm genug,
dass ahnliche oder schlimmere Grausamkeiten zur Stunde in den vom
Feind besetzten und zerstorten Doérfern und Stadten der Ukraine
fortdauern. Wird der Versuch einer Rickkehr zum normalen Leben sich
verstetigen? Wer nach Butscha zurtickgekehrt ist oder es gar nicht erst
verlassen hat, fuhlt sich im Moment haufig wie zu Besuch bei sich zu
Hause. Ganz tberwiegend blicken die Menschen voller Hoffnung und mit

Dankbarkeit auf das ukrainische Militar. Und verstehen nur zu gut, wie viel
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von der Entschlossenheit abhangen wird, mit der die Lander des Westens

der Ukraine weiterhelfen, sich gegen die Invasion zur Wehr zu setzen.

Aus dem Ukrainischen von Beatrix Kersten
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PROSA

Oksana Sabuschko

©Pavlo Botanov
,Deportiert nach Koda“

,Das Haus ist konfisziert”, sagen Manner mit Maschinenpistolen. ,Packen
Sie nur das Notigste, der Transporter wartet schon.”
Diese Worte haben — und hatten schon unzahlige Male — verschiedene
Varianten. Zum Beispiel: ,Sie haben zwei Stunden zum Packen” (oder
eine halbe Stunde, oder vierundzwanzig Stunden — ein existentieller
Unterschied!). Auerdem: ,Pro Person sind nicht mehr als zwei
Kilogramm Gepack erlaubt!” (oder funf, oder wie viel man zu tragen
vermag ...). Jede Kleinigkeit — sie kann nach Muttermilch, nach warmem
Brot, nach Kinderhaar duften, nach alten Fotografien, nach dem ehelichen

Federbett, nach Medizin, getrockneten Gewdurzen in einem Sackchen und
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nach Heiligenbildern riechen, die mit Wachsflecken von Opferkerzen
ubersat sind — kommt zu deinem Lebendgewicht hinzu, zu unserem
ganzen unteilbaren, im Blut einiger Generationen

zusammengeschmolzenen Leben.

Doch daraus mussen nun zielsicher einige Stltzen herausgebrochen
werden, damit es nicht auseinander fallt — und doch ist es bereits
auseinander gefallen! — um sich daraus schnell ein transportables, im
Rucksack tragbares Heim zu basteln, ein Schneckenhaus, das uns im
Weiteren zusammenhalt, und so ist es in der Tat eine wichtige Frage,
vielleicht die Frage aller Fragen, deren Beantwortung mehr Uber uns
aussagt, als hunderte von Formularen oder ausgefullten Fragebdgen in
der Art ,Welche funf Bucher wuirden sie auf eine einsame Insel
mitnehmen?” — Ja, wie lange brauchen Sie, um zu packen, wenn Manner
mit Maschinenpistolen auf ihrer Turschwelle stehen und sagen: ,Packen!

Der Transport wartet schon...?"

Das ist keine Reise, von einer Reise kehrt man zurick. Das ist keine
Emigration, die Emigration wahlt man. Und in beiden Fallen sind Sie
selbst handelndes Subjekt. Doch in jenem anderen Fall ist das
ausschlaggebende Wort: ,Transport”. Und Sie sind nur die Ladung, eine
statistische Ziffer des Transports, wie ein Stuck Vieh oder ein Kubikmeter
Holz. Ein unsichtbarer fremder Wille schalt Innen die Haut ab wie einem
Baum die Rinde, entblof3t ihr Zuhause, lhre ureigene Landschaft der
Erinnerung, die zu einem Teil ihres Korpers geworden ist und schickt sie
dann Uber den Globus ins Ungewisse, setzt Sie an einem unbekannten
Ort aus. Man sagt: Das ist nun ihr Zuhaus, gewodhnen Sie sich dran!

Gewohnen Sie sich daran oder verrecken Sie! Das ist ihre Sache.
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... wenn diese Verfahrensweise an mehreren Generation durchexerziert
wurde, ist der Mensch tatsachlich wie ein entwurzelter Baum, unfahig von
neuem Wurzeln zu schlagen, nie und nirgends mehr bodenstandig sein.
Kein Ort wird IThnen mehr vertraut sein. Sie werden sein wie die Opfer
einer ersten brutal enttauschten Liebe, die dann auf immer verstort sind
und sich kein zweites Mal offenherzig verlieben konnen. Das tief im Hirn
verkapselte Trauma des Verlusts wird alle weiteren Versuche blockieren,
Wourzeln zu schlagen und eine rote Warnlampe wird blinken: Ihr Heim (und
die nahere und weitere Umgebung, das Dorf, die Stadt, die Heimat ...) zu
verlieren, tut so unsagbar weh, nur das nicht nochmals! Nie wieder! Dann
schon besser ein ,leichtes”, tragbares Zuhause zu haben.... Ja, um jeder
Zeit, sobald es wieder an die Tur donnert und Manner mit
Maschinenpistolen da stehen, das Wesentliche zu packen (das Baby in
die Trage, das Notebook in das hintere Fach des Rucksacks, die
Kreditkarte in die Brusttasche, das Wichtigste haben Sie, den Rest kaufen
Sie am Ort der Verschickung, schneller — schneller, der Transport wartet
schon! Und weiter vom Wind durch den kalten Raum getrieben, kein
blutendes Herz, kein Stuck Fleisch mehr, das Ihnen bei lebendigem Leib
herausgeschnitten wird, nein, Sie haben schon gelernt, nur sich selbst zu
lieben. Sie sind kein Punkt mehr auf der Landkarte, sondern die Linie

zwischen den Punkten, keine Statik,

sondern Dynamik, kein fester Ort, sondern nur Ortswechsel, Bewegung —
Stral3en — Bahnhdfe — Flugplatze ... und Sie leben wie die Nomaden, nur
aus dem Koffer und das kann Jahre, Jahrzehnte dauern, und in all der
Zeit nehmen Sie ihre Umgebung nicht wahr, so wie der Tourist die Wande
eines Hotelzimmers mit abgeblatterter Tapete und die Spuren der FIohe

nicht bemerkt.
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. man erkennt sie auf den ersten Blick, die geschandeten Stadte, die
Landschaften, denen ihre ursprunglichen Bewohner geraubt wurden, die
Dorfer mit unbekannten Grabern. Ein Raum, uber den sich die Bleiche der
Blutarmut gelegt hat, ja, als habe man ihn ausbluten lassen und dann eine
Infusion gesetzt, die mit der ursprunglichen Blutgruppe unvertraglich ist.
Das Umherziehen einer fremden Masse von ,Blutkdrpern” zwischen
abweisenden Mauern und verwahrlosten Ho6fen, wo in Kaminen
unbekannte Geister heulen, hinterlasst bei einem auswartigen Besucher
einen wundersamen Eindruck, als ob die Hiesigen mit ihren Gedanken
nicht hier waren, sondern ganz wo anders, wo — wie alle insgeheim
glauben — unbefristet wie in einem riesigen Gefrierschrank ihr wahres
Leben auf sie wartet. Man braucht es nur herauszunehmen und
aufzutauen, das Goldene Zeitalter der Ahnen ... dieser Glaube ist wie
jener Geruch, der sich in den Boden des einst eilends gepackten Koffers
(,DrauRen wartet der Transport!”) der Grolimutter gesetzt hat. Selbst
wenn man nichts anderes mehr mitnehmen konnte, der Geruch bleibt fur
immer, ohne ihn gibt es kein Zuhause. Nicht einmal ein transportables.
Wir atmen ihn Uberall ein, auf allen Breitengraden. Wir Kinder, Enkel und
Urenkel der Deportierten haben das Festland des Planeten
uberschwemmt wie ein zweiter Ozean und verbreiten das Virus unseres
~erworbenen Heimatdefizits”. Um sich uberall zuhause fuhlen zu kdnnen,
haben wir uns den besiedelten Raum zurecht gebugelt und ihn mit einigen
universell einsetzbaren und transportablen Komponenten bestuckt, wie
»2Autobahn”, ,McDonald's”, ,Flughafen” ... wir verwenden Wegwerfgeschirr
und tauschen Orte und Platze ebenso wie Handymodelle oder Kleider von
der Stange. Eigentlich haben wir uns gar nicht so tUbel eingerichtet, und
es ist Jammern auf hohem Niveau, wenn da nicht, ja, wenn da nicht jener

Geruch ware.
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Er taucht wie aus dem Nichts auf — in einem Melodiefetzen, in einem
zufalligen Farbenspiel, im Klang einer vergessenen Sprache oder mit dem
warmen Duft einer Speise — und wir glauben doch tatsachlich, dass genau
so das Essen unserer Ur-Ur-Ur-Heimat gerochen haben musse, deren
Zubereitung noch aus dem Gedachtnis erfolgte, dabei schmecken diese
Speisen auf allen Breitengraden gleich — oder etwa nicht? (die richtige
Antwort lautet naturlich: Nein! Aber das will man lieber gar nicht wissen...)
Filme, Bucher, Cafés, Rekonstruktionen, um sich nicht wie ein
Obdachloser  vorzukommen, wir haben dafur eine ganze
Nostalgieindustrie erfunden. Der Geruch aber schleicht sich in unsere
Traume — er kann sich plotzlich mit ungeahnter Macht entladen und, so
scheint es, zur vollen GroRe des einst entwurzelten Baumes
emporwachsen — doch in der Empfangshalle einer Kyjiver Klinik bricht
eine aus Donezk geflohene Frau in Tranen aus und schreit das verdutzte
Krankenhauspersonal an, dass man sie nicht notigen, nicht no-ti-gen,
darfe! Man darf sie nicht dazu nodtigen, in das Aufnahmeformular
,Jumsiedler” zu schreiben, denn, nein, sie sei kein Fluchtling, denn sie ist
ja mit IHREM EIGNENEN AUTO gekommen.

Und ich flenne gemeinsam mit ihr und die Empfangsschwester schaut uns
schon skeptisch an. Und ich weil3, vor zwei oder drei Generationen sind
die Vorfahren dieser Frau als Bergleute in den Donbas gebracht worden,
wie der Groldteil der dortigen Bevolkerung, offiziell sowjetische
,Jdmsiedler genannt, und zwar in Viehwagons fur die Kulaken. Sie haben
eigentlich Gluck gehabt, meine Vorfahren wurden ein ganzes Stuck weiter
auf dem Globus transportiert, in die kasachische Steppe und nach
Sibirien; die Stollen, die sie dort gegraben haben und die Orte, die um
diese Stollen herum entstanden waren, gehen nun ohne das Zutun der

russischen Armee wie in Donezk kaputt: Es ist schlicht und einfach die

44



Selbstregeneration des Raumes nach dem gewaltsamen Eindringen des
Menschen und die Wiederherstellung seiner urspringlichen naturlichen
Wildheit. Es gibt dort keinen, der die Graber meiner Verwandten pflegen

wurde, die nie zuruckgekehrt sind.

Doch dieser Nachkomme von deportierten Ukrainern ist nach drei
Generationen zuruck gekehrt. Selbst und MIT IHREM AUTO. Es spielt
keine Rolle, dass diese Frau von Mannern mit Maschinenpistolen,
wahrscheinlich mit dem gleichen Typ Maschinenpistole wie einst, nun
freilich in die umgekehrte Richtung gezwungen wurde. Das Wesentliche
ist allerdings: sie ist kein Transportgut, sie hat ,ihr Auto®, das ideale
Schneckenhaus, das sie sich fur inr Dasein auf der ungemdutlichen und
ungeliebten und so bitteren und furchtbar schutzlosen Schwarzerde

zugelegt hat.

Ich weil3, dass sie selbst am Steuer sal3. Durch das offene Fenster zog
der Gestank der Ruinen, der Rauch von Feldkichen an den
Kontrollpunkten, Benzin und der Fruhlingsduft der Steppe: der Geruch der

Heimat.

Ubersetzung aus dem Ukrainischen von Alexander Kratochvil
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LYRIK

Daryna Gladun

der krieg beginnt nicht morgen

im namen aller trauerkranze und plastikschleifen

im namen aller lacksarge und lackschuhe der toten unbequem
unkomfortabel ungeeignet um Twist zu tanzen

/Twist zu tanzen

/Twist zu tanzen

ich stelle mir die toten twist tanzend vor

die lackschuhe in den handen weil sie die geschwollenen fli3e nicht
mehr fassen

wir benennen nach ihnen stral3en promenaden parks

errichten ihnen denkmaler auf den grof3en platzen

platze voller denkmaéler sind das jetzt zwischen denen kein
durchkommen ist

in friedenszeiten spielen die kinder hier verstecken nicht sofort —

in zwei jahren in funf jahren in vierzig jahren vielleicht

wenn denn der platz der denkmaler der platz der erinnerung diesen

krieg tberlebt
von norden von suden von osten fuhlen wir wie die front vorrickt

und wir andern namen um namen

schrauben neue tafeln an hauser an kindergéarten an schulen
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um fur einen moment immerhin zu zeigen dass uns das wirklich wichtig
st

aber wir schaffen es nicht

alle stralRen umzubenennen

jedem ein denkmal zu setzen

alles was wir in den notkoffer stecken benennen wir zu ehren der
gefallenen um

die taschenlampe heil3t nicht mehr taschenlampe sondern Serhij
Wiktorowytsch Kokurin

das radio nicht mehr radio sondern Jewhen Oleksandrowytsch Andrijuk

die reiseapotheke Swjatoslaw Serhijowytsch Horbenko

wir nehmen die erinnerung an unsere toten mit in die evakuierung
lassen bucher notizhefte und fotoalben aus der sowjetzeit zurtick

geben sie der gunst der geschosse und plinderer anheim

/die Twist tanzen werden
/Twist tanzen werden
/Twist tanzen werden

/zu Klangen von den Platten aus Grol3mutters Sammlung
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die botschafter des krieges

wir wickeln uns in eine decke aus krieg

wir machen kriegsdiat

wir essen ihn morgens

wir essen ihn mittags wir essen ihn abends

krieg tropft aus den augen

spult die sohlen an unseren derben stiefeln

bohrt sich als span unter die haut und beginnt zu eitern

wir tragen den krieg in unseren kdpfen weiter

wir tragen den krieg in unseren muindern weiter

zu ful in lastwagen und autos in fernbussen und vorortziigen

Uber die grenzen von grofReren und kleineren orten Uber staatsgrenzen
auf den radiosendern lauft nur krieg-krieg

wir schalten den fernseher ein ---- krieg — krieg

warteséle fremde hauser stral3en telefonate ftllen wir mit krieg

das gehorte gesehene die nachrichten von der front erzahlen wir weiter
der krieg besetzt unsere korper

tief in den miundern reil3en die worter nicht ab

01.03.2022

11

den elften tag in folge

k&dmmt der krieg mir das haar
wascht mich trocknet mein gesicht

wie er mich doch umsorgt

06.03.2022
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unbel[haus]t

ein russischer soldat lehnt sein gewehr an den weil3en ikea-stuhl

legt seine miuitze legt seine sturmhaube legt seine jacke weste stiefel
koppel hosen

socken vlieswasche baumwollshirt boxershorts ab

der russische soldat geht in mein bad

tritt unter meine regendusche drtickt duschgel auf den waschschwamm
und duscht sich — massiert mein medizinisches shampoo in sein haar
ein

/das verleiht dem haar des soldaten lange und gesunde spitzen/

er macht eine haarkur — legt eine gesichtsmaske auf — macht ein
korperpeeling — reibt ausgiebig -

spiilt alles ab nimmt mein dunkelgraues Handtuch von Jysk | Gz
I, - hetrachtet sein
spiegelbild in den schwarzen fliesen

schiebt sich meine menstruationstasse zwischen die achseln

auf meine waage steigt der russische soldat

er wiegt exakt so viel wie ein durchschnittlicher russischer soldat ohne
kleidung wiegen sollte

er legt meine unterwasche meine strumpfhosen meinen body meine
warmen socken mit den fuchsschnauzen mit den putzigen corgis mit der
ananas mit den hirschen mein schwarzes kleid mit den kleinen weil3en
punkten meinen blazer meinen neuen elfenbeinfarbenen mantel aus
schottlandwolle meinen schal meine mitze meine handschuhe an

schlipft in meine stiefel

salbt seine lippen mit meiner pomade

/jetzt sind die lippen des russischen soldaten in sicherheit/
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er geht hinaus und spaziert durch die stadt
begegnet anderen russische soldaten
die russischen soldaten in meiner stadt sind zu zweit unterwegs und als

familien befreundet

sie leben das leben zu ende

das wir so Ubersturzt verlassen haben

15.03.2022

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe
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Boris Chersonskij

©Kucky

So, da platzt ihr also mal eben herein, mit Bukett fir die Geliebte
aus Panzern, Helikoptern, Marschflugkorpern,

und sagt ihr: Bist selbst schuld, hier, nimm noch eine Granate,
Schlampe, was tatest du dem grof3en Bruder auch weh?

Da hast du, mit Mandvermunition ist es bei dir nicht getan.

Wir greifen nicht an, wir himmeln an, also Maul halten, Schlampe.
Beine breit und Blut aufs Laken — so geht die Liebe.

Zum Frieden zwingen wir dich, einem Mahl mit bombastischen Sakuski.
In eine Welt, nicht irgendeine, die russische, horst du, russki?

Fallt der Groschen, russische Welt? Zieh dir was Gber und fang an zu

kochen.

Na, wo ist dein Beschiitzer geblieben? Drischt irgendwo Phrasen?
Und nach so einem hast du dich die ganze Zeit gesehnt!

Drohen sollte der, deinen Beleidiger in den Bankrott zu treiben,
der schmahte unsern Papi einen Psychopathen und Kleptokraten

und Russen an sich Saufer und Schwachmaten.

Gekommen sind wir mit Feuer. Du empfangst uns mit Feuer?
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Wir sollen uns ficken, meinst du, damit wir die Gefickten bleiben.
Bis auf Widerruf, wie es so hubsch immer heif3t,
haben im Intimbereich aber etliche Kampfzonen Platz,

und wir gehn da rein, volles Rohr, mit unseren Geschossen.

Du hast mich erkannt, ich bin es, dein Kain, dein grof3er Bruder.
Einen Schutzengel hast du? Wir haben Geschwader.

Wir zerschmettern euch aus allen Geheimarchiven, von allen
Bildschirmen,

wir rammen einen Tyrannen in transparentem Kondom in euch hinein,

der Rote Platz gehdrt uns, unsere Parade wird dort defilieren.

Los doch, spreng auf deinem einstigen, verreckten, weil3en Pferd heran,

das liegt jetzt im Blut, im Dreck, in Kotze, in Scheile.

Ich schreibe ,in Scheil3e”, die Autokorrektur macht daraus “im
Schweille”.

Gute Nacht, Genossen, in besudelten Schweil3-, in Leichentiichern,

iIm von euch aus Liebe geschandeten Land.

Aus dem Russischen von Beatrix Kersten
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Marianna Kijanowska

© Adriana Dovha

Marianna Kijanowskas Gedichtband zum Massaker von Babyn Jar

1941 gehort zu den wichtigen Werken der ukrainischen

Gegenwartsliteratur. Bisher gibt es das Buch nicht auf Deutsch. Wir

veroffentlichen erstmals Auszuige in deutscher Ubersetzung.

jetzt erst kann ich dartiber sprechen

ich habe nie gedacht dass krematorium licht heif3t

jetzt wo es eine ewigkeit und noch ein bisschen langer her ist

in der grof3en und der kleinen schaufel

bin ich in die kindheit eingegangen und habe noch einmal die katze
gestreichelt

die mein vater von den nachbarn geholt hatte

gro3mutter nechama sagte: lass sie

lass sie ruhig zusammen grol3 werden

jetzt habe ich zum ersten mal verstanden und erfahren

dass krematorium licht heif3t
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das mich dreiundvierzig gen6étigt hat

verzehrend und grausam

und jetzt erst kann ich dariiber sprechen

oder jetzt endlich kann ich dartiber sprechen

dass ich als sie zweiundvierzig mit dem maschinengewehr auf uns
gefeuert haben

immerhin bis eintausendeinhundertachtundzwanzig gekommen bin
eintausendeinhundertachtundzwanzig sind mit mir gegangen
eintausendeinhundertachtundzwanzig sind mit mir gefallen

ich bin dynamit geworden und explodiert

ich habe erde Uber alle geworfen und bin ausgebrochen

bald in der mitte der schlucht wo das wasser den krater ausgesplilt hatte
eintausendeinhundertneunundzwanzig ist eine einfache zahl

ich bin einfach

fur bald neunzehn minuten zu einer zahl geworden
eintausendeinhundertachtundzwanzig sekunden weif3 ich nicht ob ich
lebe

weil3 ich nicht ob ich atme in den himmel in die Kindheit eingehe

jetzt erst kann ich dartber sprechen

mein bruder levi hat geschrien die kirschen, schau mal was fir kirschen
er hat mich mit kernen beschossen und ich ihn

jetzt noch brennt es in der brust ich raschle und rausche verwurzelt
jetzt erst kann ich dartiber sprechen

oder anders und jetzt endlich kann ich dariiber sprechen

erst sind wir ziemlich lange gelaufen und dann stehengeblieben

eine ewigkeit und noch ein bisschen langer hat das gedauert

dann haben sie uns gesagt dass manche wie durch ein wunder
entkommen sind

auch ich bin entkommen habe uberlebt
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und jetzt sage ich ihnen ein jude

hat ,Holocaust“ nach dem Holocaust geschrieben ich
kann
jetzt erst dariber sprechen

jetzt erst kann ich dartber sprechen
jetzt erst kann ich dartber sprechen
jetzt erst kann ich dartber sprachen
jetzt erst kann ich dartber sprechen
denn

jetzt erst kann ich dartber sprechen
ich bezeuge



unter meiner zunge liegt eine kugel genauer eine hilse geschmack von
metall

sie gibt das gefiihl von verwandlung der himmel kommt mir entgegen
wie eine ader unter der haut schlagt das herz so schlagt das herz vor
sich hin

hab keine bange wein blof3 nicht sage ich zu ihm du musst atmen reden
sie schreien schnella, schnella dabei fallt das laufen so schwer
besonders

das laufen wenn du weil3t das war's und der geruch des todes frisst sich
in die krusten

auf dem korper die wunden sie heilen nicht und es ist ein wunder

dass ich Gberhaupt das bein heben schritte machen kann tberall leichen
von allerlei menschen barful? fast alle sie streifen den getdteten die
schuhe ab

ich kenne es schaue nicht mehr weg und manchmal méchte ich sogar
wissen

warum sie zum beispiel eine frau hinterriicks erschossen haben die
lieben wollte

weil eine frau lieben will vor allem wenn sie gern singt

dieser rauch da vorn réchelndes feuer da liegt noch ein kérper ein kind
da muss ich doch wegsehen ein ganz kleines kind ohne mutter
vielleicht hétte ich es hochgenommen und jetzt ist mir jede minute

wie eine kugel unter der zunge genauer wie ein nagel im herz ich gehe
auf den spuren von

hesekiel aron ora adam micha jehuda sara

direkt vor mir treten sie in den himmel hinter die wolken da
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ich ware auf dieser stral3e gestorben oder auf der ums eck

aber im konvoi geht das nicht du brauchst nicht zu bitten

im koffer sind keine normalen sachen ich habe genommen

was man eben so braucht auf dem gang in den letzten tagen
schlissel und briefe fotos eine brosche und geld

kein richtiges geld blol3 ein paar scheine

wir ziehen durch den sommerstaub wie durch asche

umgehen krater kérper und spuren von unrat

sie fielen ins haus ein nehmt die wertsachen haben sie befohlen
ich nehme eine warme decke bisschen brot bisschen wasser

der esesmann verzieht das pockengesicht zum armlichen zimmer
das pl6tzlich einsackt fir immer wie ich

und jetzt gehe ich fir immer verstehe und sehe

uns ganz ausgeliefert im licht der dichten scheide

ich ware auf dieser straf3e gestorben und deswegen weine ich nicht
den koffer stelle ich auf dem pflaster ab ich trage nur meinen namen

ich bin rahel
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in die schlucht sagen die mit den waffen zu denen ohne
wir fihren euch hin und dann werdet ihr sehen dann
kommt viel interessantes beine im sumpf

zertrummerte rippen und schulterknochen zerrissene schals
ein platz um die kleider abzulegen die wertsachen

fein sauberlich getrennt die absatze fir sich

die jungen dazwischen die hochbetagten

nackte korper schwarze wunden blutige kuppen

ich bin nicht mehr der alte oder blof3 ohne glauben

den habe ich schon friiher verloren als sie mich retteten
jetzt kann ich mich nur noch meiner haut entledigen

um schmerz aufzusaugen und dreistes leiden

es geht nicht um uns wir leiden heiser und dumpf

jeder fur sich und jeder hat fur die eigene faulnis

eine zuflucht und zeit die knapp bemessen ist

sie kennen uns und téten uns ausnahmslos alle

ich habe keine angst vor einer kugel oder etwas anderem
schmerz bin ich mehr als schmerz das herbstliche wetter
hatte ich gott doch lebewohl gesagt

so muss ich glauben ohne rettung



ich sage das noch ich nehme das noch an

gesagt und nicht gesagt als ginge ich ins meer

krieg heil3t fremde gefilde und schmerz schreckliches dunkel
und heil3t auch verzweiflung und nackten kurzen kummer

ich war gestern am dnipro eigentlich nicht am dnipro

habe einfach aus der ferne auf wasser und wellen geschaut
das rotliche laub der baume brannte und die alten boote

lagen unter wasser und faulten und die weil3en méwen
suchten vergeblich einen zeugen fir ihren vogelfremden schrei
beweinten die angler und einfach das verderben der stadt

und ich schluchzte abmenschlich und biss mich auf die zunge
und jetzt sage ich: die anwesenheit ist immer doppelt
durchbohrte kettenglieder sind wir: durchbohrt von der kugel oder
aufgereihtes glied und keiner ist flr sich

und die sonne steht so hoch als wéare sie aufgestiegen

um die stadt von oben zu sehen und wie wir darin sterben

und wie wir zum fluss gehen zum schauen

weil wir getotet werden adelka miriam debora

liegen erschossen in der schlucht ich bin so traurig

das herz ist ein stein und die seele ist durchsichtig

und wird dinner und dtinner und das heil3t tod

und sein wesen ist doppelt denn der tod ist eigentlich zusammen
mit adelka und debora mit miriam so lange der himmel steht

und der dnipro und die steilhange in den erfahrungen jenseits der zeit

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe
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lja Kiwa

acht Jahre sagen: bei mir zu Hause ist Krieg
um endlich einzusehen: mein Haus — ist Krieg
sein Zug, langsam durchs Land von Ost nach West

in dem der Tod das Leben befordert

zum Beben verblihter Blumen versenkt sich die Nacht
und legt sich uns in die Munder mit fauligen Z&hnen, mit Schweigen
unsere Sprache jetzt — ein Helfer-Flichtlings-Chat

in dem Sirenen ihre Lieder von Odysseus singen

unsere Erinnerung jetzt — ein schmutziges Stickhemd der Freiheit

ein langer Gang von Herz zu Herz

13.03.2022
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die aus Liedern Uber den Krieg heimlich gesponnenen Hilfsgiter

wir verschiffen sie nach Europa, Amerika, Indien und China

bahnen uns eine Seidenstral3e der grol3en ukrainischen Literatur

was habt ihr dabei, Bratschiki — fragen sie uns an den Grenzen —
ein Schweigen, in kyrillische Lettern gehdillt

das flackernde Kerzenlicht des Buchstabens «i»

unsere und eure Freiheit, uns in die Erde der Liebe

ins alte Gedachtnis zertrimmerter Baume, zu legen

was habt ihr dabei, Bratschiki — fragen unsere Toten —

den Stammbaum der Ahnen mit schmutzigem Fetzen im Mund

morsche Lebenstruhen der GroRReltern und Urgrof3eltern, die wir

auf den Rucken, gleich den Karpaten, durch die Jahrhunderte tragen

was habt ihr dabei, Bratschiki — fragen unsere Lebenden —
mit Kriegsepos bestickte Tucher und ausgeleierte Pullover aus Wut
flichtige Skizzen der Karten vom neuen Europa

kindliche Cover kunftiger Bucher

was habt ihr dabei, Bratschiki — fragen unsere Spiegel —
die Kupfergroschen des Atmens in den l6chrigen Taschen
den Alarm der Luft in den ausgeschlagenen Scheiben der Minder

und in den roten Augen — die Adern am Pulsschlag der Zeit

16.03.2022



du tragst einen schweren Bedeutungsworterfluch im Mund
ladierte Truhe voll Waffen aus Papier
die weder Wunden hier schlagen, noch Wunder —

und unter den Wimpern klickt eisern das Wasser des Todes

in leeren Wortern blatterst du wie in weil3en Pupillen
die nach Krieg stinken wie eine verschleppte Krankheit
und begreifst nicht, wozu noch das Feuer der Kultur

wo die Welt so gut brannte und doch nicht verbrannt ist

auf die Post der Liebe tragst du die Listen der Lebenden
und weil3t nicht, wie man die Schweigesprache der Wut erlernt —
die Zeit steht in der Kehle still wie ein kaputter Wecker der Geschichte

und Uberzieht sich mit Staub verhdrmter Leben

wie ein StralRenhund mit einem Kreuz in den Zdhnen laufst du

driickst mit deinem Uberfluss an Dasein auf die Tranendriisen der Welt

du packst die Nacht an der langen, wie zum Lauten hangenden Zunge

und leckst mit ihr, starr geworden, den Erdkdrper ab.

03.04.2022
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[FlUchtlinge. Bahnhof]

1

der lange Heimweg zu keiner Heimat zurtick

verlegt Atemschienen durch den Lwiwer Bahnhof —
Menschen mit Totengesichtern betrachten lebendige Huillen

wie Schneeméanner vom letzten Jahr die ersten Blumen des Krieges

wie trockener Leim stehen Tranen in ihren Augen —
auszureifl3en ist diese Erfahrung nur zusammen mit den Augen
um statt ihrer, auf den zerfurchten Pfaden der Hande gewachsen

die Schwarzapfelbaume der Zeit einzupflanzen

Regen empfangt die Vertriebenen mit Postkarten aus Familienalben
in denen der Krieg auf allen Stihlen gleichzeitig sitzt
und den Todesvogel mit durchschossenem Mund angrinst

wie Uber einen Witz, den kein Anderer zu erzahlen sich traut

viele Male betrachtet die Welt die Bildunterschriften
Mariupol Hostomel Irpin Borodjanka Tschernihiw Butscha
wie ein hohes Feuer in der Luft steht diese kyrillische Musik

im Schlammwasser der Scham, gefroren unter den Néageln, still

2

einen Schritt noch, Tod, und wir verspeisen dich zu Abend
unsere Leben, die rostigen Dosen, sind flr deine Zahne nichts
einen Schritt noch, Tod, und du bleibst auf diesem Tisch zurtick

gesprungenes Tablett, mit dem Haar freier Menschen tberzogen
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3

die Leute laufen durch Pfltzen, weil es keine anderen Wege hier gibt

aul3er, die eigene Niederlage zu empfangen wie Brot am Bahnhof
wo Freiwillige die Schlissel zu kommenden Leben hinterlegen

falls die Kraft, der Liebe in die Augen zu schauen, uns reicht

4
:der Krieg — die grol3e Niederlage der Kultur:

flistern die Woérter auf allen Buchumschlagen

doch rostiges Verbrechergras tiberwuchert die Minder —

und in den Backen sammelt Schweigen von Bernstein sein Heer

5
wir schlagen Beweise wie Nagel in die Hande und Fule der Kinder

wie ein Gespréach in der Nacht, an das sich spater niemand erinnert
schau genau hin
die Asche dieses Papiers

hiel3 einmal Mytenka

10.4.2022
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[FlUichtlinge. Theater]

die erste Nacht am sicheren Ort — so sagen wir zum Westen des Landes

verbringst du auf dem Boden des Theaters, eine Requisite
fur den Krieg, auf den man freie Sicht hat

direkt in die Augen aller zu Tode verangstigten Tiere

[ihr schafft es noch, euch ein Ticket fur die erste Reihe des Dritten
Weltkriegs zu kaufen —
schrieb ein bekannter Journalist aus dem Westen am Abend vor der

grol3en Flut]

das Licht fallt gut

und der Welt fallt der Schmutz unter deinen Nageln ins Auge
und das seit Polen nicht mehr geschnittene Haar

das in den jiudischen Zweigen des Stammbaumes knistert

wenn reine Kreide ihn mit einem Kreuz markiert

ManikUre hast du keine — seit acht Jahren nicht mehr —
und wenn du liest ,das ist flr diese Frau aus Butscha*“
(erzéhlen die Schullehrer von diesem Bild?)

unter jemandes Kirschgarten, an liebkosten Fingern

fragst du die rote Farbe: schamt sie sich nicht fir diesen Vergleich

aber wie die Narzissen der Grofdmutter an den Haltestellen
schamen wir uns nicht mehr, bittere Knollen an den Baumen

am Wegrain der Geschichte wachsend, zu sein und nicht zu sein
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in ein paar Tagen wirst du den Prospekt der Freiheit entlangfahren (das
ist keine Metapher)

um alle hehren Traume auf den Boden des Herrenfriseurs zu werfen —

aber es nutzt nichts: wie eine Wahnsinnige mit Sehnsuchtsklinge unter

den Néageln

jagt die Erinnerung dich tbers Staubfeld voll toter Kartoffeln —

bis du noch in den Augen der Kinder nur Erde erkennst

jetzt liegst du also auf dem Boden des Theaters, eine Requisite
und zitterst unter dem Klingeln der Stralienbahnen —

ziviler Sdngerknaben im Chor der Kriegsatrtillerie

und kannst den Liebhabern neuer Musik das Wachs aus den Ohren
nicht reil3en

12.04.2022

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe und Ulrike Almut Sandig
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Oleh Kozarew

FRIEDEN

Jeder einzelne Pflasterstein

hat versprochen zu Ehren des Friedens zu erblihen,

die Vogel haben geschworen am ersten Tag des Friedens, nicht zu
schlafen

(natirlich alle auf3er den Wachteln,

die sich wie immer erschraken und davonliefen),

in den StralRenbahnen spielte Musik,

Wir Erwachsenen zogen uns Mutzen auf

aus alten Kuckucksuhren,

Kinder kitzelten die Skulpturen der Frauen.

Manche sagten, dass bis zum ersten Morgen des Friedens

nur noch wenige Minuten verbleiben wirden,

andere berechneten schweigend den Zeitpunkt der Morgendammerung
am Himmel, der ein Feiertag werden wiirde.

Und nur das Hochzeitskleid

litt die ganze Nacht

im Schaufenster, das aus irgendeinem Grund beleuchtet war.

Ubersetzt von Anna Fees und Angelika Schmitt
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Geschwanzter Luftalarm

1.

Wir rennen mit der flinfjahrigen Tochter
aus dem flunften Stock,

und fur einen Moment wird es lustig:
Unsere Fuf3e baumeln in der Luft,
wirklich berthrend

nur einander

Kosmonauten,

kotsmonauvti.

2.
Du fangst an zu schwénzen
Den Luftalarm,

Wie ein Oberschulen Schiler.

3.

wer bewegt sich

in einem dunklen Haus
vor deinem dunklen Haus
Zuhause

welcher

gerihrt wurde

von deinem dunklen Haare?

5.
Rucksackinhalt:

Flucht vor Beschuss



aus irgendeinem Grund
mitgenommen
mein Buch der Gedichte

"Inhalt einer Mannertasche"

6.

Flichtling spielt
unrein -

in seinen Armeln
sind acht Woérter
von verschiedenen

Dialekten.

Ubersetzt von Anna Fees
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Lander, in denen kein Krieg ist

~Weillte, ich war ja in den Landern,
in denen kein Krieg ist”

sagte er, die Wespen dirigierend,
»und ich sage, da

Ist auch nichts anders:

genauso rattern die Koffer da tibers Pflaster
wie Hubschrauber,

schneiden die Kiusse in die Zunge
wie Feldscher

und in der Sonne verrosten
gebrauchte Magnolienhulsen,

Nein, Schwesterchen,

da gehe ich nicht mehr hin,

von dir gehe ich nie mehr weg”
versicherte er

einer besonders lebendigen Wespe
und versuchte, sie

um die Taille zu fassen

Ubersetzt von Beatrix Kersten
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Die Befreiung eines Dorfs am Meer

Schau mal, ist das nicht toll? unsere Truppen
marschieren mit einem Hund in ein Dorf am Meer
ein seltsamer Sturm hat es umgerissen
ein Hurrikan hat es zerzaust

zwischen den kalten

Grillplatzen

entlang am verfllssigten Strandgestripp
(gelichtet — doch feindlich)

geht ein Trupp Spaher

um die Flagge zu hissen

an einem der nicht beschadigten Hauser
wie langsam sie gehen

kaum bewegen sie die Beine

halten lang Ausschau

an jeder Kreuzung

untersuchen sorgsam

jede Fliege

halbwach

und so langsam wie sie

nur der Hund bei ihnen

rennt schnell

zieht seine Kreise

schneller, los, schneller, na was

ein herrliches Hundespiel

gefahrlich, und wenn schon,

umso spannender ist's

der Sieg ist was Tolles
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durch ein befreites Dorf toben
Leute einkreisen

und andere Kriegshandlungen
sind auch interessant

nur eins gefallt nicht

an diesem Spiel

es ertont nie

das Kommando ,Apport!”

Ubersetzt von Beatrix Kersten
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Opa auf der Sonne

die Rippe eines Fasses aus Kirschholz
im Auge ein Flugzeug

in der Hand Weil3gold

fir den Streit mit einer Biene

und Opa auf der Sonne

und Opa auf der Sonne

und noch mal Opa auf der Sonne

Ubersetzt von Beatrix Kersten
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Halyna Kruk

©privat

+++

Da stehst du nun mit deinem no-war-Plakat wie mit einem Ablasszettel fur

das Unwiderrufliche: der Krieg ist nicht zu stoppen,

wie grelles Blut aus einer zerfetzten Ader

sturzt er hervor, raubt Kraft und Leben,

dringt mit den bewaffneten Leuten in unsere Stadte,

springt mit feindlichen Spionagetrupps in die Innenhéfe

wie Quecksilberktigelchen, die man nicht mehr aufsammeln

und zurtickschieben, nur verfolgen und unschadlich machen kann

fur die zivilen Manager, die Angestellten, die IT-ler und Studierenden,

die keine StralRenkampfe kannten und denen der Krieg jetzt
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den Marsch blast, auf schmerzhaft vertrautem Gelande, in Windeseile

rekrutiert man fur die Zivilverteidigung zuerst die Manner mit

Kampferfahrung,

und dann sogar die, deren Praxis sich auf Dune und Fallout beschrankt,
ein bekannter Barkeeper gibt noch schnell einen Kurs,

wie man Molotow-Cocktails baut. Im Nachtklub nebenan

schlafen Kinder, weinen Kinder, kommen Kinder

zur Welt, die sich daflrr zurzeit nicht eignet

auf dem Spielplatz im Hof werden Tschechenigel gebaut

und tédliche ,,Drinks® gemixt — von ganzen Familien,

in trauter Runde, die endlich Gefallen finden am Austausch

und einvernehmlichen kollektiven Schaffen — der Krieg verkirzt den
Abstand

von Mensch zu Mensch, zwischen Geburt zu Tod,

zwischen dem, was wir nicht wollten,

und dem, wozu wir fahig sind,

»,Nun geh schon ran, Mama“, fleht eine Frau im Keller eines Hochhauses,
dumpf und verbissen, schon seit zwei Stunden,

sie glaubt noch an ein Wunder,

aber ihre Mutter hat keinen Empfang, in dem Vorort,

wo Plattenbauen stehen wie billige Baukastenkonstrukte,

von den vielen Einschlagen, wo die Sendemasten schon seit gestern

nicht mehr senden, wo die Welt zerbrochen ist in vor dem Krieg und

danach,

entlang dem unebenen Knick auf dem no-war-Plakat,
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das du auf dem Heimweg von der Demo

in den nachsten Abfalleimer wirfst, du russischer Dichter

der Krieg totet mit den Handen der Gleichgultigen

und selbst mit den Handen der untatig Mitfiihlenden

+++
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die Wahrheit ist auf deiner Seite, das ist jedoch deine dunkelste Seite
kaum einer kennt sie von denen, die noch am Leben sind

das Gras auf seinem Hugel richtet die krustige Erde auf

die Baumsttimpfe treiben Sprossen wie Krallen

die Lehre von der Todeserkennung ist gelaufig

aus Zeitmangel kommst du gleich auf das wichtigste Thema:

an den Schlisselbeinen gibt es zwei Hauptschlagadern — rechts und links
die Rabenkrahe ist ein Vogel, der Aas frisst, und kein Totem

es sind so viele Fremde da, dass das Gesicht sich in den Seinen verliert

du schlafst mit dem Kopf zum Fenster und legst was Schweres unters

Kissen,

wenn du durch die Stadt gehst, sichtest du in Gedanken standig Feuer-
stellungen, wo der Schusswinkel gut und der Blick aufs Ziel frei ist,

die Sonne nicht blendet und so weiter

gib mir Zeit fir den Aufbruch — dass ich alles mitnehme —

ehe ich aus dem sicheren GerUst trete, das langst eingeengt,

damit den Plinderern in unseren Orten

weder eine gute Erinnerung noch die angeknackste Stimme einer Platte,

noch das Zeugnis der hier gestorbenen oder hier geborenen Kinder zuteil

werden

lass mich am Morgen in einem anderen Traum erwachen ...
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der moment der wahrheit

es gibt kein gestern. kein morgen.

es gibt ursachen mit folgen. eine sequenz von wissen.
die ebene, in der die quadratwurzel des bosen
wéachst und alles vorhandene diskriminiert offenbar.
eine gleichheit, bei der das leben aus zwei adversativen
null ergibt bestenfalls.

den nullpunkt, wo Regen niederféllt wie Gott

auf rissige Lippen. nuchtern.

beriickende winkel. strich zum ziel.

glaser beschlagen, unterarm taub.

licht, in dem du keinen schatten wirfst.

eine kugel, im anflug eine ewigkeit.
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+++

so viel ausgereifte bosheit, dass man
sprenggeschosse damit ftllen
und aus den augen schiel3en,

den kopf runterholen kdnnte

aber welcher kopf soll runter,
um das vielkdpfige Monster zu stoppen,
das schnappt und schlingt

und wirgt, das Ekel

so viel unbandige Wut — fir jeden buf3en
aber im Anflug bleibt die Kugel auf Augenhéhe hangen,
schaut, wartet auf ein Zeichen,

dass es der Kopf ist, ohne den sich alles richtet.

sie zOgert, als sei sie aus dem falschen Metall gegossen,
sinnlos entladen wie das Kind aus dem Bade
umsonst verschossen, auf die falschen Augen,

denen alles egal ist

kann Dichtung der Beweis sein
fr die Bereitschaft zu téten, fur die Unfahigkeit, sich zu verséhnen

fur die Notwendigkeit, sich mit Taten zu wehren und nicht mit Worten?
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Die Frichte des Zorns fillen sich mit Saft,

quellen unter den Fingern, dunkeln,

schon bald halt sie nicht mehr auf

Im Geist, in der Phantasie, gesammelt zur Verteidigung

der moment der wahrheit

Keine Vergangenheit. Keine Zukuntt.

Folgen von Ursachen. Sequenz von Wissen.

Die Ebene, in der die quadratwurzel des bdsen

wachst und wohl alles ringsum diskriminiert.

Gleichheit, bei der das Leben aus zwei Adversativen
bestenfalls Null ergibt.

Ein Punkt auf der Null, auf den Regen niedergeht wie Gott
auf rissige Lippen. Nuchtern.

Bertickende Winkel. Tausender sind das Ziel.
Beschlagene Glaser, ein tauber Unterarm.

Licht, in dem du keinen Schatten wirfst.

Eine Kugel, die eine Ewigkeit auf dich zu fliegt.
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es gibt keine Vergangenheit. Es gibt keine Zukunft.

es gibt Folgen von Ursachen. Es gibt eine Sequenz von Wissen.
es gibt die Ebene, in der die quadratwurzel des bosen

wachst und alles gegebene diskriminiert offenbar.

es gibt eine Gleichheit, bei der das Leben aus zwei Adversativen
null ergibt bestenfalls.

es gibt einen Punkt auf der Null, auf den Regen niedergeht wie Gott
auf rissige Lippen. Nichtern.

es gibt beriickende Winkel. s gibt Tausender als Ziel.
beschlagene Glaser, ein tauber Unterarm.

es gibt Licht, in dem du keinen Schatten wirfst.

es gibt eine Kugel, deren Anflug wahrt eine Ewigkeit.

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe
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Ljubow Jakymtschuk
aus dem Zyklus Rozkladannja/ Zerfall (2014)

Zerfall

An der Ostfront nichts Neues
wie lang so noch?
Metall wird heifld vor dem Tod

und ein Mensch wird kalt

erzahlt mir doch nichts von Luhansk

es heil3t schon lange blol3 Hansk

Lu wurde dem roten Teer gleichgemacht
meine Freunde in Handschellen

do ch nach Do nezk gelange ich nicht

um die Gefesselten aus den Gelassen, den Kesseln zu lassen

und ihr schriebt Verse, wie bestickte Blusen so hiibsch
schreibt ideale, glatte Gedichte

goldene, hohe Dichtung

Uber Krieg lasst sich nichts dichten

Krieg ist Zerfall

bloRe Lettern

sie alle blof} rrr

Perwomajsk wurde zu Perwo und Majsk zerbombt
per foriert im Mai sk andalds qualend
und wieder endete ein Krieg dort

aber Frieden kam keiner



und wo ist De balzewo?
mein Debalze wo?
da wird kein De Saussure mehr geboren

da wird Gberhaupt kein Mensch mehr geboren

der Horizont, der mich umrundet

ein einziges spitzes Dreieck

Sonnenblumen auf einem Feld mit hangenden Kopfen
schwarz und trocken geworden, wie ich

bin so schrecklich alt schon

und auch nicht mehr Ljuba

bloR3 ba

Aus dem Ukrainischen von Beatrix Kersten

83



an Altersgebrechen

Opa und Oma sind gestorben
am gleichen Tag

in der gleichen Stunde

in der gleichen Minute gestorben

die Leute sagten, an Altersgebrechen

ihr Huhn ist krepiert
ihre Ziege und der Hund
(die Katzen waren auf3er Haus unterwegs)

die Leute sagten, an Altersgebrechen

ihr Haus stiirzte ein
der Schuppen wurde zur Ruine
und der Keller von oben mit Erde verschittet

eingekracht, sagten die Leute, sind Altersgebrechen

die Kinder kamen, um Opa und Oma zu begraben
Olja war schwanger

Serhij war betrunken

und Sonja war erst drei Jahre alt

auch sie sind gestorben

und die Leute sagten, an Altersgebrechen
ein kalter Wind rupft gelbe Blatter ab

und begréabt unter ihnen Opa, Oma, Olja, Serhij, Sonja

sie alle gestorben an Altersgebrechen
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Zersetzung

Im Osten nichts Neues
wie lang so noch?
Metall wird heifld vor dem Tod

und ein Mensch wird kalt

erzahlt mir doch nichts von Luhansk

es heil3t schon lange blof3 Hansk

Lu wurde dem roten Teer gleichgemacht
meine Freunde in Handschellen

do ch nach Do nezk gelange ich nicht

um die Gefesselten aus den Gelassen, den Kesseln zu lassen

und ihr schriebt Verse, wie bestickte Blusen so hiibsch
schreibt ideale, glatte Gedichte

goldene, hohe Dichtung

Uber Krieg lasst sich nichts dichten

Krieg ist Zersetzung

blof3e Lettern

sie alle blof3 rrr

Perwomajsk wurde zu Perwo und Majsk zerbombt
per foriert im Mai sk andalés quélend
und wieder endete ein Krieg dort

aber Frieden kam keiner

und wo ist Debalzewo?

mein Debalze wo?
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da wird kein Wolodymyr Sosjura mehr geboren

da wird Gberhaupt kein Mensch mehr geboren

der Horizont, der mich umrundet

ein einziges spitzes Dreieck

Sonnenblumen auf einem Feld mit hdngenden Kopfen
schwarz und trocken geworden, wie ich

bin so schrecklich alt schon

und auch nicht mehr Ljuba

bloR3 ba
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Gebet

Vater unser, der du bist im Himmel
im vollen Mond

und der leeren Sonne

bewahre vor dem Tod meine Eltern
deren Haus auf der Frontlinie steht
sie wollen es nicht verlassen

als sei es ein Grab

beschiitz meinen Mann

der auf der anderen Seite des Krieges

wie auf der anderen Seite des Flusses steht
und mit seinem Gewehr auf den Hals zielt,

den er einst kisste

Am Leib trage ich diese schusssichere Weste
kann sie nicht ablegen -

sie ist wie meine Haut

Im Leib trag ich sein Kind

kann es nicht loswerden

Uber das Kind herrscht er tiber meinen Korper
Im Leib trag ich dieses Mutterland

und kann es nicht austreiben

es ist wie Blut

es schief3t durch die Adern

unser tagliches Brot gib den Hungernden

auf dass sie aufhdren einander zu verspeisen
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unser Licht gib den Dunklen

auf dass sie heller werden

und vergib uns unsere zerstorten Stadte

wenn auch wir sie nicht vergeben unseren Feinden
und fthre uns nicht in Versuchung

diese befleckte Welt zu zerstbren

sondern erlése uns von dem Bdsen

die Last eines Mutterlands ablegen zu wollen

wie eine billige schusssichere Weste

schwer und kaum dienlich

beschitz vor mir
meinen Mann, meine Eltern

mein Kind und mein Mutterland
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Raben, Rader

als die Stadt schon hinltber war

begann der Kampf um den Friedhof

Ostern stand namlich bevor

und die hdlzernen Kreuze auf den frischen Grébern
lieRen ihre Papierblumen spriel3en —

rote, blaue, neonleuchtende,

salatgrtine, orangene, himbeerfarbene

die vergnugte Verwandtschaft schenkte Schnaps aus
den fur Toten direkt auf die Gréber
von dort verlangte man mehr und mehr und noch mehr

und die Verwandtschaft goss nach

rund ging der Karneval, der Karneval ging rund
bis der Schwiegersohn in einen Stolperdraht lief
bei Schwiegermutterns Grab

ein Alter hoch in den Himmel starrte

und ohne Himmel blieb

ein bulliger Mann sein Shotglas zerbrach

und die Grabeinfassung seiner Frau zerschlug
Glassplitter fielen ihm vor die Fll3e

wie Hagel aus Gewittergewdlk

Ostern ist da
und auf dem Grab von Woronowa-Rabe, Anna Andrijiwna
steht ein Rabe — kein Grabstein

das Friedhofsnest der Rademacher-Kolesnyks,
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wo Marija Wiktoriwna, Pylyp Wasyljowytsch
und Mykola Pylypowytsch liegen,

zieren BTR-Panzerfahrzeug-Rader

wer sind sie, diese Rader und Raben?

was sollen sie mir? schon weild ich’s nicht mehr
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meine Krise gehort dir

du hast die Kippe aufgeraucht

sie brannte nicht gut

der Sommer war da

und die Madels entflammten fir den ersten Besten

aber ich nicht mehr fir dich

L,unsere Liebe ist spurlos verschwunden”, erklare ich einem Freund,
,gilt als vermisst in einem der Kriege,

die wir gegeneinander in der Kiiche fiihren.”

,Ersetz das Wort Krieg durch Krise”, sagt er,

Krisen haben doch alle.

weildt du noch, die Zweite Weltkrise?

und dementsprechend auch die Erste

die Burgerkrise - da hat jeder die seine

und die Kalte Krise habe ich noch vergessen
davon gab es wohl auch irgendwie zwei

nicht unerwahnt bleiben sollte die Befreiungskrise
wie gut das klingt

Befreiungskrise 1648-1657

schreibt es so in die Lehrbicher

eine Krise, die befreit

die fur immer befreit

mein Uropa starb in der Zweiten Weltkrise
eventuell von der Hand meines anderen Uropas

oder von seinem MG

91



oder von seinem Panzer

es ist schlicht unklar

wie sie diese Krise gegeneinander fihrten

ob die Krise selbst sie dahinraffte wie eine Seuche,
denn in der Krise hat gleichsam niemand echt Schuld

sie ist unausbleiblich, wie der Tod

wenn sich dein und mein hauslicher Krieg
also in eine Krise verwandelt
wird es dann leichter?

tut es weniger weh?

kehren etwa die Vogel zu uns zuriick aus dem Suden
und gehen wir ihnen vielleicht dann entgegen?

und was haben da wir Gberhaupt fir eine Sprache -
es fehlen die Worte, was wir fiihlen zu beschreiben
es bleiben nur Krise und Liebe

als Antonyme

wenn aber die Liebe so kompliziert wird
mit ihrem Entflammen und Erléschen
wie Blut und Schmerz

(und Monatsblut ist das nicht

sondern mein neues Gefihl)

(der Schmerz dagegen ist deiner)
wenn sie sich zusammensetzt

aus zwei so gegenlaufigen Geftihlen

wird man schon bald auch die Liebe Krise nennen
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meine ganze Krise gehort dir, Ljuba
lass uns heiraten

dann wird es leichter

wir haben eine Krise

es ware besser uns zu trennen

Aus dem Ukrainischen von Beatrix Kersten
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Lyrik zum Ersten Weltkrieg

Iwan Kruschelnyzky;j

Die Wunde

Der Wind verblies den Rauch der Schrapnelle
wie reifen Léwenzahns graue Schopfe
Und gelb und glatt wie ein Frosch im Satz

durchbrach das Metall die Feldmantelnaht.

Wie ein Hund einen Fetzen aus der Bluse reifdt
wie die Kuhzunge die Spreu von der Brache leckt
hieb es ein in die Brust und riss in ihrem Blut

eine wellige Scholle auf, wie die Pflugschar die Krume.

Blasen schlug der Schleim, schaumend wie vorm Saufermund
uber der schwarzen Quelle, wie Honig zah, wie Erddl...
Und in strammem Muster, schwarz das Garn und der Stich,

Stickte sich auf die Wunde, die tiefe und stumme.
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Leonid Zymnyj

Wir Uber Leichen

Es galt unter Dichtern immer
als Zeichen guten Tons

die Klage um Tote

zu untermalen

mit zierlichem Reim.

Die meisten

kommen

der tradierten Pflicht jetzt auch nach
und verfassen

tranenreiche Plattittiden
nach gangigen

Rezepten fur Trauer.

Verloren haben wir
tausende

unmerklich Unersetzliche,
verloren

die Anfuhrer

eines Kosmos,

die Klasse aber
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weinte nicht,
ging nicht blind
ins Tal stiller Triibsal,
wissend, dass:
jeder
im Zeichen von Verzweiflung
gelebte
Moment

unnitzes Hindernis ist

auf unserer Bahn kithnen Strebens.

Durch

Blut und Eisen

des Streits

braust

der Gewinn

der Zukunft

mit heiterer Fahne.
Tausende gehen
durch den Tod,
vom erbarmungslosen Willen der Klasse
aus dem Gefangnis

individualistischer Neigung
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gerissen.

Kommen uns in der grauen
Spannung der Tage

jetzt Leichen

unter

gemahnen sie

uns an das,

was moglich ist...

Wie viele Herzen,
vergessen,

auf

der Schwelle des Schreckens
strauchelnd,

die Menschheitspflicht

auf den Turm der Zeit

uber Stufen

aus Leichen,

Leid

und Verlusten zu steigen?
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Uns weiter warmend
an der Behaglichkeit
von Tradition

und Brauch
beweinen wir
Leichen,

firchten sie

und halten inne tber ihnen,
sehnsiichtig nach
funf Minuten Entreakt
im Fortschritt

zum Unausweichlichen.

Oh wann

lernen

wir,

fir die Uberzeugung der Klasse
im eigenen Leben

einzustehen?
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Mykola Tereschtschenko

Zahn um Zahn

Wo die wunde Erde unter den Bastschuhpulks
dreifach sich krimmt, da stoéhnt sie:

Sie kampfen Zahn um Zahn.

In Horden stapfen sie tausendfach

Ubers graue Land und eggen es

mit den eigenen Leibern.

Rucklings harrt der schwarze Leichnam

der besternten Heraufkunft des Siegs...

Kein Brot gedeiht — das Feld ist umkampft
und gefroren sind die Wasser.
Erstarrung. Entbehrung.

Tribunal Uber Kurkulen

und Roter Terror — ins Maul, in die Fresse, das Herz.

Keimen mdge wie Korn

ihr Blut und fluten warm die Seele.

Zwischen Planeten wogt weiter der Wettstreit,

und der Starke obsiegt!
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Iwan Kruschelnyzky;j

Hunger im Gefecht

Wie einer seine leeren Taschen
So stilpt der Hunger den Magen um.
Kaum die Hand fullt die Beute

Ohne Flinte, nur mit Schlinge erjagt.

Soldaten fliehen im Sumpf
Aus Flinten schiel3t man ins Herz.
Die Fliegen an der Toten Mindern

Summen wie das Rauschen des Walds.

Nichts Ubertrifft des Hungers Knute,
Wie sie niedersaust auf den Leib!
Und die Sonne, wie ein Korb voller Kuchen

Schirt den fiebrigen Wahn.
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Iwan Kruschelnyzkyj

Die eiserne Kuh

Dort verscharren sie hastig in Stille
Die Glocken vom fernen Turm
Ins blutige Glas auf dem Herzen

Schnitzen spitze Messer Kerben ...

Dort belebt Schlaf die Fesseln
Und im Nacken brennt’s wie Feuer
Dort schlingt nachtens die eiserne Kuh

Jeden Gedanken lebendig hinunter.

Tiefer noch reichen der Gedanken Wurzeln
Salzig wird die Zunge zur Nacht:
Vor Bedriickung zersprang ein Auge

Heraus spritzte als Trane ein Schrei...

Heute, da kommen sie wieder...
Zum dritten Mal schon dem Tode geweiht!
Sie kommen zur Jagd auf den Hasen

Mit Wolfsfangen waffnen sie sich.

Waffnen sich mit Lowenkraften,

Stahlen am Fels ihre Klauen wie Tiger
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Nagen wie Egel die Adern an

Und das Herz — mit einer Horde Ratten.

Und der Gefangene hort ihre Schritte schon...
Schon steckt in der Tur der rostige Schliissel...
Vor ihrem Raubtiersatz —

Steht er im Kerker, seine Hande sind /eer...

Dort ist nur finstere Finsternis...
Ein Tisch... ist dort, eine Bank und ein Trog...
Der Gefangene wie ein Fuchs in der Falle

Ist nicht mehr am Leben - doch auch noch nicht tot.

Stahl rauscht auf tber ihm,
Geronnenes Blut flackert auf
An der Herzensquelle lagern

wohl hunderte eiserne Kuhe.

Jedes Maul — wiederkaut blutiges Futter
Jedes Schnaufen — sind zweihundert Schultern...
Schlage und die Lava elektrischen Stroms...

Zermalmt unterm Bauch ist das Glied.

Vom Licht bleibt nur ein Leuchtspan,

Der rauchig sich aus den Stauben schélt
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Und das Herz — eine geborstene Geige

Ein Hosenband, zerdrickt in der Hand...

Durch die Stabe kommt kein Mond, kommt die Kuh
Keine Korona — eine raue Zunge.
In eisernen Viehwaggonketten steht

Das Antlitz des Wahnsinns Leben:

Heute... kommen ja alle Gefangenen frei!
Schon tont aus den Zellen ihr Schritt!
Zum Badehaus ziehen sie... ha ha ha —

die zwolf gefederten Hahnchen!
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Mychail Semenko

Analogie

Der Dunst auf dem Meer verschwimmt in den Wogen
Verschwimmt in der Wolke oben
Im Gestohn und Gegurgel geronnenen Nebels

Ertont's an der Klippe: Es drangt, es dréngt...

Unentwegtes Platschern, verwegene Volten
Verzweifelter Larm und ein Schreck ohne Ende
Doch was sollen mir diese steinernen Wande?

Gewagtere Volten schlagt meine Seele

Der Dunst auf dem Meer verschwimmt in der Wolke
Verschwimmt in der Wogen dumpfem Gedr6hn
Im &chzenden Branden ersteht das Gespenst

Der rote Schrecken: Es brennt, es brennt...
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Dosend

Ich blicke auf die griinen Rlicken
Auf das Zwielicht im Talgrund

Auf das rauchige Dlister der Stadt in der Ferne
Uber der Bucht

Reglos die Armeedampfboote

Zerstorer in endlosen Zligen

Kauern mitunter in Pulks

Désend die Bucht im Dunst

Von hinter den Bergen

Von hinter den breiten Riicken

Kriechen mit gewaltiger Kraft sie hervor

Aus dem herrlichen Meer mit seinen wilden Ufern

Uber der Reede

Die Bucht brodelt munter
Kutter durchpfligen das Meer
Da hor

wie Sirenen jaulen und wirgen

Schrauben schaumen in Strudeln
Die Bucht wogt zornig und blind
Gleich geschwind

reckt man Uber der Reede die Axte.
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Rundum beschirmt

Ich bin verbittert und ich bin vergramt

Ich sag es simpel, ich bin zu nichts nitz

Vom leeren Leben vollends zermirbt
Schlechthin gelangweilt und rundum beschirmt —

will ich heim, will nach Kyjiw...

106



Der Stadtgarten

In den Stadtgarten werd ich gehen.
Zum Kabarett und den Possen.
Herrlich, wenn mich die Natter durchschltpft —

Da sprudeln die Glossen.

Ha. Abseits rot ein Karussell
Zwischen zerrupften, bespuckten Bischen.
Eine Drehorgel krachzt, tirmt beschwipste Triller

Wie einen Wurf winziger seliger Welpen.

Auf der Veranda streicht ein Quartett.

Und ich bin Poet.
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Mychajlo Lebedynez

Grauen

Es geht ein Gerlcht.

Hartnackig vage. Gespannt steht der Posten.

Mit trockenem Flintenschuss trifft es das Ohr.

Kurz darauf — knallt es aus Kanonen.

Flugs wie Kugeln.

Unhaltbar wie Wasser

Verwundet, verschlingt es alle.

Wo? Wer? Woher?

Wird nicht gesagt.

Als Wink neigt es nur rote Standarten.

Weht kohlschwarz und riecht bekannt nach Trikolore.
Zerstampft in Stiefeln Sauglingsrippen.
Zerschmettert am Mauerwerk Kinderkopfe.
Schleudert Greise aus dem funften Geschoss.
Beschneit mit losen Daunen die Stral3e.

Schlitzt. Schlagt. Zerstort.

Brullt wild und von Sinnen.

Von unten begann es. Schon kommt es nédher. Und immer néher.

Es ist da. Hebt die Hand. Tragt ein Messer. Zielt aufs Herz.

Bleib! Flieh nicht! Wohin?! Geh nicht weg!

Bleib! — Gewiss ist's blol3 ein Gerlcht?
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Gewiss ist’s wahr! in der Wildnis rumort verhohlene Hoffart.
Gewiss ist’s wahr! Gber die Méarkte poltert pébelndes Pack.

Die Stral3e flieht. Der Boulevard leert sich. Tot schlaft die Stadt.
Ihren Schatten verschmilzt mit den Hauserwanden

eine viehisch gekrimmte Gestalt.

Ertastet die weil3e Welt mit den Handen, sieht nicht die Sonne:

Sie flieht!

In Panik rattert Gbers Pflaster ein Fuhrmann.
Peitscht die Pferde wie toll mit dem Holz tGber glihende Ricken.

Ein Hausknecht klappert mit Bolzen, doch verriegelt dann gar nicht das
Tor.

Und ist eins verschlossen, drangen sich davor Menschentrauben,
torkeln ratlos vor der geschmiedeten Rettung umbher.

Keiner weil3, wie es zu 6ffnen, vergessen ist die schrillende Glocke.

Sklave seiner Pflicht ist der Polizist auf der Kreuzung,
auf der Stelle hipft er wie ein Vogel mit Streifschuss,

eine ungeruhrte Wolke konfus piksend mit der Biichse.

In irrem Galopp prescht ein linkischer Reiter davon,
verliert seine Mutze und zielt

auf jeden der Kauernden an den Wanden.
Bauchlings schlagt er auf den Boden

und etwas Wildes knurrt in den Asphalt.
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Doch er hetzt, oder es hetzt ihn der Krampf seines lodernden Kollers

weiter, weiter...

Bleibt stehen, so bleibt doch! — Gewiss ist’s nicht wahr!

Gewiss graute dem Gerticht vor sich selbst und hat es sich selbst getilgt.
Schon steht er im Kreis

herum um den Aufruf, die Verzweiflung erschlafft und er saugt

die kuhle Entzifferung ein.

Die Zwinge der Tollwut lockert die dunklen Backen.

Aus dem Ukrainischen von Beatrix Kersten
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Daryna Gladun [ Ukraine ]

Die Autorin, Ubersetzerin, Performancekiinstlerin und Forscherin Daryna Gladun,
geboren 1993 in Chmelnyzkyj, hat viele ukrainische und internationale
Poesiewettbewerbe gewonnen. In ihrem jingsten Gedichtband thematisierte sie u.a.
sowjetische und postsowjetische Erfahrungen diskriminierter Menschengruppen.
Daryna Gladun beteiligte sich an literarischen Projekten in Kanada, Frankreich,
Deutschland, Italien, Lettland und Polen. Ihre Gedichte wurden in 21 Sprachen

Ubersetzt. Sie lebt derzeit in Berlin.
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Yuriy Gurzhy [ Ukraine, Deutschland ]

Der Autor, Musiker, DJ, Produzent und Radiomoderator Yuriy Gurzhy wurde in der
Ukraine geboren und kam mit 20 Jahren nach Berlin. Zusammen mit dem
Schriftsteller Wladimir Kaminer initiierte er die »Russendisko« und gab finf Mix-CDs
heraus. Von 2000 bis 2006 kuratierte er das Musikprogramm »Russendisko Klub«
fur Radio »MultiKulti« in Berlin. AuBerdem ist Gurzhy Sanger und Gitarrist der Band
RotFront und grindete zusammen mit Lemez Lovas die Shetl Superstars. Seine

Berliner Partyreihe »Born In UA« prasentiert vor allem ukrainische Musik.

Ljubow Jakymtschuk [ Ukraine ]

Die Lyrikerin, Drehbuchautorin und Dramatikerin Ljubow Jakymtschuk, geboren
1985 bei Luhansk, gehdort zu den einflussreichsten Kulturschaffenden in der Ukraine.
Ihre Gedichtband »Abpukocu JoHbacy« (tr. Apricots of Donbas), eines der
wichtigsten literarischen Werke Uber den Donbass, wurde in viele Sprachen
Ubersetzt und erhielt den International Poetic Award der Kovalev Foundation (New
York, USA). Auf seiner Grundlage entstand zudem ein musikalisches und poetisches

Projekt mit einer CD. Sie lebt in Kiew.

lja Kiwa [ Ukraine ]

Die Lyrikerin, Ubersetzer und Journalistin lja Kiwa, geboren 1984 in Donezk,
studierte Philologie und Grafikdesign. Ihre Gedichte, Ubersetzungen und
Rezensionen erschienen in in- und ausl&ndischen Zeitschriften, Anthologien u.a. Ihre
Gedichte wurden in 15 Sprachen tbersetzt. Kiwa Ubersetzte Werke von Maria
Galina, Dmitry Strotsev, Lesik Panasyuk u.a. 2021 war sie Stipendiatin des Gaude

Polonia-Programms des polnischen Kulturministers. Sie lebt seit 2014 in Kiew.

Marianna Kiyanovska [ Ukraine ]

Marianna Kiyanovska, geboren 1973 in Nesterov, heute Zhovkva, in der Region Lviv,

ist Schriftstellerin, Lyrikerin, Essayistin, Ubersetzerin und Literaturkritikerin. Zu ihren
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Auszeichnungen gehort neben dem Bogdan-lgor-Antonich-Preis und dem Nestor
Chronicle Prize fir die beste literarische Veroffentlichung 2006, der Shevchenko-
Preis fur ihren Band »babwuH Ap. Nonocamu« (2017; tr. The Voices of Babyn Yar),
einem wichtigen literarischen Beitrag zur Diskussion Gber den Holocaust in der

Ukraine. Sie lebt in Lviv.

Oleh Kozarew [ Ukraine ]

Der Lyriker, Schriftsteller, Tschechisch-Ubersetzer und Journalist Oleh Kozarew,
geboren 1981 in Charkiw, erhielt fir seine Gedichte den renommierten ukrainischen
Literaturpreis des Verlags Smoloskyp, den Molode Vyno Preis u.a.. Seine Texte
erschienen auch in Ubersetzungen in europaischen Zeitschriften und Anthologien.
Zusammen mit Julia Stakhivska ist er Herausgeber einer Anthologie zur
Ukrainischen Avant-Garde-Poesie zwischen 1910 und 1930. Er lebt in Charkiw.

lwan Kruschelnyzkyj [ Ukraine ]

Der Dichter, Grafiker, Kunst- und Literaturkritiker Iwan Kruschelnyzkyj (1905 — 1934)
studierte bis 1926 in Wien, wo er in Verbindung mit Hugo von Hofmannsthal stand,
und in Prag. Nach seiner Ruckkehr griindete er in Lwiw den Westukrainischen
Kunstverein ZUMO zum kulturellen Kampf fur die Unabhangigkeit der Ukraine.
Wegen der Repressionen der polnischen Besatzungsbehérden ging er 1932 in die
Ukrainische SSR nach Charkiw. 1934 wurde er des antisowjetischen Terrors
angeklagt und hingerichtet.

Mychajlo Lebedynez

Mychajlo Lebedynez (1889 — 1934) arbeitete u.a. fiir verschiedene Verlage sowie im
Biro fur Presse und Propaganda der Ukrainischen SSR, war Volkskommissar fur
Justiz der UdSSR, Leiter der konsularischen Abteilung der Botschaft der UdSSR in
Polen, Vorsitzender des Obersten Gerichtshofs der UdSSR. 1934 wurde er der
Zugehorigkeit zu einer terroristischen Gruppe der Weil3gardisten beschuldigt und
erschossen. Er veroffentlichte zwei Bande mit Novellen und Ubersetzte einige Bande

polnischer Autoren ins Ukrainische.
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Oksana Sabuschko [ Ukraine ] (Oksana Zabuzhko)

Oksana Sabuschko, geboren 1960 in Luzk, lebt in Kiew. Sie studierte Philosophie,
arbeitete an der Ukrainischen Akademie der Wissenschaften, war als Fulbright-
Stipendiatin in Harvard sowie Pittsburgh. Seit Mitte der 80er Jahre veroffentlicht sie
Lyrikbande, Erzéahlungen, politisch-philosophische Essays und Romane. Ihr Werk
wurde in zahlreiche Sprachen Ubersetzt und u. a. mit dem Global Commitment

Foundation Poetry Prize (1997) sowie dem Angelus-Preis (2013) ausgezeichnet.

Mychajlo Semenko [ Ukraine ]

Der ukrainische futuristische Schriftsteller Mychajlo Semenko (1892 — 1937)
veroffentlichte 1913 seine erste Gedichtsammlung »Prelude«. Die folgenden
Sammlungen manifestierten den ukrainischen Querofuturismus. Im I. Weltkrieg
arbeitete er als Telegraph in Wladiwostok und gehorte einer sozialdemokratischen
Untergrundgruppe an. Ab 1917 engagierte er sich in Kiew fir die ukrainische
Nationalliteratur. 1937 wurde er unter dem Vorwurf konterrevolutionarer Aktivitaten

verurteilt und erschossen.

Mykola Tereschtschenko [ Ukraine |

Der Dichter und Ubersetzer Mykola Tereschtschenko stammte aus einer
Kosakenfamilie. Er studierte 1917 — 1922 in Kiew Chemie, nahm 1918 am Aufstand
gegen Hetman Pawlo Skoropadskyj teil. Er Gibersetzte aus mehreren europaischen
Sprachen, war Redakteur bei »Kutta n Peontouisi« (tr. Live and Revolution),
gehorte zur Gruppe der Symbolisten »Musaget«, arbeitete wahrend des Il.
Weltkriegs beim ukrainischen Radiosender in Taschkent und war danach Redakteur

des Staatlichen Literaturverlages in Kiew.

Natalia Vorozhbyt [ Ukraine ]

Die Dramatikerin Natalia Vorozhbyt, geboren 1975 in Kiew, studierte am Institut fur

Literatur in Moskau. Sie war Teilnehmerin am International Writers Program an der
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Universitat in lowa (USA) und der International Playwright Residence am Royal
Court Theater in London. lhre Stiicke wurden in der Ukraine, Russland, Polen,
Deutschland, Grof3britannien und den USA gespielt und in neun Sprachen Ubersetzt.
AulRerdem schreibt sie fur Film und Fernsehen. 2020 erhielt sie die ukrainische

Auszeichnung Women in Arts fur Theater und Film.

Leonid Zymnyj [ Ukraine ]

Leonid Zymnyj (eigentlich Leonid Pisarevskyi, 1907 — 1942) war ein ukrainischer
Dichter. Nach Abschluss der Oberschule lernte er als Autodidakt mit Hilfe der
Hausbibliothek weiter. Sein Vater und sein Onkel besal3en eine Buchhandlung. Er
arbeitete zunachst als Eisenbahner. Spater, wahrend seiner Tatigkeit als
Pionierlehrer an Schulen in Charkiw begann er, Gedichte zu schreiben, auch solche

fur Kinder. Er fiel an der Front im Zweiten Weltkrieg.
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