Nie zdawaliSmy sobie sprawy, jak mato wiedzielismy!

Miedzynarodowy Festiwal Literatury: Dziesie¢ lat cudow

,Na ziemie, radosnie spada, gdy jest dojrzaty, owoc. A wiersz na papier: po cichu
zakrada sie, chwyta dtugopis, spisuje siebie i znika”. Jak w utworze, ktéry na
Miedzynarodowym Festiwalu Literatury (ilb) w 2004 r. przeczytat syryjski poeta Fuad
Rifka (zmarty w 2011 r.) — Festiwal ten zakradt sie do Berlina i nagle znajdowat sie w

nim jak zjawa, jak wizja.

Przynajmniej tak to mogto zosta¢ odebrane przez rozpieszczong mnogoscig wydarzen i
imprez kulturalnych publicznos¢. Jednakze zanim odbyt sie w czerwcu 2001 r. —
wyznaczajacy nowe standardy — cykl przemdéw inaugurujgcych Festiwal, Fundacja
Petera Weissa wraz ze sponsorami pracowata nad nim juz od lat. ,Prognoza pogody dla
utopii i okolic” — referat wygtoszony przez Charlesa Simica, Amerykanina serbskiego
pochodzenia, proroczo i zarazem poetycko zarysowat przyszty program Festiwalu. Nie
mniej niz caty Swiat oraz wyobrazenia o nim, jego burze piaskowe i letnie chmury miaty

zamieszkac na niebie nad Berlinem.

Patos musi by¢. Od samego poczatku ilb miat lekkie zabarwienie megalomanskie i jego
impresario Ulrich Schreiber robit wszystko by obréci¢ krytyke nieuporzadkowanego
nattoku wydarzen w masowy zachwyt. ,Nadpodaz” obiecywat Joachim Sartorius, gdy
otwierat széstg edycje Festiwalu swoim, jak zawsze, eleganckim lakonizmem: ,pojawia
sie w pewnym momencie swoisty spokoj, jezeli pozwoli sie rzeczom toczy¢ sie wtasnym
trybem”. Pod warunkiem, Zze mozna polega¢ na wysokiej jakosci wszystkich, ale to
naprawde wszystkich, autorow i wydarzen Festiwalu. Gdziekolwiek by sie nie zbtgdzito,
nie zabtadzi sie. Na marne mozna tu szuka¢ modnego chtamu z listy bestsellerow czy
tasmowo produkowanych tekstéw prezenterow telewizyjnych, ktorzy gdzie indziej
wypetniajg stadiony pitkarskie. Nie znajdzie sie tu tez komercyjnych poradnikéw
zyciowych ani populistycznych slamow poetyckich na ringu bokserskim. Jedynym
kryterium, ktorym przy wyborze autorow kierujg sie Ulrich Schreiber i jego doradcy, jest
jakosc¢ literatury. Jakosé, w ktérej zawiera sie niewypowiedziane, ale oczywiste
stwierdzenie, ze kazda dobra literatura posiada odpowiedzialno$¢ za ludzkosé i sumienie
polityczne, w najlepszym tego stowa znaczeniu. Ona ,zawsze nalezata do dysydentow” —
powiedziata, sypigca anegdotami jak z rekawa, Isabel Allende. Nie tylko w otwierajgcych
Festiwal przemowach, wygtaszanych przez moralne autorytety, wsréd ktorych znajdowali

sie Aharon Appelfeld, David Grossman, éwczesny petnomocnik ONZ Sashi Tharoor czy



czarujgca aktywistka Arundhati Roy; nie tylko w zdecydowanie politycznych panelach
dyskusyjnych z cyklu ,Refleksje”. Nie. W kazdej prozie, wierszu, w kazdym hotdzie
pieknu i ekspresywnosci jezyka, nawet w najbardziej btahych historiach drzemie
potencjat uczynienia nas lepszymi ludzmi. Jak powiedziata Nancy Huston w przemowie
inauguracyjnej w 2008 r.: ,Kobiety sg bardziej cywilizowane niz mezczyzni — nie tylko
dlatego, ze czytajg wiecej powiesci, ale poniewaz... czytanie przyzwyczaito je do

patrzenia na Swiat oczami innych”.

Admiracja dla pisarzy jest jednak cicha. Oczywiscie odbywajq sie tez wieczory literackie,
na ktérych moze byc¢ gtosno i burzliwie, a ze wzgledu na pokazne grono gwiazd, fani tez
czasami dajg o sobie znaé. Laureaci Nagrody Nobla: Kenzaburo Oe, Nadine Gordimer,
Doris Lessing, Mario Vargas Llosa oraz potencjalni kandydaci do niej tacy jak Ko Un albo
(w miedzy czasie niestety zmarta) krélowa poezji Inger Christiansen — oni wszyscy
pojawili sie przed purytanskg kurtyng Jacoba Mattnera. Jane Birkin wyszeptata
reminiscencje Serge’a Gainsbourga, szkocka hardcorowa romantyczka AL Kennedy
drwigco nazwala samg siebie ,lesbijskg przedsiebiorczynia pogrzebowa”, portugalski
grand seigneur Antonio Lobo Antunes =zaintonowat postkolonialny chér winnych,
wolnomysliciel Michael Ondaatje mruczat tylko lakoniczne ,mhmm”, Chuck Palahniuk
ogtosit, ze palenie uwaza za czynnos¢ spirytualng, a pijgcy wino musujace Irlandczyk

Matthew Sweeney zagrat na kétkach walizki podréznej przed budka z jedzeniem.

Najlepszg rzecza, ktéra moze sie nam przytrafi¢, jest danie sie zaskoczy¢ postaci w
ogole nam nieznanej. Parafrazujac manifest Stephané’a Hesselsa “Indignez-vous!”
(,Czas oburzenia!”) i jego kontynuacji ,Engagez-vous!”, motto Festiwalu mogtoby
brzmie¢ ,Zadziwcie sie!”. Najbardziej interesujgco jest, gdy prezentowane sg
wschodzace gwiazdy. Colum McCann, Alexandar Hemon, Tim Parks, Monica Ali, Kamila
Shamsie, Sayed Kashua, Safran Foer Kazuo Ishiguro, Peter Carey, Jonathan Lethem,
Nicole Krauss, Antje Krog, Frederic Beigbeder, Vikram Seth, Frank McCourt, Joshua
Ferris, Khaled Al Khamissi i finsko-estornska czyscowa feministka Sofi Oksanen — oni
wszyscy tu byli, obok oséb o nazwiskach, ktére mimo szczerych checi nietatwo jest
zapamietac. Ale kto wie, co jeszcze nam powiedza w przysztosci Rattawut
Lapcharoensap, Natalia Sniadanke, Nicolta Esinencu i Aka Morchiladze. Z prawie
zadnego z jakze licznych wydarzen festiwalowych nie wraca sie do domu bez ochoty na

bezzwtoczne zabranie sie do dalszej lektury.



Luzna atmosfera Festiwalu zapewnia chwile wytchnienia w pozornie anarchistycznym
mrowiu terazniejszosci. Wsréd ponad tysigca zaproszonych pisarzy nie ma takiej osoby,
ktéra by nie zachwalata perfekcyjnej organizacji, serdecznej opieki, wina i inspirujacej
goscinnosci oraz konsekwentnie nie ogtaszata Miedzynarodowego Festiwalu Literatury
najlepszym festiwalem literackim Swiata. ,Nie kazdy ma szcze$cie posiadac taki festiwal,
ktory zaprasza pisarzy z catego swiata, miesza wszystkie gatunki i oferuje na tej samej
scenie poezje i refleksje, dzien i noc, stonce i ksiezyc” — napisat pochodzacy z Dzibuti,
ale mieszkajacy we Francji Abdourahman A. Waberi. By¢ czesScig tego wydarzenia
znaczy tyle, co ,wiedzie¢, ze Ziemia sie kreci” — wyjasniat. SzczeSciem tym my,

widzowie, mozemy sie z nim dzielic.

Nastepnym, niebagatelnym cudem Miedzynarodowego Festiwalu Literatury jest fakt, ze
pomimo 10-letniego pasma sukceséw nie dziata on ani troche w sposéb sztampowy i
utarty. Nie utracit ani swojej nieprzewidywalnosci, ani —  wielokrotnie
komplementowanego — urokliwego chaosu. Pod pozornie wymykajacym sie spod kontroli
bogactwem programu kryje sie mozliwos¢ empatii i odkrywania. Co komu po fadzie i
porzadku, gdy chodzi o to by da¢ sie oczarowacC i porwa¢ w inne Swiaty? Wysoce
zarazliwy entuzjazm bije od osoby Uli Schreibera. Dictum Nietzschego: ,Trzeba miec
chaos w sobie, by narodzi¢ tanczgcg gwiazde” mogtoby sie do niego odnosi¢. Ciekawo$¢
obcej literatury i stale nowych autoréw jest tak nienasycona, jak godna podziwu. ,Nie
zdawalismy sobie sprawy, jak mato wiedzieliSmy” — tym pokornym wyznaniem otworzyt
Uli Schreiber w 2008 r. edycje Festiwalu koncentrujgca sie wokot tematu Afryki. To samo
mogtby powiedzie¢ w odniesieniu do wcze$niejszych i pozniejszych tematow
przewodnich: arabskiego, azjatyckiego, latynoamerykanskiego, wtasciwie to wszystkich i
przekona¢ nas tym samym o niespodziewanym bogactwie literatury wartym odkrycia.
Swoja nieodpartg pasjg zaraza on rokrocznie zastepy praktykantow i wolontariuszy — ich
parada na rozpoczecie Festiwalu stata sie juz znakiem rozpoznawczym. Udaje sie mu
tez pozyskiwa¢ niekonwencjonalnych sponsoréw, ktérych wsparcie — ku przerazeniu
ksiegowych — przyjmuje czesto forme barteru. Dzieki swoim osiggnieciom politycy nie
moga go juz dituzej ignorowacé i czasami nawet wygtaszajg stowo powitalne podczas
inauguracji Festiwalu. Przy tym wszystkim branza literacka, sama w sobie, nie jest petna
splendoru. Nie odbywajg sie tu wytworne przyjecia, szykowne imprezy ani gale dla VIP-
ow. Stét, krzesto, szklanka wody — to wszystko, co jest potrzebne. Narrator i odbiorca.
Tlumacz, aktor, moderator i jeszcze by¢ moze, dla wprowadzenia w odpowiedni nastrgj,

kilka przekreconych gam w wykonaniu akordeonisty Aydara Gaynullina (,Prezent z



ksiezyca”), pare lirycznych klasteréw syberyjskiego gitarzysty Alexeja Wagnera lub

pojedyncze uderzenie gongu przed skoncentrowang cisza.

Po 4-letniej tutaczce od teatru HAU na Kreuzbergu do Sophiensalen w dzielnicy Mitte, w
2005 r. znalazt ilb swoj dom w Haus der Berliner Festspiele. Ten, uzywany kiedys przez
Piscator Freie Volksblhne, podniszczony szklano-betonowym budynku z 1963 r., ktéry
znajduje sie w miedzyczasie lekko opustoszatej zachodniej czesci Berlina, okazat sie by¢
prawdziwie szczesliwym zrzadzeniem losu, nie tylko dlatego, ze jego menedzer jest
mitosnikiem literatury. Scena gtéwna i boczna moga by¢ wykorzystywane w tym samym
czasie, a surowy goérny i dolny foyer, z poduchami do siedzenia w ksztatcie
prostopadtoscianéw i modnie ponurymi barami, sg idealnym miejscem by wypemic¢ je
polifonicznymi szeptanymi obietnic. Bar, eufemistycznie nazywany ,Café Nabokov®,
wypetnia sie mimo cichej przekory zyciem tych, ktérzy ojczyzne znajdujg w historiach.
Pozostali idg do namiotu — strefy z sofami dla pisarzy, wspotpracownikow, gosci i dla
tych, ktérzy sg na tyle butni, by samym sie zaprosi¢. Tam wiasnie bije prawdziwe serce
Festiwalu. Na wytartych pluszowych sofach z rekwizytorni teatralnej pite jest wino od
sponsoréw i kawa, tu sktadane sg oferty matzenstw i pisane sg utwory, ktére nigdy nie
zostang opublikowane. Tutaj rezyduje Eliot Weinberger, przynajmniej dopoki nie zacznie
sie tango, i tutaj tylko ,troszeczke dominujgca” Isabel Allende przestawia swojego meza,
ktory wtasnie napisat powie$¢ kryminalng. Piekno i wkadza, sukces i bogactwo sie tu nie
liczg — tu Swietuje bezklasowe spoteczenstwo literatow, w ktorym papierosy i wizje nie
sq objete prawem wiasnosci. To jest wilasnie duch Miedzynarodowego Festiwalu

Literatury. To jest niesamowity prezent dla nas wszystkich. 10 lat cudow!
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