
Nie zdawaliśmy sobie sprawy, jak mało wiedzieliśmy! 

Międzynarodowy Festiwal Literatury: Dziesięć lat cudów 

 

„Na ziemię, radośnie spada, gdy jest dojrzały, owoc. A wiersz na papier: po cichu 

zakrada się, chwyta długopis, spisuje siebie i znika”. Jak w utworze, który na 

Międzynarodowym Festiwalu Literatury (ilb) w 2004 r. przeczytał syryjski poeta Fuad 

Rifka (zmarły w 2011 r.) –  Festiwal ten zakradł się do Berlina i nagle znajdował się w 

nim jak zjawa, jak wizja. 

 

Przynajmniej tak to mogło zostać odebrane przez rozpieszczoną mnogością wydarzeń i 

imprez kulturalnych publiczność. JednakŜe zanim odbył się w czerwcu 2001 r.  – 

wyznaczający nowe standardy –  cykl przemów inaugurujących Festiwal, Fundacja 

Petera Weissa wraz ze sponsorami pracowała nad nim juz od lat. „Prognoza pogody dla 

utopii i okolic” – referat wygłoszony przez Charlesa Simica, Amerykanina serbskiego 

pochodzenia, proroczo i zarazem poetycko zarysował przyszły program Festiwalu. Nie 

mniej niŜ cały świat oraz wyobraŜenia o nim, jego burze piaskowe i letnie chmury miały 

zamieszkać na niebie nad Berlinem. 

 

Patos musi być. Od samego początku ilb miał lekkie zabarwienie megalomańskie i jego 

impresario Ulrich Schreiber robił wszystko by obrócić krytykę nieuporządkowanego 

natłoku wydarzeń w masowy zachwyt. „NadpodaŜ” obiecywał Joachim Sartorius, gdy 

otwierał szóstą edycję Festiwalu swoim, jak zawsze, eleganckim lakonizmem: „pojawia 

się w pewnym momencie swoisty spokój, jeŜeli pozwoli się rzeczom toczyć sie własnym 

trybem”. Pod warunkiem, Ŝe moŜna polegać na wysokiej jakości wszystkich, ale to 

naprawdę wszystkich, autorów i wydarzeń Festiwalu. Gdziekolwiek by się nie zbłądziło, 

nie zabłądzi się. Na marne moŜna tu szukać modnego chłamu z listy bestsellerów czy 

taśmowo produkowanych tekstów prezenterów telewizyjnych, którzy gdzie indziej 

wypełniają stadiony piłkarskie. Nie znajdzie się tu teŜ komercyjnych poradników 

Ŝyciowych ani populistycznych slamów poetyckich na ringu bokserskim. Jedynym 

kryterium, którym przy wyborze autorów kierują się Ulrich Schreiber i jego doradcy, jest 

jakość literatury. Jakość, w której zawiera się niewypowiedziane, ale oczywiste 

stwierdzenie, Ŝe kaŜda dobra literatura posiada odpowiedzialność za ludzkość i sumienie 

polityczne, w najlepszym tego słowa znaczeniu. Ona „zawsze naleŜała do dysydentów” – 

powiedziała, sypiąca anegdotami jak z rękawa, Isabel Allende. Nie tylko w otwierających 

Festiwal przemowach, wygłaszanych przez moralne autorytety, wśród których znajdowali 

się Aharon Appelfeld, David Grossman, ówczesny pełnomocnik ONZ Sashi Tharoor czy 



czarująca aktywistka Arundhati Roy; nie tylko w zdecydowanie politycznych panelach 

dyskusyjnych z cyklu „Refleksje”. Nie. W kaŜdej prozie, wierszu, w kaŜdym hołdzie 

pięknu i ekspresywności języka, nawet w najbardziej błahych historiach drzemie 

potencjał uczynienia nas lepszymi ludźmi. Jak powiedziała Nancy Huston w przemowie 

inauguracyjnej w 2008 r.: „Kobiety są bardziej cywilizowane niŜ męŜczyźni –  nie tylko 

dlatego, ze czytają więcej powieści, ale poniewaŜ... czytanie przyzwyczaiło je do 

patrzenia na świat oczami innych”. 

 

Admiracja dla pisarzy jest jednak cicha. Oczywiście odbywają się teŜ wieczory literackie, 

na których moŜe być głośno i burzliwie, a ze względu na pokaźne grono gwiazd, fani teŜ 

czasami dają o sobie znać. Laureaci Nagrody Nobla: Kenzaburo Oe, Nadine Gordimer, 

Doris Lessing, Mario Vargas Llosa oraz potencjalni kandydaci do niej tacy jak Ko Un albo 

(w miedzy czasie niestety zmarła) królowa poezji Inger Christiansen – oni wszyscy 

pojawili się przed purytańską kurtyną Jacoba Mattnera. Jane Birkin wyszeptała 

reminiscencje Serge’a Gainsbourga, szkocka hardcorowa romantyczka AL Kennedy 

drwiąco nazwala samą siebie „lesbijską przedsiębiorczynią pogrzebową”, portugalski 

grand seigneur Antonio Lobo Antunes zaintonował postkolonialny chór winnych, 

wolnomyśliciel Michael Ondaatje mruczał tylko lakoniczne „mhmm”, Chuck Palahniuk 

ogłosił, ze palenie uwaŜa za czynność spirytualną, a pijący wino musujące Irlandczyk 

Matthew Sweeney zagrał na kółkach walizki podróŜnej przed budką z jedzeniem. 

 

Najlepszą rzeczą, która moŜe się nam przytrafić,  jest danie się zaskoczyć postaci w 

ogóle nam nieznanej. Parafrazując manifest Stephané’a Hesselsa “Indignez-vous!” 

(„Czas oburzenia!”) i jego kontynuacji „Engagez-vous!”, motto Festiwalu mogłoby 

brzmieć „Zadziwcie się!”. Najbardziej interesująco jest, gdy prezentowane są 

wschodzące gwiazdy. Colum McCann, Alexandar Hemon, Tim Parks, Monica Ali, Kamila 

Shamsie, Sayed Kashua, Safran Foer Kazuo Ishiguro, Peter Carey, Jonathan Lethem, 

Nicole Krauss, Antje Krog, Frederic Beigbeder, Vikram Seth, Frank McCourt, Joshua 

Ferris, Khaled Al Khamissi i fińsko-estońska czyścowa feministka Sofi Oksanen – oni 

wszyscy tu byli, obok osób o nazwiskach, które mimo szczerych chęci niełatwo jest 

zapamiętać. Ale kto wie, co jeszcze nam powiedzą w przyszłości Rattawut 

Lapcharoensap, Natalia Sniadanke, Nicolta Esinencu i Aka Morchiladze. Z prawie 

Ŝadnego z jakŜe licznych wydarzeń festiwalowych nie wraca się do domu bez ochoty na 

bezzwłoczne zabranie się do dalszej lektury.  

 



Luźna atmosfera Festiwalu zapewnia chwile wytchnienia w pozornie anarchistycznym 

mrowiu teraźniejszości. Wśród ponad tysiąca zaproszonych pisarzy nie ma takiej osoby, 

która by nie zachwalała perfekcyjnej organizacji, serdecznej opieki, wina i inspirującej 

gościnności oraz konsekwentnie nie ogłaszała Międzynarodowego Festiwalu Literatury 

najlepszym festiwalem literackim świata. „Nie kaŜdy ma szczęście posiadać taki festiwal, 

który zaprasza pisarzy z całego świata, miesza wszystkie gatunki i oferuje na tej samej 

scenie poezję i refleksję, dzień i noc, słońce i księŜyc” –  napisał pochodzący z DŜibuti, 

ale mieszkający we Francji Abdourahman A. Waberi. Być częścią tego wydarzenia 

znaczy tyle, co „wiedzieć, Ŝe Ziemia się kręci” – wyjaśniał. Szczęściem tym my, 

widzowie, moŜemy się z nim dzielić.  

 

Następnym, niebagatelnym cudem Międzynarodowego Festiwalu Literatury jest fakt, Ŝe 

pomimo 10-letniego pasma sukcesów nie działa on ani trochę w sposób sztampowy i 

utarty. Nie utracił ani swojej nieprzewidywalności, ani – wielokrotnie 

komplementowanego – urokliwego chaosu. Pod pozornie wymykającym się spod kontroli 

bogactwem programu kryje się moŜliwość empatii i odkrywania. Co komu po ładzie i 

porządku, gdy chodzi o to by dać się oczarować i porwać w inne światy? Wysoce 

zaraźliwy entuzjazm bije od osoby Uli Schreibera. Dictum Nietzschego: „Trzeba mieć 

chaos w sobie, by narodzić tańczącą gwiazdę” mogłoby się do niego odnosić. Ciekawość 

obcej literatury i stale nowych autorów jest tak nienasycona, jak godna podziwu. „Nie 

zdawaliśmy sobie sprawy, jak mało wiedzieliśmy” – tym pokornym wyznaniem otworzył 

Uli Schreiber w 2008 r. edycję Festiwalu koncentrującą się wokół tematu Afryki. To samo 

mógłby powiedzieć w odniesieniu do wcześniejszych i późniejszych tematów 

przewodnich: arabskiego, azjatyckiego, latynoamerykańskiego, właściwie to wszystkich i 

przekonać nas tym samym o niespodziewanym bogactwie literatury wartym odkrycia. 

Swoją nieodpartą pasją zaraŜa on rokrocznie zastępy praktykantów i wolontariuszy – ich 

parada na rozpoczęcie Festiwalu stała się juŜ znakiem rozpoznawczym. Udaje się mu 

teŜ pozyskiwać niekonwencjonalnych sponsorów, których wsparcie –  ku przeraŜeniu 

księgowych – przyjmuje często formę barteru. Dzięki swoim osiągnięciom politycy nie 

mogą go juz dłuŜej ignorować i czasami nawet wygłaszają słowo powitalne podczas 

inauguracji Festiwalu. Przy tym wszystkim branŜa literacka, sama w sobie, nie jest pełna 

splendoru. Nie odbywają się tu wytworne przyjęcia, szykowne imprezy ani gale dla VIP-

ów. Stół, krzesło, szklanka wody – to wszystko, co jest potrzebne. Narrator i odbiorca. 

Tłumacz, aktor, moderator i jeszcze być moŜe, dla wprowadzenia w odpowiedni nastrój, 

kilka przekręconych gam w wykonaniu akordeonisty Aydara Gaynullina („Prezent z 



księŜyca”), parę lirycznych klasterów syberyjskiego gitarzysty Alexeja Wagnera lub 

pojedyncze uderzenie gongu przed skoncentrowaną ciszą. 

 

Po 4-letniej tułaczce od teatru HAU na Kreuzbergu do Sophiensälen w dzielnicy Mitte, w 

2005 r. znalazł ilb swój dom w Haus der Berliner Festspiele. Ten, uŜywany kiedyś przez 

Piscator Freie Volksbühne,  podniszczony szklano-betonowym budynku z 1963 r., który 

znajduje się w międzyczasie lekko opustoszałej zachodniej części Berlina, okazał się być 

prawdziwie szczęśliwym zrządzeniem losu, nie tylko dlatego, ze jego menedŜer jest 

miłośnikiem literatury. Scena główna i boczna mogą być wykorzystywane w tym samym 

czasie, a surowy górny i dolny foyer, z poduchami do siedzenia w kształcie 

prostopadłościanów i modnie ponurymi barami, są idealnym miejscem by wypełnić je 

polifonicznymi szeptanymi obietnic. Bar, eufemistycznie nazywany „Café Nabokov“, 

wypełnia się mimo cichej przekory Ŝyciem tych, którzy ojczyznę znajdują w historiach. 

Pozostali idą do namiotu – strefy z sofami dla pisarzy, współpracowników, gości i dla 

tych, którzy są na tyle butni, by samym się zaprosić. Tam właśnie bije prawdziwe serce 

Festiwalu. Na wytartych pluszowych sofach z rekwizytorni teatralnej pite jest wino od 

sponsorów i kawa, tu składane są oferty małŜeństw i pisane są utwory, które nigdy nie 

zostaną opublikowane. Tutaj rezyduje Eliot Weinberger, przynajmniej dopóki nie zacznie 

się tango, i tutaj tylko „troszeczkę dominująca” Isabel Allende przestawia swojego męŜa, 

który właśnie napisał powieść kryminalną. Piękno i władza, sukces i bogactwo się tu nie 

liczą –  tu świętuje bezklasowe społeczeństwo literatów, w którym papierosy i wizje nie 

są objęte prawem własności. To jest właśnie duch Międzynarodowego Festiwalu 

Literatury. To jest niesamowity prezent dla nas wszystkich. 10 lat cudów! 

 

Sabine Vogel 

 

Tłumaczenie na język polski: Maja RóŜyło 

 

Tekst został opublikowany w „Buch der Berliner Festspiele”, wydanej na 10-lecie 

dyrektury Joachima Sartoriusa. Wydawca: Berliner Festspiele, 2011. 

 


