Nous n’avions aucune idée du peu que nous savions ! Le festival international
de littérature de Berlin : dix années prodigieuses

« Lorsqu’il est mar, le fruit tombe joyeusement sur le sol, tout comme le poéme sur le
papier : il s'approche discrétement, saisit le crayon, se rédige et disparait. » Comme
en 2004 au Festival International de Littérature de Berlin (ILB) lors de la lecture du
poéme de Fuad Rifka, poete lyrique syrien décédé le 14 mai 2011 : le Festival
International de Littérature se faufilait lui aussi dans Berlin.

Et soudain, il apparu. C’est du moins ce qu’a ressenti le public exigeant / habitué a
une certaine consommation culturelle au milieu du vacarme de cet événement.
Toutefois, lors de linauguration du festival en juin 2001, avec un marathon de
discours établissant de nouveaux standards, la fondation Peter-Weiss et les
associations bénévoles de soutien avaient déja travaillé pendant plusieurs années
sur ce projet. Charles Simic, un écrivain ameéricain d’origine serbe, a présenté son
recueil de poémes ‘Weather Forecast for Utopia and Vicinity’ qui a esquissé de fagon
prophétique et poétique le futur programme du festival. Rien de moins que le monde
et ses idées, ses tempétes de sable et ses nuages d’été qui viennent peupler le ciel
de la ville.

Surtout de I'émotion ! Au début le festival avait la folie des grandeurs, mais son
impressario Ulrich Schreiber a tout fait pour tourner la critique a I'égard de la
confusion générale du festival en une admiration massive. Lors de l'ouverture de la
6°™M° édition du festival Joachim Sartorius, avec sa laconie toujours élégante, a
promis que « le surmenage provoque, a partir d’un point de relachement, un certain
calme». A condition que les auteurs et les événements de I'IlLB soient d’excellente
renommée. Ou que I'on aille, on ne peut pas se perdre. Ne vous attendez pas a des
animateurs télévision qui remplissent des stades de football avec des textes tout
préparés, ni a des frash branchés sortis des listes de best-sellers, ni a des
succédanés commerciaux sur l'art de vivre, ou encore a des slams populaires. Le
seul critere auquel Ulrich Schreiber et ses conseillers prétent particulierement
attention lors de la sélection des auteurs est la qualité de la littérature. Cette qualité
réside dans [I'évidence implicite que toute bonne littérature représente une
responsabilité pour 'humanité, dont une conscience politique au sens large du
terme. « Elle appartient aux dissidents » disait la pétillante Isabel Allende, lorsqu’elle
racontait ses anecdotes. Ce n’était pas seulement lors des discours d’ouverture des
instances supérieures morales, comme I'on fait Aharon Appelfeld, David Grossman,
'ancien député Sashi Tharoor ou le charmant activiste Arundhati Roy. Ni lors des
forums de discussions ‘Reflections’ dédiés aux débats politiques. Mais dans chaque
ceuvre de fiction, chaque poéme, chaque hommage a la beauté et a la profondeur
d’expression du langage, et méme dans les histoires les plus ridicules, se trouve la
possibilité de faire de nous de meilleures personnes. « La lectrice est a la téte de la
civilisation, car grace a ses lectures, elle a appris a se voir au travers les yeux des
autres » déclarait Nancy Huston dans son discours d’ouverture en 2008.

L’admiration pour les écrivains est silencieuse. Bien entendu, il y a aussi les Poetry-
Nights (Nuits des poémes) qui peuvent devenir trés rythmiques et passionnées, et ou
avec le grand nombre de célébrités invités, les fans se font entendre. Les Prix Nobels
Kenzaburo Oe, Nadine Gordimer, Doris Lessing, Mario Vargas Llosa et les candidats
potentiels tels Ko U ou encore la reine de la poésie Inger Christiansan avec son
étonnante théories des ensembles, tous ont répondu présents devant le rideau de



scéne puriste de Jakob Mattner. Jane Birkin murmurait des souvenirs de Serge
Gainsbourg, , la romanciére écossaise romantico-hardcore AL Kennedy se moquait
d’elle-méme en se qualifiant d’ « entrepreneuse pour pompes funebres lesbiennes »,
le grand seigneur portugais Antonio Lobo Antunes a entonné la chorale de la
culpabilité post-coloniale, le libertin Michael Ondaatje, peu loquace, grommelait des
« mhmm », le poéte des excés Chuck Palahniuk a laissé savoir que fumer est, pour
lui, spirituel et enfin la buveuse de champagne Ire Matthew Sweeney émettait depuis
le Snack-bar, le bruit d’'une valise a roulette.

Le mieux est d’étre surpris par quelgu’'un de complétement inconnu. « Soyez
surpris » pourrait étre la devise de lilb pour reprendre le manifeste de Stéphane
Hessel « Indignez-vous!» et sa suite « Engagez-vous!». Le festival est
particulierement passionnant lorsqu’il présente les talents et stars de demain : Colum
McCann, Alexander Hemon, Tim Parks, Monica Ali, Kamila Shamsie, Sayed Kashua,
Safran Foer Kazuo Ishiguro, Peter Carey, Jonathan Lethem, Nicole Krauss, Antje
Krog, Frederic Beigbeder, Vikram Seth, Frank McCourt, Joshua Ferris, Khaled Al
Khamissi ou la féministe purgatoire finno-estonienne Sofi Oksanen. lIs étaient tous la
au milieu des auteurs dont il est difficile de retenir le nom. Qui sait ce que nous allons
entendre de Rattawut Lapcharoensap, Natalia Sniadanko, Nicoleta Esinencu et Aka
Morchiladze ? |l est rare que les visiteurs des nombreuses rencontres de I'ilb rentrent
chez eux sans avoir I'envie pressante d’en lire davantage.

L’atmosphére détendue du festival apporte des moments de bien-étre parmi le
chaos anarchique. Parmi les milliers d’auteurs invités, tous vantent la parfaite
organisation, I'encadrement chaleureux, le vin et I'hospitalité stimulante, en affirmant
que le ilb est le meilleur festival de littérature du monde. « Pas tout le monde a la
chance d’avoir un tel festival qui invite des auteurs du monde entier, tous genres
mélangés, qui propose sur la méme scéne de la poésie et des réflexions, la nuit et le
jour, le soleil et la lune. », écrit le francais Abdourahman A. Waberi de Dschibuti.
Participer a ce festival, revient selon lui a « savoir que notre monde tourne en rond ».
Nous devons nous considérer chanceux de pouvoir partager ce bonheur.

Un autre prodige de l'ilb et le fait que, méme aprés dix ans de succes, le festival
n'apparait comme toujours pas établit. C’est toujours aussi confus et le festival a
conserveé son charmant chaos. Derriére le programme débordant et chargé se cache
'empathie de la découverte. Et qui a besoin d’'une vue d’ensemble quand le but est
de se laisser envolter et emporter vers d’autres mondes ? L'enthousiame d’Uli
Schreiber est contagieux. « Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre
au monde une étoile dansante », le dicton de Nietzsche aurait pu étre écrit pour lui.
Sa soif de découvrir la littérature étrangére et des nouveaux auteurs est aussi
inassouvie qu’admirable. « Nous n’avions aucune idée a quel point nous en savions
si peu », c’est avec cette humble confession qu’Uli Schreiber a inauguré en 2008
lILB sur le theme de I'Afrique. Il aurait pu déclarer la méme chose lors des
précédentes éditions dont les thématiques étaient la littérature arabe, asiatique,
latino-américaine, bref toutes les littératures du monde. |l nous a toujours convaincu
qu’il y avait une diversité littéraire insoupgonnée.

Avec sa irrésistible passion, il motive tous les ans un régiment de stagiaires et
volontaires, et leur défilé sur scéne a I'ouverture du festival est devenu une signature
de marque. |l gagne des sponsors inconventionnels qui le soutiennent en service, ce
qui déplait aux comptables. Grace a cette réussite, les politiciens ne peuvent plus



l'ignorer et viennent méme dire quelques mots de bienvenue a 'ouverture du festival.
Mais la littérature est en réalité une industrie peu glamour. Au ilb pas de réceptions
somptueuses, pas de soirées chics, pas de galas VIP. Une table, une chaise, un
verre d’eau, c’est tout ce dont on a besoin pour une lecture. Un narrateur, un
auditeur. Un traducteur, un acteur, un animateur et peut-étre quelques notes
improvisées de l'accordéoniste Aydar Gaynullin (« Un cadeau de la lune »), un
bouquet lyrique du guitariste syrien Alexej Wagner ou un simple gong dans le silence
de la concentration.

Aprés quatre ans de nomadisme, du théatre HAU a Kreuzberg au morbide
Sophiensale dans le quartier de Mitte, I'ilb a finalement trouvé son toit institutionnel
en 2005, dans le Haus der Berliner Festspiele. La scéne de verre et de béton, s’est
abimée depuis 1963. Elle était autrefois utilisée par Piscator’s Freie Volksblihne dans
le quartier ouest maintenant déserté. Elle se révele étre un coup de chance et pas
uniquement car ses gérants sont des mordus de littérature. Les scénes principales et
secondaires utilisées parallélement, les foyers inhospitaliers avec leurs bars et
chaises inconfortables d’'un golt douteux sont les recoins idéals pour étre remplis
des murmures polyphoniques des promesses. Le « Café Nabokov » se remplit de la
rébellion silencieuse des vies de ceux qui trouvent refuge dans les récits. Les autres
vont sous la tente ou les canapés attendent auteurs, collaborateurs, invités et ceux
qui sont assez audacieux pour s’inviter eux-mémes. C’est ici que bat le coeur secret
du festival. Sur les meubles usés du département des accessoires du théatre, on boit
du vin sponsorisé et du café. C’est ici que les demandes en mariage se font et que
les récits qui ne seront jamais publiés sont écrits. Eliot Weinberger tient ici sa cour,
jusqu’a ce que le tango commence et la « légerement dominante » Isabel Allende
présente son mari, qui vient d’écrire un roman criminel. Beauté et pouvoir, réussite et
richesse ne comptent pas ici, la société littéraire féte, partageant les cigarettes et les
visions de chacun. Voila I'esprit du Festival international de littérature de Berlin. Un
cadeau fantastique pour tous. 10 ans de surprises !

De Sabine Vogel
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