
Nous n’avions aucune idée du peu que nous savions ! Le festival international 
de littérature de Berlin : dix années prodigieuses 
 
« Lorsqu’il est mûr, le fruit tombe joyeusement sur le sol, tout comme le poème sur le 
papier : il s’approche discrètement, saisit le crayon, se rédige  et disparaît. » Comme 
en 2004 au Festival International de Littérature de Berlin (ILB) lors de la lecture du 
poème de Fuad Rifka, poète lyrique syrien décédé le 14 mai 2011 : le Festival 
International de Littérature se faufilait lui aussi dans Berlin.  
 
Et soudain, il apparu. C’est du moins ce qu’a ressenti le public exigeant / habitué à 
une certaine consommation culturelle au milieu du vacarme de cet événement. 
Toutefois, lors de l’inauguration du festival en juin 2001, avec un marathon de 
discours établissant de nouveaux standards, la fondation Peter-Weiss et les 
associations bénévoles de soutien avaient déjà travaillé pendant plusieurs années 
sur ce projet. Charles Simic, un écrivain américain d’origine serbe, a présenté son 
recueil de poèmes ‘Weather Forecast for Utopia and Vicinity’ qui a esquissé de façon 
prophétique et poétique le futur programme du festival. Rien de moins que le monde 
et ses idées, ses tempêtes de sable et ses nuages d’été qui viennent peupler le ciel 
de la ville. 
 
Surtout de l’émotion ! Au début le festival avait la folie des grandeurs, mais son 
impressario Ulrich Schreiber a tout fait pour tourner la critique à l’égard de la 
confusion générale du festival en une admiration massive. Lors de l’ouverture de la 
6ème édition du festival Joachim Sartorius, avec sa laconie toujours élégante, a 
promis que « le surmenage provoque, à partir d’un point de relâchement, un certain 
calme». A condition que les auteurs et les évènements de l’ILB soient d’excellente 
renommée. Où que l’on aille, on ne peut pas se perdre. Ne vous attendez pas à des 
animateurs télévision qui remplissent des stades de football avec des textes tout 
préparés, ni à des trash branchés sortis des listes de best-sellers, ni à des 
succédanés commerciaux sur l’art de vivre, ou encore à des slams populaires. Le 
seul critère auquel Ulrich Schreiber et ses conseillers prêtent particulièrement 
attention lors de la sélection des auteurs est la qualité de la littérature. Cette qualité 
réside dans l’évidence implicite que toute bonne littérature représente une 
responsabilité pour l’humanité, dont une conscience politique au sens large du 
terme. « Elle appartient aux dissidents » disait la pétillante Isabel Allende, lorsqu’elle 
racontait ses anecdotes. Ce n’était pas seulement lors des discours d’ouverture des 
instances supérieures morales, comme l’on fait Aharon Appelfeld, David Grossman, 
l’ancien député Sashi Tharoor ou le charmant activiste Arundhati Roy. Ni lors des 
forums de discussions ‘Reflections’ dédiés aux débats politiques. Mais dans chaque 
œuvre de fiction, chaque poème, chaque hommage à la beauté et à la profondeur 
d’expression du langage, et même dans les histoires les plus ridicules, se trouve la 
possibilité de faire de nous de meilleures personnes. « La lectrice est à la tête de la 
civilisation, car grâce à ses lectures, elle a appris à se voir au travers les yeux des 
autres » déclarait Nancy Huston dans son discours d’ouverture en 2008.  
 
L’admiration pour les écrivains est silencieuse. Bien entendu, il y a aussi les Poetry-
Nights (Nuits des poèmes) qui peuvent devenir très rythmiques et passionnées, et où 
avec le grand nombre de célébrités invités, les fans se font entendre. Les Prix Nobels 
Kenzaburo Oe, Nadine Gordimer, Doris Lessing, Mario Vargas Llosa et les candidats 
potentiels tels Ko U ou encore la reine de la poésie Inger Christiansan avec son 
étonnante théories des ensembles, tous ont répondu présents devant le rideau de 



scène puriste de Jakob Mattner. Jane Birkin murmurait des souvenirs de Serge 
Gainsbourg, , la romancière écossaise romantico-hardcore AL Kennedy se moquait 
d’elle-même en se qualifiant d’ « entrepreneuse pour pompes funèbres lesbiennes », 
le grand seigneur portugais Antonio Lobo Antunes a entonné la chorale de la 
culpabilité post-coloniale, le libertin Michael Ondaatje, peu loquace, grommelait des 
« mhmm », le poète des excès Chuck Palahniuk a laissé savoir que fumer est, pour 
lui, spirituel et enfin la buveuse de champagne Ire Matthew Sweeney émettait depuis 
le Snack-bar, le bruit d’une valise à roulette.  
 
Le mieux est d’être surpris par quelqu’un de complètement inconnu. « Soyez 
surpris » pourrait être la devise de l’ilb pour reprendre le manifeste de Stéphane 
Hessel « Indignez-vous ! » et sa suite « Engagez-vous ! ». Le festival est 
particulièrement passionnant lorsqu’il présente les talents et stars de demain : Colum 
McCann, Alexander Hemon, Tim Parks, Monica Ali, Kamila Shamsie, Sayed Kashua, 
Safran Foer Kazuo Ishiguro, Peter Carey, Jonathan Lethem, Nicole Krauss, Antje 
Krog, Frederic Beigbeder, Vikram Seth, Frank McCourt, Joshua Ferris, Khaled Al 
Khamissi ou la féministe purgatoire finno-estonienne Sofi Oksanen. Ils étaient tous là 
au milieu des auteurs dont il est difficile de retenir le nom. Qui sait ce que nous allons 
entendre de Rattawut Lapcharoensap, Natalia Sniadanko, Nicoleta Esinencu et Aka 
Morchiladze ? Il est rare que les visiteurs des nombreuses rencontres de l’ilb rentrent 
chez eux sans avoir l’envie pressante d’en lire davantage. 
 
L’atmosphère détendue du festival apporte des moments de bien-être parmi le 
chaos anarchique. Parmi les milliers d’auteurs invités, tous vantent la parfaite 
organisation, l’encadrement chaleureux, le vin et l’hospitalité stimulante, en affirmant 
que le ilb est le meilleur festival de littérature du monde. « Pas tout le monde a la 
chance d’avoir un tel festival qui invite des auteurs du monde entier, tous genres 
mélangés, qui propose sur la même scène de la poésie et des réflexions, la nuit et le 
jour, le soleil et la lune. », écrit le francais Abdourahman A. Waberi de Dschibuti. 
Participer à ce festival, revient selon lui à « savoir que notre monde tourne en rond ». 
Nous devons nous considérer chanceux de pouvoir partager ce bonheur.  
 
Un autre prodige de l’ilb et le fait que, même après dix ans de succès, le festival 
n’apparait comme toujours pas établit. C’est toujours aussi confus et le festival a 
conservé son charmant chaos. Derrière le programme débordant et chargé se cache 
l’empathie de la découverte. Et qui a besoin d’une vue d’ensemble quand le but est 
de se laisser envoûter et emporter vers d’autres mondes ? L’enthousiame d’Uli 
Schreiber est contagieux. « Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre 
au monde une étoile dansante », le dicton de Nietzsche aurait pu être écrit pour lui. 
Sa soif de découvrir la littérature étrangère et des nouveaux auteurs est aussi 
inassouvie qu’admirable. « Nous n’avions aucune idée à quel point nous en savions 
si peu », c’est avec cette humble confession qu’Uli Schreiber a inauguré en 2008 
l’ILB sur le thème de l’Afrique. Il aurait pu déclarer la même chose lors des 
précédentes éditions dont les thématiques étaient la littérature arabe, asiatique, 
latino-américaine, bref toutes les littératures du monde.  Il nous a toujours convaincu 
qu’il y avait une diversité littéraire insoupçonnée.  
 
Avec sa irrésistible passion, il motive tous les ans un régiment de stagiaires et 
volontaires, et leur défilé sur scène à l’ouverture du festival est devenu une signature 
de marque. Il gagne des sponsors inconventionnels qui le soutiennent en service, ce 
qui déplait aux comptables. Grâce à cette réussite, les politiciens ne peuvent plus 



l’ignorer et viennent même dire quelques mots de bienvenue à l’ouverture du festival. 
Mais la littérature est en réalité une industrie peu glamour. Au ilb pas de réceptions 
somptueuses, pas de soirées chics, pas de galas VIP. Une table, une chaise, un 
verre d’eau, c’est tout ce dont on a besoin pour une lecture. Un narrateur, un 
auditeur. Un traducteur, un acteur, un animateur et peut-être quelques notes 
improvisées de l’accordéoniste Aydar Gaynullin (« Un cadeau de la lune »), un 
bouquet lyrique du guitariste syrien Alexej Wagner ou un simple gong dans le silence 
de la concentration.  
 
Après quatre ans de nomadisme, du théâtre HAU à Kreuzberg au morbide 
Sophiensäle dans le quartier de Mitte, l’ilb a finalement trouvé son toit institutionnel 
en 2005, dans le Haus der Berliner Festspiele. La scène de verre et de béton, s’est 
abîmée depuis 1963. Elle était autrefois utilisée par Piscator’s Freie Volksbühne dans 
le quartier ouest maintenant déserté. Elle se révèle être un coup de chance et pas 
uniquement car ses gérants sont des mordus de littérature. Les scènes principales et 
secondaires utilisées parallèlement, les foyers inhospitaliers avec leurs bars et 
chaises inconfortables d’un goût douteux sont les recoins idéals pour être remplis 
des murmures polyphoniques des promesses. Le « Café Nabokov »  se remplit de la 
rébellion silencieuse des vies de ceux qui trouvent refuge dans les récits. Les autres 
vont sous la tente où les canapés attendent auteurs, collaborateurs, invités et ceux 
qui sont assez audacieux pour s’inviter eux-mêmes. C’est ici que bat le cœur secret 
du festival. Sur les meubles usés du département des accessoires du théâtre, on boit 
du vin sponsorisé et du café. C’est ici que les demandes en mariage se font et que 
les récits qui ne seront jamais publiés sont écrits. Eliot Weinberger tient ici sa cour, 
jusqu’à ce que le tango commence et la « légèrement dominante » Isabel Allende 
présente son mari, qui vient d’écrire un roman criminel. Beauté et pouvoir, réussite et 
richesse ne comptent pas ici, la société littéraire fête, partageant  les cigarettes et les 
visions de chacun. Voilà l’esprit du Festival international de littérature de Berlin. Un 
cadeau fantastique pour tous. 10 ans de surprises ! 
 
De Sabine Vogel 
 
Ce texte est paru dans le livre « Buch der Berliner Festspiele », publié pour les dix 
ans de Joachim Sartorius en tant que directeur de l’établissement. Éditeur : Berliner 
Festspiele, 2011. 
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