Bahiyyih Nakhjavani — Wir und sie: Vier Geschichten

Aus dem Englischen von Anette Grube

Wir

Wir rechneten schon seit geraumer Zeit damit, dass das Buch erscheinen wirde. So
ein naheliegendes Thema, das nur darauf wartete, bearbeitet zu werden. Traumhatft.
Wir waren Uberzeugt, dass es unserem Selbstvertrauen einen Schub geben wiirde,
und unser Selbstvertrauen brauchte einen Schub nach allem, was wir durchgemacht
hatten. Es war natirlich eine persodnliche Geschichte, aber wir dachten, dass es den
Zeitgeist unserer Epoche treffen wirde. Wir sind Millionen, verstreut Uber den
Planeten; wir sind buchstablich Gberall, in Frankreich und Deutschland, in Italien und
Spanien, in Australien, Kanada und den USA. Sogar in skandinavischen und
lateinamerikanischen Landern findet man uns. Wir waren sicher, dass das Buch auf

eine grol3e Leserschaft treffen wirde.

Wir erwarteten selbstverstandlich einen Bestseller. Diese Geschichte wirde die Welt
im Sturm erobern. Es wirde von Longlists in Shortlists aufsteigen, in Talkshows und
Dokumentarsendungen behandelt werden. Es wurde literarische Preise regnen, der
Autor, wer immer er oder sie ware, wirde auf Lesereisen gehen. Dartber
spekulierten wir eine Weile; Giber den Verfasser machten wir uns zugegebenermal3en
ein paar Sorgen. Es musste vermutlich eine Frau sein, schlussfolgerten wir, weil
iranische Frauen von den Medien dieser Tage mit mehr Aufmerksamkeit bedacht
werden, ob sie nun gut schreiben oder nicht. Das beunruhigte uns, um ehrlich zu
sein. Aber man kann nicht immer alles haben, oder? Letztendlich ist Anerkennung
wichtiger als Geschlecht.

Die entscheidende Frage war: Welche literarische Form sollte das Buch annehmen?
Roman? Sachbuch? Manche von uns hofften auf einen topaktuellen Kommentar,
einen soziopolitischen Uberblick Gber ,Der urspriingliche Arier: Damals und heute.*
Andere hielten ein literarisches Meisterwerk fur schicker, einen umwerfenden Erstling
mit dem Titel ,Die Exilanten von Malibu® oder so &hnlich, der den langen klammen
Winter unserer Entwurzelung beschrieb. Die meisten von uns winschten sich eine
einfache, von Herzen kommende Geschichte Gber eine unmdgliche Liebe oder eine

dysfunktionale Familie, vielleicht mit dem Titel ,Scheherazade aus der Vorstadt®. Wir



waren sogar mit einem Ratgeberbuch zufrieden gewesen, zehn eingédngige Kapitel
und ein komplizierter Untertitel wie: ,Wie gehe ich mit den psychologischen
Nachwirkungen des Diaspora-Syndroms um.” Irgendwas, so lange es um uns ging,

das abschlieRende Wort tiber uns.

Wir waren aufgeregt. Jeden Tag rechneten wir mit dem Bestseller, dem
preisgekronten Buch, dem Kniiller. Aber nichts geschah. Wir warteten, Wochen,
dann Monate. Der dreif3igste Jahrestag der Revolution kam und ging, die griinen
Fahnen der Opposition wurden erhoben und gesenkt, und immer noch nichts.
Wahlergebnisse wurden gefalscht und missachtet, Oppositionsfuhrer unter
Hausarrest gestellt, angeblich vortibergehend, Jugendliche und Frauen von den
Stral3en gekratzt und von Festplatten geldscht, und kein Buch erschien. Nichts. Wir
durchforsteten die Kritiken und Archive. Doch unsere Geschichte war nicht
geschrieben worden. Nicht einmal aus historischer Perspektive, ganz zu schweigen
von einer aktuellen. Nicht einmal in Kurzform im Economist. Nicht einmal auf
Franzo6sisch. Wir, die Iraner in der ersten Person Plural, existierten nicht in

gedruckter Form.

Es war erschitternd. In der ersten Person Singular gab es gentigend Belege flr uns
in den Regalen der Buchhandlungen, aber wir standen nicht im Mittelpunkt der
Aufmerksamekeit. Individuelle Geschichten waren reichlich vorhanden in den Laden
der Buchhandelsketten, aber sie waren nicht tber uns, im Hier und Jetzt. Sie
handelten vielmehr von einem Land, das nicht mehr existierte, oder von einer
asthetisch hochsensiblen Vergangenheit oder von einem Ort flr die sehr Reichen,
die sehr Religidsen, die sehr Feministischen oder auch nur von Filmen. Es gab
Biografien tber die, die mit dem Pfauenthron in Zusammenhang gebracht wurden.
Verschworungstheorien tber den Sturz von Mossadegh. Die wahren Gestandnisse
derjenigen, die sich noch daran erinnerten, dass Hitler unser Ol wollte, um den
Zweiten Weltkrieg zu gewinnen. Oder fiktive Memoiren von Schlisselfiguren der
Konstitutionellen Revolution. Doch nichts davon handelte tatsachlich von dem
hydrakopfigen, widersprichlichen, paradoxen Wir, dem multiplen ersten Person
Plural Wir in Toronto und Sydney, in Bogota und Beijing, das auf der ganzen Welt

Persisch spricht.

Wir begannen, an uns zu zweifeln. Waren wir ein Hirngespinst unserer eigenen

Fantasie, in die Irre gefuhrt von falschen Erwartungen? Gewiss nicht! Unsere



Geschichte war universell, die Wirkungen unseres Exils international, insbesondere
was die Qualitdt von Dammmaterial und bessere sanitare Einrichtungen im Haushalt
betraf. Vielleicht waren wir einfach nicht sensationell genug, nicht sexy genug, um
von den Medien wahrgenommen zu werden. Aber diese Vorstellung war absurd!
Gehoren unsere Frauen nicht zu den schonsten der Welt, unsere Politiker nicht zu
denen, die am schnellsten vergessen werden? Was unsere 6konomische Schlagkraft
angeht, so ist unser Unternehmergeist weltbekannt, unser Geschick im Basar
unibertroffen. Wir kdnnen den Arabern Sand, den Eskimos Schnee und Newcastle
die sprichwortlichen Kohlen verkaufen. Wie konnten wir da den Glauben an unsere

Geschichte verlieren?

Unter diesen Umstanden kamen wir zu dem Schluss, dass es nur noch eine
Alternative, nur noch eine Option gab. Wir hatten es mit allen versucht — Monarchen
und Mullahs, Auslandern und Haretikern -, also blieb nur noch eine Lésung. Wir
warteten schon so lange auf das Buch, das unserem Selbstvertrauen einen Schub
geben sollte, dass wir keinen Augenblick mehr damit verschwenden durften,
anderen, nicht einmal mehr einer Frau, die Schuld dafir in die Schuhe zu schieben,
dass es bislang nicht erschienen war. Wenn wir eine glaubwirdige Geschichte
wollten, dann mussten wir jetzt selbst die Verantwortung daftir tlbernehmen. Wir

mussten sie selbst schreiben.

Bockshornklee

Bei ihr zu Hause stank es immer danach. Es war ein stechender, scharfer Geruch,
ein beiRender, Uberwaltigender Mief, der sich Uber alles legte. Er war eine
permanente Einrichtung in der Wohnung wie das Klo, wie die Heizung. Er war in den
beigefarbenen Teppichboden eingedrungen, hatte die rosa Satinvorhdnge im
Wohnzimmer impragniert und klebte an der alten Decke, die auf der Couch lag, und
in der erbsengriin geblimten Gastebettwasche in ihrem Wascheschrank. Der Geruch
haftete auch unserer Kleidung an, wenn wir sie besuchten; ja, er steckte in jedem
Haar auf unseren Kopfen und in unserer Haut. Wenn wir nach einem Wochenende
bei ihr zuriickkehrten, schrubbten wir uns manchmal in der Dusche unter den
Fingernageln, damit die Nachbarn nicht die Nase rimpften, wenn wir an ihnen

vorbeigingen.



Sie wohnte im sechsten Stock eines grofen Wohnblocks nahe einer anonymen
Kreuzung in Toronto. Nichts unterschied die Kreuzung von irgendeiner anderen in
der Stadt aulR3er ihrem Geruch. Er verbreitete sich in einem Umkreis von Meilen.
Manchmal wurde er von der Einfahrt ihres Blocks bis zur Ampel geweht. Er war so
stark, so durchdringend, dass wir ihn in der Luft rochen, kaum hatten wir auf dem
Parkplatz die Autotlren geoffnet. Vielleicht kochte sie bei gedffneter Balkonttr und
verbreitete die Ausdiinstungen im ganzen Viertel. Vielleicht hatten ihre Kochklinste
im Lauf der Jahre einfach ein unsichtbares Miasma erschaffen, das wie eine Wolke
Uber diesem Teil der Lawrence Street hing, auch wenn ihre Fenster geschlossen
waren. Im tiefsten Winter, bei Temperaturen unter null Grad, wenn es schneite und
Haufen aus schwarzem Eis die Stral3e saumten, wenn Schneepflige Matsch
raumten und braunes Salz und Sand in alle Richtungen verstreuten, konnten wir ihn
gelegentlich aus einem halben Block Entfernung riechen. Gott weil3, was ihre

Nachbarn davon hielten.

Im Geb&ude war es schlimmer. Kaum waren wir durch die Eingangstir getreten,
hallte uns der Geruch ein. Er erfillte die gesamte Eingangshalle. Er kroch in jede
Ecke und Ritze zwischen der Tur und der Treppe, war in die lila bezogenen
Sitzwirfel in der Halle gesickert und in den dunkelbraunen Stoff, mit dem der Aufzug
ausgeschlagen war. Er begleitete uns und jeden, der zufalligerweise mit uns den Lift
bestieg, bis hinauf zu ihrer Wohnung im sechsten Stock und schlug uns ins Gesicht,
kaum dass sich die Stahltiren geotffnet hatten. Der braune Teppich im Flur roch
danach; der Geruch wurde starker, je néher wir ihrer Tur kamen, der vorletzten auf
der linken Seite. Und als wir davor standen und auf ihre stinkende Klingel driickten,

war uns bereits schwindlig. Wie konnten es ihre Nachbarn ertragen?

Das Merkwurdige war, dass sich niemand beschwerte. Niemand klebte einen Zettel
an ihre Tar, wie wir es gern getan hatten, auf dem stand: ,Mach dem Gestank ein
Ende!” Oder steckte Botschaften in ihren Briefkasten in der Eingangshalle und drohte
ihr mit einer Anzeige, wenn sie nicht mehr Ricksicht auf andere nahm. Niemand
forderte von ihr, ihre kulinarischen Aktivitaten aus humanitaren Griinden
einzuschranken, oder warf ihr vor, seine olfaktorischen Rechte zu verletzen. Und wir
schienen die einzigen zu sein, denen es peinlich war, im sechsten Stock den Lift zu
betreten oder zu verlassen. Wann immer wir nach mehreren Stunden geséttigt mit

ihrem Geruch in die Halle hinunterfuhren, hasteten wir am Portier vorbei, damit er



nicht roch, woher wir kamen, und liefen hinaus auf den Parkplatz, weil wir dem
Familienaroma schnellstméglich entfliehen wollten. Wir verhielten uns wie die
typischen jungen Immigranten der zweiten Generation, die wir waren. Bei ihrer
Beerdigungen waren wir nicht Uberrascht gewesen, wenn die Blumen gestunken

hatten.

Aber die Nachbarn mochten sie. Sie liebten sie. Nie vergal3en sie die geistreiche
persische Dame mit dem schiefen Lacheln und dem bissigen Sinn fur Humor, die im
sechsten Stock gelebt hatte. Als wir eine Weile spater mit gesenkten Kdpfen und
beschamt ihre Wohnung ausraumten und hofften, niemand wirde uns
wiedererkennen, hielten sie uns schon in der riechenden Eingangshalle auf,
sprachen uns im immer noch stinkenden Aufzug an, erzahlten uns, dass ihnen
unsere Grol3mutter Glaser mit selbstgemachten Pickles geschenkt hatte, dass sie
ihnen diese unglaubliche persische SoRe mit Bockshornklee gekocht hatte, die man
zum Reis isst. Sie war eine so authentische Person gewesen, vertrauten sie uns an,
eine so wahrhaftige. Das Essen, das sie kochte, die Pickles, die sie verschenkte,
waren so einzigartig wie ihr Glaube an die Menschlichkeit. Man konnte dieser alten
Dame sein Leben anvertrauen, sagten sie, und sich in jeder Hinsicht auf sie
verlassen: Sie war so grof3ziigig. Und peinlicherweise hatten sie Tranen in den

Augen, als sie uns ihr Beileid ausdriickten.

~Wisst ihr*, sagten sie, ,das, was wir mit am meisten vermissen, ist der kostliche Duft

der persischen Kuche eurer GroBmutter. Wir haben so gern neben ihr gewohnt.*

Nachbarn

Nachdem sie zum ersten Mal die Schuhschachtel von Apartment im obersten Stock
eines Wohnhauses betreten hatte, in dem ihre Tochter lebte — aus der Dusche
tropfelte Mauseurin, in der lila gestrichenen Toilette roch es nach Kéase -, war die alte
Dame sofort auf den Balkon vor der winzigen Kiiche gegangen, um Luft zu
schnappen. Und das erste, was sie sah, als sie nach unten schaute, war ein nackter
Mann, der rauchte. Sie schluckte einen Mundvoll Rauch und zog sich sofort wieder in

die Wohnung zurtck.

Ihre Tochter, die ebenfalls rauchte, aber in der Wohnung, verspottete sie. ,,Du glaubst



doch nicht etwa, dass auf dem Dach eines Hauses im Marais ein Garten bliht?*,

sagte sie.

Die alte Frau hatte nur die Aussicht vom vierten Stock und die Nachbarn inspizieren
wollen. Die Nachbarn zu begutachten war ihre Art, sich zu Hause zu fihlen.

Was fir ein Nachbar war das?

~venn er jung ist, kdnnte es der Sohn des Messerschleifers sein®, erklarte ihre
Tochter, als wirde ihn das entschuldigen. ,,Oder vielleicht sein Lehrling.”

Die Aussicht war genauso deprimierend. Der Kiichenbalkon ihrer Tochter ging nach
Norden und war mit einem rostigen Gelander gesichert. In einer Ecke standen ein
kranklicher Mopp und ein schmutziger Eimer, in der anderen ein aufgegebener
Blumentopf und ein angenagter Besen. Den Blumentopf benutzte ihre Tochter als
Aschenbecher, und ihre Bemerkung tiber den Garten war insofern eindeutig defensiv
gewesen. Die Uberreste der Pflanze, die einst darin gewachsen war, ragten aus der
schwarzen Erde wie der Ellbogen eines toten Mannes, verkriippelt, amputiert, lepros,
doch der lebende Mann, nackt bis zur Taille im Sonnenschein einen Stock tiefer, saf}
vor einer Reihe kraftiger Bambuspflanzen auf seiner Dachterrasse.

»2Ach, der”, sagte ihre Tochter. ,Das ist wahrscheinlich der Liebhaber des
Messerschleifers. Ich weil3 nicht, wer von ihnen raucht. Sie liebte es, ihre
konservative, altmodische, religiés angehauchte Mutter zu schockieren, die zu lange

im Iran geblieben war.

Das Wohnhaus, erbaut zu Beginn des 20. Jahrhunderts, war von anderen ebenso
alten Hausern umgeben, und rechts und links wurde die Wohnung von &hnlichen
Apartments nur ohne Balkon flankiert. Es gab also nicht viel zu sehen vom vierten
Stock aul3er Dachern, Wascheleinen und den Hofen unten. Die einzigen Hinweise
auf Nachbarn waren der Messerschleifer auf seiner Dachterrasse und ein schwarzer
Lieferwagen, der hinter dem Haus abgestellt war. Er gehorte einer Transportfirma,
die den doppelten Hof als Parkplatz nutzte: ein Taxi, ein Krankenwagen und ein

Leichenwagen, sagte ihre Tochter.
,Um alle Eventualitaten abzudecken®, fugte sie kihl hinzu.

Ihre Mutter hielt es fir Uberaus geschmacklos, dass ihre Tochter zwischen einem



Beerdigungsinstitut und einem Messerschleifer wohnte. Man konnte kaum
vertrauensvoll nach rechts oder links schauen, meinte sie. Aber zumindest war unten
etwas Grines zu sehen. Die Reihe der Bambuspflanzen war hoch und dicht; die
frischen jungen Triebe zeigten nach oben wie spitze Speere. Es faszinierte sie, wie
die Bambusblatter sich auf der Dachterrasse bewegten und gléanzten und das Licht
einfingen. Der rauchende Mann safl3 im schraffierten Schatten scharfer griner

Messer.

,Vielleicht ist es der Messerschleifer selbst”, spottete ihre Tochter und blies ihr

Zigarettenrauch ins Gesicht. Uber ihrem Kopf schwebte bereits blauer Dunst.

Die alte Frau wandte sich ab, um die Respektlosigkeit ignorieren zu kdnnen, um nicht
mit ansehen zu missen, wie diese fremde Tochter die Zigarette in der Spule
ausdrtckte. In diesem Land rauchen sie so viel wie im Iran, dachte sie. Aber manche

Leute rauchen wenigstens im Freien.

Ihre Tochter wusste nicht, wer ihre anderen Nachbarn waren. Sie hatte keine

Ahnung, wer direkt unter ihr oder tber der Taxi- und Leichenwagenfirma wohnte oder
wer die Mieter Uber der Werkstatt des Messerschleifers im Haus nebenan waren. Die
alte Dame aus dem Iran staunte, dass man jahrelang Seite an Seite mit Leuten leben

konnte und nicht wusste, wer sie waren.

~Warum willst du das wissen?”, murrte ihre antisoziale Tochter, die schon zu lange im

Westen lebte.

Die alte Frau wusste nur, dass sie ihr Zuhause und ihre Nachbarn vermisste. In
Teheran war sie mit allen Nachbarn befreundet gewesen. Manche von ihnen kannte
sie seit Jahrzehnten. Gute Menschen, freundliche Menschen, die ihr in mancherlei
Hinsicht naher standen als ihre Familie. Sie hatte den Iran verlassen, weil er ohne
ihre Kinder nicht mehr ihr Zuhause war. Aber hier, ohne ihre Nachbarn fuhlte sie sich

heimatlos.

Erst ein paar Tage spater, nachdem sie den Jetlag tUberwunden hatte und der
Kulturschock nachgelassen hatte und ihr endlich aufgefallen war, dass der Fernseher
in der falschen Sprache sprach, begann sie die Gerausche wahrzunehmen. Die
Nachbarn ihrer Tochter machten Larm. Das Kreischen der Maschine in der Werkstatt

des Messerschleifers war schlimmer als das eines Bohrers beim Zahnarzt. Es war



das perfekte Echo des knirschenden Unmuts ihrer Tochter dariiber, dass sie bei ihr

in der winzigen Wohnung untergekommen war. Wer lield so viele Messer schleifen?
.Morder”, murmelte ihre Tochter.

Die Taxi- und Krankenwagenfirma benutzte industrielle Staubsauger, die aufheulten
und so hart mit ihr ins Gericht gingen wie die gereizten Bemerkungen ihrer Tochter.
Der Leichenwagen war zwar noch nicht zum Einsatz gekommen, aber das Plarren
des Taxifunks und das Kreischen der Krankenwagensirene lieRen das Herz der alten
Dame vor Schreck jedes Mal einen Schlag aussetzen. Der schrille Larm war, als

wurden Fingernagel iber Wande kratzen. Warum war die Sirene so laut?

,Damit man die Schreie nicht hort“, sagte ihre Tochter und sah sie bése an. Sie war
eine zynische junge Frau. Und warum? Sie hatte nicht einmal die Kriegsjahre
miterlebt; sie war nicht mehr da gewesen, als ihr Bruder verschwand. Sie hatte den

Iran vor der Revolution verlassen.

Die alte Dame biss sich auf die Zunge. Sie wollte nicht Uber das Schicksal ihres
Sohnes nachdenken. Sie wollte nicht dariber nachdenken, ob er geschrieen hatte
dort drauf3en in den Bergen von Kurdistan, wo er in einem Krieg gekampft hatte, den
zu verstehen er zu jung gewesen war. Aber sie konnte nicht umhin, sich an ein paar
Nachbarn in Teheran zu erinnern: an das alte Paar, dessen Haus mitten in der Nacht
aufgebrochen worden war, und an einen jungen Mann, der auf dem Weg zur Arbeit
entfuhrt worden war und nie zurtickkehrte. Seine Frau gab ein Vermébgen an
Bestechungsgeldern aus, um herauszufinden, was mit ihm passiert war, bevor auch
sie spurlos verschwand. Doch als das alte Paar in der Nacht ins Gefangnis
verschleppt wurde, hatten sie um Hilfe gerufen. Sie hatten geschrieen. Anschlie3end

hatte sie nicht mehr schlafen kénnen.

Um sich zu beruhigen, ging die alte Frau auf den Balkon hinaus und schaute in den
Bambusgarten hinunter. Es war schon, den Lehrling oder Liebhaber oder vielleicht
auch Sohn des Messerschleifers zu betrachten, langgliedrig und geschmeidig in

seinen Bewegungen.

Der einzige Sohn ihrer Nachbarn war ein paar Tage nach der Verhaftung des alten
Paares gekommen, um nach seinen Eltern zu suchen; er war die ganze Strecke von

Bandar Abbas mit dem Bus gefahren. Ein anstandig aussehender Mann Mitte vierzig,



auf den die alten Leutchen so stolz gewesen waren, dass sie ihr, der treuen
Nachbarin, sein Foto gezeigt hatten. Er trug darauf seine besten Kleider, stand
neben seiner Frau und seiner kleinen Tochter, die eine Schale mit Linsensprossen
fur Nouruz in den Handen hielt. Deswegen erkannte sie ihn, wie er niedergeschlagen
mitten auf der Stral3e stand. Deswegen 6ffnete sie nicht, als er klopfte und klingelte.
Es war zu riskant. Es war nicht sicher. Sie hatte sich nicht getraut in diesen friihen
Jahren der Republik mit Leuten in Verbindung gebracht zu werden, die angeklagt
waren, Verderber der Erde und zionistische Spione zu sein. Sie war in der Wohnung
geblieben, bis sie nichts mehr horte, doch als sie endlich nach drauf3en ging, stand
er noch immer da, ein erwachsener Mann, der einen einzelnen Schuh im Arm hielt

und weinte.

Sie blinzelte die Erinnerung rasch weg und wischte sich tber die Augen. Nein, es war
unertraglich, daran zu denken. Denn da war er wieder, dachte sie und schaute tber
das verrostete Balkongelander hinunter zu dem Lehrling des Messerschleifers, der
unter dem griinen Bambus saf3. Dass sie nicht genau wusste, wer er war, machte die
Nahe des jungen Mannes nur noch zermurbender. Nachbarn in Europa waren
einander so fremd und so nah. Seine gebraunte Brust war mit einem dichten Pelz
schwarzer Haare bedeckt. Blaue Tatowierungen schlangelten sich tGber seinen
Bauch. Er musste ungefahr so alt sein wie ihr Sohn. Doch am meisten Uberraschte
sie das Buch in der Hand des jungen Mannes. Er scharfte keine Messer mehr und
war herausgekommen auf die Dachterrasse, nicht nur um zu rauchen, sondern auch

um zu lesen. Was um alles in der Welt las ein Messerschleifer?
~Kriminalromane wahrscheinlich®, sagte ihre Tochter in der Wohnung.

Verbrechen, aber keine erfundenen, dachte ihre Mutter traurig und erinnerte sich an
die willkurliche Verhaftung ihrer Nachbarn. Spéater wurde alles vertuscht, aber es war
wirklich passiert. Ihre Freunde, die zu verteidigen sie keinen Finger gerihrt hatte,
waren im Geféangnis von Evin verschwunden, ebenso der Sohn ihrer Nachbarn und
zahllose andere: junge Frauen, Studenten, die Hoffnung des Landes, alle
verschwunden. Sie hatte das Verbrechen begangen, nicht die anderen. Sie hatte ihr

Vertrauen verraten.

In dieser Nacht traumte sie vom Lehrling des Messerschleifers. Sie traumte, dass sie

auf den Balkon der kleinen Wohnung ihrer Tochter geschlichen war und ihn



beobachtete, als er sich plétzlich umdrehte und zu ihr hinaufschaute. Und da sah sie,

dass er ihr Sohn war, Uber seinem Herzen die blauen Striemen der Peitsche.

Und sie erwachte zum Kreischen der Krankenwagensirene.

Der Verein

Anfanglich war es uns als wirklich gute Idee erschienen: ein Kulturverein, ein Ort, um
Uber Bucher und Filme zu sprechen, um die Poesie und Musik Persiens am Leben zu
erhalten. Vermeiden wir die Bezeichnung Iran: Sie hat so unangenehme und
fragwirdige Lesarten angenommen. Wir liebten diesen Namen, als er die glorreiche
Vergangenheit heraufbeschwor, doch seine derzeitigen Konnotationen sind weniger
vertrauenswirdig. Unser Standpunkt war, dass wir keine Zeit mehr fur fruchtlose
ideologische Diskussionen verschwenden und keine sinnlosen Streitgesprache und
Auseinandersetzungen mehr fihren wollten. Wenn das eigene Land von einer
Theokratie beherrscht wird, ist das letzte, was man mdchte, sich in theologischen
Erglssen ergehen. Hatte es im Lauf der Jahre nicht gentigend politischen Unfrieden
gegeben? Hatten wir religiose Zwistigkeiten nicht satt? Nur die Kunst konnte die

Krankungen wiedergutmachen, die Wunden heilen.

Abgesehen davon gab es fir uns noch andere Grinde, so etwas wie eine kulturelle
Zusammenkunft in diesem Hinterhof von Paris zu etablieren. Wir brauchten einen
Verein, der bei den jungen Leuten die Liebe zu unserer Sprache férderte, der das
Vermachtnis der persischen Geschichte fiur die nachste Generation bewahrte. Es war
schon und gut, mit unseren Kindern tGber Corneille und Racine zu diskutieren, Uber
Jean Paul Sartre und Camus zu sprechen, aber was war mit unserer eigenen
Literatur und Philosophie? Und auf3erdem wollten wir unseren Freunden und
Nachbarn die Kunst des ,echten” Iran nahebringen; wir wollten den séakularen
Franzosen einen Einblick gewéhren in dieses ,wahre“ Land unserer Herzen, aus dem
eine Verbannung unmdoglich war, ein Ausschluss unvorstellbar! Wir machten das zu

unserem Motto und verschickten Bitten um Mitgliedsbeitrage.

Die Reaktionen waren enthusiastisch. Beitrage flossen von allen Seiten — wir sind ein
grof3ziigiges Volk —, und Mittel fir mindestens zwei Jahre gingen ein. Ein

Organisationskomitee wurde gebildet, und ein paar Monate spater war ein



Versammlungsraum gefunden. Zugegeben, er war ein bisschen duster, ein bisschen
deprimierend, denn es handelte sich schliel3lich nur um einen Lagerraum in einem
Hinterhof der Rue Faubourg St. Antoine, aber die Miete war fur das Quartier gunstig,
und wir konnten uns immer auf etwas Besseres freuen, sobald die Sache richtig lief.
So lautete zumindest das Argument, das wir den Mitgliedern prasentierten, als sich

ein paar von ihnen enttauscht Gber unsere Wahl der Ortlichkeit AuRerten.

Trotz der nachfolgenden lebhaften Diskussion war die Begeisterung fir den Verein
grof3, und wir machten weiter. Teppiche wurden gespendet, um den Raum etwas
freundlicher zu gestalten. Andere steuerten Tee, Zucker und einen elektrischen
Samowar bei. Die Sicherheitsvorschriften wurden, nennen wir es, grof3zugig
ausgelegt, um eine provisorische Kiiche im Hinterzimmer einzurichten, sodass
Erfrischungen serviert werden konnten. Wir waren uns einig, dass das ganz
wesentlich war. Eine enthusiastische Franzdsin mit Steckern entlang beider
Ohrmuscheln, die unter ungewissen Umstanden in Afghanistan gewesen war und
unser Vorhaben unterstiitzen wollte, stellte Wandbehange zur Verfiigung. Es waren
nicht die richtigen, aber was zé&hlte, war die Geste, und wie hatten wir sie ablehnen
kénnen, wenn unsere Kultur es verbietet, jemanden zu kranken? Problematischer
war das Programm. Uber welche Themen sollten wir diskutieren? Uber welche
Kunst? Uber welche literarischen Werke? Wer waren die Dichter und Schriftsteller

und Musiker, die wie einladen sollten? Wir konnten uns nicht einigen.

Die Diskussionen Uber die zukuinftigen Aktivitaten unseres neuen Iranischen
Kulturvereins zogen sich tiber mehrere Wochen hin. Uber Monate. Der Winter
verging, und das Frihlingsfest Nouruz wurde dieses Jahr mit hitzigeren Gefuhlen als
Ublich gefeiert. Es drohte das Vakuum des Pariser Sommers, und wir hatten uns
immer noch nicht zu Entscheidungen durchringen kdnnen. Zu diesem Zeitpunkt war
die Stimmung aufgeladen. Emotionale Ansprachen wurden gehalten. Tranen
vergossen, Stimmen erhoben. Und dann, kurz bevor wir alle in die Ferien fuhren,
wurde, um nicht allen Sinn fir Humor zu verlieren und um den Frieden zu wahren,
endlich beschlossen, dass die erste Diskussion im Herbst die Tradition der Satire in
der iranischen Kultur zum Thema haben sollte. Obwohl es zu spét war, einen Redner
zu bestimmen, hielten wir das Thema fir erfrischend genug, um uns alle zu
interessieren, flr unpolemisch genug, um den Ball ins Rollen zu bringen und zwar in

die richtige Richtung, und fur literarisch genug, um politische und religiése Dispute zu



unterbinden. Und die jingere Generation musste sich zwangslaufig angesprochen

fuhlen.

Es endete naturlich in einer Katstrophe. Was ist Satire, wenn nicht polemisch, und
worlber verfassen Iraner heutzutage Satiren, wenn nicht Giber Politik und Religion?
Abschlagige Kritik wurde laut. Unsere Diskussion artete in einen Streit aus,
verwickelte sich in Krankungen und hatte uns bis zum Ende des Abends alle in
Stucke gerissen. Manche waren der Meinung, dass Satire ein zu negatives Bild vom
Iran zeichnete und vom Standpunkt der Diaspora politisch nicht korrekt war; andere
waren der Ansicht, dass sie gar nicht negativ genug sein kénnte, wenn sie irgendeine
Wirkung haben wollte. Die einen waren emport, weil sie ernste Sachverhalte auf die
leichte Schulter nahm und an Blasphemie grenzte; die anderen waren bereit, kritisch
gegen die Kritiker vorzugehen. Ein paar hielten Satire fur die letzte Zuflucht der
Ohnmachtigen und fur keine ernsthafte Kunstform, und alle warfen dem
Organisationskomitee vor, mit der Wahl dieses Themas das Vertrauen des Vereins
hintergangen und seine Ziele kompromittiert zu haben. Noch schlimmer war, dass
kein Jugendlicher erschienen war. Das Semester habe gerade angefangen,
verteidigten sie sich lahm. Aber tatsachlich waren sie nicht gekommen, weil wir ihre

Eltern waren.

Vielleicht war es gut, dass sie nicht dabei waren angesichts der aufgeregten
Meinungsverschiedenheiten, der witenden Bemerkungen, die an diesem Abend hin
und her geworfen wurden in dem Lagerhaus, in dem mottenzerfressene Stoffe aus
Afghanistan hingen, in dem feuchten, verschimmelten Hinterhof hinter der Rue
Faubourg St. Antoine. Beinahe kam es zu Handgreiflichkeiten. Unsere Empdrung
war grol3, unsere Empfindlichkeiten waren verletzt. Ein paar von uns widerriefen
tatséchlich inre Mitgliedschaft. Als wir getrennter Wege durch die planlos angelegten
Stral3en nach Hause gingen, beschlossen wir, uns in Zukunft strikt an Themen der

Asthetik zu halten, Giber Schonheit statt Wahrheit zu sprechen.

Infolgedessen wurden Redner eingeladen, die haufig abgehandelte und altbekannte
Themen darlegten; die grauen Eminenzen der Exilgemeinde kamen und
wiederholten, was sie schon mehrmals zuvor bei anderen Gelegenheiten von sich
gegeben hatten. Den Schwerpunkt bildete nostalgische und nicht denkwtirdige,
sentimentale und nicht bedeutende Kunst. Die meisten von uns hatten von den

Gastrednern noch nicht einmal gehdrt: den minderen Poeten, den gescheiterten



Filmemachern, den nicht publizierten Schriftstellern mit den komischen Namen.
Immer weniger von uns kamen zu den Vereinsabenden, und obwohl wir ihre
Mitgliedsbeitrage Ubernahmen, lie3en sich unsere jungen Leute nicht blicken. Sie

hielten es fur eine Veranstaltung flr alte Trottel.

Als sich regelmaf3ig nur noch sechs Mitglieder einfanden, darunter die von
Afghanistan besessene Franzdsin, entschieden wir, den Verein ganz aufzulésen. Er
war ein Flop, eine schlechte Idee, kostete nur unser Geld. Wir konnten die Miete fur
den Lagerraum nicht mehr zahlen und gaben die Teppiche und die Wandbehange
zurlck. Es war uns nicht langer maglich, die Reisekosten der Redner zu
Ubernehmen, und die Stromrechnungen waren astronomisch. Aul3erdem hatten wir
keinen Tee mehr, und eine Sicherung war auf Dauer durchgebrannt. Und so setzten
wir unsere Mitglieder in einem sachlichen Schreiben davon in Kenntnis, dass der
Verein zu unserem grol3en Bedauern aufgrund mangelnden Interesses und
unzureichender Unterstitzung der Kiinste im ,wahren“ Land unserer Herzen — aus
dem eine Verbannung unmaoglich war, ein Ausschluss unvorstellbar! — aufgelost
werden wirde. Wir waren dankbar, schrieben wir, wenn wir unsere lieben Landsleute
um einen letzten Gefallen bitten durften: Ware jemand bereit, einen wohltatigen
Beitrag zu leisten oder auf die Rickzahlung der Beitrage fir das letzte Jahr zu
verzichten, sodass wir die Rechnungen und ausstehenden Kosten begleichen

konnten?

Und daraufhin erfolgte ein Aufschrei, ein Aufruhr. Eine Flut an E-Mails traf ein und
brachte Entsetzen, Empoérung, Zorn zum Ausdruck; wir erhielten Uberweisungen und
Umschlage mit — Gberraschenderweise — Zuspruch. Den Verein auflosen? Unser
Erbe ausschlagen? Wie konnten wir auch nur daran denken, Vertrauen so zu
enttauschen? Wie konnten wir unseren Landsleuten dieses grundlegende Recht
verweigern? Wie konnten wir es wagen, die Gruppe aufzulésen, ihre Hoffnungen zu
zerstoren, den Raum aufzugeben, in dem wir uns so frei ausdriicken konnten?
Reichte es nicht, dass wir aus unserem Land verbannt waren? Reichte es nicht, in
diesem fremden Land leben zu mussen, unserer Kultur und Sprache beraubt? Wo
sonst konnten wir uns in unserer Muttersprache ereifern, wo sonst konnten wir
streiten, uns gegenseitig verleumden und beleidigen? Wo sonst, wenn nicht in einem

Kulturverein, der sich fur den Iran engagierte?

Vielleicht war es doch eine gute ldee gewesen.






