
Bahiyyih Nakhjavani – Wir und sie: Vier Geschichten  

 

Aus dem Englischen von Anette Grube 

 

Wir 

Wir rechneten schon seit geraumer Zeit damit, dass das Buch erscheinen würde. So 

ein naheliegendes Thema, das nur darauf wartete, bearbeitet zu werden. Traumhaft. 

Wir waren überzeugt, dass es unserem Selbstvertrauen einen Schub geben würde, 

und unser Selbstvertrauen brauchte einen Schub nach allem, was wir durchgemacht 

hatten. Es war natürlich eine persönliche Geschichte, aber wir dachten, dass es den 

Zeitgeist unserer Epoche treffen würde. Wir sind Millionen, verstreut über den 

Planeten; wir sind buchstäblich überall, in Frankreich und Deutschland, in Italien und 

Spanien, in Australien, Kanada und den USA. Sogar in skandinavischen und 

lateinamerikanischen Ländern findet man uns. Wir waren sicher, dass das Buch auf 

eine große Leserschaft treffen würde. 

Wir erwarteten selbstverständlich einen Bestseller. Diese Geschichte würde die Welt 

im Sturm erobern. Es würde von Longlists in Shortlists aufsteigen, in Talkshows und 

Dokumentarsendungen behandelt werden. Es würde literarische Preise regnen, der 

Autor, wer immer er oder sie wäre, würde auf Lesereisen gehen. Darüber 

spekulierten wir eine Weile; über den Verfasser machten wir uns zugegebenermaßen 

ein paar Sorgen. Es müsste vermutlich eine Frau sein, schlussfolgerten wir, weil 

iranische Frauen von den Medien dieser Tage mit mehr Aufmerksamkeit bedacht 

werden, ob sie nun gut schreiben oder nicht. Das beunruhigte uns, um ehrlich zu 

sein. Aber man kann nicht immer alles haben, oder? Letztendlich ist Anerkennung 

wichtiger als Geschlecht. 

Die entscheidende Frage war: Welche literarische Form sollte das Buch annehmen? 

Roman? Sachbuch? Manche von uns hofften auf einen topaktuellen Kommentar, 

einen soziopolitischen Überblick über „Der ursprüngliche Arier: Damals und heute.“ 

Andere hielten ein literarisches Meisterwerk für schicker, einen umwerfenden Erstling 

mit dem Titel „Die Exilanten von Malibu“ oder so ähnlich, der den langen klammen 

Winter unserer Entwurzelung beschrieb. Die meisten von uns wünschten sich eine 

einfache, von Herzen kommende Geschichte über eine unmögliche Liebe oder eine 

dysfunktionale Familie, vielleicht mit dem Titel „Scheherazade aus der Vorstadt“. Wir 



wären sogar mit einem Ratgeberbuch zufrieden gewesen, zehn eingängige Kapitel 

und ein komplizierter Untertitel wie: „Wie gehe ich mit den psychologischen 

Nachwirkungen des Diaspora-Syndroms um.“ Irgendwas, so lange es um uns ging, 

das abschließende Wort über uns. 

Wir waren aufgeregt. Jeden Tag rechneten wir mit dem Bestseller, dem 

preisgekrönten Buch, dem Knüller. Aber nichts geschah. Wir warteten, Wochen, 

dann Monate. Der dreißigste Jahrestag der Revolution kam und ging, die grünen 

Fahnen der Opposition wurden erhoben und gesenkt, und immer noch nichts. 

Wahlergebnisse wurden gefälscht und missachtet, Oppositionsführer unter 

Hausarrest gestellt, angeblich vorübergehend, Jugendliche und Frauen von den 

Straßen gekratzt und von Festplatten gelöscht, und kein Buch erschien. Nichts. Wir 

durchforsteten die Kritiken und Archive. Doch unsere Geschichte war nicht 

geschrieben worden. Nicht einmal aus historischer Perspektive, ganz zu schweigen 

von einer aktuellen. Nicht einmal in Kurzform im Economist. Nicht einmal auf 

Französisch. Wir, die Iraner in der ersten Person Plural, existierten nicht in 

gedruckter Form. 

Es war erschütternd. In der ersten Person Singular gab es genügend Belege für uns 

in den Regalen der Buchhandlungen, aber wir standen nicht im Mittelpunkt der 

Aufmerksamkeit. Individuelle Geschichten waren reichlich vorhanden in den Läden 

der Buchhandelsketten, aber sie waren nicht über uns, im Hier und Jetzt. Sie 

handelten vielmehr von einem Land, das nicht mehr existierte, oder von einer 

ästhetisch hochsensiblen Vergangenheit oder von einem Ort für die sehr Reichen, 

die sehr Religiösen, die sehr Feministischen oder auch nur von Filmen. Es gab 

Biografien über die, die mit dem Pfauenthron in Zusammenhang gebracht wurden. 

Verschwörungstheorien über den Sturz von Mossadegh. Die wahren Geständnisse 

derjenigen, die sich noch daran erinnerten, dass Hitler unser Öl wollte, um den 

Zweiten Weltkrieg zu gewinnen. Oder fiktive Memoiren von Schlüsselfiguren der 

Konstitutionellen Revolution. Doch nichts davon handelte tatsächlich von dem 

hydraköpfigen, widersprüchlichen, paradoxen Wir, dem multiplen ersten Person 

Plural Wir in Toronto und Sydney, in Bogotá und Beijing, das auf der ganzen Welt 

Persisch spricht. 

Wir begannen, an uns zu zweifeln. Waren wir ein Hirngespinst unserer eigenen 

Fantasie, in die Irre geführt von falschen Erwartungen? Gewiss nicht! Unsere 



Geschichte war universell, die Wirkungen unseres Exils international, insbesondere 

was die Qualität von Dämmmaterial und bessere sanitäre Einrichtungen im Haushalt 

betraf. Vielleicht waren wir einfach nicht sensationell genug, nicht sexy genug, um 

von den Medien wahrgenommen zu werden. Aber diese Vorstellung war absurd! 

Gehören unsere Frauen nicht zu den schönsten der Welt, unsere Politiker nicht zu 

denen, die am schnellsten vergessen werden? Was unsere ökonomische Schlagkraft 

angeht, so ist unser Unternehmergeist weltbekannt, unser Geschick im Basar 

unübertroffen. Wir können den Arabern Sand, den Eskimos Schnee und Newcastle 

die sprichwörtlichen Kohlen verkaufen. Wie konnten wir da den Glauben an unsere 

Geschichte verlieren? 

Unter diesen Umständen kamen wir zu dem Schluss, dass es nur noch eine 

Alternative, nur noch eine Option gab. Wir hatten es mit allen versucht – Monarchen 

und Mullahs, Ausländern und Häretikern -, also blieb nur noch eine Lösung. Wir 

warteten schon so lange auf das Buch, das unserem Selbstvertrauen einen Schub 

geben sollte, dass wir keinen Augenblick mehr damit verschwenden durften, 

anderen, nicht einmal mehr einer Frau, die Schuld dafür in die Schuhe zu schieben, 

dass es bislang nicht erschienen war. Wenn wir eine glaubwürdige Geschichte 

wollten, dann mussten wir jetzt selbst die Verantwortung dafür übernehmen. Wir 

mussten sie selbst schreiben. 

 

Bockshornklee 

Bei ihr zu Hause stank es immer danach. Es war ein stechender, scharfer Geruch, 

ein beißender, überwältigender Mief, der sich über alles legte. Er war eine 

permanente Einrichtung in der Wohnung wie das Klo, wie die Heizung. Er war in den 

beigefarbenen Teppichboden eingedrungen, hatte die rosa Satinvorhänge im 

Wohnzimmer imprägniert und klebte an der alten Decke, die auf der Couch lag, und 

in der erbsengrün geblümten Gästebettwäsche in ihrem Wäscheschrank. Der Geruch 

haftete auch unserer Kleidung an, wenn wir sie besuchten; ja, er steckte in jedem 

Haar auf unseren Köpfen und in unserer Haut. Wenn wir nach einem Wochenende 

bei ihr zurückkehrten, schrubbten wir uns manchmal in der Dusche unter den 

Fingernägeln, damit die Nachbarn nicht die Nase rümpften, wenn wir an ihnen 

vorbeigingen. 



Sie wohnte im sechsten Stock eines großen Wohnblocks nahe einer anonymen 

Kreuzung in Toronto. Nichts unterschied die Kreuzung von irgendeiner anderen in 

der Stadt außer ihrem Geruch. Er verbreitete sich in einem Umkreis von Meilen. 

Manchmal wurde er von der Einfahrt ihres Blocks bis zur Ampel geweht. Er war so 

stark, so durchdringend, dass wir ihn in der Luft rochen, kaum hatten wir auf dem 

Parkplatz die Autotüren geöffnet. Vielleicht kochte sie bei geöffneter Balkontür und 

verbreitete die Ausdünstungen im ganzen Viertel. Vielleicht hatten ihre Kochkünste 

im Lauf der Jahre einfach ein unsichtbares Miasma erschaffen, das wie eine Wolke 

über diesem Teil der Lawrence Street hing, auch wenn ihre Fenster geschlossen 

waren. Im tiefsten Winter, bei Temperaturen unter null Grad, wenn es schneite und 

Haufen aus schwarzem Eis die Straße säumten, wenn Schneepflüge Matsch 

räumten und braunes Salz und Sand in alle Richtungen verstreuten, konnten wir ihn 

gelegentlich aus einem halben Block Entfernung riechen. Gott weiß, was ihre 

Nachbarn davon hielten. 

Im Gebäude war es schlimmer. Kaum waren wir durch die Eingangstür getreten, 

hüllte uns der Geruch ein. Er erfüllte die gesamte Eingangshalle. Er kroch in jede 

Ecke und Ritze zwischen der Tür und der Treppe, war in die lila bezogenen 

Sitzwürfel in der Halle gesickert und in den dunkelbraunen Stoff, mit dem der Aufzug 

ausgeschlagen war. Er begleitete uns und jeden, der zufälligerweise mit uns den Lift 

bestieg, bis hinauf zu ihrer Wohnung im sechsten Stock und schlug uns ins Gesicht, 

kaum dass sich die Stahltüren geöffnet hatten. Der braune Teppich im Flur roch 

danach; der Geruch wurde stärker, je näher wir ihrer Tür kamen, der vorletzten auf 

der linken Seite. Und als wir davor standen und auf ihre stinkende Klingel drückten, 

war uns bereits schwindlig. Wie konnten es ihre Nachbarn ertragen? 

Das Merkwürdige war, dass sich niemand beschwerte. Niemand klebte einen Zettel 

an ihre Tür, wie wir es gern getan hätten, auf dem stand: „Mach dem Gestank ein 

Ende!“ Oder steckte Botschaften in ihren Briefkasten in der Eingangshalle und drohte 

ihr mit einer Anzeige, wenn sie nicht mehr Rücksicht auf andere nahm. Niemand 

forderte von ihr, ihre kulinarischen Aktivitäten aus humanitären Gründen 

einzuschränken, oder warf ihr vor, seine olfaktorischen Rechte zu verletzen. Und wir 

schienen die einzigen zu sein, denen es peinlich war, im sechsten Stock den Lift zu 

betreten oder zu verlassen. Wann immer wir nach mehreren Stunden gesättigt mit 

ihrem Geruch in die Halle hinunterfuhren, hasteten wir am Portier vorbei, damit er 



nicht roch, woher wir kamen, und liefen hinaus auf den Parkplatz, weil wir dem 

Familienaroma schnellstmöglich entfliehen wollten. Wir verhielten uns wie die 

typischen jungen Immigranten der zweiten Generation, die wir waren. Bei ihrer 

Beerdigungen wären wir nicht überrascht gewesen, wenn die Blumen gestunken 

hätten. 

Aber die Nachbarn mochten sie. Sie liebten sie. Nie vergaßen sie die geistreiche 

persische Dame mit dem schiefen Lächeln und dem bissigen Sinn für Humor, die im 

sechsten Stock gelebt hatte. Als wir eine Weile später mit gesenkten Köpfen und 

beschämt ihre Wohnung ausräumten und hofften, niemand würde uns 

wiedererkennen, hielten sie uns schon in der riechenden Eingangshalle auf, 

sprachen uns im immer noch stinkenden Aufzug an, erzählten uns, dass ihnen 

unsere Großmutter Gläser mit selbstgemachten Pickles geschenkt hatte, dass sie 

ihnen diese unglaubliche persische Soße mit Bockshornklee gekocht hatte, die man 

zum Reis isst. Sie war eine so authentische Person gewesen, vertrauten sie uns an, 

eine so wahrhaftige. Das Essen, das sie kochte, die Pickles, die sie verschenkte, 

waren so einzigartig wie ihr Glaube an die Menschlichkeit. Man konnte dieser alten 

Dame sein Leben anvertrauen, sagten sie, und sich in jeder Hinsicht auf sie 

verlassen: Sie war so großzügig. Und peinlicherweise hatten sie Tränen in den 

Augen, als sie uns ihr Beileid ausdrückten. 

„Wisst ihr“, sagten sie, „das, was wir mit am meisten vermissen, ist der köstliche Duft 

der persischen Küche eurer Großmutter. Wir haben so gern neben ihr gewohnt.“  

 

Nachbarn 

Nachdem sie zum ersten Mal die Schuhschachtel von Apartment im obersten Stock 

eines Wohnhauses betreten hatte, in dem ihre Tochter lebte – aus der Dusche 

tröpfelte Mäuseurin, in der lila gestrichenen Toilette roch es nach Käse -, war die alte 

Dame sofort auf den Balkon vor der winzigen Küche gegangen, um Luft zu 

schnappen. Und das erste, was sie sah, als sie nach unten schaute, war ein nackter 

Mann, der rauchte. Sie schluckte einen Mundvoll Rauch und zog sich sofort wieder in 

die Wohnung zurück. 

Ihre Tochter, die ebenfalls rauchte, aber in der Wohnung, verspottete sie. „Du glaubst 



doch nicht etwa, dass auf dem Dach eines Hauses im Marais ein Garten blüht?“, 

sagte sie. 

Die alte Frau hatte nur die Aussicht vom vierten Stock und die Nachbarn inspizieren 

wollen. Die Nachbarn zu begutachten war ihre Art, sich zu Hause zu fühlen. 

Was für ein Nachbar war das? 

„Wenn er jung ist, könnte es der Sohn des Messerschleifers sein“, erklärte ihre 

Tochter, als würde ihn das entschuldigen. „Oder vielleicht sein Lehrling.“ 

Die Aussicht war genauso deprimierend. Der Küchenbalkon ihrer Tochter ging nach 

Norden und war mit einem rostigen Geländer gesichert. In einer Ecke standen ein 

kränklicher Mopp und ein schmutziger Eimer, in der anderen ein aufgegebener 

Blumentopf und ein angenagter Besen. Den Blumentopf benutzte ihre Tochter als 

Aschenbecher, und ihre Bemerkung über den Garten war insofern eindeutig defensiv 

gewesen. Die Überreste der Pflanze, die einst darin gewachsen war, ragten aus der 

schwarzen Erde wie der Ellbogen eines toten Mannes, verkrüppelt, amputiert, leprös, 

doch der lebende Mann, nackt bis zur Taille im Sonnenschein einen Stock tiefer, saß 

vor einer Reihe kräftiger Bambuspflanzen auf seiner Dachterrasse. 

„Ach, der“, sagte ihre Tochter. „Das ist wahrscheinlich der Liebhaber des 

Messerschleifers. Ich weiß nicht, wer von ihnen raucht. Sie liebte es, ihre 

konservative, altmodische, religiös angehauchte Mutter zu schockieren, die zu lange 

im Iran geblieben war. 

Das Wohnhaus, erbaut zu Beginn des 20. Jahrhunderts, war von anderen ebenso 

alten Häusern umgeben, und rechts und links wurde die Wohnung von ähnlichen 

Apartments nur ohne Balkon flankiert. Es gab also nicht viel zu sehen vom vierten 

Stock außer Dächern, Wäscheleinen und den Höfen unten. Die einzigen Hinweise 

auf Nachbarn waren der Messerschleifer auf seiner Dachterrasse und ein schwarzer 

Lieferwagen, der hinter dem Haus abgestellt war. Er gehörte einer Transportfirma, 

die den doppelten Hof als Parkplatz nutzte: ein Taxi, ein Krankenwagen und ein 

Leichenwagen, sagte ihre Tochter. 

„Um alle Eventualitäten abzudecken“, fügte sie kühl hinzu. 

Ihre Mutter hielt es für überaus geschmacklos, dass ihre Tochter zwischen einem 



Beerdigungsinstitut und einem Messerschleifer wohnte. Man konnte kaum 

vertrauensvoll nach rechts oder links schauen, meinte sie. Aber zumindest war unten 

etwas Grünes zu sehen. Die Reihe der Bambuspflanzen war hoch und dicht; die 

frischen jungen Triebe zeigten nach oben wie spitze Speere. Es faszinierte sie, wie 

die Bambusblätter sich auf der Dachterrasse bewegten und glänzten und das Licht 

einfingen. Der rauchende Mann saß im schraffierten Schatten scharfer grüner 

Messer. 

„Vielleicht ist es der Messerschleifer selbst“, spottete ihre Tochter und blies ihr 

Zigarettenrauch ins Gesicht. Über ihrem Kopf schwebte bereits blauer Dunst. 

Die alte Frau wandte sich ab, um die Respektlosigkeit ignorieren zu können, um nicht 

mit ansehen zu müssen, wie diese fremde Tochter die Zigarette in der Spüle 

ausdrückte. In diesem Land rauchen sie so viel wie im Iran, dachte sie. Aber manche 

Leute rauchen wenigstens im Freien. 

Ihre Tochter wusste nicht, wer ihre anderen Nachbarn waren. Sie hatte keine 

Ahnung, wer direkt unter ihr oder über der Taxi- und Leichenwagenfirma wohnte oder 

wer die Mieter über der Werkstatt des Messerschleifers im Haus nebenan waren. Die 

alte Dame aus dem Iran staunte, dass man jahrelang Seite an Seite mit Leuten leben 

konnte und nicht wusste, wer sie waren. 

„Warum willst du das wissen?“, murrte ihre antisoziale Tochter, die schon zu lange im 

Westen lebte. 

Die alte Frau wusste nur, dass sie ihr Zuhause und ihre Nachbarn vermisste. In 

Teheran war sie mit allen Nachbarn befreundet gewesen. Manche von ihnen kannte 

sie seit Jahrzehnten. Gute Menschen, freundliche Menschen, die ihr in mancherlei 

Hinsicht näher standen als ihre Familie. Sie hatte den Iran verlassen, weil er ohne 

ihre Kinder nicht mehr ihr Zuhause war. Aber hier, ohne ihre Nachbarn fühlte sie sich 

heimatlos. 

Erst ein paar Tage später, nachdem sie den Jetlag überwunden hatte und der 

Kulturschock nachgelassen hatte und ihr endlich aufgefallen war, dass der Fernseher 

in der falschen Sprache sprach, begann sie die Geräusche wahrzunehmen. Die 

Nachbarn ihrer Tochter machten Lärm. Das Kreischen der Maschine in der Werkstatt 

des Messerschleifers war schlimmer als das eines Bohrers beim Zahnarzt. Es war 



das perfekte Echo des knirschenden Unmuts ihrer Tochter darüber, dass sie bei ihr 

in der winzigen Wohnung untergekommen war. Wer ließ so viele Messer schleifen? 

 „Mörder“, murmelte ihre Tochter. 

Die Taxi- und Krankenwagenfirma benutzte industrielle Staubsauger, die aufheulten 

und so hart mit ihr ins Gericht gingen wie die gereizten Bemerkungen ihrer Tochter. 

Der Leichenwagen war zwar noch nicht zum Einsatz gekommen, aber das Plärren 

des Taxifunks und das Kreischen der Krankenwagensirene ließen das Herz der alten 

Dame vor Schreck jedes Mal einen Schlag aussetzen. Der schrille Lärm war, als 

würden Fingernägel über Wände kratzen. Warum war die Sirene so laut? 

 „Damit man die Schreie nicht hört“, sagte ihre Tochter und sah sie böse an. Sie war 

eine zynische junge Frau. Und warum? Sie hatte nicht einmal die Kriegsjahre 

miterlebt; sie war nicht mehr da gewesen, als ihr Bruder verschwand. Sie hatte den 

Iran vor der Revolution verlassen. 

Die alte Dame biss sich auf die Zunge. Sie wollte nicht über das Schicksal ihres 

Sohnes nachdenken. Sie wollte nicht darüber nachdenken, ob er geschrieen hatte 

dort draußen in den Bergen von Kurdistan, wo er in einem Krieg gekämpft hatte, den 

zu verstehen er zu jung gewesen war. Aber sie konnte nicht umhin, sich an ein paar 

Nachbarn in Teheran zu erinnern: an das alte Paar, dessen Haus mitten in der Nacht 

aufgebrochen worden war, und an einen jungen Mann, der auf dem Weg zur Arbeit 

entführt worden war und nie zurückkehrte. Seine Frau gab ein Vermögen an 

Bestechungsgeldern aus, um herauszufinden, was mit ihm passiert war, bevor auch 

sie spurlos verschwand. Doch als das alte Paar in der Nacht ins Gefängnis 

verschleppt wurde, hatten sie um Hilfe gerufen. Sie hatten geschrieen. Anschließend 

hatte sie nicht mehr schlafen können. 

Um sich zu beruhigen, ging die alte Frau auf den Balkon hinaus und schaute in den 

Bambusgarten hinunter. Es war schön, den Lehrling oder Liebhaber oder vielleicht 

auch Sohn des Messerschleifers zu betrachten, langgliedrig und geschmeidig in 

seinen Bewegungen. 

Der einzige Sohn ihrer Nachbarn war ein paar Tage nach der Verhaftung des alten 

Paares gekommen, um nach seinen Eltern zu suchen; er war die ganze Strecke von 

Bandar Abbas mit dem Bus gefahren. Ein anständig aussehender Mann Mitte vierzig, 



auf den die alten Leutchen so stolz gewesen waren, dass sie ihr, der treuen 

Nachbarin, sein Foto gezeigt hatten. Er trug darauf seine besten Kleider, stand 

neben seiner Frau und seiner kleinen Tochter, die eine Schale mit Linsensprossen 

für Nouruz in den Händen hielt. Deswegen erkannte sie ihn, wie er niedergeschlagen 

mitten auf der Straße stand. Deswegen öffnete sie nicht, als er klopfte und klingelte. 

Es war zu riskant. Es war nicht sicher. Sie hatte sich nicht getraut in diesen frühen 

Jahren der Republik mit Leuten in Verbindung gebracht zu werden, die angeklagt 

waren, Verderber der Erde und zionistische Spione zu sein. Sie war in der Wohnung 

geblieben, bis sie nichts mehr hörte, doch als sie endlich nach draußen ging, stand 

er noch immer da, ein erwachsener Mann, der einen einzelnen Schuh im Arm hielt 

und weinte. 

Sie blinzelte die Erinnerung rasch weg und wischte sich über die Augen. Nein, es war 

unerträglich, daran zu denken. Denn da war er wieder, dachte sie und schaute über 

das verrostete Balkongeländer hinunter zu dem Lehrling des Messerschleifers, der 

unter dem grünen Bambus saß. Dass sie nicht genau wusste, wer er war, machte die 

Nähe des jungen Mannes nur noch zermürbender. Nachbarn in Europa waren 

einander so fremd und so nah. Seine gebräunte Brust war mit einem dichten Pelz 

schwarzer Haare bedeckt. Blaue Tätowierungen schlängelten sich über seinen 

Bauch. Er musste ungefähr so alt sein wie ihr Sohn. Doch am meisten überraschte 

sie das Buch in der Hand des jungen Mannes. Er schärfte keine Messer mehr und 

war herausgekommen auf die Dachterrasse, nicht nur um zu rauchen, sondern auch 

um zu lesen. Was um alles in der Welt las ein Messerschleifer? 

„Kriminalromane wahrscheinlich“, sagte ihre Tochter in der Wohnung. 

Verbrechen, aber keine erfundenen, dachte ihre Mutter traurig und erinnerte sich an 

die willkürliche Verhaftung ihrer Nachbarn. Später wurde alles vertuscht, aber es war 

wirklich passiert. Ihre Freunde, die zu verteidigen sie keinen Finger gerührt hatte, 

waren im Gefängnis von Evin verschwunden, ebenso der Sohn ihrer Nachbarn und 

zahllose andere: junge Frauen, Studenten, die Hoffnung des Landes, alle 

verschwunden. Sie hatte das Verbrechen begangen, nicht die anderen. Sie hatte ihr 

Vertrauen verraten. 

In dieser Nacht träumte sie vom Lehrling des Messerschleifers. Sie träumte, dass sie 

auf den Balkon der kleinen Wohnung ihrer Tochter geschlichen war und ihn 



beobachtete, als er sich plötzlich umdrehte und zu ihr hinaufschaute. Und da sah sie, 

dass er ihr Sohn war, über seinem Herzen die blauen Striemen der Peitsche. 

Und sie erwachte zum Kreischen der Krankenwagensirene. 

 

Der Verein 

Anfänglich war es uns als wirklich gute Idee erschienen: ein Kulturverein, ein Ort, um 

über Bücher und Filme zu sprechen, um die Poesie und Musik Persiens am Leben zu 

erhalten. Vermeiden wir die Bezeichnung Iran: Sie hat so unangenehme und 

fragwürdige Lesarten angenommen. Wir liebten diesen Namen, als er die glorreiche 

Vergangenheit heraufbeschwor, doch seine derzeitigen Konnotationen sind weniger 

vertrauenswürdig. Unser Standpunkt war, dass wir keine Zeit mehr für fruchtlose 

ideologische Diskussionen verschwenden und keine sinnlosen Streitgespräche und 

Auseinandersetzungen mehr führen wollten. Wenn das eigene Land von einer 

Theokratie beherrscht wird, ist das letzte, was man möchte, sich in theologischen 

Ergüssen ergehen. Hatte es im Lauf der Jahre nicht genügend politischen Unfrieden 

gegeben? Hatten wir religiöse Zwistigkeiten nicht satt? Nur die Kunst konnte die 

Kränkungen wiedergutmachen, die Wunden heilen. 

Abgesehen davon gab es für uns noch andere Gründe, so etwas wie eine kulturelle 

Zusammenkunft in diesem Hinterhof von Paris zu etablieren. Wir brauchten einen 

Verein, der bei den jungen Leuten die Liebe zu unserer Sprache förderte, der das 

Vermächtnis der persischen Geschichte für die nächste Generation bewahrte. Es war 

schön und gut, mit unseren Kindern über Corneille und Racine zu diskutieren, über 

Jean Paul Sartre und Camus zu sprechen, aber was war mit unserer eigenen 

Literatur und Philosophie? Und außerdem wollten wir unseren Freunden und 

Nachbarn die Kunst des „echten“ Iran nahebringen; wir wollten den säkularen 

Franzosen einen Einblick gewähren in dieses „wahre“ Land unserer Herzen, aus dem 

eine Verbannung unmöglich war, ein Ausschluss unvorstellbar! Wir machten das zu 

unserem Motto und verschickten Bitten um Mitgliedsbeiträge. 

Die Reaktionen waren enthusiastisch. Beiträge flossen von allen Seiten – wir sind ein 

großzügiges Volk –, und Mittel für mindestens zwei Jahre gingen ein. Ein 

Organisationskomitee wurde gebildet, und ein paar Monate später war ein 



Versammlungsraum gefunden. Zugegeben, er war ein bisschen düster, ein bisschen 

deprimierend, denn es handelte sich schließlich nur um einen Lagerraum in einem 

Hinterhof der Rue Faubourg St. Antoine, aber die Miete war für das Quartier günstig, 

und wir konnten uns immer auf etwas Besseres freuen, sobald die Sache richtig lief. 

So lautete zumindest das Argument, das wir den Mitgliedern präsentierten, als sich 

ein paar von ihnen enttäuscht über unsere Wahl der Örtlichkeit äußerten. 

Trotz der nachfolgenden lebhaften Diskussion war die Begeisterung für den Verein 

groß, und wir machten weiter. Teppiche wurden gespendet, um den Raum etwas 

freundlicher zu gestalten. Andere steuerten Tee, Zucker und einen elektrischen 

Samowar bei. Die Sicherheitsvorschriften wurden, nennen wir es, großzügig 

ausgelegt, um eine provisorische Küche im Hinterzimmer einzurichten, sodass 

Erfrischungen serviert werden konnten. Wir waren uns einig, dass das ganz 

wesentlich war. Eine enthusiastische Französin mit Steckern entlang beider 

Ohrmuscheln, die unter ungewissen Umständen in Afghanistan gewesen war und 

unser Vorhaben unterstützen wollte, stellte Wandbehänge zur Verfügung. Es waren 

nicht die richtigen, aber was zählte, war die Geste, und wie hätten wir sie ablehnen 

können, wenn unsere Kultur es verbietet, jemanden zu kränken? Problematischer 

war das Programm. Über welche Themen sollten wir diskutieren? Über welche 

Kunst? Über welche literarischen Werke? Wer waren die Dichter und Schriftsteller 

und Musiker, die wie einladen sollten? Wir konnten uns nicht einigen. 

Die Diskussionen über die zukünftigen Aktivitäten unseres neuen Iranischen 

Kulturvereins zogen sich über mehrere Wochen hin. Über Monate. Der Winter 

verging, und das Frühlingsfest Nouruz wurde dieses Jahr mit hitzigeren Gefühlen als 

üblich gefeiert. Es drohte das Vakuum des Pariser Sommers, und wir hatten uns 

immer noch nicht zu Entscheidungen durchringen können. Zu diesem Zeitpunkt war 

die Stimmung aufgeladen. Emotionale Ansprachen wurden gehalten. Tränen 

vergossen, Stimmen erhoben. Und dann, kurz bevor wir alle in die Ferien fuhren, 

wurde, um nicht allen Sinn für Humor zu verlieren und um den Frieden zu wahren, 

endlich beschlossen, dass die erste Diskussion im Herbst die Tradition der Satire in 

der iranischen Kultur zum Thema haben sollte. Obwohl es zu spät war, einen Redner 

zu bestimmen, hielten wir das Thema für erfrischend genug, um uns alle zu 

interessieren, für unpolemisch genug, um den Ball ins Rollen zu bringen und zwar in 

die richtige Richtung, und für literarisch genug, um politische und religiöse Dispute zu 



unterbinden. Und die jüngere Generation musste sich zwangsläufig angesprochen 

fühlen. 

Es endete natürlich in einer Katstrophe. Was ist Satire, wenn nicht polemisch, und 

worüber verfassen Iraner heutzutage Satiren, wenn nicht über Politik und Religion? 

Abschlägige Kritik wurde laut. Unsere Diskussion artete in einen Streit aus, 

verwickelte sich in Kränkungen und hatte uns bis zum Ende des Abends alle in 

Stücke gerissen. Manche waren der Meinung, dass Satire ein zu negatives Bild vom 

Iran zeichnete und vom Standpunkt der Diaspora politisch nicht korrekt war; andere 

waren der Ansicht, dass sie gar nicht negativ genug sein könnte, wenn sie irgendeine 

Wirkung haben wollte. Die einen waren empört, weil sie ernste Sachverhalte auf die 

leichte Schulter nahm und an Blasphemie grenzte; die anderen waren bereit, kritisch 

gegen die Kritiker vorzugehen. Ein paar hielten Satire für die letzte Zuflucht der 

Ohnmächtigen und für keine ernsthafte Kunstform, und alle warfen dem 

Organisationskomitee vor, mit der Wahl dieses Themas das Vertrauen des Vereins 

hintergangen und seine Ziele kompromittiert zu haben. Noch schlimmer war, dass 

kein Jugendlicher erschienen war. Das Semester habe gerade angefangen, 

verteidigten sie sich lahm. Aber tatsächlich waren sie nicht gekommen, weil wir ihre 

Eltern waren. 

Vielleicht war es gut, dass sie nicht dabei waren angesichts der aufgeregten 

Meinungsverschiedenheiten, der wütenden Bemerkungen, die an diesem Abend hin 

und her geworfen wurden in dem Lagerhaus, in dem mottenzerfressene Stoffe aus 

Afghanistan hingen, in dem feuchten, verschimmelten Hinterhof hinter der Rue 

Faubourg St. Antoine. Beinahe kam es zu Handgreiflichkeiten. Unsere Empörung 

war groß, unsere Empfindlichkeiten waren verletzt. Ein paar von uns widerriefen 

tatsächlich ihre Mitgliedschaft. Als wir getrennter Wege durch die planlos angelegten 

Straßen nach Hause gingen, beschlossen wir, uns in Zukunft strikt an Themen der 

Ästhetik zu halten, über Schönheit statt Wahrheit zu sprechen. 

Infolgedessen wurden Redner eingeladen, die häufig abgehandelte und altbekannte 

Themen darlegten; die grauen Eminenzen der Exilgemeinde kamen und 

wiederholten, was sie schon mehrmals zuvor bei anderen Gelegenheiten von sich 

gegeben hatten. Den Schwerpunkt bildete nostalgische und nicht denkwürdige, 

sentimentale und nicht bedeutende Kunst. Die meisten von uns hatten von den 

Gastrednern noch nicht einmal gehört: den minderen Poeten, den gescheiterten 



Filmemachern, den nicht publizierten Schriftstellern mit den komischen Namen. 

Immer weniger von uns kamen zu den Vereinsabenden, und obwohl wir ihre 

Mitgliedsbeiträge übernahmen, ließen sich unsere jungen Leute nicht blicken. Sie 

hielten es für eine Veranstaltung für alte Trottel. 

Als sich regelmäßig nur noch sechs Mitglieder einfanden, darunter die von 

Afghanistan besessene Französin, entschieden wir, den Verein ganz aufzulösen. Er 

war ein Flop, eine schlechte Idee, kostete nur unser Geld. Wir konnten die Miete für 

den Lagerraum nicht mehr zahlen und gaben die Teppiche und die Wandbehänge 

zurück. Es war uns nicht länger möglich, die Reisekosten der Redner zu 

übernehmen, und die Stromrechnungen waren astronomisch. Außerdem hatten wir 

keinen Tee mehr, und eine Sicherung war auf Dauer durchgebrannt. Und so setzten 

wir unsere Mitglieder in einem sachlichen Schreiben davon in Kenntnis, dass der 

Verein zu unserem großen Bedauern aufgrund mangelnden Interesses und 

unzureichender Unterstützung der Künste im „wahren“ Land unserer Herzen – aus 

dem eine Verbannung unmöglich war, ein Ausschluss unvorstellbar! – aufgelöst 

werden würde. Wir wären dankbar, schrieben wir, wenn wir unsere lieben Landsleute 

um einen letzten Gefallen bitten dürften: Wäre jemand bereit, einen wohltätigen 

Beitrag zu leisten oder auf die Rückzahlung der Beiträge für das letzte Jahr zu 

verzichten, sodass wir die Rechnungen und ausstehenden Kosten begleichen 

könnten? 

Und daraufhin erfolgte ein Aufschrei, ein Aufruhr. Eine Flut an E-Mails traf ein und 

brachte Entsetzen, Empörung, Zorn zum Ausdruck; wir erhielten Überweisungen und 

Umschläge mit – überraschenderweise – Zuspruch. Den Verein auflösen? Unser 

Erbe ausschlagen? Wie konnten wir auch nur daran denken, Vertrauen so zu 

enttäuschen? Wie konnten wir unseren Landsleuten dieses grundlegende Recht 

verweigern? Wie konnten wir es wagen, die Gruppe aufzulösen, ihre Hoffnungen zu 

zerstören, den Raum aufzugeben, in dem wir uns so frei ausdrücken konnten? 

Reichte es nicht, dass wir aus unserem Land verbannt waren? Reichte es nicht, in 

diesem fremden Land leben zu müssen, unserer Kultur und Sprache beraubt? Wo 

sonst konnten wir uns in unserer Muttersprache ereifern, wo sonst konnten wir 

streiten, uns gegenseitig verleumden und beleidigen? Wo sonst, wenn nicht in einem 

Kulturverein, der sich für den Iran engagierte? 

Vielleicht war es doch eine gute Idee gewesen. 



 


