
 

 

Danny Morrison – Die Kulturen des Vertrauens 

 

Aus dem nordirischen Englisch von Jörg W. Rademacher 

 

Frank war bei einem Treffen der Irisch-Republikanischen Armee (IRA) in einem Haus 

der Belfaster Lower-Falls-Gegend, als ein Teenager-Mädchen hereinstürzte und 

sagte, dass britische Soldaten in der Nähe patrouillierten. Frank wollte sie mit einem 

Armalite-Gewehr angreifen, stellte aber fest, dass viele Soldaten die unmittelbare 

Umgebung umstellt hatten. Zur Flucht musste er durch Nebenstraßen rennen und 

über Mauern klettern. Gerade aus einem anderen Haus tretend, rannte er einem 

Soldaten direkt in die Arme, der ihn gewaltsam an die Mauer drückte und mit der 

Durchsuchung begann. Unter Franks Mantel das Gewehr ertastend, zog der Soldat 

es jubilierend heraus und sprach Beifall heischend zu den Kameraden:  

»Schaut, was wir hier haben! Schaut, was wir hier haben!« 

Frank trat den Soldaten in die Leiste, riss sich los und rannte durch eine offene 

Vordertür. Im Hinterhof kletterte er auf einen Taubenschlag. Ein Soldat folgte ihm und 

feuerte drei Schüsse ab, ohne ihn zu treffen. Frank stürzte sich in den nächsten Hof 

und versuchte, eine weitere Mauer zu erklimmen, ehe er hoch schaute und in ein 

Gewehr sah, das ein Soldat direkt auf ihn richtete. 

»So, jetzt erschieß ich dich. Dieses Mal bist du tot«, sagte der Soldat. 

»Schon klar! Schon klar!«, rief Frank und man befahl ihn zurück. Zwei weitere 

Soldaten waren dabei, auf die Mauer zu klettern. Frank sah eine weitere Gelegenheit 

und rangelte schon mit einem der Soldaten um den Besitz des Gewehrs, als er einen 

Beinschuss erhielt und fiel. 

Zwei Jahre bereits bekämpfte er die britischen Soldaten in den eigenen Straßen – 

einem benachteiligten, übervölkerten Arbeiterklassenghetto, wo die Häuser mit zwei 

Schlafzimmern und Außentoilette Rücken an Rücken standen in dem Labyrinth 

kopfsteingepflasterter Straßen eines Bezirkes, der die Hauptlast des seit Jahrzehnten 

dauernden Konflikts getragen hatte. Fünfzig Jahre lang hatte Franks irisch-

katholische Gemeinschaft im sektiererischen Staat »Nordirland« gelebt, beherrscht 

von einer Organisation, der probritischen Ulster Unionist Party, die über ihre eigene 



 

 

paramilitärische Polizei verfügte, die Royal Ulster Constabulary (RUC). Die 

unionistische Regierung hatte zur Unterdrückung der Bürgerrechtsbewegung brutale 

Gewalt eingesetzt; statt einer Befriedung zu dienen, intensivierte dies die Gewalt 

zwischen den Gemeinschaften, große britische Armeekontingente wurden erneut 

dort stationiert, und die IRA, die im Dornröschenschlaf gelegen hatte, wurde 

reaktiviert und in einen bewaffneten Kampf geschickt, der die Teilung Irlands 

beenden und das Land vereinigen sollte. 

Frank Quigley, verwundet und blutend, wurde verhaftet und in eine Armeekaserne 

gebracht, wo die Soldaten ihn verhören wollten, doch der Arzt bestand darauf, ihn 

zuerst zu behandeln. Er wurde in den militärischen Flügel des Musgrave-

Krankenhauses verlegt. 

Hier schloss der IRA-Mann langsam Freundschaft mit mehreren Soldaten, die die 

Gefangenen bewachten. Einer dieser Soldaten war Hauptmann. Eines Tages sagte 

er zu Frank: »Wäre ich ein IRA-Mann mit Fluchtplänen, ginge ich nicht vorn heraus, 

da das Zeitverschwendung wäre. Wenn du zu dieser Tür hinausgehst, bist du tot. Sie 

werden dich erschießen. Der beste Weg wäre es, die Gitterstäbe durchzusägen. Das 

ist leicht. Es sollte unproblematisch sein. So würde ich es anstellen.« 

Frank wollte unbedingt fliehen, weil er wusste, dass ihm eine lange Haftstrafe 

bevorstand. War der Ratschlag des Offiziers als Hilfe gedacht, oder hatte man ihm 

eine Falle gestellt? 

Ernest Hemingway sagte einmal: »Ob man Leuten trauen kann, findet man am 

besten dadurch heraus, dass man ihnen vertraut.« 

Schließlich fand Frank, der Offizier sei authentisch, vielleicht empfinde er sogar 

Sympathie für die republikanische Sache und versuche, ihnen zu helfen. 

Metallsägeblätter wurden in der Windel für Franks Sohn, Cormac, 

hereingeschmuggelt. Frank und ein weiterer IRA-Häftling, Jim Mulvenna, der sich 

von neun Schusswunden erholte, begannen, die Gitterstäbe durchzusägen, doch 

dauerte es länger als erwartet, und um dem Lärm zu übertönen, stimmten die 

anderen republikanischen Häftlinge heisere Gesänge an. 

Nach der Tötung zweier britischer Soldaten durch IRA-Heckenschützen in Derry ging 



 

 

der Stabsoberarzt auf Frank zu, den Anführer der Häftlinge. Er beschwerte sich über 

das Singen und fragte: »Haben wir Euch etwa nicht sehr gut behandelt? Euch wie 

Soldaten behandelt?« 

Frank stimmte ihm zu. 

»Nun, nachdem zwei unserer Männer gestern Nacht getötet worden waren, gab es 

viel Gesang und Beifall, was unsere Männer sehr wütend gemacht hat.« 

Frank sagte: »Das trifft ganz und gar nicht zu. Sagen Sie Ihren Männern, es tut uns 

leid, aber wir haben keine Tötungen beklatscht. Wir haben nur versucht, unsere 

Moral hochzuhalten.« 

Am Abend des Fluchtversuchs drehten Frank und Jim Bettlaken zu einem Seil. Aus 

dem Fenster im zweiten Stock ließen sie sich auf den Boden fallen. Jim trug einen 

Pyjama und Frank eigene Sachen, doch keine Schuhe. Sich ihren Weg durch das 

Gelände bahnend, versteckten sie sich im Gebüsch, überwanden, indem sie einen 

Baum erstiegen, dann auch den Umfassungszaun und kamen so zur Hauptstraße. 

Jim war sehr schwach und fiel etliche Male. Frank ließ ihn versteckt im Garten eines 

Hauses zurück und versprach, Hilfe zu holen. Für die vorhergehenden Nächte hatten 

sie Fahrgelegenheiten organisieren lassen, doch ihre Helfer hatten aufgegeben und 

nahmen an, der Fluchtversuch sei aufgeschoben, wenn nicht aufgehoben worden. 

Frank brauchte mehrere Stunden, ehe er in Kontakt mit Genossen in den Lower Falls 

kam, und zu dem Zeitpunkt versuchte Jim, der dachte, Frank sei gefasst worden oder 

verstecke sich irgendwo, allein zur Falls Road zu gelangen, wurde aber entdeckte 

und von Soldaten verhaftet. 

Frank kam davon. 

Jim Mulvenny erhielt vier Jahre Haft. Nach der Freilassung wurden er und zwei 

Genossen von der britischen Armee erschossen. 

 

*** 

 



 

 

Die IRA-Häftlinge waren von den Briten einer speziellen Kategorie zugewiesen 

worden, vergleichbar dem Status von Kriegs- oder politischen Gefangenen. Doch im 

Jahr 1976 entzogen die Briten ihnen diesen Status und erklärten, künftig würden 

verurteilte IRA-Mitglieder als »Kriminelle« behandelt. Das führte auf Jahre hinaus zu 

Konflikten sowohl inner- wie außerhalb des Hauptgefängnisses – den H-Blocks von 

Long Kesh und dem Frauengefängnis in Armagh. 

Kurz nach Entzug des politischen Status wurde eine aktive IRA-Einheit bei einem 

Bombeneinsatz umstellt. Ein Mitglied, die 19-jährige Mairead Farrell, eine Studentin, 

wurde verhaftet und später zu 14 Jahren Haft verurteilt. Zwei ihrer Genossen 

entkamen und rannten zu einem Haus, um ein Fluchtauto zu kapern. Der Halter gab 

an, die Schlüssel seien oben. 

Ernest Hemingway sagte: »Ob man Leuten trauen kann, findet man am besten 

dadurch heraus, dass man ihnen vertraut.« 

Der IRA-Freiwillige Sean McDermott erlaubte dem Halter, in ein Schlafzimmer 

voranzugehen und folgte ihm. Der Mann, der tatsächlich RUC-Reservist war, griff 

nach einem in einer Schublade versteckten Gewehr, machte kehrt und erschoss 

McDermott. Der andere IRA-Mann, noch unten, kam davon. Es war Kieran Doherty, 

und er wurde vier Monate später bei einem anderen Einsatz verhaftet. 

Im Gefängnis verweigerten Kieran Doherty und Mairead Farrell gemeinsam mit 

Hunderten anderer, sich »kriminalisieren« zu lassen, und wurden hart bestraft sowie 

der Grundrechte beraubt, weil sie den politischen Status einforderten. Im Jahr 1981 

begann Kieran Doherty einen Hungerstreik, währenddessen er in den Dáil Éireann, 

das irische Parlament in Dublin, gewählt wurde. Er starb im Alter von 25 Jahren, 

nach 75 Tagen Hungerstreik. 

 

*** 

 

An jenem sonnigen Sonntagnachmittag im September war Mrs. Doreen McFarlane 

im Vorhof ihres kleinen Cottage, als Männer auf sie zu rannten. Dann bemerkte sie, 



 

 

dass einer mit einem Revolver herumfuchtelte. Sie erzählten ihr, sie seien in der IRA 

und gerade aus dem Gefängnis geflohen. Sie fuhren einen grünen Mercedes, den 

sie außerhalb des Gefängnisses gekapert hatten, in ihren Hof und bedeckten ihn zur 

Tarnung, damit er von oben nicht entdeckt würde, mit Möbeln. Mrs. McFarlane 

dachte zuerst, dass einer von ihnen, seltsamerweise, ein Gefängnisbeamter sei, 

doch war es trotz der gestohlenen Uniform tatsächlich Brendan »Bik« McFarlane. 

Dass Bik und sie den gleichen Nachnamen teilten, war ein Zufall, da die Familie 

protestantisch war. Bik war zu lebenslänglicher Haft in den H-Blocks von Long Kesh 

verurteilt worden und auch der kommandierende IRA-Offizier im Gefängnis, nachdem 

Bobby Sand, Mitglied des Parlaments von Westminster in London, Kieran Doherty, 

Mitglied des Dubliner Parlaments, und acht andere im Hungerstreik gestorben waren. 

Zu ihrer Bestürzung entdeckten die IRA-Flüchtlinge, dass sie erst wenige Meilen vom 

Gefängnis entfernt waren und wahrscheinlich im ersten Ring von Straßensperren, 

während die irische Grenze über 30 Meilen entfernt war. 

»Wir baten sie wegen der Unannehmlichkeiten um Verzeihung und sagten, wir 

würden so früh als möglich gehen«, teilte mir Bik mit. 

»Wir sagten ihnen, sie hätten nichts zu befürchten, und falls sie täten, wie ihnen 

geheißen würde, wären sie o. k. Der Mann, Ian, war recht nervös, doch Mrs. 

McFarlane blieb recht gelassen. Wir ließen ihnen die Wahl: Entweder würde einer 

unserer Männer zurückbleiben, um sicherzustellen, dass sie nicht die RUC 

kontaktierten, nachdem wir weg wären, oder wir könnten ihren 14-jährigen Sohn Alan 

als ›Versicherung‹mitnehmen. Stattdessen baten Mutter und Vater uns, nicht ihren 

Sohn mitzunehmen, sondern boten an, bei ihrer Bibel zu schwören, dass sie den 

Behörden 72 Stunden lang nicht mitteilen würden, dass wir dort gewesen waren.« 

Ernest Hemingway sagte: »Ob man Leuten trauen kann, findet man am besten 

dadurch heraus, dass man ihnen vertraut.«  

Die McFarlanes schworen feierlich bei ihrer Familienbibel, und die Flüchtlinge 

beschlossen, ihnen zu trauen. Sie fuhren um 11 Uhr abends mit Essen und Wasser, 

mit Karte und Kompass versehen ab und zogen die nächsten Nächte im Zickzack 

durch die Landschaft, vorbei an Patrouillen und Kontrollpunkten. 



 

 

Die McFarlanes hielten Wort. 

Nun war es eine Woche später, und ich schrieb die Geschichte des Fluchtversuchs 

auf. Bik saß gemeinsam mit Seamus McElwaine mir gegenüber. Er zeichnete eine 

Gefängniskarte mit den Toren, der Route, die sie und 35 andere genommen hatten – 

eine Karte, die ich noch immer habe. Wir waren in einem sicheren Haus in der 

Republik Irland, kurz hinter der Grenze. Es war schwer zu glauben, dass sie einem 

der bestgeschützten Hochsicherheitsgefängnisse in Europa entkommen waren, beim 

größten Fluchtversuch seit dem II. Weltkrieg. 

Dazu hatten sie systematisch und einem Präzisionsuhrwerk folgend einen 

kompletten H-Block übernehmen müssen, hatten den Essens-LKW des 

Gefängnisses gekapert, auf dessen Ladefläche die meisten Männer sich verbergen 

mussten. Der Fahrer, ein Gefängnisbeamter, erhielt die Order, sich normal zu 

verhalten. Auf dem Boden der Kabine liegend, richtete Gerry Kelly ein Gewehr auf 

ihn. Dann blufften sie sich ihren Weg an einer Vielzahl interner Kontrollpunkte vorbei. 

Beim vorletzten Tor jedoch ging etwas schief, Kämpfe brachen aus, und ein britischer 

Armeeposten eröffnete das Feuer, als die Häftlinge, von denen einige als 

Gefängnisbeamte verkleidet waren, über Stacheldrahtrollen stiegen und auf das 

Gelände jenseits des Gefängnisses rannten. 

»Ihr seid ein großes Risiko eingegangen, dieser Familie zu vertrauen«, sagte ich. 

»Im Leben musst du solche Risiken eingehen«, sagte Seamus McElwaine. 

Zwei Jahre später wurde Seamus von britischen Soldaten erschossen. Ein Genosse, 

Sean Lynch, wurde verwundet und gefasst. 

Bik und Mitflüchtling Gerry Kelly blieben drei Jahre in Freiheit, ehe sie in Holland 

gefasst und von dort nach Long Kesh ausgeliefert wurden, um den Rest ihrer 

Haftstrafe abzusitzen. 

Mairead Farrell saß ihre Strafe ab. 18 Monate nach ihrer Entlassung war sie auf 

einem IRA-Einsatz in Gibraltar, wo sie und zwei Genossen, allesamt unbewaffnet, 

von Mitgliedern des im Untergrund agierenden britischen Armeeregiments, dem SAS, 

erschossen wurden. Sie wurden in Belfast beerdigt. Bei solchen Beerdigungen waren 

wir die starke militärische Präsenz gewohnt, und jahrelang waren wir auf dem Weg 



 

 

zu den Friedhöfen mit Schlagstöcken traktiert und zum Spießrutenlaufen gezwungen 

worden. Doch bei dieser Gelegenheit hatten sich britische Armee und RUC, zu 

unserer Erleichterung, völlig zurückgezogen. 

Bei der Beerdigung der drei IRA-Freiwilligen erschien plötzlich ein pro-britischer 

loyalistischer Paramilitär namens Michael Stone, eröffnete das Feuer und begann, 

Handgranaten zu werfen, tötete dabei drei Trauergäste, darunter meinen besten 

Freund Kevin Brady, der versucht hatte, ihn anzugreifen und zu entwaffnen. 50 

weitere Männer, Frauen und Kinder wurden durch Kugeln oder Schrapnelle 

verwundet. 

Stone sagte später, seine primären Ziele sei die Sinn-Féin-Führung gewesen – Gerry 

Adams, Martin McGuinness und ich selbst. 

Die Waffen, die er genutzt hatte, waren Teil eines Kontingents, das über britische 

Geheimdienstkontakte vom Apartheid-Regime in Südafrika geliefert worden war. 

Versuche von Menschenrechtsgruppen, die Verstrickung der britischen Behörden in 

einen »schmutzigen Krieg« aufzudecken, sind von 10 Downing Street – dem 

Amtssitz des britischen Premierministers in London – durchweg unterbunden 

worden. Dort weist man jede Forderung nach unabhängiger Untersuchung der 

Behauptungen, zwischen Briten und loyalistischen Todeskommandos habe 

geheimes Einverständnis bestanden, oder die Briten seien selbst in die Tötung 

unschuldiger Zivilisten verstrickt, zurück. 

 

*** 

 

Das Leben ist voller Irrungen und Wirrungen! 

Nun war ich schließlich selbst verhaftet und zu acht Jahren Gefängnis verurteilt 

worden für die angebliche Entführung eines Polizeispitzels, der eingewilligt hatte, 

einer Sinn-Féin-Pressekonferenz beizuwohnen und Details über einen Plan des 

RUC, zwei Republikaner zu ermorden, preiszugeben. 

Im Gefängnis traf ich erneut mit Bik McFarlane und Sean Lynch zusammen. Als 19-



 

 

Jähriger war ich bereits in Long Kesh gewesen, aber auch im Juni 1973, als ein 

jugendlicher Gerry Adams mit langen Haaren und im Rollkragenpullover zum zweiten 

Mal dort interniert war. 

Kurz vor meiner Verhaftung hatte ich meinen ersten Roman, West Belfast, 

veröffentlicht, doch dauerte es bis 1996, ehe ich nach der Entlassung in Deutschland 

meine erste Lesung hielt. Im Gefängnis schrieb ich mehrere weitere Bücher. Auch 

war ich zu dem Schluss gelangt, dass die IRA beginnen sollte, über einen 

dauerhaften Waffenstillstand nachzudenken und ihre Ziele allein auf politischem 

Wege zu verfolgen, sofern die richtigen Bedingungen des Vertrauens geschaffen 

werden könnten. Ich hatte keine Ahnung davon, dass die Führung außerhalb in den 

gleichen Bahnen dachte. 

Also saß ich in Haft, als die IRA ihren Waffenstillstand verkündete. Ich weiß noch, 

wie ich in meine Zelle zurückging, nachdem ich gerade die Nachrichten gehört hatte, 

mich auf mein Bett setzte und schluchzte. Ich weinte um all die Tausenden, die 

gestorben waren – Zivilisten, Soldaten und Polizisten und meine vielen Freunde und 

Genossen. Doch fühlte ich mich ebenso erleichtert wie aufgeheitert. 

Wir wussten zwar, dass es schließlich Verhandlungen und einen Kompromiss geben 

würde, aber wie wenig hatten wir geahnt, wie schwierig und langwierig der politische 

Prozess werden würde. 20 Jahre nach dem Waffenstillstand versuchen wir noch 

immer, mit dem Erbe der Vergangenheit fertig zu werden. Die meisten, wenn nicht 

alle politischen Organisationen versuchen noch immer, einem Gegner oder Rivalen 

die größere Verantwortung für den Ausbruch des Konflikts zuzuschieben. 

Der Frieden machte einen Dialog mit früheren Gegnern möglich, und erst nach 

Gesprächen mit Mitgliedern der unionistischen Gemeinschaft gewannen wir irischen 

Republikaner ein angemessenes Verständnis davon, wie sie uns wahrnahmen und 

was sie erlitten hatten. Wie sie die IRA-Kampagne nicht so sahen wie wir, als 

nationalen Befreiungskampf, sondern als »rücksichtslosen« Krieg, der ihre 

protestantischen Brüder und Schwestern in britischen Armee- oder Polizeiuniformen 

wie auch unschuldige Zivilisten das Leben kostete. Doch Mitglieder meiner 

Gemeinschaft haben sich auch frustriert darüber gezeigt, dass ungeheuer viele 

Unionisten außerstande sind zu akzeptieren, auf welche Weise ihre Regierungen, 



 

 

eine nach der anderen, mit Hilfe von Unterdrückung den erstmaligen Ausbruch der 

Gewalt gefördert haben. Auch herrscht Zorn über unionistische Rechtfertigungen für 

staatlichen Terror und ihre oftmals ambivalente Haltung gegenüber der loyalistischen 

paramilitärischen Kampagne gegen unschuldige Katholiken und Sinn-Féin-Mitglieder. 

Auch wenn alle politischen Gefangenen binnen zweier Jahre nach Unterzeichnung 

des Karfreitagsabkommens von Belfast vorzeitig entlassen wurden, fährt die britische 

Regierung in böser Absicht fort, wegen vor 1998 begangener Vergehen 

Verhaftungen vorzunehmen, ohne jedoch auch Mitglieder der eigenen Streitkräfte für 

von diesen begangene Tötungen zu verhaften. 

Natürlich sitzen die Briten moralisch noch immer auf dem hohen Ross. Wie alle 

Protagonisten versuchen auch sie, die Vergangenheit zu ihren Gunsten zu 

schreiben. Gewiss erscheint die Geschichtsschreibung wie »eine Fortsetzung des 

Krieges mit anderen Mitteln«, um Clausewitz zu paraphrasieren. 

Eine Minderheit irischer Republikaner lehnte die Kompromisse ab, die Sinn Féin im 

Interesse von Frieden und Versöhnung eingegangen war. Sie werden »Dissidenten« 

genannt und verüben nach wie vor gelegentlich Erschießungen und 

Bombenattentate, ohne jedoch den politischen Fortschritt stoppen zu können; sie 

haben lediglich das Potential, Tragödien zu verursachen. 

Wir haben eine auf Machtteilung beruhende Verwaltung in Belfast und eine Reihe 

grenzübergreifender ganz Irland betreffender Körperschaften, die die praktische 

Zusammenarbeit bezwecken, aber auch ein Symbol für das irisch-republikanische 

Streben nach Einheit sind. Sinn Féin ist die zweitgrößte Partei in Nordirland und die 

größte wachsende Partei in der Republik Irland. Nach dem Karfreitagsabkommen 

haben die Unionisten zwar noch immer ihre Verbindung (»die Union«) mit ihrem 

»britischen Way of life«, aber als Gegenleistung haben sie akzeptiert, mit der Sinn 

Féin-Partei, von der viele Mitglieder früher zur Guerilla gehörten, die Macht zu teilen. 

Das Lower-Falls-Ghetto, wo Frank Quigley aufwuchs, ist seit langem durch moderne 

Häuser ersetzt worden, obwohl die Arbeitslosenquote und das soziale Elend bei uns 

noch immer groß sind. 

Doch der sektiererische Staat, in dem ich aufwuchs, ist nicht der Staat, in dem ich 



 

 

jetzt lebe. Der Staat ist verwandelt worden. Es gibt keine Diskriminierung und auch 

keinen Entzug der Bürgerrechte mehr (»disenfranchisement«). Die Gesellschaft ist 

entmilitarisiert worden. Die IRA hat die Waffen niedergelegt. Der RUC ist aufgelöst 

und durch den Police Service of Northern Ireland ersetzt worden, der 

gemeinschaftsübergreifende Unterstützung genießt. 

* * * 

Vor meiner Verhaftung war ich dabei gewesen, in West Belfast Féile an Phobail 

(»das Festival des Volkes«) zu gründen. Aus dem Gefängnis entlassen, wurde ich 

Vorsitzender des Festivalkomitees mit besonderer Verantwortung für literarische 

Events sowie Debatten und Diskussionen. 

So habe ich gemeinsame Events mit früheren Kämpfern organisiert. Tatsächlich fand 

ich heraus, dass ich besser mit früheren Mitgliedern der britischen Armee, des RUC 

und mit loyalistischen Paramilitärs zurechtkam als mit vielen Politikern. Ich bin dem 

Polizisten begegnet, der mich verhaftete, und dem Kriminalbeamten, der mich 

verhörte. Wir haben uns die Hand gegeben. Wir haben gemeinsam gegessen. 

Wie gesagt, es wurden alle politischen Gefangenen binnen zweier Jahre nach dem 

Karfreitagsabkommen entlassen, eingeschlossen mein jüngerer Bruder Ciaran, der 

zu 26 Jahren verurteilt worden war. Der frühere IRA-Flüchtling Gerry Kelly wurde 

während der Friedensverhandlungen zum Chefunterhändler von Sinn Féin. Auch 

errang er einen Sitz in der parlamentarischen Versammlung und wurde später 

Minister in der nordirischen Regierung unter dem früheren IRA-Kommandeur Martin 

McGuinness, der seit 2007 als stellvertretender Erster Minister amtiert. Bik 

McFarlane hat als Kellys Berater und Sekretär gearbeitet und tritt nun als Sänger auf. 

Sean Lynch ist nun Mitglied der Northern Ireland Assembly für Fermanagh und South 

Tyrone, der Wahlkreis, in dem Bobby Sands gewählt wurde. Frank Quigley studierte 

Kunst und arbeitet nun als Wandmaler. Sein Bruder Jim wurde im Jahr von Franks 

Flucht bei einem Schusswechsel der IRA mit der britischen Armee erschossen. Sein 

anderer Bruder Tommy war wegen Bombenattentaten in England 14 Jahre lang 

inhaftiert. 

Und ich wurde in dem festen Glauben Vollzeitschriftsteller, dass Kunst und Kultur, 

insoweit sie den Konflikt fiktiv ersetzen und auf andere Felder verlagern, eine 



 

 

ungeheure Rolle spielen werden. 

Die durch den Krieg und die Anziehungskraft desselben für den Menschen 

verursachte Entfremdung ist ein großes Thema in meinem jüngsten Roman Rudi – 

Im Schatten von Knulp, der lose auf dem Plot von Hermann Hesses Knulp basiert. 

Rudi reflektiert den Pazifismus des eigenen Vaters während des Zweiten 

Weltkrieges, der darauf beharrte, »dass Kriegsführung keinerlei intellektuelle 

Bedeutung« zukomme. »Ob lyrische Worte, Leitartikel, Reden oder Predigten, nichts 

konnte den Krieg weißwaschen. […] Rudi liebte nicht die Geschichten von Siegen bei 

großen Schlachten oder gar den umstrittenen Triumph des angeblich Guten über das 

angeblich Böse, sondern jene Berichte von Einzelnen, die wider den Stamm, wider 

die Regeln handelten: der Soldat, der einen zur Hinrichtung bestimmten Gefangenen 

entkommen ließ; der SS-Mann, der das eigene Leben riskierte, indem er einem 

ehemaligen jüdischen Mitschüler den warnenden Hinweis gab, in den Lagern würden 

Juden ermordet, und dringend zur Flucht riet. Solche Akte mögen zwar nicht den 

Lauf der Geschichte verändert haben, aber sie machten die Menschheit ein wenig 

edler. « 

Drei Jahre vor seinem Tod führte ich den Nobelpreisträger Seamus Heaney (1939–

2013) bei einer Lesung in West Belfast ein. Zu Unrecht war Heaney von einigen, ob 

seiner angeblich ambivalenten Haltung gegenüber den Gewalt anwendenden 

Republikanern, kritisiert worden, während andere, darunter ich, ihn dafür kritisiert 

hatten, tatsächlich nicht genug für die nordisch-katholische Bevölkerung zu tun. 

Heaney war Anfang der siebziger Jahre aus dem Norden nach Dublin umgezogen 

(oder »geflohen«). 

Jedenfalls ergriff ich die Gelegenheit zur Versöhnung mit diesem großen Lyriker (der 

mich in einem seiner Gedichte, Flight Path, kritisiert hatte), und angesichts seines 

verfrühten Todes im letzten August bin ich sehr froh darüber. Er und seine Frau 

Marie waren vor der Lesung bei mir zu Hause einer Einladung zum Tee gefolgt. 

In meiner Einführung zitierte ich Zhang Xianling, der 22 Jahre in Arbeitslagern 

inhaftiert gewesen war, weil die chinesischen Behörden seine Lyrik als 

abweichlerisch einstuften. Nach seiner Rehabilitierung sagte er: »Jeder denkende 

Mensch kann zwischen drei verschiedenen Haltungen gegenüber Gesellschaft und 



 

 

Politik seines Landes wählen: Teilhabe, Flucht oder Transzendenz.« 

Auch zitierte ich Edward Saids Buch Culture and Imperialism, in dem er auf Hugo 

von Sankt Viktor verweist, einen Mönch aus Sachsen, der im 12. Jahrhundert gelebt 

hatte, der schrieb: »Wer sein Heimatland lieblich findet, steckt in den zarten 

Anfängen; wer jeden Boden als heimatlich ansieht, ist schon stark; doch vollkommen 

ist, wer die ganze Welt als fremden Ort ansieht.« 

Was wir gelernt haben – für mich gilt das gewiss –, während wir älter und hoffentlich 

klüger wurden, ist dass welche Rolle auch immer man spielt, diese einen nicht 

zwingt, dem eigenen Kirchturm oder der eigenen Nation in blinder, parteiischer Treue 

zu dienen, sondern dem viel größeren Ziel, der Entdeckung eines menschlichen 

Miteinanders. 

Und um dieses Ziel zu erreichen, müssen wir danach streben, im Verhältnis zu 

unseren früheren Gegnern oder Feinden eine Kultur oder Kulturen des Vertrauens zu 

schaffen. 

 


