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J'éprouvais un sentiment de sécurité, lorsque j'entendis tout d’un coup une voix qui
m’appelait. Je me penchai au-dessus du bord de mon lit pour regarder qui se trouvait en
dessous. Un détenu a lunettes, avec une grosse téte, se tenait au pied de mon lit, et me
faisait signe de la main. Son visage avait une allure juvénile, et son uniforme de prisonnier a
rayures jaunes lui donnait I'air d’un écolier mal fagoté. « Je suis Li Bifeng, me dit-il en
souriant timidement. J'ai si souvent entendu votre célebre nom. Je n'aurais jamais pensé
Vvous rencontrer ici. »

Personne ne m’avait jamais rien dit d’aussi gentil depuis des années, et jen restai
momentanément sans voix. Voyant ma stupéfaction, Li Bifeng 6ta sa casquette, exposant
ainsi la calvitie de son crane imposant.

« Jai lu tes poémes La ville morte et La ville jaune. Je les ai méme lus a de nombreuses
reprises. Quand tu rendais visite a ta soeur a Mianyang, j'ai failli faire le voyage pour aller te
rencontrer, mais j'y ai renoncé. Quel dommage !

— Est-ce possible ? Tu connaissais ma soeur Feifei ? »

Je sautai au bas de mon lit pour serrer les mains de ma nouvelle connaissance.

« L'un de mes amis travaillait dans la méme unité de travail que ta soeur, avant son
arrestation, expliqua Li Bifeng. Il m'a raconté que, lorsque ta soeur est morte, beaucoup de
collegues féminines de la ferme ou elle travaillait ont été terrassées de chagrin. Elles ont
apporté des couronnes de fleurs et ont rassemblé beaucoup d'argent pour ta famille. Ta
soeur était tres aimee.

— Oui, oui », confirmai-je.

Entendre un étranger dire du bien de ma soeur était si inattendu que j'en étais estomaqué.

Li Bifeng changea soudain de sujet de conversation. « Dis donc, c’est presque I'heure du
diner ! Tu peux te reposer encore quelques minutes. Nous reparlerons plus tard. »

Aprés ce bref salut, il se retourna et disparut, comme s'il s’était évaporé. Je restai immobile,
abasourdi, avec mes lacets dénoués. « Quelle barbe ! Il me met I'eau a la bouche et il se

casse, comme ¢a... » me suis-je dit, assez désappointé. Durant les mois qui suivirent, je me



suis rendu compte que c’était ¢a, le style de Li Bifeng. Ce poéte militant était toujours presse,
méme en prison. Il courait sans cesse contre la montre.

Au moment de diner, Li se précipita pour me rejoindre, emportant son bol de nouilles. «
Jai un pot de légumes en saumure que nous pouvons partager », me dit-il tout en
s’accroupissant a coté de moi. Notre chef de section, Zhang, le salua d'un « Eh ! Vieux fou !
Il parait que tu es bon a prédire I'avenir. Tu me tires la bonne aventure ?

— Oui, je peux le faire, répondit Li Bifeng, mais tu ne me feras pas le coup de Mao
Zedong qui “attirait le serpent hors de son trou pour mieux le tuer” ? Tu vois ce que je veux
dire ? répondit Li en plaisantant & moitié. Que se passerait-il si je te prédisais I'avenir et
gu’apreés tu allais raconter aux gardiens que je répands des pratiques superstitieuses ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par “Attirer le serpent hors du trou pour mieux le tuer” ? Voici
dix ans que le serpent dans mon froc ne s’est pas réveillé ! Sortir, il ne demande que ¢a ! »

Les autres détenus se tordaient de rire, mais Li semblait ne pas avoir compris le sous-
entendu. Il tenait a expliquer la parabole de Mao Zedong : « Pendant le mouvement des
Cent Fleurs, le Président Mao encourageait tous les Chinois a dire la vérité pour mieux les
écraser apres. » Les détenus continuaient a s’esclaffer...

Jinterrompis mon nouvel ami et l'entrainai hors du dortoir. Dans la cour, quelques
prisonniers s’étaient rassemblés pour manger. Certains restaient debout, d'autres étaient
accroupis. Un officier entre deux ages faisait les cent pas du haut de sa terrasse. « Il nous
surveille, me fit remarquer Li Bifeng. Ne t'inquiete pas : ces chiens de garde sont constam-

ment & nos basques, mais nous ne violons aucun reglement.
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D’ordinaire, notre diner était servi a 17 heures, et les prisonniers pouvaient ensuite se
détendre et se déplacer librement & lintérieur de I'établissement. Ceux qui avaient des

talents musicaux en profitaient pour se livrer a leur passion a l'intérieur du dortoir. (...)

Li Bifeng et moi nous tenions a I'écart de ces divertissements chaotiques et trottinions
autour de la cour. Quelques autres prisonniers marchaient par paires ou s’accroupissaient
dans les coins pour bavarder. Nous avons bientbt fait de cette petite course notre
entrainement obligatoire. Durant les soirées d'été, je passais des heures dehors, dans la
chaleur de la nuit, tandis que la Lune éclaboussait les murs de mille éclats étincelants. Lors
d'un de ces moments de détente, je demandais a Li Bifeng pourquoi son visage était légére-

ment irrégulier, avec un menton qui partait bizarrement de traviole.



« Tu es né comme ¢a ? » demandai-je.

Il me répondit par la négative en secouant la téte.

Il'y eut un silence.

« Ce sont des souvenirs de mes diverses tentatives pour traverser la frontiere »,
commenca-t-il non sans réticence. « Durant le mouvement de protestation des étudiants, j'ai
fait des discours dans la rue & Chengdu et j'ai distribué de nombreux poémes critiquant le
gouvernement. Apres la répression, j'ai été mis sur la liste des rebelles les plus recherchés
par le gouvernement local. C’est ainsi que j'ai fui vers la province du Yunnan avec plusieurs
amis. Alors que nous avions trouvé un jour abri dans un temple, nous avons fait la
connaissance d’un moine qui passait son temps a aider des gens a traverser la frontiere vers
la Birmanie. Nous lui avons donné de l'argent et il nous a promis de nous guider jusque la-
bas. Apres avoir marché dans les montagnes pendant plusieurs jours, nous nous sommes
enfin trouvés hors de Chine. Malheureusement, aprés le départ du moine, nous nous
sommes perdus dans les foréts birmanes. Peu aprés mes amis ont disparu de facon
inexplicable.

« Je me suis retrouvé seul dans ces bois sinistres et, pendant des heures, je ne parvenais
méme pas a voir le ciel. Je tournais en rond sans trouver la sortie. J'étais baigné de sueur et
des nuages de moustiques s'attaquaient a moi, comme autant de petites grenades
dégoupillées. Lorsqu’ils sont apparus, j'ai compris que la nuit ne tarderait pas a tomber et
gue les bétes sauvages allaient certainement me dévorer tout cru. Tout a coup, j'ai entendu
quelgu’un me parler derriére un gros fourré. “Pas un geste”, dit la voix. Je n’en revenais pas
d’entendre du mandarin. J'ai cru que ma téte allait exploser. Je tremblais de tous mes
membres et mes pauvres jambes se déroberent sous moi. Je tombais a genoux. Mais... Eh!
Ne rigole pas, maintenant ! Je dois te dire que j'ai eu si peur que j'en ai pissé dans mon froc.
Aprés avoir dépensé tant d’argent et d'efforts, j'étais finalement capturé. De nouveau,
jentendis la méme voix : “Les mains sur la téte ! Baissez la téte ! Jetez vos armes !”

— Si je comprends bien, a force de tourner en rond dans la forét, tu t'étais accidentellement
retrouvé en Chine ?

— Non, je n'avais pas été si béte, j'étais toujours en Birmanie.

— Comment se fait-il que le soldat parlait mandarin ?

— J'étais tombé sur 'Armée du Peuple, un groupe de guérilla affilié au parti communiste
birman. Trés active dans les années 1960 et 1970, cette guérilla avait attiré de nombreux
jeunes Chinois révolutionnaires qui avaient été envoyeés, a I'époque, dans les campagnes
des provinces du Yunnan pour y étre rééduqués. lls ont traversé la frontiere et ont rejoint les
forces d'opposition, espérant renverser le gouvernement en Birmanie et répandre le
communisme dans la région. L'armée du peuple avait gardé des contacts étroits avec la

police des frontiéres chinoises. Mes ravisseurs m’ont attaché les mains et mis un bandeau



sur les yeux, et ils m'ont immédiatement emmené pour me remettre entre les mains de la
police chinoise. La nuit méme !

« Je fus d’abord détenu dans un bureau ou les moustiques ont continué a festoyer sur
ma peau. Le lendemain matin un soldat chinois m’a lié les deux mains avec une longue
corde dont il a attaché I'autre extrémité a I'arriere d’un tracteur. J'ai dQ courir derriere I'engin,
sur un chemin de montagne tortueux, comme un esclave que I'on conduit au marché. »

Il souleva ses poignets pour me les montrer et continua.

« Parfois, lorsque je trébuchais sur un caillou, le tracteur continuait a me tirer derriére lui
pendant un long moment, et mon corps tressautait dans les flaques boueuses. Je n’arrivais
pas & me relever avant que le tracteur ne ralentisse pour attaquer une montée. A un
moment, jai été assommé dans un choc avec une barriére routiére. Lorsque je me suis
réveillé, je me trouvais dans un centre de détention, car la police des frontieres m’avait remis
au commissariat local. Quatre hommes m’ont trainé jusque vers un espace ouvert dans la
cour et la, ils ont commencé a me balancer des coups de poing dans la gueule pendant un
temps interminable. C’est ainsi que j'ai perdu mon beau visage. »

Li Bifeng adorait raconter cette effroyable histoire. En fait, il aimait la performance
artistique et avait plaisir a capter I'attention du public.

La Prison N° 3, ou Li Bifeng et moi nous sommes retrouvés est, comme celle de
Qincheng dans la banlieue de Pékin, bien connue pour son grand nombre de prisonniers
politiques. Les détenus appelaient cet endroit le plus grand et le plus célebre camp contre-
révolutionnaire du Sichuan car depuis 1949, ce lieu avait abrité des prisonniers politiques de
toutes les époques.

Nombre de ceux qui y séjournaient depuis des années avaient du mal a évoquer leur passeé.
Toutefois, affirmait Li Bifeng, il y avait une exception.

« Nous avons un empereur autoproclamé qui habite dans mon dortoir. Il tient a raconter ses
histoires a tout le monde. C’était un paysan hostile a la politique de I'enfant unique. Lui et
ses amis ont déclaré que leur village était un royaume indépendant, libre de toute contrainte
gouvernementale. Résultat : on a envoyé l'armée et il a été arrété pour tentative de
subversion.

« Lors du proces le juge comprit qu'il avait affaire a un homme sans éducation et mal
informé. Il commua sa condamnation a mort en un emprisonnement a vie. Sa Majesté passe
maintenant beaucoup de temps a lire des livres anciens sur la médecine chinoise. Le mois
dernier, il s’est inscrit pour prendre des cours par correspondance. Comme il n'a pas
d’argent pour payer, il a écrit au Président et au Premier ministre en leur demandant de
débloquer des fonds du Trésor national pour couvrir ses frais. Les autorités ont intercepté la
lettre et le secrétaire du parti de la prison I'a publiguement critiqué en réunion.

— Tu es en train d’inventer cette histoire ? dis-je, stupéfait par I'audace du type.



— Je te jure que c’est vrai, tu le rencontreras un jour. Il a écrit sa lettre au Président chinois
avec un stylo a bille et I'a qualifiée d“édit sacré”. Il s’est adressé sans honte au président
Jiang Zemin en lappelant « mon loyal ministre ». Tu peux imaginer combien les
fonctionnaires d'’ici ont eu la frousse ! Si ¢a s’était passé pendant la Révolution culturelle, il
serait mort depuis longtemps. »

J'ai grimacé un sourire. Li Bifeng a continué a me raconter des histoires d’autres prisonniers
de droit commun qui commenceérent par m'intriguer. J'entendis d’autres récits de la bouche
de divers prisonniers, mais au fur et & mesure que j'en prenais connaissance, j'ai commencé
a trouver cela assommant : ces histoires étaient épuisantes et répétitives. J'avais
limpression d’étouffer. C’était, comme si 'on m’avait enfermé dans une mine de charbon et
gue j'étais entouré d’'un groupe immense de visages que je ne pouvais distinguer les uns des
autres, tant ils étaient couverts de poussiere noire. Ma gorge se serrait a I'écoute de toutes
ces litanies et j'aspirais a m'échapper pour respirer un peu dair frais. Ces agressions
narratives étaient interminables. Les histoires personnelles des criminels étaient disséquées
sans pudeur, admirées, dépréciées, et elles finissaient par se perdre au fil de ces longues

heures ennuyeuses et sombres passées derriere les barreaux.
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Le résultat final de l'investigation sur la bagarre réconforta tous les anciens de 1989, méme
si plusieurs d’entre eux avaient été battus et avaient payé un lourd tribut pour cette victoire.
En guise de commémoration, six d’entre nous furent pris en photo ensemble, un jour de
visite des familles de détenus. Nous portions des uniformes de prisonnier élimés et nous
avions les bras croisés derriere nous. Aprées étre sorti de prison, jai confié un double de
cette photo a un ami pour qu'il 'envoie a I'étranger. Elle finit par paraitre dans Newsweek et
Avant-garde — un magazine de Hong Kong. Les autorités de la prison apprirent bientét que
ce cliché avait été publié et penserent qu'il avait été transmis en cachette par ceux de 1989
qui étaient encore derriere les barreaux. La police fit aussitét une descente dans leur dortoir.
« Beaucoup de soldats sont venus cette nuit-la », me raconta Li Bifeng beaucoup plus tard. «
lls ont fouillé tous nos lits pour y trouver des photos et nous ont palpés un par un. lls ont
méme vérifié la semelle de nos chaussures. Finalement, ils ont confisqué tous nos écrits,
nos lettres et nos journaux intimes. »

« C'est ma faute, dis-je, bourrelé de remords. Vous avez di me détester. »

Mais Li Bifeng, tout au contraire, se montrait reconnaissant. « Nous devrions te remercier,
car c’est toi qui as permis au public a I'étranger de se rappeler de nous. Peu nous importait
le caractere misérable de notre vie. Ca, nous pouvions le supporter. Le plus effroyable pour

un prisonnier politique, c'est de sombrer dans l'oubli. »
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Quant a moi, je n'ai pas participé a cette gréve de la faim : gourmand comme un cochon j'ai
avalé jusqu’au dernier grain de riz, maché jusqu’a la derniére fibre de viande et méme léché
le bol. Li Bifeng vint m’arracher le livre que j'étais en train de lire. Il était furieux, et il me dit
que tous les autres prisonniers politiques I'étaient aussi.

« J'ai souffert terriblement de la faim durant ma petite enfance et durant mon passage en
centre de détention, rétorquai-je pour me disculper, en me remémorant mes précédentes
tentatives de gréves de la faim. Rien que de penser a jeiner me donne la migraine et des
palpitations cardiaques. » Ma réponse n'a guere ému Li Bifeng qui s’est lancé dans une
tirade furieuse : « Lorsque tu as été en difficulté, tous les autres se sont montrés solidaires...
» Mais je lui coupai la parole : « Je ferais n’importe quoi, n’importe quoi ! Mais pas une gréve
de la faim ! »

Li Bifeng me fusillait du regard, mais il avait compris a quel point ma résolution était ferme et
savait qu'il serait inutile de gacher sa salive devant mon entétement. C’était un homme doué
pour trouver des compromis. « D’accord, dit-il. Tu pourras nous représenter au cours des

négociations avec les autorités pénitentiaires pour la libération de Lei. »
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Le Vieux Yang, l'infirmier, vint me prescrire des herbes médicinales et des antibiotiques.
demanda a Li Bifeng de le tenir régulierement au courant de mon état.

Li Bifeng se tint a mes cbtés pendant des heures, comme un garde fidéle de I'armée
impériale, humidifiant mes lévres avec des gouttes d'eau et me forcant a avaler des
fortifiants a base de plantes pour évacuer la fievre. On m’avait couvert d'une grosse couette.
A plusieurs reprises, ma température s’éleva brutalement. Mes sous-vétements étaient
trempés et je devais me changer toutes les deux ou trois heures. Finalement, je
m’enveloppais nu dans la couette et m’en débarrassais quand la chaleur devenait
insupportable. Li Bifeng escaladait le lit superposé, me coingait comme un morceau de
viande a la boucherie et m’enveloppait de nouveau. Rapidement, trop faible pour lutter, je
jetais I'éponge, haletant.

Dans mon délire, je demandai ma flite qui était accrochée au mur pres de mon lit, et la
serrai contre ma poitrine. Je pris Li Bifeng pour le moine Sima et commencai a déblatérer sur
la chanson Su Wu gardant les moutons et comment le moine Sima la jouait sur des dizaines
de rythmes différents. Il pouvait briser le coeur de ceux qui I'écoutait, tout en leur redonnant

espoir. Il avait transformé cette célebre chanson, en y instillant des éléments de sa propre



vie au point que ce n'était plus le Iégendaire Su Wu qui faisait paitre les brebis lors de son
exil en pays ennemi, mais Sima lui-méme.

« Je suis sdr que c¢a signifiait quelque chose pour toi, a I'époque. » me dit Li Bifeng en
rigolant.

Ma fievre se calma mais j'étais encore tres faible. Lorsque, finalement, je fus en mesure
d’émerger de ma couchette et de me tenir debout devant la fenétre, je réalisai que sept jours

venaient déja de s’écouler. (...)

Lorsque mes poumons furent guéris, je repris mes exercices. Peu a peu, je sentis la
musique s’élever de plus en plus depuis mon coeur. « Une mélodie, me dis-je, c’est comme
un cadavre. Une fois que nous y insufflons notre essence, elle revient a la vie et se met a
danser sous nos ordres. » Je m’exercai a interpréter le célebre chant révolutionnaire L'Orient
est rouge. Li Bifeng trouva que j'avais réussi a transformer I'nymne communiste en un chant

funébre.
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A l'ére du matérialisme triomphant a la sauce communiste, ceux qui avaient quelques
années auparavant bravé le pouvoir en défilant pour la démocratie se revendiquaient
désormais « apolitiques».

Je fus décu, mais pas tout a fait surpris, de voir que nombre de mes anciens compagnons de
route et ami poétes avaient abandonné leurs aspirations artistiques et politiques, pour
rejoindre le mouvement du pays dans cette course éperdue a I'argent. (...)

Heureusement, je pouvais encore compter sur la compagnie de quelques-uns de mes
anciens compagnons d’infortune qui refusaient d’abandonner le combat. « Les prisonniers
politiques sont constamment tourmentés par une peur plus insondable encore que la
réclusion a perpétuité et 'insupportable torture physique, m’écrivit mon ami Li Bifeng. Que ce
soit par I'écriture ou par des révoltes, nous espérons tous que ceux qui sont de l'autre coté
des hauts murs de la prison se souviennent de nous. Nous avons été enfermés parce que
nous nous battions pour notre conscience, notre dignité, pour la justice et pour des consi-
dérations nobles. Jespere que ton livre pourra témoigner de cette part importante de
I'histoire chinoise, qui est aujourd’hui déformeée et réécrite par le gouvernement. »

Li Bifeng fut libéré quelques mois apres moi. Il épousa sa compagne de toujours et ils eurent
un fils. Pour subvenir aux besoins de sa famille, il décrocha des petits boulots dans des
usines puis lanca une entreprise dans une zone rurale proche de Chengdu. Quelques
années plus tard, il gérait un hotel et un restaurant de poisson pres du pont de la Porte du

nord. Rapidement, I'endroit vit arriver des anciens de 1989 qui pouvaient y dormir et y



manger gratuitement. Mon ami n’a jamais abandonné ses convictions politiques. Au prin-
temps 1997, il communiqua a des médias étrangers et a Human Rights in China, une
organisation américaine, des informations sur un mouvement social qui se déroulait dans sa
ville, Mianyang. Cette revendication impliquait plusieurs milliers d’employés d’'une entreprise
d’Etat, qui bloquaient 'autoroute pour demander des augmentations et la mise en place d’un
systeme de retraites.

Les ennuis le rattraperent. Li Bifeng fut bientdt visé par un mandat d’arrét, et il s’enfuit au
Sichuan. Un jour, le mal du pays le fit revenir & Mianyang pour voir sa femme et leur enfant.
Les voisins prévinrent la police et, une demi-heure plus tard, deux voitures de police
arrivérent pour l'arréter. Il fut condamné a sept années de prison pour fraude économique. Il
purgea sa peine jusqu’au bout, sortit en 2004, et fut de nouveau emprisonné en 2012, apres
mon départ en Occident. Un véritable créve-coeur, pour moi, car cette troisieme
incarcération était en partie liée a ma fuite ; les autorités I'accuserent a tort d’avoir apporté
son soutien a ma défection vers I'Allemagne, durant I'été 2011. J'ai lancé une pétition
internationale pour obtenir sa libération, et je m’efforce de rester aussi proche que possible
de sa famille. Je sais que I'histoire que nous partageons n’est pas terminée. On pourrait déja

remplir tout un livre avec I'aventure qu’est sa vie et ses démélés avec la mort.



