Samar Yazbek

Auteure de 4 romans, 3 recueils de nouvelles, @lusiscénarios de films pour la télévision en Syrie
elle travaille aussi comme journaliste.

Militante pour les droits des femmes et aux coassrdanifestants et des comités de coordinatioa de |
révolution syrienne, elle est arrivée récemmerfe@mce.
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Quelle étrange matinée !

Je me réveille en me tatant le corps, convaincégalun personnage dans un roman.
Je bois mon café en pensant que je vais écrire@oprd’une femme qui écrit un roman. Je
Suis un roman.

Dans mon petit appartement, accroché a la terrdase immeuble, je vis dans
I'angoisse et je couve ma fille comme si elle niavme deux ans. J'ai peur pour elle, jai
peur des menaces qui me parviennent par courriglaettéléphone, pourtant jai garde
ostensiblement le silence. Ma famille a toujouffiché une totale adhésion au régime et me
voit aujourd’hui comme une renégate, un sujet datdhaDans ma ville natale, les uns sont
méme allés jusqu’'a me renier publiguement. Ce i'gts la premiere fois car, depuis que
jai fugué de la maison a seize ans, je suis urtalg scandale perpétuel selon leurs critéres
sociaux, moi qui suis vouée a une vie de libertétamneuse.

Je ne m’en étais pas trop inquiétée alors, seulpatite famille comptait, mes freres
et sceurs, ma mere et mon pere. Malgré nos différeadtinuels, je leur suis trés attachée
affectivement, ce qui rend les choses plus doulma® et plus tragiques. Il suffit que je me
souvienne du regard mouillé de ma mére pour merragies une crise de larmes hystérique.
Il suffit que je pense comment le régime a réudaira des alaouites un bouclier humain pour
retomber dans une tristesse infinie, comme si ¢ouitse passait en Syrie se passait contre
moi, personnellement. Je suis la grande perdarite ema famille et mes amis d’enfance,
entre la vérité et la justice, je suis la mortevante. Ma vie a été lacérée, une fois pour toute

et a jamais.



Je suis le roman le plus authentiqgue que je pauéaiire. Hier soir, de nombreux
jeunes ont été arrétés, ils manifestaient dansddadamra, presque dans ma rue. Mes amis ne
me disent plus rien, ils ne font plus confiance & mpromesses et a mes serments de ne plus
participer aux manifestations, de me contenter ekder loin afin d’écrire, la derniére
manifestation des femmes leur a donné des inquastadnon sujet et ils m’ont fait beaucoup
de reproches.

Je suis un véritable roman dont les personnagés ®cit auraient besoin de plus
d’espace et de profondeur pour que je puisse nsaisiset reprendre les rennes de ma vie.
L’écriture m’a toujours aidée dans les momentsidalié’s de ma vie et, parce que je suis
écrivain, je pourrais me sentir plus libre avec 1mé&me et avec les fils enchevétrés et
complexes de ma vie. Je les nouerais et déenoumyaime les ficelles des marionnettes, a la
seule différente que, cette fois-ci, je suis le jes ficelles et la grande main mystérieuse qui
les manipule.

J'essaye de me concentrer sur les dix derniers jaurcours desquels trois ou quatre
hommes surgissaient chez moi, me mettaient un bansiér les yeux et me conduisaient au
méme bureau, chez le méme officier. Je ne sais’'pasagissait vraiment de son bureau, si
nous étions au quartier de Jisr al-Abyad a Damadams la banlieue de Kfar Soussé. La
distance me semblait déja vague, puis, aprés moénkgement, la voiture ne cessait de faire
des tours et des détours avant de s’arréter. dmipema faculté de concentration. Pour la
quatrieme fois, ils m’ont fait descendre dans lebutes des prisonniers. Ills ne m’'ont pas
arrétée, ils ne m’'ont pas jetée dans une celludgs its me les ont montrées. Un jour, j'écrirai
a propos de ces descentes aux enfers.

J'essayerai de me rappeler en détail comment jgacuia maison, comment ils me
fixaient le bandeau sur les yeux dés que je mordarss la voiture, comment l'univers
devenait un enfer noir. Je parlerai de ces instqmt®nt soutenu mon ame alors que j'étais
coincée entre deux corps étrangers. Je sentais ¢elaurs et j'étais encore plus effrayée.
Avec le bandeau sur les yeux, j'avais I'impressierpénétrer malgré moi dans l'univers de la
cécité. Je me remémorais des scenes lues et oesdii parlaient du noir absolu de I'ceil.
Une fois méme, j'ai pensé que la cécité était wemétire qui fermait I'extérieur, une porte
secrete pour entrer dans 'obscurité de la lumigne, occasion pour méditer au plus profond
de I'ame. C’est peut-étre la raison pour laquels hveugles deviennent presque des
philosophes.

C’est de cette maniére que je résistais au bang@asur les yeux, je le traitais avec

mépris. J'imaginais que j'étais une femme de papien de chair et d'os, que je lisais a



propos d’une femme ayant un bandeau sur les yemxjuite dans un lieu inconnu, recevant
des injures et des crachats pour avoir écrit uniéévgui a déplu au tyran. Arrivée a ce point
crucial, je me sentais plus forte, j'oubliais l#hfasse de mon corps, les odeurs nauséabondes

et I'inconnu a venir.



