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Mein ganzes Leben lang hatte ich das Geflihl, dass meine Existenz fiir eine Gruppe anderer Men-
schen unbequem ist. Also hielt ich eine lange Zeit meines Lebens die Seiten von mir versteckt,
mit denen andere sich nicht wohlfihlten. Ich war immer ein unbequemer Iraner, der nicht die Ver-
haltensweisen an den Tag legte, die in meinem kulturellen Umfeld als akzeptabel galten. Ich
mochte Mode lieber als Sport. Ich hatte kein Interesse daran, in der Wirtschaft, als Mediziner oder
Jurist zu arbeiten, wie es von Mannern in meiner Kultur erwartet wurde. Ich sehnte mich nach
einem kreativen Leben.

Lange bevor ich Uberhaupt wusste, was Homosexualitét ist, war mir klar, dass ich anders war,
aber ich versteckte diese Seite von mir. Ich wurde zum Experten darin, nicht gerade zu lugen,
aber eine unvollstandige Geschichte von mir zu stricken, um es meinem Umfeld recht zu machen.
Ich gab nie vor, mit Frauen zusammen zu sein oder anderweitige Interessen zu haben, aber ich
teilte auch nie Informationen tGber meine wahren Empfindungen.

Vielleicht hatte ich mich mehr gedffnet, wenn ich zu einer anderen Zeit gelebt hatte, in einer an-
deren Kultur aufgewachsen ware. Aber wahrend meiner Kindheit und Pubertat hatte ich das Ge-
fahl, ich bin vielleicht der einzige queere Iraner auf der ganzen Welt. Aufgrund der Filme und
Blicher in dieser Zeit dachte ich, dass nur weiBe Leute, westliche Menschen, queer waren. Das
war in den 1980ern und 1990ern, lange bevor der iranische Prasident 2007 sagte, dass ,wir im
Iran keine Homosexuellen haben wie in eurem Land®. NatUrlich gibt es queere Menschen im Iran,
aber eigentlich wollte der iranische Prasident damit sagen, dass er dagegen ist, dass wir existie-
ren. Unsere Existenz ist unbequem und passt nicht in die Geschichte, die er Gber den Iran erzah-
len wollte, also hat er uns unsichtbar gemacht.

In meiner Jugend gab es in der persischen Sprache noch nicht einmal ein Wort dafiir, schwul zu
sein. Wir hatten nur eine Beleidigung, die ich allzu oft zu héren bekam. So, wie ich auch auf
Franzésisch und Englisch auf den Gangen jeder Schule, die ich in Frankreich, Kanada und den
Vereinigten Staaten besuchte, Beleidigungen gegen schwule Menschen zu héren bekam; in allen
drei Landern, in denen meine Familie Zuflucht fand, nachdem wir durch die Revolution im Iran
dazu gezwungen worden waren, den Iran zu verlassen.



Heute erkenne ich, dass mein Geflhl als Kind — dass meine Existenz fir eine Gruppe anderer
Menschen unbequem ist — ein Geflhl ist, das die meisten schwulen Manner meiner Generation
verbindet. Ich wurde in den schlimmsten Jahren der HIV/AIDS-Krise erwachsen. Als Teenager
dachte ich, ich mlsste mich entscheiden, entweder ich selbst zu sein oder am Leben zu bleiben.
Meine Generation entdeckte unsere Sexualitédt mit der Furcht und der Scham, die man uns ein-
geblaut hatte. US-Prasident Ronald Reagan brauchte nach dem Ausbruch der Epidemie ganze
vier Jahre, bis er das Wort AIDS Uiberhaupt aussprach. Seine Botschaft war dieselbe wie die des
iranischen Prasidenten: Queere Existenz war eine Unbequemlichkeit in der Geschichte, die er
Uber Amerika erzahlen wollte. Also sorgte er daflr, dass wir unsichtbar blieben.

Wenn du eine Unbequemlichkeit bist, hast du die Wahl: Du kannst entweder einzelne Seiten von
dir verstecken, damit andere sich wohlfuihlen, oder du kannst die Leute vor Herausforderungen
stellen. Ich wiinschte, ich kdnnte sagen, ich hatte schon friGher den Mut dazu gehabt, aber in
Wabhrheit habe ich mich sehr lange versteckt.

In meiner College-Zeit in New York City hatte ich die Fantasie, dass die Gay-Community mich
willkommen heiBen und ich endlich irgendwo hineinpassen wirde. Aber ich passte immer nur bis
zu einem bestimmten Grad dazu. In all diesen Jahren meines queeren Daseins in der Mitte der
1990er Jahre in New York City traf ich nicht eine einzige andere queere iranische Person, nicht
einmal eine andere queere Person aus dem Nahen Osten.

Mir war véllig klar, dass es drastische Unterschiede zwischen meiner queeren Erfahrung und der
queeren Erfahrung meiner amerikanischen Freund:innen gab.

Diese Unterschiede machten mich zu einem ziemlich unbequemen queeren Mann.

Viele meiner queeren amerikanischen Freund:innen wollten aus meiner Familie und der irani-
schen Community die gréBten Gegner:innen meines Lebens machen, weil sie sich nicht lautstark
genug far mich einsetzten und ihre Ansichten Uber queere Themen nicht progressiv genug waren.
Meine Freund:innen sprachen die Sprache einer amerikanischen Selbstermé&chtigung, wonach
wir uns von jemandem, der uns nicht so akzeptiert, wie wir sind, verabschieden sollten. Ich sprach
die Sprache migrantischer Familien, durch die ich gelernt hatte, dass die Loyalitat gegentber der
Familie Gber allem steht. Ich wollte meiner Familie und meiner Kultur nicht den Riicken kehren,
um es der Gay-Community recht zu machen, und ich wollte auch kein falsches Hetero-Leben
fihren, um es der iranischen Community und meiner Familie recht zu machen.

Was ich hier als Unbequemlichkeit beschreibe, ist eine Erfahrung, die viele Menschen, die sich
mehreren unterdriickten Gruppen zugehdrig fihlen, nur allzu gut kennen, ganz besonders queere
Personen of Color. Wir sind gefangen zwischen zwei Welten aufgewachsen, zwischen zwei



wesentlichen Seiten von uns, die zusammen einfach keinen Sinn ergeben. Wir werden in aller
Stille in jungem Alter dazu erzogen, in den Raumen, in denen wir leben, nur einen Teil von uns zu
offenbaren. Wir lernen, ein geteiltes Leben zu fiihren, ein geteiltes Selbst zu sein. Zum Gliick
fordern viele mutige Menschen friiher oder spater die Systeme heraus, die sie daran hindern, ein
erflltes Leben zu haben.

FUr mich begann dieser Weg eigentlich erst mit meinem Coming-out gegeniiber meinen Eltern
mit Mitte 20, fast zehn Jahre nach meinem Coming-out gegentiber meinem Englischlehrer auf der
High School. So lange habe ich gebraucht, um endlich meine eigene innere Scham zu verarbei-
ten.

Und dennoch ... Jahre nach meinem ersten Coming-out flhlte sich meine Situation noch festge-
fahrener an. Ich dachte, dass es meine beiden Welten zusammenbringen wirde, wenn ich mich
oute, aber das war nicht der Fall. Ich erlebte, wie ich meine Familie und die iranische Community
verteidigte, wenn ich mit queeren amerikanischen Freund:innen zusammen war. Und dann erlebte
ich, wie ich die Rechte von Queers und die Gay-Kultur verteidigte, wenn ich mit meiner Familie
und der iranischen Community zusammen war.

Uberall fiihlte ich mich unsichtbar und in der Defensive. Ich fiihlte mich nicht gesehen. Ich sehnte
mich danach, die Geschichten zu erzahlen, die den Menschen meine Erfahrung n&herbringen
wirden.

In meiner Kindheit fand ich Zuflucht vor dem Geflihl, eine Unbequemlichkeit zu sein, indem ich in
Geschichten eintauchte — sei es Uber Filme, Blicher, Comics oder Musik. Die einzigen Orte, die
mir jemals das Geflihl gaben, hineinzupassen, waren fiktional. Die reale Welt fihlte sich an, als
hétte sie nirgendwo Platz fir mich. Ich habe am eigenen Leib erlebt, dass Geschichten die Macht
haben, die Briche in uns zu heilen, weil mir Geschichten die Kraft und die Hoffnung gegeben
haben, das Traumen nicht aufzugeben.

Aber obwohl Geschichten mich gerettet haben, erinnerten sie mich gleichzeitig auch an meine
Unsichtbarkeit. Denn ich konnte mich in keiner dieser Geschichten wiederfinden. Ich suchte nach
Geschichten Uber einen schwulen Iraner. Es gab keine. Okay, dann halt irgendeine iranische Per-
son. Es gab ein paar, aber keine, die aus einer Perspektive erzahlt wurde, die sich anfiihlte, als
wlrde sie meiner nahekommen. Mich nicht in Geschichten wiederfinden zu kdnnen, flihrte dazu,
dass ich mich unsichtbarer fihlte als je zuvor. Ich beschloss, dass ich meine Existenz herbei-
schreiben musste.

Das war leichter gesagt als getan. Ich begann eine Karriere als Drehbuchautor, aber niemand in
Hollywood schien die Drehblicher zu wollen, die ich Uber iranische Protagonist:innen schrieb, von



queeren Iraner:iinnen ganz zu schweigen. Ich dachte, vielleicht sind Romane ein besseres Me-
dium fiir die Geschichten, die ich zu erzahlen habe, und schrieb einen Roman namens ,The Walk-
In Closet” Gber einen schwulen iranischen Mann, der seine Sexualitat vor seiner Familie versteckt
halt. Er wurde von allen Verlagen abgelehnt und ich gab diesen Traum auf.

Das Desaster meiner Autorenkarriere verschaffte mir damals freie Zeit, die mir erméglichte, an-
dere Traume zu verwirklichen. Der gré3te davon war, Vater zu werden. Ich bekam zwei unglaub-
lich tolle Kinder, die jetzt zwdlf Jahre alt sind. Ich beschloss, dass ich einen neuen Traum verfolgen
wirde, einen Abschluss in Wirtschaft und einen besser bezahlten Beruf, um meine Familie ver-
sorgen zu kénnen.

Mit Hilfe meiner Kenntnisse aus dem BWL-Studium entschied ich, meinen ersten Roman, den
zuvor jeder Verlag abgelehnt hatte, selbst zu verlegen. Es war der erste veréffentlichte Roman mit
einem schwulen iranischen Mann als Hauptfigur. Ich gewann den Lambda Literary Award fiir den
besten Debitroman. Kein Verlag wollte ihn veréffentlichen, also tat ich es selbst. Ich habe mich
mit dem Unbequemen angefreundet und das hat mein Leben veréndert, es schenkte mir eine
Karriere als Autor.

Ich beschloss auch, dass ich nicht langer darauf warten wiirde, dass mir Produktionsfirmen sa-
gen, was ich schreiben kann. Ich schrieb, was mir auf dem Herzen lag und wollte andere dabei
unterstlitzen, das auch zu tun. Ich begann, bei einer Produktionsfirma zu arbeiten, die unabhéan-
gige Filmschaffende dabei unterstitzt, genau die Filme zu machen, vor denen die Filmstudios
Angst haben. Durch und durch queere Filme wie ,Call Me by Your Name*.

Durch diesen Prozess, wirklich zu feiern, was mich einst zur Unbequemlichkeit gemacht hatte,
eignete ich mir eine neue Art zu schreiben und zu leben an. Sie war nicht auf Angst und Heim-
lichkeit gebaut, sondern auf Ehrlichkeit und Neugier. Ich schrieb Uber all die Dinge, die ich so
lange versteckt gehalten hatte, angeleitet durch einen viel spirituelleren Schreibprozess, den ich
durch das geradezu magische Buch ,The Artist's Way“ [Dt. Titel: ,Der Weg des Kinstlers®] von
Julia Cameron kennenlernte. Bevor ich das Buch gelesen hatte, hatte ich Schreiben als einen
Beruf angesehen, nicht als eine Verantwortung. Selbst beim Schreiben hatte ich noch meine
Angste und Verletzlichkeiten versteckt. ,The Artist's Way* brachte mir bei, wie ich die fragmentier-
ten Anteile meiner Identitat auf dem Papier miteinander vereinen konnte.

Meinen gréBten Erfolg als Autor hatte ich nicht, indem ich schrieb, was andere von mir erwarteten,
sondern indem ich meine persénlichsten Geschichten erzéhlte. Mein Roman ,Like a Love Story*“
handelt von drei Teenagern, die 1989 und 1990 Teil der AIDS-Bewegung in New York City werden.
Einer von ihnen ist ein queerer Iraner, der mit all den Themen konfrontiert ist, die ich gerade



angesprochen habe. Das Buch handelt von allem, was zu mir gehérte und von dem mir gesagt
wurde, dass ich es verstecken sollte. Und ironischerweise ist das mein erfolgreichstes Buch und
dasjenige, das mir am meisten das Geflhl gegeben hat, verstanden zu werden.

Mein Buch ,Only This Beautiful Moment“ [Dt. Titel: ,Nur dieser eine Augenblick”] — das erste und
hoffentlich nicht das letzte, das auch in Deutschland veréffentlicht wird — ist meine persénlichste
Arbeit. Ich erzahle darin die Geschichte dreier Generationen iranischer Manner derselben Familie,
von denen zwei queer sind und einer homophob, und die alle Empathie verdient haben, womit ich
hoffentlich denjenigen etwas entgegensetze, die lieber die Gesellschaft spalten wollen, statt die
Menschlichkeit in uns allen zu sehen. Wie alle meine Bicher bringt es die queere und die irani-
sche Community gemeinsam zu Papier und versucht, die von Brlichen gezeichnete Beziehung
zwischen Globalem Osten und Westen nachzuvollziehen.

Ich will damit nicht sagen, dass ich nicht mehr mit Menschen zu kdmpfen habe, die wollen, dass
ich unsichtbar bin. In den Vereinigten Staaten, wo ich lebe, sind meine Bicher in vielen Schulbe-
zirken verboten. Es bricht mir das Herz, wenn ich daran denke, welche Botschaft das an junge
queere Kinder sendet, die vielleicht dieselbe Scham fihlen, die ich einst empfunden habe. Queere
Geschichten fir junge Erwachsene sind fir viele Menschen unbequem.

Diese Rede vertritt nicht den Standpunkt, dass Herausforderungen verschwinden, wenn wir end-
lich an einem Punkt der Erkenntnis angelangt sind. Die Herausforderungen bleiben. HIV/AIDS ist
immer noch eine globale Krise. Homophobie, Transphobie, Rassismus, Sexismus, Antisemitis-
mus, Islamophobie und andere Arten von Vorurteilen sind viel zu weit verbreitet.

Ich hoffe aber, inr nehmt aus diesen Worten mit, dass unsere Herausforderungen manchmal auch
ein Geschenk sein kénnen. An einer Kreuzung, einer Intersektion, zu leben, bedeutete fir mich,
nirgendwo richtig dazuzugehéren. Zu queer fir die iranische Community. Zu iranisch fir die
queere Community. Das war hart, und es war ein Geschenk. Es hat mir den hoffnungsvoll trotzi-
gen Geist verliehen, den ich brauchte, um eine Familie zu griinden, zu heiraten, daftr zu kdmpfen,
nach meiner Wahrheit zu leben.

Unbequemlichkeiten wird es im Leben immer geben. Unsere Aufgabe als Menschen und Kiinst-
ler:innen ist es, uns mit dem Unbequemen anzufreunden. So wie wahre Freund:innen werden die
Dinge, die uns fur andere unbequem machen, uns herausfordern, uns etwas beibringen, dazu
beitragen, dass wir uns weniger allein fihren und uns letztendlich starker machen.

Aus all diesen Griinden hoffe ich, dass diese Worte euch inspirieren, auf eure eigene Art unbe-
quem zu werden, wenn es euch nétig erscheint. Behandelt eure Unbequemlichkeit wie eine:n
Freund:in und fuohrt den Leuten vor Augen, welche Dinge, die zu euch gehdren, ihnen



unangenehm sind. Das wird nicht leicht sein, aber notwendig. Und es wird sich gut anfihlen. Denn
wenn ich in zwanzig Jahren des Schreibens eines gelernt habe, dann ist es, dass kreatives Schaf-
fen der Seele nur dann gut tut, wenn die Geschichten, die wir erzéhlen, unsere Wahrheit wieder-
spiegeln. Alles andere ist ein Beruf, was okay ist. Aber Kunst zu schaffen, sollte eine Arbeit sein,
die mehr ist als ein Beruf. Es sollte eine Berufung sein, ein spiritueller Akt, und in den Worten von
James Baldwin — sollte es die Ruhe stbren.



