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Szanowny Michaile Borysowiczu!    
 
Mam możliwość, żeby się z Panem skontaktować, i bardzo się    z tego cieszę. Moja 
rodzinna historia jest taka, że moi dziadkowie    przesiedzieli w sumie ponad 
dwadzieścia lat, przyjaciele z pokolenia    lat sześćdziesiątych też wnieśli swój wkład 
do tego kotła.    Również dla rosyjskiej literatury ten problem jest bardzo istotny –    
do tego stopnia, że w ubiegłym miesiącu napisałam nawet przedmowę  do książki W 
więzieniach Eduarda Limonowa, człowieka bardzo niejednoznacznego i niezbyt 
lubianego. Tak się złożyło, że    opracowuję teraz książkę dla dzieci Zbrodnie i kary, 
gdzie znowu jest o tym samym – historia więzień, rodzaje kar i tym podobne. Toteż 
jeżeli nasze spotkanie rzeczywiście dojdzie do skutku – czego bardzo bym chciała – 
warto by o tym porozmawiać. Pan przecież wie, że są dwa punkty widzenia: 
Sołżenicyn uważał, że    doświadczenie więzienia hartuje człowieka i samo w sobie 
jest    wartościowe, natomiast inny więzień, mniej szczęśliwy, Warłam    Szałamow, 
był zdania, że nie przydaje się ono w normalnym życiu  i nie może być wykorzystane 
poza więzieniem.    Przyjaźniłam się z Julijem Danielem w ostatnich latach jego    
życia i chociaż nie lubił mówić o tamtych czasach, odniosłam    wrażenie, że była to 
dla niego bardzo ważna próba, która nałożyła    się na jego doświadczenie frontowe. 
Tak czy inaczej, dla Pana jeszcze nie nastał czas wspominania więzienia jako 
przeszłości,  dziś to Pana realne życie. Jak Pan sobie z nim radzi? Czy nie ma    Pan 
wrażenia, że to zły sen? Chciałabym widzieć, jak się zmienił  system wartości: które 
ze spraw uznawanych za ważne na wolności    straciły sens w obozie? Czy kształtują 
się jakieś nowe odruchy wewnętrzne, czy pojawiają się jakieś niespodziewane 
doświadczenia? Ten mój list – przepraszam! – jest nieco udawany: przecież jest    
Pan człowiekiem, o którym stale się mówi i pamięta. Dla jednych jest Pan 
wojownikiem i odważnym politykiem, dla innych straszakiem,    ale w każdym razie 
Pańska sytuacja jest bez końca omawiana, a zainteresowanie Panem nie słabnie. 
Kiedy zesłano Brodskiego, Anna Achmatowa powiedziała: „Co za życiorys tworzą 
naszemu rudzielcowi”. Panu rzeczywiście „tworzą” życiorys i chciałabym,  żeby o tym 
można było mówić w czasie przeszłym. To też jest  jedna z przyczyn, dla których 
chciałabym się z Panem spotkać    i porozmawiać.  
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 Szanowna Ludmiło Jewgieniewna!    Bardzo dziękuję za list i wsparcie. Zrozumiałem 
źródła Pani    zainteresowania. Należy zauważyć, że są one typowe dla znacznej    



części naszej inteligencji. Niestety, ponieważ więzienie nie jest najlepszym 
doświadczeniem.Wzwiązku z tym bardziej odpowiada    mi Szałamow niż Sołżenicyn. 
Myślę, że różnica ich poglądów polega na tym, iż Sołżenicyn uważał za 
dopuszczalny autorytarny,  czyli więzienny, sposób zarządzania krajem. Ale jako 
„humanista” sądził, że zarządzający powinni na własnych plecach wypróbować    
rózgi. Jest to godne szacunku, lecz się nie przyłączam do tej opinii.    Więzienie jest 
miejscem antykultury, antycywilizacji. Tu dobro    jest złem, kłamstwo prawdą. Tu 
wyrzutki wychowują wyrzutków,  a przyzwoici ludzie czują się głęboko nieszczęśliwi, 
ponieważ nic nie mogą zdziałać wewnątrz tego wstrętnego systemu. Nie, to 
przesada, oczywiściemogą i działają, ale tak przykro jest    patrzeć, jak codziennie 
ratują się jednostki, a toną dziesiątki ludzkich    losów. I jak powoli, odwracając się i 
cofając, następują zmiany. Moja recepta na przetrwanie to: uczyć się rozumieć i 
wybaczać. Im lepiej, głębiej zrozumiesz, wejdziesz w cudzą skórę, tym trudniej    jest 
potępiać i łatwiej wybaczać. W rezultacie czasem zdarza się cud: załamany człowiek 
się    prostuje i znowu staje się człowiekiem.Więzienni urzędnicy bardzo    się tego 
boją i zupełnie nie rozumieją – jak? dlaczego? A dla mnie    takie przypadki to 
szczęście. Moi adwokaci to widzieli, i to nie raz. Oczywiście bez zaufania do rodziny, 
bez ich wsparcia byłoby bardzo ciężko. Ale na tym polega nieszczęście i zaleta 
trafienia do więzienia w wieku dojrzałym: rodzina, przyjaciele, zaplecze.    
Najważniejszym warunkiem jest tu samodyscyplina. Albo  pracujesz nad sobą, albo 
się degenerujesz. Środowisko usiłuje cię  wessać, rozpuścić. Oczywiście zdarza się 
depresja, lecz można ją przełamywać. Generalnie, im ostrzejsza jest sytuacja 
zewnętrzna, tym mnie osobiście lepiej. Najwygodniej pracować w karcerze, gdzie 
odnosi się wrażenie bezpośredniej konfrontacji z wrogą siłą.Wwarunkach    zwykłych 
– według tutejszej miary – trudniej się zmobilizować.    Przepraszam, piszę, jak to 
mówią, „uwagi na marginesie”. Nie zastanawiając się. Jutro kolejna rozprawa.   
 
Z przyjemnością będę kontynuował dialog.     
 
Z głębokim szacunkiem   
 
 M.     


