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Szanowny Michaile Borysowiczu!

Mam mozliwo$¢, zeby sie z Panem skontaktowad, i bardzo sie z tego ciesze. Moja
rodzinna historia jest taka, ze moi dziadkowie przesiedzieli w sumie ponad
dwadziescia lat, przyjaciele z pokolenia lat szesc¢dziesigtych tez wniesli swoj wktad
do tego kotta.  RoOwniez dla rosyjskiej literatury ten problem jest bardzo istotny —
do tego stopnia, ze w ubiegtym miesigcu napisatam nawet przedmowe do ksigzki W
wiezieniach Eduarda Limonowa, cziowieka bardzo niejednoznacznego i niezbyt
lubianego. Tak sie ztozyto, ze  opracowuje teraz ksigzke dla dzieci Zbrodnie i kary,
gdzie znowu jest o tym samym — historia wiezien, rodzaje kar i tym podobne. Totez
jezeli nasze spotkanie rzeczywiscie dojdzie do skutku — czego bardzo bym chciata —
warto by o tym porozmawiaé. Pan przeciez wie, ze sg dwa punkty widzenia:
Sofzenicyn uwazat, ze  doswiadczenie wiezienia hartuje cziowieka i samo w sobie
jest  wartosciowe, natomiast inny wiezien, mniej szczesliwy, Wartam  Szatamow,
byt zdania, ze nie przydaje sie ono w normalnym zyciu i nie moze by¢ wykorzystane
poza wiezieniem. Przyjaznitam sie z Julijem Danielem w ostatnich latach jego
zycia i chociaz nie lubit méwi¢ o tamtych czasach, odniostam  wrazenie, ze byla to
dla niego bardzo wazna préba, ktora natozyta sie na jego doswiadczenie frontowe.
Tak czy inaczej, dla Pana jeszcze nie nastat czas wspominania wiezienia jako
przesztosci, dzi$ to Pana realne zycie. Jak Pan sobie z nim radzi? Czy nie ma Pan
wrazenia, ze to zty sen? Chciatabym widzie¢, jak sie zmienit system wartosci: ktore
ze spraw uznawanych za wazne na wolnosci  stracity sens w obozie? Czy ksztattujg
sie jakies nowe odruchy wewnetrzne, czy pojawiajg sie jakie$ niespodziewane
doswiadczenia? Ten mdgj list — przepraszam! — jest nieco udawany:. przeciez jest
Pan cziowiekiem, o ktorym stale sie méwi i pamieta. Dla jednych jest Pan
wojownikiem i odwaznym politykiem, dla innych straszakiem, ale w kazdym razie
Panska sytuacja jest bez konca omawiana, a zainteresowanie Panem nie stabnie.
Kiedy zestano Brodskiego, Anna Achmatowa powiedziata: ,Co za zyciorys tworzg
naszemu rudzielcowi”. Panu rzeczywiscie ,tworzg” zyciorys i chciatabym, zeby o tym
mozna bylo mowi¢ w czasie przesztym. To tez jest jedna z przyczyn, dla ktérych
chciatabym sie z Panem spotka¢ i porozmawiac.
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Szanowna Ludmito Jewgieniewna! Bardzo dziekuje za list i wsparcie. Zrozumiatem
zrodta Pani  zainteresowania. Nalezy zauwazy¢, ze sg one typowe dla znacznej



czesdci naszej inteligencji. Niestety, poniewaz wiezienie nie jest najlepszym
doswiadczeniem.Wzwigzku z tym bardziej odpowiada mi Szalamow niz Sotzenicyn.
Mysle, ze rbznica ich pogladow polega na tym, iz Sotzenicyn uwazat za
dopuszczalny autorytarny, czyli wiezienny, sposoéb zarzadzania krajem. Ale jako
.humanista” sadzit, ze zarzadzajgcy powinni na wiasnych plecach wyprobowaé
rézgi. Jest to godne szacunku, lecz sie nie przytaczam do tej opinii.  Wiezienie jest
miejscem antykultury, antycywilizacji. Tu dobro  jest ztem, klamstwo prawda. Tu
wyrzutki wychowujg wyrzutkdéw, a przyzwoici ludzie czujg sie gteboko nieszczesliwi,
poniewaz nic nie moga zdziataC wewnatrz tego wstretnego systemu. Nie, to
przesada, oczywisciemogq i dzialajg, ale tak przykro jest patrzec, jak codziennie
ratujg sie jednostki, a tong dziesigtki ludzkich  loséw. | jak powoli, odwracajac sie i
cofajgc, nastepujg zmiany. Moja recepta na przetrwanie to: uczy¢ sie rozumiecC i
wybaczac. Im lepiej, gtebiej zrozumiesz, wejdziesz w cudzg skére, tym trudniej jest
potepiac i tatwiej wybaczaé. W rezultacie czasem zdarza sie cud: zatamany cztowiek
sie  prostuje i znowu staje sie cztowiekiem.Wiezienni urzednicy bardzo  sie tego
bojg i zupetnie nie rozumiejg — jak? dlaczego? A dla mnie takie przypadki to
szczescie. Moi adwokaci to widzieli, i to nie raz. Oczywiscie bez zaufania do rodziny,
bez ich wsparcia bytoby bardzo ciezko. Ale na tym polega nieszczescie i zaleta
trafienia do wiezienia w wieku dojrzatym: rodzina, przyjaciele, zaplecze.
Najwazniejszym warunkiem jest tu samodyscyplina. Albo pracujesz nad sobg, albo
sie degenerujesz. Srodowisko usituje cie wessaé, rozpusci¢. Oczywiécie zdarza sie
depresja, lecz mozna jg przetamywac. Generalnie, im ostrzejsza jest sytuacja
zewnetrzna, tym mnie osobiscie lepiej. Najwygodniej pracowa¢ w karcerze, gdzie
odnosi sie wrazenie bezposredniej konfrontacji z wrogg sitg.Wwarunkach  zwyklych
— wedtug tutejszej miary — trudniej sie zmobilizowa¢.  Przepraszam, pisze, jak to
mowig, ,uwagi ha marginesie”. Nie zastanawiajgc sie. Jutro kolejna rozprawa.

Z przyjemnoscig bede kontynuowat dialog.
Z gtebokim szacunkiem
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