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AZOUZ BEGAG
UNA NUEVA EUROPA

Hace mas de veinte afios que escribo para nifios y jévenes. En las
presentaciones de mis libros es particularmente importante para mi
mantener un didlogo con jévenes familiarizados con la inmigracion. Ayer,
durante una lectura en la Haus der Berliner Festspiele ante ochocientos
estudiantes, hablé inglés, francés, aleman, turco y arabe. En aquel
escenario, los jévenes turcos veian en mi a un escritor musulman, los
jovenes de piel oscura a un escritor africano y los jovenes que llegaban con
su flamante curso de francés, a un escritor francés.

Me parece una lastima que a mis lecturas s6lo acudan estudiantes de
escuelas bilinglies. Para mi es importante que también estén presentes
aquellos estudiantes que en clase Unicamente hablan su lengua materna. A
ellos siempre les digo: »No hay problema si no hablais francés. Basta con
gue habléis en vuestro idioma. Porque os entiendo. Y vosotros a mi«. En
cada lectura, lo decisivo es el contenido de la historia, no la lengua en la que
se narra. Porque si hay algo que no se trasmite con la lengua, se puede
trasmitir con las emociones. Asi es como se crea una relacion entre los
estudiantes y yo. Tras las lecturas, muchas veces se acercan hasta mi y me
comentan en su lengua materna que pese a no hablar francés, han
comprendido cada una de mis palabras.

Soy consciente de que a muchos jévenes no les gusta leer y de que las
conferencias propiamente clasicas les resultan aburridas. Por ello, cuando
doy conferencias trato de ser como un mago: »jNo tengais miedo!«, les digo.
Yo no soy un escritor, s6lo soy un mago. Jugad conmigo, y después jugaré
YO CON VOSOtros«.

Ayer, durante la lectura en Haus der Berliner Festspiele conté una historia
acerca de mis padres, que eran analfabetos y que no sabian francés: un dia
al volver a casa después del colegio, encontré a mi padre que no sabia leer
con un libro en la mano. »Azouz, ven aquix, me dijo y a continuacion me
pregunto sujetando el libro en la mano: »¢Qué es esto?« »Un librok, le dije.
»No«. Me respondid. »Si, papa, eso es un libro, insisti. »No, Azouz« me dio
por toda respuesta. Mi padre intentaba explicarme algo mas filosdfico.
»Papd, no entiendo a lo que te refieres«. Abrié el libro por la mitad e hizo un
movimiento como si pretendiera hacerlo volar. »Piensa, jovencito. ¢ Esto qué
es?«, »Un libro que vuelag, le contesté. El sacudié la cabeza, hasta que por
fin se me ocurrié la solucion: »jEs un pajaro'« »Si; asi es, hijo mio«. Mi
padre, un analfabeto que no hablaba una palabra de francés me explicé que
un libro ofrece la posibilidad de transformarse en un péajaro. Un pajaro que



puede dejar tras de si sus miserias para ser libre. Mi padre me conté que la
literatura le regala a uno la libertad. También a mi la literatura me ha
convertido en alguien libre. Mi padre murié en la pobreza como analfabeto.
Pero gracias a él comprendi apenas con seis afios de edad el valor que
poseen los libros. Las claves de la integracion son la literatura y ser capaz
de leerla. Ensefiar esto no es una tarea Unicamente de los padres, sino
también de los profesores. Porque ellos pueden transmitir a los jovenes la
alegria de la lectura y convertirse asi en mensajeros de la misma. Para un
estudiante, tomar un libro, tener un libro, leer un libro puede ser algo que
cambie su vida para siempre. Y los profesores se encuentran en una
posicién decisiva para trasmitir la maravillosa funcion que poseen los libros.
Pero, ¢donde se encuentra el vinculo entre Europa vy la literatura infantil y
juvenil? Europa para mi no existe. En cambio, naciones como Gran Bretafia,
la Republica Checa o Francia, efectivamente, si. En mi opinién, tampoco hay
una literatura europea infantil y juvenil. Existe una literatura infantil y juvenil
de Gran Bretafa, de la Republica Checa y Francia. Porque cada pais posee
su propio idioma y su cultura. Los paises ejercen cada vez mayor influencia
sobre nuestra identidad. Y estas identidades nacionales establecen el reino
de lo que llamamos Europa. Sin embargo, Europa también es un nucleo de
diversidad para escritores de distintas naciones. Las editoriales y los
traductores, que hacen habitable este reino para muchas personas,
adquieren una importancia significativa en la medida en que contribuyen a
forjar un sentimiento de pertenencia europeo. Europa tiene la
responsabilidad literaria de situar esta diversidad en primer plano y asi
hacerla visible. Los jovenes, de aqui, de Alemania, que participan hoy en
este Festival internacional de literatura no vivieron la época del Muro de
Berlin. Son una nueva generacion de la nueva Europa. Ahora, ha llegado el
momento de construir esta nueva Europa, y también la Europa de una
literatura infantil y juvenil. Sé que se trata de una tarea dificil, pero esta en
las manos de padres, profesores, editoriales, traductores e instituciones,
como este Festival internacional de literatura, fomentar esta nueva literatura
infantil y juvenil europea.

[Coordinado por Christoph Peter, a partir de la contribucion al debate de
Azouz Begag, en el marco en un foro de discusién abierto sobre el tema
»Una historia para Europa: ¢qué literatura infantil y juvenil necesita
Europa?« el dia 15 de septiembre del 2012 durante el Xl Festival
Internacional de Literatura de Berlin.]

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]



CHEN JIANGHONG
LOS LIBROS ILUSTRADOS: DIFUSORES DE CULTURA

Vivimos en la sociedad de consumo de la modernidad y es insoslayable
comprender que la lectura contribuye a abrirnos al futuro y a proteger
nuestra cultura.

Sabemos que fomentamos la fantasia y la creatividad de los nifios cuando
les proporcionamos buenos libros de lectura desde pequefios.

Los libros con dibujos, y muy en particular cuando estan bien ilustrados,
guian a nuestros nifios por el camino de la imagen a la palabra, ayudandoles
a desarrollar las estructuras cognitivas que necesitan para comprender el
mundo real.

Un buen libro ilustrado crece con nosotros y lo conservamos. Toda la vida.
Es atemporal. No envejece nunca.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]



MARIANA CHIESA MATEOS
Los libros construyen puentes

Me gustan los libros que no se pueden definir como para nifios o para
jovenes. Que pertenecen a una categoria mas amplia, la de los libros
para todos.

Prefiero los libros cuyos autores estan mas ocupados en la historia que
se cuenta que en un destinatario preciso.

Esta preocupacion, la de a quién va dirigido el libro, responde mas bien a
los intereses de la industria editorial, a su culto a las categorizaciones y a
cuestiones de mercado.

Me resultan necesarios y fundamentales tantos autores que seria injusto
mencionar a unos si y otros no. No solamente a causa del olvido sino
porque siempre y afortunadamente habré libros importantes y preciosos
que no llegué, y tal vez nunca llegue, a leer, y por ende a recomendar.

En los afios en que se formaron las bases de mis elecciones futuras, mi
madre y mi abuela me ofrecian los libros que a su vez ellas habian leido,
compartiendo de ese modo la propia infancia y estableciendo legados.

En una especie de triangulo imaginario, entre los libros europeos, se
hallaban, primero, [por orden de lectura] »La Sirenitax de Hans C.
Andersen, luego vino »El principito« de Saint Exupery, y finalmente el
»Diario de Anne Frank.

En Argentina, en los afios de la dictadura, hasta los libros y las canciones
se prohibian, y se secuestraban ediciones enteras de libros para sacarlos
de circulacion.

Lei »El diario de Anne Frank«, en la aparente seguridad de mi habitacion,
cuando por las noches se escuchaban las sirenas que anunciaban la
prohibicién de salir y encontrarse, y mas tarde, los disparos, los llantos y
los gritos.

Auln era demasiado joven como para preocuparme por ciertas cosas que
los adultos no llegaban a explicarme. Y a la vez era lo bastante mayor
como para empezar a entender. Tenia la misma edad que Anne cuando
empez0 su diario. Y fue pocos afios después que comencé a escribir el
mio.

En la lectura de »El diario de Anne Frank«, empecé a encontrar
respuestas y a formularme nuevas preguntas ante mi imperiosa
necesidad de conocer ciertos aspectos del mundo. Un mundo que estaba
lejos de ser un sitio amable, y que era necesario cambiar para que fuese
de otro modo.



Pero, sobretodo, me tendié un puente hacia esa otra, distante de mi en
tiempo y en espacio. La lectura era vivida como si fuese ella quien me
hablase. En tiempo presente. Y me hablaba a mi. Y yo queria ser su
amiga y traerla a mi habitacién, donde nadie entraria nunca a buscarla.
Porque para mi Anne podia estar viviendo a la vuelta de mi casa.

Hasta que una noche, los disparos se sintieron demasiado cerca,
justamente a la vuelta de la casa, y ya nadie durmio, ni sali6 a la vereda.
Nos lo prohibieron. El ejército y la policia. Al alba, ya no habia nadie en
esa casa ultrajada.

Quién sabe, pensaba yo, ¢si acaso era esa la casa donde vivia Anne?
Esa mafiana todo era confusion, rabia e impotencia. Senti que crecia por
la fuerza. Y desde ese dia las palabras terrorista, subversivo, clandestino
y represion, se sumaron en mi cabeza para siempre.

A veces me imagino Europa como una vieja y encantadora sefiora con
principio de demencia senil: desmemoriada y un poco perdida. No se
reconoce en los otros, tiene miedo a los extrafios. Piensa que le quieren
quitar sus pertenencias.

Pienso que no se puede ni se debe construir una sociedad del futuro sin
memoria. Sin memoria, el pasado retorna y amenaza con nuevas formas
de racismo y discriminacion intolerables e insostenibles.

Ojala las historias por contarse tengan finales felices, pero sobretodo que
sean capaces de abrirnos caminos de amor, puentes de tolerancia,
senderos de respeto y ventanas de alegria hacia el otro. Con el espiritu
de aventura, de invencion y de conocimiento que se halla presente en los
libros mas hermosos que aln quedan por leer, ver y hacer.

Y estos son los que me parecen necesarios. Y los que defienden la
libertad, la justicia, la tolerancia y el amor en sus mas distintas formas,
hacia los demas y hacia la tierra y mares que nos sostienen.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]



IWONA CHMIELEWSKA
NOMEOLVIDES

Aunque a primera vista Blumkas Tagebuch [El diario de Blumka] puede
parecer de facil lectura, deja la puerta abierta al lector para que éste
complete y desarrolle ain mas su contenido. Con objeto de que cualquier
persona pudiera reconstruir con respuestas propias las variables de esta
poliédrica figura de palabras e imagenes, me parecia necesario que la obra
estuviera dotada de una precision casi matematica.

¢Es Blumka una figura histérica o0 mera ficciobn? Tampoco esto se sabe con
seguridad, porque la guerra y los estragos del tiempo han borrado buena
parte de las huellas. A partir de los innumerables textos que dejé Janusz
Korczak, asi como de los recuerdos de sus alumnos y amigos, he
reconstruido un fragmento de aquel mundo perdido e irrecuperable donde
ciertos hechos se mezclan con acontecimientos verosimiles; lo real, con los
deseos y los suefios que flotaban en la institucion de Dom Sierot. Me he
tomado el derecho que otorga el privilegio de autora para describir a Korczak
y sus nifios a mi modo, procurando no rebasar los limites una vez
establecidos, tal como exigen las »leyes» del libro ilustrado y la dificil
tematica. Las frases cortas y lapidarias de mi heroina debian
complementarse y proseguir su desarrollo en la ilustracién, puesto que, a
veces, una imagen resulta mas reveladora y emotiva que las mismas
palabras.

En la segunda parte del libro, las paginas estan ideadas segln un esquema
que apunta a favorecer la claridad del mensaje. Los principios educativos
que Korczak formulé en sus escritos, aqui son reproducidos por un nifio. Las
sabias y siempre actuales ideas de este gran humanista, que actia movido
por el amor a los nifios, resuenan como una especie de decalogo que
siempre se puede volver a recitar de nuevo. Los retratos de Korczak parten
de las escasas fotografias que se conservan de él. He querido que su bata
[ésta sale a relucir siempre que el nifio recuerda al sefior profesor] fuese de
un azul luminoso. ¢Tendra algo que ver ese color con los nomeolvides, la
tinta, el cosmos y con el absoluto? La interpretacion se la dejamos a quienes
los contemplen... ¢ Qué papel desempefia el imponente arbol, arrancado de
raiz al final? ¢ Como debe interpretarse la «hora alemana« que da comienzo
en septiembre? ¢ Por qué la estrella de mar tiene seis brazos y la azucena
blanca que la pequefia Pola lleva en su viaje celeste, otros tantos pétalos?
En la primera parte de Blumkas Tagebuch se describe el mundo de los nifios
gue viven en Dom Sierot; las normas que alli imperan, los dias festivos y los
juegos son los que el profesor ha pensado para ellos. Hay un nifio al que le



tengo un carifio especial: se trata del pequefio Kiesel. Hubo, en efecto, un
nifio como él, que le llevaba carb6n en su orinal. Y otro como Stasiek, un
estudiante modélico y servicial a quien en cierta ocasion el profesor le regalo
un vuelo sobre Varsovia. Los nifios tenian su propio cajén donde nadie
podia mirar sin preguntar antes. Con el fin de que mas tarde supieran
arreglarselas con el dinero, tenian la posibilidad de trabajar en uno de los
talleres de Dom Sierot y asi ganar algo de dinero de bolsillo. También
permanecié con ellos hasta el final la sefiora Stefa que dirigié junto a
Korczak la institucion Dom Sierot en los treinta afios de su existencia.
Aunque la verdad histérica se entreteje a pinceladas con la ficcién, ésta
aflora en los dibujos, al igual que en las numerosas metaforas y en los
simbolos. Las amarillentas y pautadas paginas del diario que al principio
sirven a Blumka para retener lo vivido, se transforman asimismo en dibujos.
Estos y otros materiales descoloridos y desgastados que he empleado para
mis collages los reuni a lo largo de meses de trabajo. Se trata de fragmentos
auténticos de viejas libretas, periédicos, tapas de libros, envoltorios y
materiales de los que por entonces se revestian las maletas. Con gran
esmero recopilé igualmente viejas fotografias de antes de la guerra, que me
sirvieron de orientacion para reproducir detalles como la indumentaria, el
peinado y otros elementos de la vida cotidiana. Mientras miraba las caras de
los nifios de Dom Sierot una y otra vez, intentaba adivinar sus suefios y sus
pensamientos.

Blumka, »Florecita« nos guia por este mundo. Escribe su diario en un
lenguaje sencillo e infantil que toca temas muy importantes. Y sin duda
puede, puesto que el profesor ha situado a la nifia en el mismo plano que los
adultos. En una de las ilustraciones, ésta riega los nomeolvides secos que
de este modo despiertan a la vida en el libro. Para que no los olvidemos. Su
plumilla se convierte al final en un yad, el puntero de plata que se emplea en
las sinagogas para leer las Sagradas Escrituras sin tocarlas. No toco lo que
ocurrié después. No puedo. Pero me alegra haber traido a la memoria las
épocas felices y muchas veces dificiles de Dom Sierot antes de que llegara
la guerra. Pues, en un libro, es posible dejar que los nifios sigan
columpiandose felices, del mismo modo que también es posible dejar las
cerezas para siempre donde estan: en las orejas del sonriente profesor.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]



GABRIELA CICHOWSKA
SLOW BOOKS

En alguna parte de Sydney, hay un nifio pequefio que toma el desayuno y va
con sus padres de compras a un supermercado proximo. Mientras tanto, en
un pueblo insignificante de Marruecos otro nifio como él, tras finalizar su rito
matinal, acude con su familia al bazar en el que bulle la vida. A primera vista
da la impresion de que los dos mundos que se presentan en el libro no
tienen nada en comun. Sin embargo, progresivamente advertimos que uno
no puede existir sin el otro, y que ademas ambos interaccionan entre si.
Mirror constituye dos libros en uno [pasamos las paginas del relato
australiano de derecha a izquierda y el marroqui en sentido inverso]. Un libro
a modo de puente, a través del cual el joven lector puede percatarse de que,
en cualquier parte del todo el mundo, las personas anhelan culminar sus
necesidades y deseos. Pues, independientemente del color del pasaporte,
ellos quieren ser amados por su familia y sus amigos y pertenecer, a la vez,
a una gran familia, como es la sociedad.

Evidentemente, un libro de semejante profundidad y complementado con
una magnifica técnica narrativa y virtuosismo [magistrales collages que
conjugan diferentes materiales como arena, tierra, arcilla, colores, plantas,
papel, tela, lana, plomo y plastico] no se hace en poco tiempo. La propia
Jeannie Baker llama a sus libros show books, porque estos adquieren forma
organicamente, capa a capa, y maduran despacio como una manzana
rugosa movida por las ambiciones del jardinero. Mirror es sin duda alguna un
fruto sabroso y nutritivo que deberia llegar a las mesas de todo el mundo y
no solo a las sociedades pluriculturales de Europa.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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TENDAI HUCHU
EL PRIMER AMOR

Ray Bradbury ha muerto este mismo afio. Tenia 91 afios y nunca parecio ser
del todo adulto. En cualquier caso, no para sus fans. Su obra es joven y
mantiene su frescura. Leer sus libros es puro deleite. Me gustaria hacer
llegar su clasico Fahrenheit 451 a la juventud de Europa, dado que esta
novela es magica desde toda perspectiva. Es una historia maravillosa que
transporta a sus lectores a otro mundo, los sacude, los envuelve y los atrapa
en su hechizo hasta dejarlos sin aliento. Sin embargo, en si misma, es
también una utopia negativa: en un futuro no muy lejano, los libros son
quemados por el cuerpo de bomberos, porque, basicamente, eso es lo que
se espera de los »bomberos«. ¢No es asi? El protagonista, Guy Montag, es
bombero. Va a las casas de la gente y quema los libros. En su universo, las
leyes son asi y Guy Montag es un ciudadano que respeta la ley. Cualquiera
que lea el libro comprende con qué arbitrariedad los hombres hacen las
leyes. Un buen dia comienza a cuestionarlo todo y con ello empieza a ser
también una persona mejor. Bradbury nos ensefia que, a fin de cuentas, en
esta vida y en un mundo repleto de mojigateria, dogmatismo, odio y caos, lo
que importa es la conciencia. Ningun otro libro es tan provocador como para
que sus lectores vean, por una vez, las cosas de otro modo. La lectura de
Fahrenheit 451, el deleite de esta prosa poética, es como el primer beso,
como el primer amor. Después nada sera ya lo que fue. Quien lea este libro
se enamorara para siempre de la literatura.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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ADAM JAROMIR
SIN PALABRAS, Y TAN BONITO

Sobre la mesilla de noche, en estantes y armarios, hay libros sin leer por los
motivos mas dispares, y la conciencia me remuerde mas aun al comprobar
que sobre ellos parece materializarse una capa de polvo cada vez mas
gruesa.

Asi que, cuando descubri este libro en una libreria, el corazén me dio un
vuelco de alegria. Esta vez estaba seguro. Lo engulliré desde la primera
hasta la Gltima pagina, pensé. Y no me equivocaba.

Farben des Tages es un libro que carece de texto y sin embargo alienta la
creacién de unos cuantos. Un pequefio desplegable con 168 llamativas
ilustraciones multicolor que zigzaguea como una serpiente coral por mi
habitacién, con destellos plateados aqui y alla, y que de vez en cuando
aparecen agujereadas, cosa que me permite echar una mirada renovada a
mi vida. Me tiendo en el suelo, levanto la vista entre las ilustraciones y lo
primero que advierto, cuando ya es demasiado tarde, es que este bonito
reptil se ha enroscado con suma pericia y que yo estoy escondido en un
laberinto en cuyo centro un gato de bigotes rojos me acecha...

»Elijo los colores segun el efecto de su tonalidad, segin su propio sonido.
Los lunes verde, los martes azul, los miércoles naranja, los jueves rosa;
viernes, colores canela; el sabado es marrén y el domingo tiene orejas
amarillas... Asi me imaginé el asunto cuando tenia diez afios y hasta me
sorprendia que nadie mas conociera los colores del dia», escribe Kveta
Pacovska sobre esta pequefia obra maravillosa.

Hoy es sabado. Me he propuesto por fin ordenar la casa y quitar el polvo.
Estoy indeciso acerca de si este dia, efectivamente, tiene un color.

Tomo el libro de Kveta, me tiendo en el suelo...

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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GERALD JATZEK
HEY DIDDLE DIDDLE: HACIA LA MODERNIDAD DE LA
LIRICA INFANTIL

1.

Al principio fue la palabra y después se habld. No obstante, con la invencién
de la escritura ésta cayd en descrédito. Los que podian escribir
menospreciaban a quienes Unicamente la hablaban y crearon conceptos
para consolidar una relacion de diferencia entre la lengua escrita y la oral,
entre el lenguaje erudito y el dialecto.

2.

Hay tres ambitos de la literatura donde las tradiciones orales han conseguido
mantenerse vivas. Son la lirica infantil, la cancion y el teatro popular.

Los guardianes de la Academia de literatura, siempre han abordado estas
tres ramas con recelo. Se consideran anticuadas y, desde el punto de vista
artistico, de segunda categoria. A este respecto, ni siquiera Lewis Carroll,
Bob Dylan y Dario Fo han conseguido cambiar nada.

La critica, en su afan por obtener algo méas de reputacion académica,
también adoptd este juicio. Los escenarios populares y ambulantes son un
tema para las crénicas, los entendidos del pop despachan las canciones a la
ligera y las escasas resefias sobre poemas infantiles casi siempre se limitan
a abordar cuestiones didacticas y pedagdgicas.

3.

Aquello de lo que uno no se ocupa, se atrofia. Con lo cual, se publican
grandes cantidades de libros ilustrados con el margen izquierdo
desencajado y, a la postre, se presentan como poemas sélo porque los
finales de linea se saldan aleatoriamente con algin que otro pareado. Con
frecuencia, entre una gran profusion de ilustraciones, uno tropieza con textos
sin ninguna coherencia y metaforas desacertadas. Estos libros se venden
gracias a su composicion grafica y atraen hacia si futuras crueldades liricas.

4,

Al principio fue la palabra, hablada, cantada también, y compuesta ritmica y
melddicamente mediante procedimientos como la rima y el verso o como la
repeticion y la oposicion para poder traerla a la memoria y ser reproducida
de nuevo.

A lo largo de méas de un milenio, numerosas generaciones afianzaron y
modificaron su posicién en la naturaleza y en la sociedad mediante
epopeyas, odas, baladas, y cantos. La lengua escrita, comparativamente
reciente — ademas de indispensable para la ciencia y el derecho—, fija el
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texto, mientras que las variantes y adaptaciones [parodias incluidas] han
pasado a formar parte de la esencia de la literatura oral.

Un buen ejemplo de ello serian las canciones infantiles britanicas [Nursery
Rimes], porque si bien fueron publicadas por primera vez en una
recopilacion en 1744, hasta hoy fundamentalmente se han trasmitido
mediante recitales de declamacion, lecturas y cantando.

El motivo de su éxito es evidente: ciertos poemas como Hey diddle diddle y |
knew an old lady who swallowed a fly abren la puerta al mundo del
sinsentido, donde el sonido triunfa sobre la logica, para ofrecer un espacio
de libertad en el que las rigidas reglas quedan suprimidas y la fantasia
puede conseguirlo todo.

5.

Los nifios manejan la realidad y la literatura del mismo modo. Quien les
relate una historia debe contar con que éstos pediran cambiar el curso de la
accion, que se eliminen personajes o que los reclamen en su interior.
Cuando estan en grupo, adaptan canciones y rimas, en la medida en que
modifican nombres, lugares y cualidades. Mientras estan abismados en el
juego, ellos mismos se deslizan en la piel de personajes distintos, recorren
paisajes fantasticos y flotan sobre melodias reconocibles desde afuera a
través de variaciones que cantan a media voz, como en un murmullo. En un
caso y otro, el objetivo consiste en adaptar un texto a las circunstancias
personales hasta que para ellos se vuelve de verdad.

6.

El ordenador le ha arrebatado a la obra literaria su atributo de definitiva. Se
ha vuelto alterable. Los textos grabados en soporte digital no solo se
elaboran a voluntad, sino que apenas un clic los separa de su aplicacién
multimedia. Si a esto afiadimos sonido, imagen, pelicula y palabra escrita; y
luego se filtra y se mezcla de nuevo, el resultado, como sabemos, es un
juego que nunca antes habia sido posible.

Este material de partida ideal —no es ninguna sorpresa— siempre ha
estado presente en la literatura oral, que ya era interactiva mucho antes de
que el primer tedrico en medios de comunicaciéon caminara sobre la tierra.

7.

El libro es y ha sido siempre el contenedor mas importante de la literatura y
lo seguira siendo mucho tiempo. De ahi la necesidad de ir a la busqueda de
textos aptos para ser recitados, en vez de encaramarse por vericuetos
abandonados con el fin de poder escuchar a pastores y arrieras [aunque sin
duda esto tenga su encanto]. Basta una visita a la biblioteca. Pues ahi estan
las publicaciones de los poemas de Edgard Lear y Federico Garcia Lorca,
Christian Morgenstern y Ernst Jandl.
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8.

En estos cuatro casos mencionados a modo de ejemplo se encuentra todo
cuanto pueden desear los nifios europeos: la lirica forjada en las multiples
entretelas de las tradiciones del continente; una lirica que juega de forma
creativa con las formas, que utiliza y altera las coplas de ciego, el gazal, el
haiku y el rondeau; una lirica que logra crear imagenes poderosamente
verbales y en la que el lector logra penetrar para enriquecerla con sus
propias experiencias.

Necesitamos mucha méas materia lirica, si no queremos dejar este campo en
manos de aquellos que hacen rimas de produccion en cadena para los libros
ilustrados de los grandes almacenes.

9.

Cbémo conseguir este objetivo, no lo sé. Un festival europeo de lirica infantil
seria un buen acicate para ello. Pero, mucho mas importante aln seria
promover un lugar de encuentro donde los textos se tradujeran, se recitaran,
se les pusiera musica y se interpretaran, donde los autores hablaran sobre
sus procedimientos, donde los musicos acompafaran las melodias de las
lenguas del continente, y donde estudiosos y criticos pudieran ahondar en la
pluralidad estética y de contenido de la lirica infantil.

10.

¢Por qué es importante todo esto? Pues, porque aquel que sabe que la
lengua se puede transformar, tal vez también haga el intento de hacer lo
mismo con el mundo.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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JAN DE LEEUW
UN BAILE EXPERIMENTAL

Un libro que se escribié en 1982, si bien en mi opinién no ha perdido nada
de su significado; un libro que es experimental y no obstante posee un valor
de lectura incalculable, que es actual y universal; un libro que nos muestra
hasta qué extremo los libros infantiles pueden ser inteligentes, ocurrentes y
a la vez desgarradores. Hablo de Tanz auf meinem Grab [Baila sobre mi
tumba], de Aidan Chambers. Pienso que en un futuro préximo los derechos
de las mujeres asi como los de derechos de los homosexuales, lesbianas,
transexuales y bisexuales [LGBT] pasaran a convertirse en un indicador de
tornasol para nuestra sociedad. Porque solo asi sera factible alcanzar un
consenso entre la libertad personal y la aceptacion, en relacion con la
religién y el respeto hacia las diferentes culturas; un consenso no sélo entre
Europa y el mundo, sino un consenso en la misma Europa. Pero, al margen
de los temas politicos Tanz auf meinem Grab es, sencillamente, un libro
admirable sobre el amor.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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URI ORLEV
LOS LIBROS, UN REGALO PARA LA VIDA

Por ejemplo Harry Potter... ¢Sera éste modelo de literatura la que responde
a esta cuestion? Si la respuesta es »si«, cabe plantearse qué sucede con
todas las demas publicaciones importantes que leen los lectores de muy
diferentes edades y que en su mayor parte no se incluyen en la categoria de
bestseller. Por el contrario, si esta pregunta se contesta con un »no«, ¢,por
gué entonces se ha convertido en bestseller en tantos paises?

iEs una gran suerte que se haya escrito este libro, porque a partir de ahi
muchos joévenes han vuelto a leer también libros sin magos!

Recuerdo que de pequefio leia. Al principio, los temas de que trataban los
libros no me interesaban en absoluto. Pero si un libro me conmovia o creaba
intriga, lo leia debajo de las sabanas con una linterna cuando mi madre ya
habia apagado la luz y lo guardaba para siempre en el corazén. Con
posterioridad, cuando me hice mayor, de repente salia a relucir, por ejemplo,
el tema de la esclavitud en América. Y recordaba La cabafa del tio Tom.

Si me detengo a pensar cuales de mis propios libros tienen éxito en otros
paises, no se puede negar que el tema tiene cierta importancia. Escribi un
libro que existe hace ya treinta afios, o sea, toda una generacion. Es Die
Insel in der Vogelstrasse [Una isla entre las ruinas], una novela de
supervivencia que se desarrolla en la época de la Shoah. Ademas, para mi
sorpresa, juno de los primeros galardones que obtuvo este libro fue un
Edgard Allen Poe Adward de novela policiaca, en 1985! Y yo que pensaba
gue habia escrito un libro que trataba de un nifio en la época de la Shoah...
Entre mis libros hay uno de versos para nifios. Este cuenta la historia de una
abuela solitaria que toma la determinacion de tricotar el mundo que la rodea.
Ademés se hace dos nietos. Y a continuacién, debe enfrentarse con los
problemas que de ahi se derivan. Los profesores se niegan a aceptar a los
nifios y, a su vez, el Ministerio de educacién corrobora esta decisién porque
»s0lo son unos cuantos hilos y unos cuantos agujeros». A los nifios de punto
no se les da amparo, ni se les ensefia ni se los educa.

Cuando estuve en un festival de literatura de México, un maestro con rasgos
indigenas se acerc6 hasta mi y me agradecié que hubiera escrito ese libro.
Me dijo: »los nifios de nuestros pueblos indigenas se identifican mucho con
los nifilos de punto porque se sienten distintos y estan excluidos, igual que
ellos«. jY eso que lo Unico que yo me habia planteado era escribir una
historia para nifios, sencillamente! Esto corrobora la verdad que encierra el
refran [aqui ligeramente alterado]: »el significado esta en los ojos de quien lo
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ve«. Uno escribe un libro sin saber nunca adénde conducira al lector, ni qué
necesidades, anhelos y suefios iran enlazados con él.

Este libro también tuvo una gran acogida en la India, por lo que alli fue
traducido a varias lenguas autoctonas. En Israel, hay profesores que
relacionan este libro con el destino de los judios en la época del Holocausto,
aunque no era esa mi intencion en lo mas minimo.

Hay libros de los que los jovenes lectores extraen pautas de vida para actuar
en lo sucesivo. Ignoro si estos libros fueron escritos con este cometido,
puede ser, aunque tal vez de modo inconsciente; si es una historia buena e
interesante, al joven lector le regalamos algo para el resto de su vida.

Por ejemplo, como aquellas que alientan una relacion especial con los
animales.

En mi infancia, lei dos libros con gran interés, uno de ellos fue Ciondolino
[Pingajillo. EI muchacho que se volvid hormiga], del autor italiano Luigi
Bertelli [1858-1920]. Un nifio que no quiere hacer los deberes, se pone a
mirar las hormigas que corren por el suelo delante de él y se dice: »Me
gustaria ser una hormiga; asi podria pasarme el todo el dia de paseo«. Y, de
repente, se convierte en una hormiga. El relato se basa en la historia de
Napoleén Bonaparte e igualmente aqui Ciondolino logra convertirse en
comandante del gran ejército de las hormigas, y también su final... Bien;
quiza este libro exista alin y podais leerlo vosotros mismos. Sea como sea,
el caso es que desde entonces he procurado no hacer dafio a ningun
animal, por pequefio que sea [salvo a los mosquitos, y durante la guerra
tampoco dudaba en matar pulgas, piojos y chinches].

El segundo libro, que lei una y otra vez, era un relato para adultos. Se titula
Bambi. Una vida en el bosque, y fue escrito por el autor austriaco Felix
Salten [1869-1945]. Me refiero al libro original, completo, no a la version
creada por Walt Disney.

Empecé a leerlo para complacer a mi madre y luego ya no puede separarme
de él hasta el extremo de que se convirti6 en uno de mis libros favoritos. Lo
lei varias veces y paulatinamente empecé a pensar que trataba de propio mi
destino personal. La gran caza simbolizaba para mi la guerra que imperaba
a nuestro alrededor, lo que hoy se llama el Holocausto o la Shoah. Mi madre
y yo éramos como Bambi y su madre. Cuando atravesamos un claro donde
se apostaban ocultos unos cazadores, mi madre murié, igual que la mama
de Bambi. Y también a mi me recogi6é una tia. Sin embargo, Bambi no fue
enviado por su tia practicamente solo, con la Unica compafiia de su hermano
pequefio, a Palestina, al final de la guerra. Hay otras diferencias. Por
ejemplo, Bambi tenia un padre que lo encuentra y lo libra de la catastrofe.
En cambio, yo no encontré a un padre asi.*
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Hasta hoy, he odiado a los cazadores que matan animales por mera aficion.
Detesto los castillos nobiliarios cuyos muros estan ornamentados
ostentosamente con la cornamenta de sus victimas o las pieles de leones y
tigres, con horrorosos ojos de cristal. Desdefio muy en particular a los
cazadores modernos con sus estupendas armas del siglo XXI, provistas de
teleobjetivos de largo alcance... Por el contrario, tengo en alta estima a esos
»cazadores» pertrechados con sus excelentes camaras fotograficas, con
telescopios propiamente de nuestro siglo, que nos muestran el maravilloso
mundo de la naturaleza sin herir a nadie. En una época muy remota fuimos
cazadores, en efecto; cazabamos animales para alimentar a nuestra familia
y a los deméas miembros de la tribu. Aquel cazador ha seguido viviendo
abiertamente hasta hoy en nuestro interior, aunque la carne del congelador
llegue del supermercado. Basta con ver los animales que se crian con el
Unico fin de ser sacrificados, y esto sera asi hasta que un dia, tal vez
consigamos crear la carne sin tener que matar a los seres vivos. Este es mi
deseo particularmente respecto a las ballenas. Esos gigantescos animales
gue emiten sus cantos en la lejania para establecer contacto con sus
congéneres.

Los jovenes de Europa necesitan libros que lleguen al corazén, que
emocionen, que sean interesantes, inteligentes y no didacticos.

*Extracto de la conferencia »Los libros como alimento infantil« que pronuncié
en el Festival.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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MARIA PAPYANNI
COMO UN GRANO DE ARENA EN EUROPA

En mi pequefio pais he descubierto un pueblo diminuto que no figura en el
mapa. Voy alli a menudo para ver el mar de Libia y, méas alla, las Asterousia,
las montafias que llegan hasta las estrellas. En estos parajes viven aguilas
gue solo se alimentan del tuétano que succionan cuidadosamente de los
huesos de sus victimas. Es un lugar mindsculo sin trazado de calles que
lleven a algln sitio. La gente cosecha todo cuanto necesita de sus huertos,
vive de sus animales y se sirve de aquello que la vida elabora de modo
exquisito: la sal de los riscos junto al mar y la miel, un regalo de las abejas
que liban con avidez el abundante tomillo de por aquellos alrededores. Sus
lugarefios no han viajado nunca, y sin embargo saben historias sobre cada
una de sus piedras. Es como si sus 0jos no olvidaran, como si no se
fatigaran y pudieran ver y oir mas cosas que otros. Nunca ha dejado de
impresionarme su dignidad frente a la falta de medios, frente al dolor y la
alegria. Y por otro lado, la pasion en sus cantos y bailes. Lo Gnico que no
entiendo es por qué viajar les resulta tan indiferente. Para ellos, todo pasa
ahi, en ese lugar mindsculo que es un grano de arena en la gran Europa,
donde no obstante también viven jovenes europeos que cada dia recorren
varios kilometros para ir a la escuela.

Por otra parte, aqui en Atenas, en el mismo edificio que yo, hay dos jévenes
que suefian con estudiar y viajar por el mundo, que van al colegio, al teatro,
a museos, a conciertos, a bares. Ellos y sus amigos también son europeos
con los mismos derechos —asi lo espero al menos— que los nifios y
jévenes de ese aislado pueblo de Creta, y no obstante semejantes a los que
viven en las grandes ciudades de Europa. Todos son nifios. Pequefias
partes de una gran familia. Y tienen que aprender a compartir el mismo
mundo y a preocuparse unos de otros.

Hoy en dia, todos estos jovenes se encuentran y navegan juntos por el
universo de Internet.

Una época feliz de informacion desbordante en la que el ordenador lo es
todo. Juego, informacién y conocimiento. Sin embargo, en este universo no
hay nada acotado, con un principio, un nucleo central y un final, tal como
ocurre en un libro, en una obra teatral, o en una pelicula. A la vista de esto,
¢como debemos hablar con los nifios y jovenes que surcan impetuosos la
superficie de este mar?

¢, Por donde hay que tomar el hilo de Ariadna? ¢ Como conjurar las injusticias
gue rodean el laberinto del Minotauro? Dado que, en nuestra época, todos
los nifios, independientemente de donde vivan, ven y aprenden cada vez
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mas rapido que el mundo estd repleto de guerras sin fundamento, de
violencia sin sentido, de injusticias sociales, y también, que al final no
siempre salen victoriosos los buenos. Sin embargo, es precisamente ahi, en
esta voragine de lo cotidiano, donde el reino del «Erase una vez» puede
adoptar otra forma, y, a la vez, permanecer firme y seguro, como los molinos
de viento de Don Quijote. ¢Sera nuestra forma de reaccionar frente a la
barbarie moderna? Tal vez tengamos la necesidad de vivir la vida, igual que
los habitantes de un pueblo antiguo, escuchando la tierra y observando los
movimientos en el cielo... Después de todo, ¢acaso no eran los mitos los
que, en distintas épocas a lo largo de la historia, intentaban dar una
explicacion a lo inexplicable? Quizd también en nuestra época nos
encontremos en ese punto... En el punto en el que necesitemos un mito
moderno que nos ensefie a escucharnos mutuamente, a escuchar a la Tierra
antes de que la destruyamos definitivamente y luego succionemos los
tuétanos como esa aguila en Creta...

Amo los cuentos, y si algo he aprendido de ellos es que al final sale
vencedor aquel que se enfrenta a todos los elementos, aquel que atraviesa
el bosque tenebroso y que se detiene para prestar oidos a aquello que el
dragon, el naranjo o el viejo surcado de arrugas tienen que decirle. El que
tiene prisa jamas oye el consejo magico. Tal vez haya llegado el momento
de escucharnos unos a otros...

Cuando mi hijo aun era pequefio, en una ocasion echamos a correr para
llegar al colegio a tiempo antes de que sonara el timbre. De repente mi hijo
se detuvo. »He oido algo en los arboles. Una lagartija esta pidiendo ayuda
desesperadamente« . Yo lo miré enfadada. Otra excusa mas para no ir al
colegio. Entonces empez6 a llorar. Me volvi pero sélo atiné a ver un arbol
cansado en medio de una gran ciudad. Entonces, el nifio dijo con
obstinacion: »Escucha bien« jY de pronto me senti tan pobre! Qué dificil era
para mi oir el grito de una lagartija desesperada en el ritmo frenético de lo
cotidiano. jQué afortunado era mi hijo, al ser capaz de oir aquel grito de
socorro y poder transformar asi la realidad para sobrevivir. jQué afortunados
son los niflos de todo el mundo antes de que les corten las alas de su
fantasial!

¢, Qué tipo de libros necesitan los nifios europeos? Cuentos, muchos cuentos
para conjurar el mal. Y también, frases sueltas de algunos libros que amé de
nifia y que ahora me vienen a la memoria a modo de buenos deseos, como
aquella sentencia del gran escritor griego Nikos Kazantzakis: »Anda tan lejos
como puedas, 0 mejor aun: tan lejos como no puedas«; o como el verso de
Nikos Kavvadias, uno de mis poetas predilectos: «Baila en la aleta del
tiburén o compadece a aquellos que no suefian« . Y, por encima de estos,
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en el extremo mas alto del mastil de aquel navio bien construido y seguro
que viajara por toda Europa, un narrador de cuentos ciego recita:

»Vio muchas ciudades de hombres y conocio su talante, y dolores sufri6 sin
cuento en el mar tratando de asegurar la vida y el retorno de sus
compafieros, mas no consiguié salvarlos, con mucho quererlo, pues de su
propia insensatez sucumbieron victimas; jlocos!, de Hiperionida Helios las
vacas comieron, y en tal punto acabé para ellos el dia del retorno« .*

De modo que, aprende a conocer el mundo entero, la sensatez viene con la
experiencia... Cada persona debe cometer sus propios errores. Empieza.
Vuela. Busca el tuétano.

Y si encuentras un libro realmente significativo para ti y lo engulles, sentiras
que tocas las estrellas con apenas ponerte un poco de puntillas.

* Extracto del Primer Canto de La Odisea de Homero. Traduccién de José
Luis Calvo.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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MARIA PARR
LOS NINOS NECESITAN HISTORIAS

¢, Qué clase de literatura necesita un nifio? Y yo pregunto honesta y
abiertamente: ¢;Acaso un nifio necesita verdaderamente la literatura? He
barajado esta cuestién muchas veces, ya que, en suma, me dedico a esta
tarea. Y, después de darle muchas vueltas al asunto, no creo que un nifio
necesite verdaderamente la literatura. Un nifio necesita amor, seguridad,
aire, comida, lenguaje, amigos. Puede convertirse en una estupenda
persona sin haber leido un solo libro de las bellas letras. Sin embargo, hay
algo que el niflo efectivamente si necesita, algo muy parecido. Los nifios
necesitan historias. Historias acerca de quienes son y sobre el mundo que
les rodea. Historias donde jugar, historias en torno a las que sofiar e
historias con las que crecer. Alrededor de un nifio, el aire tendria que ser
muy denso Yy estar siempre repleto de historias: las que cuentan los adultos y
las que cuentan otros nifios. Historias que ellos mismos inventen, historias
como las que se ven en las peliculas 0 —y aqui queria llegar yo— las
historias como las que se leen en un libro. Yo invento historias y les cuento
mis favoritas, jaunque no consiga ganarme a muchos de ellos! No obstante,
es muy hermoso poder plasmar por escrito mis propias historias en un libro.
iEs hermoso que todos los escritores logren escribir sus historias para que
unos nifios a quienes nunca conoceran personalmente puedan oirlas e
involucrarse en ellas del modo que mas les plazca!

Creo que el libro Ronja, la hija del bandolero me marc6. Al menos, dejé una
marca indeleble en mis suefios. Yo queria ser como Ronja. Tan fuerte,
testaruda y carifiosa como ella. Cuando una se imagina tener cerca a doce
bandidos que no pueden dedicarle a una suficiente atencién, cuando una se
imagina poseer un bosque gigantesco y ser la reina de éste, y mas aln
cuando una se imagina conocer a Birk... Posteriormente, ademas, he sabido
comprender la importancia de que Ronja fuese una nifia. Es mas, si hubiera
sido un nifio, también habria querido ser como ella. Pero, que fuera una
nifia, y exactamente asi como era ella, rebasaba todas las fronteras de
cuanto era posible y normal. jGracias Ronja!

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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IVA PROCHAZKOVA ]
LOS SUENOS REBASAN LIMITES

A los nifios, jévenes e incluso a los adultos de toda Europa, les
recomendaria leer Die Mauer [El muro. Crecer tras el telon de acero] de
Peter Sis, porque es un libro que ayuda a comprender y a reflexionar.

Esta pequefia obra narra con imagenes mas que con palabras un amplio
periodo de nuestra Historia. Digo nuestra porque, al igual que Peter Sis
también yo creci al otro lado del Muro. O como se decia entonces: al otro
lado del Tel6n de Acero. Si bien, por un lado, éste era consistente y a
prueba de bombas, por el otro, era posible oir y ver relativamente bastante.
Formas concretas, informaciones diafanas y sonidos claros sin duda no; mas
bien percibiamos impresiones y ecos, briznas insignificantes, retazos
incompletos y deformados de la vida »al otro lado«.

»No sabiamos nada sobre Occidente, pero nos lo imaginabamos todo»,
cuenta Peter Sis, »y sin duda todo mucho mas hermoso de lo que era en
realidad«.

Recuerda algunas particularidades insignificantes pero a la vez muy
representativas de lo que era entonces nuestra vida cotidiana, como la
indumentaria de los adolescentes, por ejemplo. La ropa que se podia
comprar en las tiendas corrientes era imposible de llevar y siempre
necesitaba un arreglo: ampliar el corte, cambiarle el color, acortar la falda o
estrechar la pernera del pantalén. Si una chica no queria resultar ridicula,
debia hacer acopio de mucha fantasia y paciencia [y muchas veces
granjearse la ayuda de la abuela] para coserse ella misma los vestidos y los
abrigos, hacerse los jerséis de punto, y conseguir que le enviaran los
sujetadores del mundo que habia tras el Telén. Los chicos, por su parte, le
ponian a sus zapatos unos talones de pega y se hacian gafas de sol y
bisuteria masculina de fabricacion casera. Transformaban en casa sus
guitarras acusticas en eléctricas y luego tocaban musica de los Beatles y de
los Stones; en cualquier parte de un patio trasero o en un garaje cantaban
letras mal interpretadas, lo que a menudo les valia una denuncia y que la
Stasi los interrogara por »divulgar la propaganda capitalista«.

La vida bajo aquel régimen totalitario no era de vivos colores y por ello la
mayor parte de los dibujos del libro son en gris-rojizo o en blanco y negro.
Trasmiten nostalgia y miedo, dos de los sentimientos mas frecuentes en
aquel tiempo. Cualquier joven del otro lado del Muro era sofiador, dado que
el mundo era odioso, constrefiido y peligroso cuando estaba despierto. Y
nuestros suefios sin duda también eran peligrosos porque fomentaban que
la realidad nos resultara ain mas ajena y odiosa. El suefio que todos
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teniamos siempre presente se llamaba libertad, pero ¢qué aspecto tenia
aquella libertad? Para unos, era el de la Coca-cola, los vaqueros y los
vibrantes conciertos de rock; otros relacionaban la libertad con los viajes; y
otros, a su vez, con la posibilidad de hablar, leer, estudiar por decisién
propia, pensar y tener sus creencias libremente.

El muro es un libro entretenido, creativo y lleno de sentido del humor acerca
de cosas serias, tristes y, desde cierta perspectiva, hasta tragicas. Un libro
que presenta a los jovenes europeos de hoy como era aquello antes de su
llegada al mundo, y como sigue siendo aun cuando se vive tras alguno de
los muchos muros de nuestro mundo.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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JANNE TELLER
EL BIEN QUE HAY EN NOSOTROS

Sobre los libros que he seleccionado no me propongo decir mucho. Seria
preferible leerlos en vez de hablar acerca de ellos. Lo que pueden conseguir
los libros y lo que les confiere su valor intrinseco es precisamente el hecho
de que trasmiten algo a través de la escritura, algo que se complementa con
la capacidad de imaginacién del lector, y que de otro modo seria imposible
trasmitir.

Me he permitido seleccionar no un solo libro, sino dos que a mi parecer van
de la mano si bien a primera vista son absolutamente distintos.

El primero es un libro ilustrado de Mischa Damjian, Die Maus, die an das
Gute glaubte [El ratén que creia en el bien] porque en mi opinion puede
contribuir a hacer de nosotros personas dignas de llamarse como tales.

El libro se trata de un ratoncito que no cree a su madre cuando ésta le dice
que debe tener miedo del gato. El ratoncito no le desea al gato ningin mal,
de modo que ¢por qué entonces iba a desearle el gato nada malo a él? Asi
que, en lugar de intentar esconderse, le cuenta historias. El ratoncito no
consigue cambiar al gato. Pero la vida de las flores, los pajaros y otros
animales se vuelve algo mas bella y algo mas luminosa cuando el ratoncito
cuenta historias. Y la mofeta que las escucha en su escondite, desde la
lejania, esta tan contenta que paulatinamente se olvida de apestar.

Recibi este libro cuando tenia dieciocho afios de manos de mi novio de
entonces y aunque en principio es para nifilos pequefios, su historia dejo un
poso duradero en mi interior. Siempre que me amenaza el desanimo y me
abandona la fe de que merece la pena emplearse a fondo por una cosa o
por otra, pienso en este libro.

iSu historia nos dice que merece la pena hacer el bien!

En efecto, como individuos, tal vez no nos sea posible cambiar el mundo a
nuestro antojo. Pero si no nos cansamos de intentarlo, a buen seguro lo
mejoraremos, aun cuando esta mejora acaso se produzca en ambitos en los
que ni siquiera habiamos pensado o sin que nosotros mismos lo sepamos.

El segundo libro, Historia de la filosofia occidental narra el origen de la
filosofia y como ésta interacciona paralelamente con el desarrollo cultural,
social e historico-politico de la sociedad. En realidad, es un libro para
adultos. Con todo, pese a la teméatica que abarca, es una obra accesible y, a
mi entender, lo que un joven de hoy deberia leer para adquirir una base
sélida que le permita comprender la realidad —y por tanto poder influir—,
tanto en el mundo real como en el mundo del pensamiento que puebla
nuestras cabezas. Historia de la filosofia occidental inicia su andadura
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exactamente alli donde parecen replegarse las escuelas modernas: con un
gran caudal de conocimientos y una gran amplitud de miras, con
interrogantes y concienzudos analisis desde una extensa perspectiva
histérica. Aunque el libro se escribié en 1953, nunca he encontrado nada
mejor.

Por cierto, lei este libro el mismo afio que el de Mischa Damjans, cuando
tenia dieciocho afios, y gracias a ellos la imagen que hasta entonces yo
tenia del mundo cambi6 por completo.

Precisamente por eso este libro es tan importante para los jovenes europeos
de hoy, porque les dice en qué escalafbn estamos como ciudadanos de
Europa, y también como ciudadanos europeos en el mundo. Ofrece unas
claves excepcionales para acceder a nuestra historia, a la religién, a nuestra
herencia cultural y de pensamiento, y al desarrollo de todos estos
fenémenos, a la vez que permite ver sus interacciones e interdependencias
con el resto del mundo. En definitiva, su autor plasma en el libro de qué
modo el desarrollo cientifico y filoséfico se edifica sobre un amplio estrato de
nuestro presente; nos muestra que a menudo la susodicha »herencia
cultural europea« no existiria sin el pensamiento de las civilizaciones no
europeas, y hasta qué extremo estan estrechamente vinculadas todas las
religiones entre si, en particular, las tres monoteistas.

Sin ser este su objetivo, el libro nos muestra también qué ridiculos son el
nacionalismo, la xenofobia y el fascismo porque, al fin y al cabo, todo lo que
somos y de lo que dependemos es de lo que son los demas.

Nos plantea igualmente que no podemos dar por supuesto que un
pensamiento inteligente, meditado y dado a conocer, se haga realidad de la
noche a la mafana. De hecho, la democracia ateniense experimento
muchos retrocesos en su camino a lo largo de varios miles de afios antes de
que Europa optase por esta forma de gobierno. Acaso después de esta
lectura, al pensar en los derechos de la libertad del individuo mas de uno
sea capaz de contemplar, bajo un nuevo prisma, el resurgimiento del trafico
de seres humanos y la esclavitud.

La Historia de la filosofia occidental de Russell revela al lector la inmensa
influencia que todos podemos ejercer en el mundo de nuestro entorno y en
el de nuestros descendientes; y a la vez, comprendemos mejor por qué es
de decisiva importancia que todas las personas, de las generaciones
actuales y futuras, decidan ser un «ratén» que cree en el bien.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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ROBERT PAUL WESTON
LIBROS CON AMPLITUD DE MIRAS: SOBRE LA
ACTUALIDAD DEL CLASICO »MOMO« DE MICHAEL ENDE

Estoy bastante seguro de que cualquier persona en Alemania, y
probablemente también en otros paises europeos, conoce a Michael Ende.
Sin embargo, en Canada, el pais donde me crié, no es asi. En mis visitas a
numerosas escuelas de diferentes zonas del pais, pude comprobar que sélo
algunos nifios y jovenes habian oido hablar alguna vez de los libros de
Michael Ende. Tengo la firme esperanza de que en Europa sea distinto.
Ende muri6 en 1995. Para que su memoria no caiga en el olvido, me
gustaria recordar a este autor a quien siempre deberiamos tener presente.
La historia interminable, la novela mas conocida de Ende vio la luz en 1979.
No obstante, en mi opinién, Momo es su mejor libro. Este trata de una nifia
que lucha contra unos misteriosos hombres grises que, en su insaciable
codicia, anhelan conseguir el tiempo del futuro con objeto de abultar sus
cuentas de ahorro en un banco de tiempo.

Correcto, »un banco en el que se ahorra tiempo«. Es exactamente como
suena: una institucion oscura y dudosa en la que no se deposita dinero, sino
tiempo. ¢ Como se hace algo asi? Muy facil: uno se apresura, toma atajos y
renuncia al ocio con tal de conseguir una productividad insustancial que se
persigue sin escrupulos.

Junto al maravilloso estilo con el que esta escrito el libro, asi como sus
simpaticos personajes, las fantasticas aventuras y el alegre colorido de la
narracion, lo que mas me gusta es la minuciosa reflexion que destila la
composicién de la novela. Ende ofrece con diferencia mas digresiones y mas
lineas teméaticas que muchos otros libros infantiles de nuestra época. Y al
mismo tiempo, en ésta se alude una y otra vez [desde una perspectiva
critica] a las teorias economicas, tanto a las del socialismo marxista como a
las del capitalismo y de libre mercado. Dedica una especial atencién a la
absurda idea del crecimiento ilimitado, al interés compuesto y al creciente
caracter del tiempo como producto mercantil. Fendmenos, todos ellos de
gran actualidad hoy.

Puede ser que mi descripcion de Momo suene como un compendio rancio
de cuestiones econdémicas. Pero, créanme, no es asi en absoluto.
Ciertamente, estas reflexiones tedricas se encuentran diseminadas a lo largo
de la narracion, a modo de excelentes y complejos pensamientos, cuyo
envoltorio es una historia cautivadora y fascinante hasta el final. El talento
desplegado por su autor en esta obra la convierten en un auténtico legado. Y
constituye un ejemplo genial de que Philip Pulman no se equivocaba en su
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famoso discurso con motivo del premio Carnegie Medal al decir: »Hay temas
y cuestiones que son demasiado elevados para la literatura de adultos. Sélo
en un libro para nifios se pueden abordar de modo adecuado«.

También tiene su importancia el hecho de que Michael Ende escribiera
Momo antes de cumplir los cuarenta afios, y no obstante con el paso del
tiempo ha cobrado mas y mas relevancia. Cuando veo el panorama que me
rodea, este sempiterno presente de febril actividad, donde no faltan ni la
mensajeria instantanea y la permanente conexion con la red, tengo la
certeza de que mucha gente no ha leido esta magnifica novela.
Precisamente, los filésofos budistas Linda Goodhew y David Loy recuerdan
en su ensayo refiriéndose al tema: »Lo fascinante en Momo es, entre otras
cosas, que el libro fue publicado en 1973, pero la pesadilla que describe hoy
es una realidad«.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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FLOORTJE ZWIGTMAN
iTOMADLA EN SERIQO!

Como lectora, he crecido en una época en la que los libros infantiles tenian
la misién de hablar sobre las injusticias sociales. Asi, los personajes
principales eran enviados a un bosque oscuro repleto de problemas como el
maltrato infantil, el consumo de drogas, el incesto y los escuadrones de la
muerte en Sudamérica.

El mal se adentraba en un territorio en el que habitaban los libros infantiles, y
de un modo muy emocionante, ademas. Ahi se plasmaba la vida real v,
como nifio, uno sentia que era tomado en serio.

Hasta que en algin momento se constataba que la vida de verdad sucedia
fuera de los libros. Porque, por mucho que en estas novelas juveniles
realistas los personajes principales pudieran hundirse, la salvacién estaba
garantizada en las Ultimas paginas. Segun fuera la profesion que el autor les
hubiera atribuido en cada libro, siempre aparecia un profesor, un trabajador
social, un psicélogo u otro adulto simpatico que conseguia hacer que todo se
arreglara en un solo capitulo. Dado que los libros para jévenes deben
ofrecer esperanza al lector, tal como me dijo una vez una experta en critica
literaria.

Ciertamente, la esperanza es un bien mayor y puede hacer frente a muchas
decepciones; no obstante, como lectora, con trece o catorce afios, poco a
poco, me daba cuenta de la fractura que existia entre mi propia vida y la de
los héroes de mis libros. También yo era una adolescente simpatica y
también tenia problemas; pero me preguntaba donde estaban los
competentes adultos para ayudarme a encauzar mi vida por la senda
adecuada. A algunos de los que yo conocia, en el mejor de los casos, se les
ocurria tranquilizar sus conciencias con charlas de grupo, tras las cuales
regresaban a sus casas satisfechos por haber contribuido medianamente a
mejorar el mundo, mientras que mis propios propodsitos de coraje y
determinacion muy raras veces conducian al final feliz que prometian los
libros.

A paso lento pero seguro, llegué al absoluto convencimiento de que me
habian mentido. Y lo que era peor aun, adquiri la desagradable certeza de
gue aquellos libros pretendian educarme sin que se notara.

Si eres buena, te pasara algo bonito... y a los héroes les espera un final
feliz. Estaba claro que yo no era suficientemente buena para ganar la
recompensa que recibian aquellos héroes de los libros, o quiza los finales
felices solo fueran un suefio deseable que poco tenian que ver con la
realidad...
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En 1997, cuando ya hacia tiempo que habia dejado de ser una adolescente,
lei Junk de Melvin Burguess, y me quedé absolutamente impresionada tanto
como lectora y como escritora. Ahi si que habia una historia agil y directa
que podia resultar entretenida para un publico adolescente. Y lo que para mi
como lectora adulta aliin era mas importante: era una historia de tal crudeza
y profundidad psicolégica que me cautivé tanto como la autora holandesa
Renate Dorrestein cuando escribi6: »jOye, tl, lee esto«.* Y como colofén
final, lo principal, ahi habia héroes en los que podia creer. Precisamente
porque no eran héroes.

Dicho en pocas palabras, en Junk se describe la caida en picado de dos
jovenes drogodependientes en el Bristol de principios de los afios ochenta.
Ante un padre alcohdlico y maltratador, Tar se larga; Gemma, por su parte,
desea llevar una vida excitante y a lo grande. Pero a ambos les va mal.
Drogas, prostitucion, embarazo adolescente... Todos los ingredientes de las
historias sentimentales al uso estan presentes aqui. En cambio, Junk es una
obra distinta. Porque estos jovenes se muestran tal como son.

Cuando Gemma se prostituye para pagarse su adiccion a la heroina, lo
préximo no es el obligado arrepentimiento derivado de: »no debo ser un mal
ejemplo para los jovenes lectores«.

No; ésta afirma decidida:

»La cosa es que conozco mis limites. Soy sensata. Lily dice que siempre me
comporto con sensatez, incluso cuando me pongo del revés. Eso fijo. Me
cuido. Como bien. Mis clientes tienen que usar condén. No trabajo en la
calle sino en un salén de masajes. Nunca comparto mi jeringuilla con nadie,
excepto con Tar. No soy una yonki. Puedo dejarlo en cualquier momento. A
veces lo hago durante una semana o asi, para probarme a mi misma que lo
tengo todo bajo control«.

Alegremente, Gemma avanza a trompicones por la vida y si pretendiéramos
decirle »No hagas eso, déjalo estar, piénsalo bien...« como advertencia, se
reiria en nuestra cara. No hay una leccion moral, salvo las consecuencias
inevitables de que en algin momento ir4 mal.

Gemma no es un personaje simpatico. Es obstinada y egoista, su confianza
en si misma la ciega, toma decisiones erréneas sin cesar y arrastra a los
demas en su caida. No es ni mucho menos una heroina que se gane un final
feliz, segun las normas de la novela juvenil. Pero, a pesar de todo, le
tenemos aprecio. Melvin Burguess logra crear unos personajes que son mas
bien bribones antes que héroes; en cualquier caso, tienen tanto de ambos
gue comprendemos por qué son como son. Nos muestra personajes que
nos obligan a ser adultos como lectores y a ser capaces de ver lo malo en
las buenas personas.
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Gemma y sus amigos yonkis tienen mas en comun con nosotros que el
héroe mediocre. Nos pone delante un amplio abanico de posibilidades: el
amor y el odio, el heroismo y la cobardia, el bien y el mal. No se trata de
cualidades de caracter categ6rico que se puedan repartir entre un héroe
inhumano y un bribén inhumano, sino de decisiones que podemos tomar
consciente 0 inconscientemente, segun las circunstancias y segun los
animos.

Para los héroes de la mayoria de los libros de mi juventud, no suponia
ningun problema tomar la decision correcta, puesto que las buenas
intenciones del autor los encauzaba en esa direccion. La maldad de los
bribones no obedecia a ninglin motivo. Era impuesta por el autor que, en su
divino poder todopoderoso, no necesitaba dar la menor explicacion al
respecto de un ser de su creacion.

Ciertamente, estos libros tienen muy poco que ver con la verdadera lucha de
los jovenes, con decidir entre el bien tentador y el mal tentador en un mundo
en el que, hasta para los propios adultos, a menudo es dificil cuando no
imposible, tomar decisiones morales.

Los jovenes en Europa tienen derecho a tener a su alcance libros que
reconozcan su lucha y sus problemas, libros donde ellos sean tomados en
serio, en la medida en que no se presenten soluciones fijas y establecidas,
sino que estimulen su pensamiento en un largo viaje y acaso interminable
hacia el espiritu de su ser adulto. Nuestra misidn consiste en dejar de ser
misioneros.

*»Hier jij, lees ditl«: en el libro Het geheim von de Schrijver, [El secreto del escritor] de Renate
Dorrestein. Atlas-Contact.

[Traducido del aleméan por Isabel Romero]
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