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AZOUZ BEGAG 
UNA NUEVA EUROPA  
 
Hace más de veinte años que escribo para niños y jóvenes. En las 
presentaciones de mis libros es particularmente importante para mí 
mantener un diálogo con jóvenes familiarizados con la inmigración. Ayer, 
durante una lectura en la Haus der Berliner Festspiele ante ochocientos 
estudiantes, hablé inglés, francés, alemán, turco y árabe. En aquel 
escenario, los jóvenes turcos veían en mí a un escritor musulmán, los 
jóvenes de piel oscura a un escritor africano y los jóvenes que llegaban con 
su flamante curso de francés, a un escritor francés. 
Me parece una lástima que a mis lecturas sólo acudan estudiantes de 
escuelas bilingües. Para mí es importante que también estén presentes 
aquellos estudiantes que en clase únicamente hablan su lengua materna. A 
ellos siempre les digo: »No hay problema si no habláis francés. Basta con 
que habléis en vuestro idioma. Porque os entiendo. Y vosotros a mí«. En 
cada lectura, lo decisivo es el contenido de la historia, no la lengua en la que 
se narra. Porque si hay algo que no se trasmite con la lengua, se puede 
trasmitir con las emociones. Así es como se crea una relación entre los 
estudiantes y yo. Tras las lecturas, muchas veces se acercan hasta mí y me 
comentan en su lengua materna que pese a no hablar francés, han 
comprendido cada una de mis palabras. 
Soy consciente de que a muchos jóvenes no les gusta leer y de que las 
conferencias propiamente clásicas les resultan aburridas. Por ello, cuando 
doy conferencias trato de ser como un mago: »¡No tengáis miedo!«, les digo. 
Yo no soy un escritor, sólo soy un mago. Jugad conmigo, y después jugaré 
yo con vosotros«. 
Ayer, durante la lectura en Haus der Berliner Festspiele conté una historia 
acerca de mis padres, que eran analfabetos y que no sabían francés: un día 
al volver a casa después del colegio, encontré a mi padre que no sabía leer 
con un libro en la mano. »Azouz, ven aquí«, me dijo y a continuación me 
preguntó sujetando el libro en la mano: »¿Qué es esto?« »Un libro«, le dije. 
»No«. Me respondió. »Sí, papá, eso es un libro«, insistí. »No, Azouz« me dio 
por toda respuesta. Mi padre intentaba explicarme algo más filosófico. 
»Papá, no entiendo a lo que te refieres«. Abrió el libro por la mitad e hizo un 
movimiento como si pretendiera hacerlo volar. »Piensa, jovencito. ¿Esto qué 
es?«, »Un libro que vuela«, le contesté. Él sacudió la cabeza, hasta que por 
fin se me ocurrió la solución: »¡Es un pájaro!« »Sí; así es, hijo mío«. Mi 
padre, un analfabeto que no hablaba una palabra de francés me explicó que 
un libro ofrece la posibilidad de transformarse en un pájaro. Un pájaro que 
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puede dejar tras de sí sus miserias para ser libre. Mi padre me contó que la 
literatura le regala a uno la libertad. También a mí la literatura me ha 
convertido en alguien libre. Mi padre murió en la pobreza como analfabeto. 
Pero gracias a él comprendí apenas con seis años de edad el valor que 
poseen los libros. Las claves de la integración son la literatura y ser capaz 
de leerla. Enseñar esto no es una tarea únicamente de los padres, sino 
también de los profesores. Porque ellos pueden transmitir a los jóvenes la 
alegría de la lectura y convertirse así en mensajeros de la misma. Para un 
estudiante, tomar un libro, tener un libro, leer un libro puede ser algo que 
cambie su vida para siempre. Y los profesores se encuentran en una 
posición decisiva para trasmitir la maravillosa función que poseen los libros. 
Pero, ¿dónde se encuentra el vínculo entre Europa y la literatura infantil y 
juvenil? Europa para mí no existe. En cambio, naciones como Gran Bretaña, 
la República Checa o Francia, efectivamente, sí. En mi opinión, tampoco hay 
una literatura europea infantil y juvenil. Existe una literatura infantil y juvenil 
de Gran Bretaña, de la República Checa y Francia. Porque cada país posee 
su propio idioma y su cultura. Los países ejercen cada vez mayor influencia 
sobre nuestra identidad. Y estas identidades nacionales establecen el reino 
de lo que llamamos Europa. Sin embargo, Europa también es un núcleo de 
diversidad para escritores de distintas naciones. Las editoriales y los 
traductores, que hacen habitable este reino para muchas personas, 
adquieren una importancia significativa en la medida en que contribuyen a 
forjar un sentimiento de pertenencia europeo. Europa tiene la 
responsabilidad literaria de situar esta diversidad en primer plano y así 
hacerla visible. Los jóvenes, de aquí, de Alemania, que participan hoy en 
este Festival internacional de literatura no vivieron la época del Muro de 
Berlín. Son una nueva generación de la nueva Europa. Ahora, ha llegado el 
momento de construir esta nueva Europa, y también la Europa de una 
literatura infantil y juvenil. Sé que se trata de una tarea difícil, pero está en 
las manos de padres, profesores, editoriales, traductores e instituciones, 
como este Festival internacional de literatura, fomentar esta nueva literatura 
infantil y juvenil europea. 
[Coordinado por Christoph Peter, a partir de la contribución al debate de 
Azouz Begag, en el marco en un foro de discusión abierto sobre el tema 
»Una historia para Europa: ¿qué literatura infantil y juvenil necesita 
Europa?« el día 15 de septiembre del 2012 durante el XII Festival 
Internacional de Literatura de Berlín.] 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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CHEN JIANGHONG 
LOS LIBROS ILUSTRADOS: DIFUSORES DE CULTURA 
 
Vivimos en la sociedad de consumo de la modernidad y es insoslayable 
comprender que la lectura contribuye a abrirnos al futuro y a proteger 
nuestra cultura. 
Sabemos que fomentamos la fantasía y la creatividad de los niños cuando 
les proporcionamos buenos libros de lectura desde pequeños. 
Los libros con dibujos, y muy en particular cuando están bien ilustrados, 
guían a nuestros niños por el camino de la imagen a la palabra, ayudándoles 
a desarrollar las estructuras cognitivas que necesitan para comprender el 
mundo real. 
Un buen libro ilustrado crece con nosotros y lo conservamos. Toda la vida. 
Es atemporal. No envejece nunca. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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MARIANA CHIESA MATEOS  
Los libros construyen puentes 

 
Me gustan los libros que no se pueden definir como para niños o para 
jóvenes. Que pertenecen a una categoría más amplia, la de los libros 
para todos. 
Prefiero los libros cuyos autores están más ocupados en la historia que 
se cuenta que en un destinatario preciso.  
Esta preocupación, la de a quién va dirigido el libro, responde más bien a 
los intereses de la industria editorial, a su culto a las categorizaciones y a 
cuestiones de mercado. 
Me resultan necesarios y fundamentales tantos autores que sería injusto 
mencionar a unos sí y otros no. No solamente a causa del olvido sino 
porque siempre y afortunadamente habrá libros importantes y preciosos 
que no llegué, y tal vez nunca llegue, a leer, y por ende a recomendar.  
En los años en que se formaron las bases de mis elecciones futuras, mi 
madre y mi abuela me ofrecían los libros que a su vez ellas habían leído, 
compartiendo de ese modo la propia infancia y estableciendo legados. 
En una especie de triángulo imaginario, entre los libros europeos, se 
hallaban, primero, [por orden de lectura] »La Sirenita« de Hans C. 
Andersen, luego vino »El principito« de Saint Exupery, y finalmente el 
»Diario de Anne Frank«. 
En Argentina, en los años de la dictadura, hasta los libros y las canciones 
se prohibían, y se secuestraban ediciones enteras de libros para sacarlos 
de circulación. 
Leí »El diario de Anne Frank«, en la aparente seguridad de mi habitación, 
cuando por las noches se escuchaban las sirenas que anunciaban la 
prohibición de salir y encontrarse, y más tarde, los disparos, los llantos y 
los gritos.  
Aún era demasiado joven como para preocuparme por ciertas cosas que 
los adultos no llegaban a explicarme. Y a la vez era lo bastante mayor 
como para empezar a entender. Tenía la misma edad que Anne cuando 
empezó su diario. Y fue pocos años después que comencé a escribir el 
mío. 
En la lectura de »El diario de Anne Frank«, empecé a encontrar 
respuestas y a formularme nuevas preguntas ante mi imperiosa 
necesidad de conocer ciertos aspectos del mundo. Un mundo que estaba 
lejos de ser un sitio amable, y que era necesario cambiar para que fuese 
de otro modo.  
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Pero, sobretodo, me tendió un puente hacia esa otra, distante de mí en 
tiempo y en espacio. La lectura era vivida como si fuese ella quien me 
hablase. En tiempo presente. Y me hablaba a mí. Y yo quería ser su 
amiga y traerla a mi habitación, donde nadie entraría nunca a buscarla. 
Porque para mí Anne podía estar viviendo a la vuelta de mi casa. 
Hasta que una noche, los disparos se sintieron demasiado cerca, 
justamente a la vuelta de la casa, y ya nadie durmió, ni salió a la vereda. 
Nos lo prohibieron. El ejército y la policía. Al alba, ya no había nadie en 
esa casa ultrajada. 
Quién sabe, pensaba yo, ¿si acaso era esa la casa donde vivía Anne? 
Esa mañana todo era confusión, rabia e impotencia. Sentí que crecía por 
la fuerza. Y desde ese día las palabras terrorista, subversivo, clandestino 
y represión, se sumaron en mi cabeza para siempre. 
A veces me imagino Europa como una vieja y encantadora señora con 
principio de demencia senil: desmemoriada y un poco perdida. No se 
reconoce en los otros, tiene miedo a los extraños. Piensa que le quieren 
quitar sus pertenencias. 
Pienso que no se puede ni se debe construir una sociedad del futuro sin 
memoria. Sin memoria, el pasado retorna y amenaza con nuevas formas 
de racismo y discriminación intolerables e insostenibles. 
Ojalá las historias por contarse tengan finales felices, pero sobretodo que 
sean capaces de abrirnos caminos de amor, puentes de tolerancia, 
senderos de respeto y ventanas de alegría hacia el otro. Con el espíritu 
de aventura, de invención y de conocimiento que se halla presente en los 
libros más hermosos que aún quedan por leer, ver y hacer.  
Y estos son los que me parecen necesarios. Y los que defienden la 
libertad, la justicia, la tolerancia y el amor en sus más distintas formas, 
hacia los demás y hacia la tierra y mares que nos sostienen. 

 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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IWONA CHMIELEWSKA 
NOMEOLVIDES 
 
Aunque a primera vista Blumkas Tagebuch [El diario de Blumka] puede 
parecer de fácil lectura, deja la puerta abierta al lector para que éste 
complete y desarrolle aún más su contenido. Con objeto de que cualquier 
persona pudiera reconstruir con respuestas propias las variables de esta 
poliédrica figura de palabras e imágenes, me parecía necesario que la obra 
estuviera dotada de una precisión casi matemática. 
¿Es Blumka una figura histórica o mera ficción? Tampoco esto se sabe con 
seguridad, porque la guerra y los estragos del tiempo han borrado buena 
parte de las huellas. A partir de los innumerables textos que dejó Janusz 
Korczak, así como de los recuerdos de sus alumnos y amigos, he 
reconstruido un fragmento de aquel mundo perdido e irrecuperable donde 
ciertos hechos se mezclan con acontecimientos verosímiles; lo real, con los 
deseos y los sueños que flotaban en la institución de Dom Sierot. Me he 
tomado el derecho que otorga el privilegio de autora para describir a Korczak 
y sus niños a mi modo, procurando no rebasar los límites una vez 
establecidos, tal como exigen las »leyes» del libro ilustrado y la difícil 
temática. Las frases cortas y lapidarias de mi heroína debían 
complementarse y proseguir su desarrollo en la ilustración, puesto que, a 
veces, una imagen resulta más reveladora y emotiva que las mismas 
palabras. 
En la segunda parte del libro, las páginas están ideadas según un esquema 
que apunta a favorecer la claridad del mensaje. Los principios educativos 
que Korczak formuló en sus escritos, aquí son reproducidos por un niño. Las 
sabias y siempre actuales ideas de este gran humanista, que actúa movido 
por el amor a los niños, resuenan como una especie de decálogo que 
siempre se puede volver a recitar de nuevo. Los retratos de Korczak parten 
de las escasas fotografías que se conservan de él. He querido que su bata 
[ésta sale a relucir siempre que el niño recuerda al señor profesor] fuese de 
un azul luminoso. ¿Tendrá algo que ver ese color con los nomeolvides, la 
tinta, el cosmos y con el absoluto? La interpretación se la dejamos a quienes 
los contemplen… ¿Qué papel desempeña el imponente árbol, arrancado de 
raíz al final? ¿Cómo debe interpretarse la «hora alemana« que da comienzo 
en septiembre? ¿Por qué la estrella de mar tiene seis brazos y la azucena 
blanca que la pequeña Pola lleva en su viaje celeste, otros tantos pétalos? 
En la primera parte de Blumkas Tagebuch se describe el mundo de los niños 
que viven en Dom Sierot; las normas que allí imperan, los días festivos y los 
juegos son los que el profesor ha pensado para ellos. Hay un niño al que le 
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tengo un cariño especial: se trata del pequeño Kiesel. Hubo, en efecto, un 
niño como él, que le llevaba carbón en su orinal. Y otro como Stasiek, un 
estudiante modélico y servicial a quien en cierta ocasión el profesor le regaló 
un vuelo sobre Varsovia. Los niños tenían su propio cajón donde nadie 
podía mirar sin preguntar antes. Con el fin de que más tarde supieran 
arreglárselas con el dinero, tenían la posibilidad de trabajar en uno de los 
talleres de Dom Sierot y así ganar algo de dinero de bolsillo. También 
permaneció con ellos hasta el final la señora Stefa que dirigió junto a 
Korczak la institución Dom Sierot en los treinta años de su existencia. 
Aunque la verdad histórica se entreteje a pinceladas con la ficción, ésta 
aflora en los dibujos, al igual que en las numerosas metáforas y en los 
símbolos. Las amarillentas y pautadas páginas del diario que al principio 
sirven a Blumka para retener lo vivido, se transforman asimismo en dibujos. 
Estos y otros materiales descoloridos y desgastados que he empleado para 
mis collages los reuní a lo largo de meses de trabajo. Se trata de fragmentos 
auténticos de viejas libretas, periódicos, tapas de libros, envoltorios y 
materiales de los que por entonces se revestían las maletas. Con gran 
esmero recopilé igualmente viejas fotografías de antes de la guerra, que me 
sirvieron de orientación para reproducir detalles como la indumentaria, el 
peinado y otros elementos de la vida cotidiana. Mientras miraba las caras de 
los niños de Dom Sierot una y otra vez, intentaba adivinar sus sueños y sus 
pensamientos. 
Blumka, »Florecita« nos guía por este mundo. Escribe su diario en un 
lenguaje sencillo e infantil que toca temas muy importantes. Y sin duda 
puede, puesto que el profesor ha situado a la niña en el mismo plano que los 
adultos. En una de las ilustraciones, ésta riega los nomeolvides secos que 
de este modo despiertan a la vida en el libro. Para que no los olvidemos. Su 
plumilla se convierte al final en un yad, el puntero de plata que se emplea en 
las sinagogas para leer las Sagradas Escrituras sin tocarlas. No toco lo que 
ocurrió después. No puedo. Pero me alegra haber traído a la memoria las 
épocas felices y muchas veces difíciles de Dom Sierot antes de que llegara 
la guerra. Pues, en un libro, es posible dejar que los niños sigan 
columpiándose felices, del mismo modo que también es posible dejar las 
cerezas para siempre donde están: en las orejas del sonriente profesor. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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GABRIELA CICHOWSKA 
SLOW BOOKS 
 
En alguna parte de Sydney, hay un niño pequeño que toma el desayuno y va 
con sus padres de compras a un supermercado próximo. Mientras tanto, en 
un pueblo insignificante de Marruecos otro niño como él, tras finalizar su rito 
matinal, acude con su familia al bazar en el que bulle la vida. A primera vista 
da la impresión de que los dos mundos que se presentan en el libro no 
tienen nada en común. Sin embargo, progresivamente advertimos que uno 
no puede existir sin el otro, y que además ambos interaccionan entre sí. 
Mirror constituye dos libros en uno [pasamos las páginas del relato 
australiano de derecha a izquierda y el marroquí en sentido inverso]. Un libro 
a modo de puente, a través del cual el joven lector puede percatarse de que, 
en cualquier parte del todo el mundo, las personas anhelan culminar sus 
necesidades y deseos. Pues, independientemente del color del pasaporte, 
ellos quieren ser amados por su familia y sus amigos y pertenecer, a la vez, 
a una gran familia, como es la sociedad. 
Evidentemente, un libro de semejante profundidad y complementado con 
una magnífica técnica narrativa y virtuosismo [magistrales collages que 
conjugan diferentes materiales como arena, tierra, arcilla, colores, plantas, 
papel, tela, lana, plomo y plástico] no se hace en poco tiempo. La propia 
Jeannie Baker llama a sus libros show books, porque estos adquieren forma 
orgánicamente, capa a capa, y maduran despacio como una manzana 
rugosa movida por las ambiciones del jardinero. Mirror es sin duda alguna un 
fruto sabroso y nutritivo que debería llegar a las mesas de todo el mundo y 
no sólo a las sociedades pluriculturales de Europa. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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TENDAI HUCHU 
EL PRIMER AMOR 
 
Ray Bradbury ha muerto este mismo año. Tenía 91 años y nunca pareció ser 
del todo adulto. En cualquier caso, no para sus fans. Su obra es joven y 
mantiene su frescura. Leer sus libros es puro deleite. Me gustaría hacer 
llegar su clásico Fahrenheit 451 a la juventud de Europa, dado que esta 
novela es mágica desde toda perspectiva. Es una historia maravillosa que 
transporta a sus lectores a otro mundo, los sacude, los envuelve y los atrapa 
en su hechizo hasta dejarlos sin aliento. Sin embargo, en sí misma, es 
también una utopía negativa: en un futuro no muy lejano, los libros son 
quemados por el cuerpo de bomberos, porque, básicamente, eso es lo que 
se espera de los »bomberos«. ¿No es así? El protagonista, Guy Montag, es 
bombero. Va a las casas de la gente y quema los libros. En su universo, las 
leyes son así y Guy Montag es un ciudadano que respeta la ley. Cualquiera 
que lea el libro comprende con qué arbitrariedad los hombres hacen las 
leyes. Un buen día comienza a cuestionarlo todo y con ello empieza a ser 
también una persona mejor. Bradbury nos enseña que, a fin de cuentas, en 
esta vida y en un mundo repleto de mojigatería, dogmatismo, odio y caos, lo 
que importa es la conciencia. Ningún otro libro es tan provocador como para 
que sus lectores vean, por una vez, las cosas de otro modo. La lectura de 
Fahrenheit 451, el deleite de esta prosa poética, es como el primer beso, 
como el primer amor. Después nada será ya lo que fue. Quien lea este libro 
se enamorará para siempre de la literatura. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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ADAM JAROMIR 
SIN PALABRAS, Y TAN BONITO 
 
Sobre la mesilla de noche, en estantes y armarios, hay libros sin leer por los 
motivos más dispares, y la conciencia me remuerde más aún al comprobar 
que sobre ellos parece materializarse una capa de polvo cada vez más 
gruesa. 
Así que, cuando descubrí este libro en una librería, el corazón me dio un 
vuelco de alegría. Esta vez estaba seguro. Lo engulliré desde la primera 
hasta la última página, pensé. Y no me equivocaba. 
Farben des Tages es un libro que carece de texto y sin embargo alienta la 
creación de unos cuantos. Un pequeño desplegable con 168 llamativas 
ilustraciones multicolor que zigzaguea como una serpiente coral por mi 
habitación, con destellos plateados aquí y allá, y que de vez en cuando 
aparecen agujereadas, cosa que me permite echar una mirada renovada a 
mi vida. Me tiendo en el suelo, levanto la vista entre las ilustraciones y lo 
primero que advierto, cuando ya es demasiado tarde, es que este bonito 
reptil se ha enroscado con suma pericia y que yo estoy escondido en un 
laberinto en cuyo centro un gato de bigotes rojos me acecha… 
»Elijo los colores según el efecto de su tonalidad, según su propio sonido. 
Los lunes verde, los martes azul, los miércoles naranja, los jueves rosa; 
viernes, colores canela; el sábado es marrón y el domingo tiene orejas 
amarillas… Así me imaginé el asunto cuando tenía diez años y hasta me 
sorprendía que nadie más conociera los colores del día», escribe Kveta 
Pacovska sobre esta pequeña obra maravillosa. 
Hoy es sábado. Me he propuesto por fin ordenar la casa y quitar el polvo. 
Estoy indeciso acerca de si este día, efectivamente, tiene un color. 
Tomo el libro de Kveta, me tiendo en el suelo… 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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GERALD JATZEK 
HEY DIDDLE DIDDLE: HACIA LA MODERNIDAD DE LA 
LÍRICA INFANTIL 
 
1. 
Al principio fue la palabra y después se habló. No obstante, con la invención 
de la escritura ésta cayó en descrédito. Los que podían escribir 
menospreciaban a quienes únicamente la hablaban y crearon conceptos 
para consolidar una relación de diferencia entre la lengua escrita y la oral, 
entre el lenguaje erudito y el dialecto. 
2.  
Hay tres ámbitos de la literatura donde las tradiciones orales han conseguido 
mantenerse vivas. Son la lírica infantil, la canción y el teatro popular. 
Los guardianes de la Academia de literatura, siempre han abordado estas 
tres ramas con recelo. Se consideran anticuadas y, desde el punto de vista 
artístico, de segunda categoría. A este respecto, ni siquiera Lewis Carroll, 
Bob Dylan y Dario Fo han conseguido cambiar nada. 
La crítica, en su afán por obtener algo más de reputación académica, 
también adoptó este juicio. Los escenarios populares y ambulantes son un 
tema para las crónicas, los entendidos del pop despachan las canciones a la 
ligera y las escasas reseñas sobre poemas infantiles casi siempre se limitan 
a abordar cuestiones didácticas y pedagógicas. 
3. 
Aquello de lo que uno no se ocupa, se atrofia. Con lo cual, se publican 
grandes cantidades de libros ilustrados con el margen izquierdo 
desencajado y, a la postre, se presentan como poemas sólo porque los 
finales de línea se saldan aleatoriamente con algún que otro pareado. Con 
frecuencia, entre una gran profusión de ilustraciones, uno tropieza con textos 
sin ninguna coherencia y metáforas desacertadas. Estos libros se venden 
gracias a su composición gráfica y atraen hacia sí futuras crueldades líricas. 
4. 
Al principio fue la palabra, hablada, cantada también, y compuesta rítmica y 
melódicamente mediante procedimientos como la rima y el verso o como la 
repetición y la oposición para poder traerla a la memoria y ser reproducida 
de nuevo. 
A lo largo de más de un milenio, numerosas generaciones afianzaron y 
modificaron su posición en la naturaleza y en la sociedad mediante 
epopeyas, odas, baladas, y cantos. La lengua escrita, comparativamente 
reciente –– además de indispensable para la ciencia y el derecho––, fija el 
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texto, mientras que las variantes y adaptaciones [parodias incluidas] han 
pasado a formar parte de la esencia de la literatura oral. 
Un buen ejemplo de ello serían las canciones infantiles británicas [Nursery 
Rimes], porque si bien fueron publicadas por primera vez en una 
recopilación en 1744, hasta hoy fundamentalmente se han trasmitido 
mediante recitales de declamación, lecturas y cantando. 
El motivo de su éxito es evidente: ciertos poemas como Hey diddle diddle y I 
knew an old lady who swallowed a fly abren la puerta al mundo del 
sinsentido, donde el sonido triunfa sobre la lógica, para ofrecer un espacio 
de libertad en el que las rígidas reglas quedan suprimidas y la fantasía 
puede conseguirlo todo.  
5. 
Los niños manejan la realidad y la literatura del mismo modo. Quien les 
relate una historia debe contar con que éstos pedirán cambiar el curso de la 
acción, que se eliminen personajes o que los reclamen en su interior. 
Cuando están en grupo, adaptan canciones y rimas, en la medida en que 
modifican nombres, lugares y cualidades. Mientras están abismados en el 
juego, ellos mismos se deslizan en la piel de personajes distintos, recorren 
paisajes fantásticos y flotan sobre melodías reconocibles desde afuera a 
través de variaciones que cantan a media voz, como en un murmullo. En un 
caso y otro, el objetivo consiste en adaptar un texto a las circunstancias 
personales hasta que para ellos se vuelve de verdad. 
6. 
El ordenador le ha arrebatado a la obra literaria su atributo de definitiva. Se 
ha vuelto alterable. Los textos grabados en soporte digital no sólo se 
elaboran a voluntad, sino que apenas un clic los separa de su aplicación 
multimedia. Si a esto añadimos sonido, imagen, película y palabra escrita; y 
luego se filtra y se mezcla de nuevo, el resultado, como sabemos, es un 
juego que nunca antes había sido posible. 
Este material de partida ideal ––no es ninguna sorpresa–– siempre ha 
estado presente en la literatura oral, que ya era interactiva mucho antes de 
que el primer teórico en medios de comunicación caminara sobre la tierra. 
7. 
El libro es y ha sido siempre el contenedor más importante de la literatura y 
lo seguirá siendo mucho tiempo. De ahí la necesidad de ir a la búsqueda de 
textos aptos para ser recitados, en vez de encaramarse por vericuetos 
abandonados con el fin de poder escuchar a pastores y arrieras [aunque sin 
duda esto tenga su encanto]. Basta una visita a la biblioteca. Pues ahí están 
las publicaciones de los poemas de Edgard Lear y Federico García Lorca, 
Christian Morgenstern y Ernst Jandl. 
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8. 
En estos cuatro casos mencionados a modo de ejemplo se encuentra todo 
cuanto pueden desear los niños europeos: la lírica forjada en las múltiples 
entretelas de las tradiciones del continente; una lírica que juega de forma 
creativa con las formas, que utiliza y altera las coplas de ciego, el gazal, el 
haiku y el rondeau; una lírica que logra crear imágenes poderosamente 
verbales y en la que el lector logra penetrar para enriquecerla con sus 
propias experiencias. 
Necesitamos mucha más materia lírica, si no queremos dejar este campo en 
manos de aquellos que hacen rimas de producción en cadena para los libros 
ilustrados de los grandes almacenes.  
9. 
Cómo conseguir este objetivo, no lo sé. Un festival europeo de lírica infantil 
sería un buen acicate para ello. Pero, mucho más importante aún sería 
promover un lugar de encuentro donde los textos se tradujeran, se recitaran, 
se les pusiera música y se interpretaran, donde los autores hablaran sobre 
sus procedimientos, donde los músicos acompañaran las melodías de las 
lenguas del continente, y donde estudiosos y críticos pudieran ahondar en la 
pluralidad estética y de contenido de la lírica infantil. 
10. 
¿Por qué es importante todo esto? Pues, porque aquel que sabe que la 
lengua se puede transformar, tal vez también haga el intento de hacer lo 
mismo con el mundo. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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JAN DE LEEUW 
UN BAILE EXPERIMENTAL 
 
Un libro que se escribió en 1982, si bien en mi opinión no ha perdido nada 
de su significado; un libro que es experimental y no obstante posee un valor 
de lectura incalculable, que es actual y universal; un libro que nos muestra 
hasta qué extremo los libros infantiles pueden ser inteligentes, ocurrentes y 
a la vez desgarradores. Hablo de Tanz auf meinem Grab [Baila sobre mi 
tumba], de Aidan Chambers. Pienso que en un futuro próximo los derechos 
de las mujeres así como los de derechos de los homosexuales, lesbianas, 
transexuales y bisexuales [LGBT] pasarán a convertirse en un indicador de 
tornasol para nuestra sociedad. Porque solo así será factible alcanzar un 
consenso entre la libertad personal y la aceptación, en relación con la 
religión y el respeto hacia las diferentes culturas; un consenso no sólo entre 
Europa y el mundo, sino un consenso en la misma Europa. Pero, al margen 
de los temas políticos Tanz auf meinem Grab es, sencillamente, un libro 
admirable sobre el amor. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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URI ORLEV 
LOS LIBROS, UN REGALO PARA LA VIDA 
 
Por ejemplo Harry Potter… ¿Será éste modelo de literatura la que responde 
a esta cuestión? Si la respuesta es »sí«, cabe plantearse qué sucede con 
todas las demás publicaciones importantes que leen los lectores de muy 
diferentes edades y que en su mayor parte no se incluyen en la categoría de 
bestseller. Por el contrario, si esta pregunta se contesta con un »no«, ¿por 
qué entonces se ha convertido en bestseller en tantos países? 
¡Es una gran suerte que se haya escrito este libro, porque a partir de ahí 
muchos jóvenes han vuelto a leer también libros sin magos! 
Recuerdo que de pequeño leía. Al principio, los temas de que trataban los 
libros no me interesaban en absoluto. Pero si un libro me conmovía o creaba 
intriga, lo leía debajo de las sábanas con una linterna cuando mi madre ya 
había apagado la luz y lo guardaba para siempre en el corazón. Con 
posterioridad, cuando me hice mayor, de repente salía a relucir, por ejemplo, 
el tema de la esclavitud en América. Y recordaba La cabaña del tío Tom. 
Si me detengo a pensar cuáles de mis propios libros tienen éxito en otros 
países, no se puede negar que el tema tiene cierta importancia. Escribí un 
libro que existe hace ya treinta años, o sea, toda una generación. Es Die 
Insel in der Vogelstrasse [Una isla entre las ruinas], una novela de 
supervivencia que se desarrolla en la época de la Shoah. Además, para mi 
sorpresa, ¡uno de los primeros galardones que obtuvo este libro fue un 
Edgard Allen Poe Adward de novela policíaca, en 1985! Y yo que pensaba 
que había escrito un libro que trataba de un niño en la época de la Shoah… 
Entre mis libros hay uno de versos para niños. Este cuenta la historia de una 
abuela solitaria que toma la determinación de tricotar el mundo que la rodea. 
Además se hace dos nietos. Y a continuación, debe enfrentarse con los 
problemas que de ahí se derivan. Los profesores se niegan a aceptar a los 
niños y, a su vez, el Ministerio de educación corrobora esta decisión porque 
»sólo son unos cuantos hilos y unos cuantos agujeros». A los niños de punto 
no se les da amparo, ni se les enseña ni se los educa. 
Cuando estuve en un festival de literatura de México, un maestro con rasgos 
indígenas se acercó hasta mí y me agradeció que hubiera escrito ese libro. 
Me dijo: »los niños de nuestros pueblos indígenas se identifican mucho con 
los niños de punto porque se sienten distintos y están excluidos, igual que 
ellos«. ¡Y eso que lo único que yo me había planteado era escribir una 
historia para niños, sencillamente! Esto corrobora la verdad que encierra el 
refrán [aquí ligeramente alterado]: »el significado está en los ojos de quien lo 
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ve«. Uno escribe un libro sin saber nunca adónde conducirá al lector, ni qué 
necesidades, anhelos y sueños irán enlazados con él. 
Este libro también tuvo una gran acogida en la India, por lo que allí fue 
traducido a varias lenguas autóctonas. En Israel, hay profesores que 
relacionan este libro con el destino de los judíos en la época del Holocausto, 
aunque no era esa mi intención en lo más mínimo. 
Hay libros de los que los jóvenes lectores extraen pautas de vida para actuar 
en lo sucesivo. Ignoro si estos libros fueron escritos con este cometido, 
puede ser, aunque tal vez de modo inconsciente; si es una historia buena e 
interesante, al joven lector le regalamos algo para el resto de su vida. 
Por ejemplo, como aquellas que alientan una relación especial con los 
animales. 
En mi infancia, leí dos libros con gran interés, uno de ellos fue Ciondolino 
[Pingajillo. El muchacho que se volvió hormiga], del autor italiano Luigi 
Bertelli [1858-1920]. Un niño que no quiere hacer los deberes, se pone a 
mirar las hormigas que corren por el suelo delante de él y se dice: »Me 
gustaría ser una hormiga; así podría pasarme el todo el día de paseo«. Y, de 
repente, se convierte en una hormiga. El relato se basa en la historia de 
Napoleón Bonaparte e igualmente aquí Ciondolino logra convertirse en 
comandante del gran ejército de las hormigas, y también su final… Bien; 
quizá este libro exista aún y podáis leerlo vosotros mismos. Sea como sea, 
el caso es que desde entonces he procurado no hacer daño a ningún 
animal, por pequeño que sea [salvo a los mosquitos, y durante la guerra 
tampoco dudaba en matar pulgas, piojos y chinches].  
El segundo libro, que leí una y otra vez, era un relato para adultos. Se titula 
Bambi. Una vida en el bosque, y fue escrito por el autor austriaco Felix 
Salten [1869-1945]. Me refiero al libro original, completo, no a la versión 
creada por Walt Disney. 
Empecé a leerlo para complacer a mi madre y luego ya no puede separarme 
de él hasta el extremo de que se convirtió en uno de mis libros favoritos. Lo 
leí varias veces y paulatinamente empecé a pensar que trataba de propio mi 
destino personal. La gran caza simbolizaba para mí la guerra que imperaba 
a nuestro alrededor, lo que hoy se llama el Holocausto o la Shoah. Mi madre 
y yo éramos como Bambi y su madre. Cuando atravesamos un claro donde 
se apostaban ocultos unos cazadores, mi madre murió, igual que la mamá 
de Bambi. Y también a mí me recogió una tía. Sin embargo, Bambi no fue 
enviado por su tía prácticamente solo, con la única compañía de su hermano 
pequeño, a Palestina, al final de la guerra. Hay otras diferencias. Por 
ejemplo, Bambi tenía un padre que lo encuentra y lo libra de la catástrofe. 
En cambio, yo no encontré a un padre así.* 
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Hasta hoy, he odiado a los cazadores que matan animales por mera afición. 
Detesto los castillos nobiliarios cuyos muros están ornamentados 
ostentosamente con la cornamenta de sus víctimas o las pieles de leones y 
tigres, con horrorosos ojos de cristal. Desdeño muy en particular a los 
cazadores modernos con sus estupendas armas del siglo XXI, provistas de 
teleobjetivos de largo alcance… Por el contrario, tengo en alta estima a esos 
»cazadores» pertrechados con sus excelentes cámaras fotográficas, con 
telescopios propiamente de nuestro siglo, que nos muestran el maravilloso 
mundo de la naturaleza sin herir a nadie. En una época muy remota fuimos 
cazadores, en efecto; cazábamos animales para alimentar a nuestra familia 
y a los demás miembros de la tribu. Aquel cazador ha seguido viviendo 
abiertamente hasta hoy en nuestro interior, aunque la carne del congelador 
llegue del supermercado. Basta con ver los animales que se crían con el 
único fin de ser sacrificados, y esto será así hasta que un día, tal vez 
consigamos crear la carne sin tener que matar a los seres vivos. Este es mi 
deseo particularmente respecto a las ballenas. Esos gigantescos animales 
que emiten sus cantos en la lejanía para establecer contacto con sus 
congéneres. 
Los jóvenes de Europa necesitan libros que lleguen al corazón, que 
emocionen, que sean interesantes, inteligentes y no didácticos. 
*Extracto de la conferencia »Los libros como alimento infantil« que pronuncié 
en el Festival. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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MARIA PAPYANNI 
COMO UN GRANO DE ARENA EN EUROPA  
 
En mi pequeño país he descubierto un pueblo diminuto que no figura en el 
mapa. Voy allí a menudo para ver el mar de Libia y, más allá, las Asterousia, 
las montañas que llegan hasta las estrellas. En estos parajes viven águilas 
que sólo se alimentan del tuétano que succionan cuidadosamente de los 
huesos de sus víctimas. Es un lugar minúsculo sin trazado de calles que 
lleven a algún sitio. La gente cosecha todo cuanto necesita de sus huertos, 
vive de sus animales y se sirve de aquello que la vida elabora de modo 
exquisito: la sal de los riscos junto al mar y la miel, un regalo de las abejas 
que liban con avidez el abundante tomillo de por aquellos alrededores. Sus 
lugareños no han viajado nunca, y sin embargo saben historias sobre cada 
una de sus piedras. Es como si sus ojos no olvidaran, como si no se 
fatigaran y pudieran ver y oír más cosas que otros. Nunca ha dejado de 
impresionarme su dignidad frente a la falta de medios, frente al dolor y la 
alegría. Y por otro lado, la pasión en sus cantos y bailes. Lo único que no 
entiendo es por qué viajar les resulta tan indiferente. Para ellos, todo pasa 
ahí, en ese lugar minúsculo que es un grano de arena en la gran Europa, 
donde no obstante también viven jóvenes europeos que cada día recorren 
varios kilómetros para ir a la escuela. 
Por otra parte, aquí en Atenas, en el mismo edificio que yo, hay dos jóvenes 
que sueñan con estudiar y viajar por el mundo, que van al colegio, al teatro, 
a museos, a conciertos, a bares. Ellos y sus amigos también son europeos 
con los mismos derechos ––así lo espero al menos–– que los niños y 
jóvenes de ese aislado pueblo de Creta, y no obstante semejantes a los que 
viven en las grandes ciudades de Europa. Todos son niños. Pequeñas 
partes de una gran familia. Y tienen que aprender a compartir el mismo 
mundo y a preocuparse unos de otros. 
Hoy en día, todos estos jóvenes se encuentran y navegan juntos por el 
universo de Internet. 
Una época feliz de información desbordante en la que el ordenador lo es 
todo. Juego, información y conocimiento. Sin embargo, en este universo no 
hay nada acotado, con un principio, un núcleo central y un final, tal como 
ocurre en un libro, en una obra teatral, o en una película. A la vista de esto, 
¿cómo debemos hablar con los niños y jóvenes que surcan impetuosos la 
superficie de este mar? 
¿Por dónde hay que tomar el hilo de Ariadna? ¿Cómo conjurar las injusticias 
que rodean el laberinto del Minotauro? Dado que, en nuestra época, todos 
los niños, independientemente de donde vivan, ven y aprenden cada vez 
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más rápido que el mundo está repleto de guerras sin fundamento, de 
violencia sin sentido, de injusticias sociales, y también, que al final no 
siempre salen victoriosos los buenos. Sin embargo, es precisamente ahí, en 
esta vorágine de lo cotidiano, donde el reino del «Érase una vez» puede 
adoptar otra forma, y, a la vez, permanecer firme y seguro, como los molinos 
de viento de Don Quijote. ¿Será nuestra forma de reaccionar frente a la 
barbarie moderna? Tal vez tengamos la necesidad de vivir la vida, igual que 
los habitantes de un pueblo antiguo, escuchando la tierra y observando los 
movimientos en el cielo… Después de todo, ¿acaso no eran los mitos los 
que, en distintas épocas a lo largo de la historia, intentaban dar una 
explicación a lo inexplicable? Quizá también en nuestra época nos 
encontremos en ese punto… En el punto en el que necesitemos un mito 
moderno que nos enseñe a escucharnos mutuamente, a escuchar a la Tierra 
antes de que la destruyamos definitivamente y luego succionemos los 
tuétanos como esa águila en Creta… 
Amo los cuentos, y si algo he aprendido de ellos es que al final sale 
vencedor aquel que se enfrenta a todos los elementos, aquel que atraviesa 
el bosque tenebroso y que se detiene para prestar oídos a aquello que el 
dragón, el naranjo o el viejo surcado de arrugas tienen que decirle. El que 
tiene prisa jamás oye el consejo mágico. Tal vez haya llegado el momento 
de escucharnos unos a otros… 
Cuando mi hijo aún era pequeño, en una ocasión echamos a correr para 
llegar al colegio a tiempo antes de que sonara el timbre. De repente mi hijo 
se detuvo. »He oído algo en los árboles. Una lagartija está pidiendo ayuda 
desesperadamente« . Yo lo miré enfadada. Otra excusa más para no ir al 
colegio. Entonces empezó a llorar. Me volví pero sólo atiné a ver un árbol 
cansado en medio de una gran ciudad. Entonces, el niño dijo con 
obstinación: »Escucha bien« ¡Y de pronto me sentí tan pobre! Qué difícil era 
para mí oír el grito de una lagartija desesperada en el ritmo frenético de lo 
cotidiano. ¡Qué afortunado era mi hijo, al ser capaz de oír aquel grito de 
socorro y poder transformar así la realidad para sobrevivir. ¡Qué afortunados 
son los niños de todo el mundo antes de que les corten las alas de su 
fantasía!  
¿Qué tipo de libros necesitan los niños europeos? Cuentos, muchos cuentos 
para conjurar el mal. Y también, frases sueltas de algunos libros que amé de 
niña y que ahora me vienen a la memoria a modo de buenos deseos, como 
aquella sentencia del gran escritor griego Nikos Kazantzakis: »Anda tan lejos 
como puedas, o mejor aún: tan lejos como no puedas«; o como el verso de 
Nikos Kavvadias, uno de mis poetas predilectos: «Baila en la aleta del 
tiburón o compadece a aquellos que no sueñan« . Y, por encima de estos, 
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en el extremo más alto del mástil de aquel navío bien construido y seguro 
que viajará por toda Europa, un narrador de cuentos ciego recita: 
»Vio muchas ciudades de hombres y conoció su talante, y dolores sufrió sin 
cuento en el mar tratando de asegurar la vida y el retorno de sus 
compañeros, mas no consiguió salvarlos, con mucho quererlo, pues de su 
propia insensatez sucumbieron víctimas; ¡locos!, de Hiperionida Helios las 
vacas comieron, y en tal punto acabó para ellos el día del retorno« .* 
De modo que, aprende a conocer el mundo entero, la sensatez viene con la 
experiencia… Cada persona debe cometer sus propios errores. Empieza. 
Vuela. Busca el tuétano. 
Y si encuentras un libro realmente significativo para ti y lo engulles, sentirás 
que tocas las estrellas con apenas ponerte un poco de puntillas.  
* Extracto del Primer Canto de La Odisea de Homero. Traducción de José 
Luís Calvo. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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MARIA PARR 
LOS NIÑOS NECESITAN HISTORIAS 
 
¿Qué clase de literatura necesita un niño? Y yo pregunto honesta y 
abiertamente: ¿Acaso un niño necesita verdaderamente la literatura? He 
barajado esta cuestión muchas veces, ya que, en suma, me dedico a esta 
tarea. Y, después de darle muchas vueltas al asunto, no creo que un niño 
necesite verdaderamente la literatura. Un niño necesita amor, seguridad, 
aire, comida, lenguaje, amigos. Puede convertirse en una estupenda 
persona sin haber leído un solo libro de las bellas letras. Sin embargo, hay 
algo que el niño efectivamente sí necesita, algo muy parecido. Los niños 
necesitan historias. Historias acerca de quienes son y sobre el mundo que 
les rodea. Historias donde jugar, historias en torno a las que soñar e 
historias con las que crecer. Alrededor de un niño, el aire tendría que ser 
muy denso y estar siempre repleto de historias: las que cuentan los adultos y 
las que cuentan otros niños. Historias que ellos mismos inventen, historias 
como las que se ven en las películas o ––y aquí quería llegar yo–– las 
historias como las que se leen en un libro. Yo invento historias y les cuento 
mis favoritas, ¡aunque no consiga ganarme a muchos de ellos! No obstante, 
es muy hermoso poder plasmar por escrito mis propias historias en un libro. 
¡Es hermoso que todos los escritores logren escribir sus historias para que 
unos niños a quienes nunca conocerán personalmente puedan oírlas e 
involucrarse en ellas del modo que más les plazca! 
Creo que el libro Ronja, la hija del bandolero me marcó. Al menos, dejó una 
marca indeleble en mis sueños. Yo quería ser como Ronja. Tan fuerte, 
testaruda y cariñosa como ella. Cuando una se imagina tener cerca a doce 
bandidos que no pueden dedicarle a una suficiente atención, cuando una se 
imagina poseer un bosque gigantesco y ser la reina de éste, y más aún 
cuando una se imagina conocer a Birk… Posteriormente, además, he sabido 
comprender la importancia de que Ronja fuese una niña. Es más, si hubiera 
sido un niño, también habría querido ser como ella. Pero, que fuera una 
niña, y exactamente así como era ella, rebasaba todas las fronteras de 
cuanto era posible y normal. ¡Gracias Ronja!  
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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IVA PROCHÁZKOVÁ 
LOS SUEÑOS REBASAN LÍMITES 
 
A los niños, jóvenes e incluso a los adultos de toda Europa, les 
recomendaría leer Die Mauer [El muro. Crecer tras el telón de acero] de 
Peter Sís, porque es un libro que ayuda a comprender y a reflexionar.  
Esta pequeña obra narra con imágenes más que con palabras un amplio 
período de nuestra Historia. Digo nuestra porque, al igual que Peter Sís 
también yo crecí al otro lado del Muro. O como se decía entonces: al otro 
lado del Telón de Acero. Si bien, por un lado, éste era consistente y a 
prueba de bombas, por el otro, era posible oír y ver relativamente bastante. 
Formas concretas, informaciones diáfanas y sonidos claros sin duda no; más 
bien percibíamos impresiones y ecos, briznas insignificantes, retazos 
incompletos y deformados de la vida »al otro lado«.  
»No sabíamos nada sobre Occidente, pero nos lo imaginábamos todo», 
cuenta Peter Sís, »y sin duda todo mucho más hermoso de lo que era en 
realidad«. 
Recuerda algunas particularidades insignificantes pero a la vez muy 
representativas de lo que era entonces nuestra vida cotidiana, como la 
indumentaria de los adolescentes, por ejemplo. La ropa que se podía 
comprar en las tiendas corrientes era imposible de llevar y siempre 
necesitaba un arreglo: ampliar el corte, cambiarle el color, acortar la falda o 
estrechar la pernera del pantalón. Si una chica no quería resultar ridícula, 
debía hacer acopio de mucha fantasía y paciencia [y muchas veces 
granjearse la ayuda de la abuela] para coserse ella misma los vestidos y los 
abrigos, hacerse los jerséis de punto, y conseguir que le enviaran los 
sujetadores del mundo que había tras el Telón. Los chicos, por su parte, le 
ponían a sus zapatos unos talones de pega y se hacían gafas de sol y 
bisutería masculina de fabricación casera. Transformaban en casa sus 
guitarras acústicas en eléctricas y luego tocaban música de los Beatles y de 
los Stones; en cualquier parte de un patio trasero o en un garaje cantaban 
letras mal interpretadas, lo que a menudo les valía una denuncia y que la 
Stasi los interrogara por »divulgar la propaganda capitalista«. 
La vida bajo aquel régimen totalitario no era de vivos colores y por ello la 
mayor parte de los dibujos del libro son en gris-rojizo o en blanco y negro. 
Trasmiten nostalgia y miedo, dos de los sentimientos más frecuentes en 
aquel tiempo. Cualquier joven del otro lado del Muro era soñador, dado que 
el mundo era odioso, constreñido y peligroso cuando estaba despierto. Y 
nuestros sueños sin duda también eran peligrosos porque fomentaban que 
la realidad nos resultara aún más ajena y odiosa. El sueño que todos 
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teníamos siempre presente se llamaba libertad, pero ¿qué aspecto tenía 
aquella libertad? Para unos, era el de la Coca-cola, los vaqueros y los 
vibrantes conciertos de rock; otros relacionaban la libertad con los viajes; y 
otros, a su vez, con la posibilidad de hablar, leer, estudiar por decisión 
propia, pensar y tener sus creencias libremente. 
El muro es un libro entretenido, creativo y lleno de sentido del humor acerca 
de cosas serias, tristes y, desde cierta perspectiva, hasta trágicas. Un libro 
que presenta a los jóvenes europeos de hoy cómo era aquello antes de su 
llegada al mundo, y cómo sigue siendo aún cuando se vive tras alguno de 
los muchos muros de nuestro mundo. 
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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JANNE TELLER 
EL BIEN QUE HAY EN NOSOTROS 
 
Sobre los libros que he seleccionado no me propongo decir mucho. Sería 
preferible leerlos en vez de hablar acerca de ellos. Lo que pueden conseguir 
los libros y lo que les confiere su valor intrínseco es precisamente el hecho 
de que trasmiten algo a través de la escritura, algo que se complementa con 
la capacidad de imaginación del lector, y que de otro modo sería imposible 
trasmitir. 
Me he permitido seleccionar no un solo libro, sino dos que a mi parecer van 
de la mano si bien a primera vista son absolutamente distintos. 
El primero es un libro ilustrado de Mischa Damjian, Die Maus, die an das 
Gute glaubte [El ratón que creía en el bien] porque en mi opinión puede 
contribuir a hacer de nosotros personas dignas de llamarse como tales. 
El libro se trata de un ratoncito que no cree a su madre cuando ésta le dice 
que debe tener miedo del gato. El ratoncito no le desea al gato ningún mal, 
de modo que ¿por qué entonces iba a desearle el gato nada malo a él? Así 
que, en lugar de intentar esconderse, le cuenta historias. El ratoncito no 
consigue cambiar al gato. Pero la vida de las flores, los pájaros y otros 
animales se vuelve algo más bella y algo más luminosa cuando el ratoncito 
cuenta historias. Y la mofeta que las escucha en su escondite, desde la 
lejanía, está tan contenta que paulatinamente se olvida de apestar. 
Recibí este libro cuando tenía dieciocho años de manos de mi novio de 
entonces y aunque en principio es para niños pequeños, su historia dejó un 
poso duradero en mi interior. Siempre que me amenaza el desánimo y me 
abandona la fe de que merece la pena emplearse a fondo por una cosa o 
por otra, pienso en este libro. 
¡Su historia nos dice que merece la pena hacer el bien! 
En efecto, como individuos, tal vez no nos sea posible cambiar el mundo a 
nuestro antojo. Pero si no nos cansamos de intentarlo, a buen seguro lo 
mejoraremos, aun cuando esta mejora acaso se produzca en ámbitos en los 
que ni siquiera habíamos pensado o sin que nosotros mismos lo sepamos. 
El segundo libro, Historia de la filosofía occidental narra el origen de la 
filosofía y cómo ésta interacciona paralelamente con el desarrollo cultural, 
social e histórico-político de la sociedad. En realidad, es un libro para 
adultos. Con todo, pese a la temática que abarca, es una obra accesible y, a 
mi entender, lo que un joven de hoy debería leer para adquirir una base 
sólida que le permita comprender la realidad ––y por tanto poder influir––, 
tanto en el mundo real como en el mundo del pensamiento que puebla 
nuestras cabezas. Historia de la filosofía occidental inicia su andadura 
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exactamente allí donde parecen replegarse las escuelas modernas: con un 
gran caudal de conocimientos y una gran amplitud de miras, con 
interrogantes y concienzudos análisis desde una extensa perspectiva 
histórica. Aunque el libro se escribió en 1953, nunca he encontrado nada 
mejor. 
Por cierto, leí este libro el mismo año que el de Mischa Damjans, cuando 
tenía dieciocho años, y gracias a ellos la imagen que hasta entonces yo 
tenía del mundo cambió por completo. 
Precisamente por eso este libro es tan importante para los jóvenes europeos 
de hoy, porque les dice en qué escalafón estamos como ciudadanos de 
Europa, y también como ciudadanos europeos en el mundo. Ofrece unas 
claves excepcionales para acceder a nuestra historia, a la religión, a nuestra 
herencia cultural y de pensamiento, y al desarrollo de todos estos 
fenómenos, a la vez que permite ver sus interacciones e interdependencias 
con el resto del mundo. En definitiva, su autor plasma en el libro de qué 
modo el desarrollo científico y filosófico se edifica sobre un amplio estrato de 
nuestro presente; nos muestra que a menudo la susodicha »herencia 
cultural europea« no existiría sin el pensamiento de las civilizaciones no 
europeas, y hasta qué extremo están estrechamente vinculadas todas las 
religiones entre sí, en particular, las tres monoteístas. 
Sin ser este su objetivo, el libro nos muestra también qué ridículos son el 
nacionalismo, la xenofobia y el fascismo porque, al fin y al cabo, todo lo que 
somos y de lo que dependemos es de lo que son los demás. 
Nos plantea igualmente que no podemos dar por supuesto que un 
pensamiento inteligente, meditado y dado a conocer, se haga realidad de la 
noche a la mañana. De hecho, la democracia ateniense experimentó 
muchos retrocesos en su camino a lo largo de varios miles de años antes de 
que Europa optase por esta forma de gobierno. Acaso después de esta 
lectura, al pensar en los derechos de la libertad del individuo más de uno 
sea capaz de contemplar, bajo un nuevo prisma, el resurgimiento del tráfico 
de seres humanos y la esclavitud. 
La Historia de la filosofía occidental de Russell revela al lector la inmensa 
influencia que todos podemos ejercer en el mundo de nuestro entorno y en 
el de nuestros descendientes; y a la vez, comprendemos mejor por qué es 
de decisiva importancia que todas las personas, de las generaciones 
actuales y futuras, decidan ser un «ratón» que cree en el bien.  
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 



 

 28  

ROBERT PAUL WESTON 
LIBROS CON AMPLITUD DE MIRAS: SOBRE LA 
ACTUALIDAD DEL CLÁSICO »MOMO«  DE MICHAEL ENDE 
 
Estoy bastante seguro de que cualquier persona en Alemania, y 
probablemente también en otros países europeos, conoce a Michael Ende. 
Sin embargo, en Canadá, el país donde me crié, no es así. En mis visitas a 
numerosas escuelas de diferentes zonas del país, pude comprobar que sólo 
algunos niños y jóvenes habían oído hablar alguna vez de los libros de 
Michael Ende. Tengo la firme esperanza de que en Europa sea distinto. 
Ende murió en 1995. Para que su memoria no caiga en el olvido, me 
gustaría recordar a este autor a quien siempre deberíamos tener presente. 
La historia interminable, la novela más conocida de Ende vio la luz en 1979. 
No obstante, en mi opinión, Momo es su mejor libro. Este trata de una niña 
que lucha contra unos misteriosos hombres grises que, en su insaciable 
codicia, anhelan conseguir el tiempo del futuro con objeto de abultar sus 
cuentas de ahorro en un banco de tiempo. 
Correcto, »un banco en el que se ahorra tiempo«. Es exactamente como 
suena: una institución oscura y dudosa en la que no se deposita dinero, sino 
tiempo. ¿Cómo se hace algo así? Muy fácil: uno se apresura, toma atajos y 
renuncia al ocio con tal de conseguir una productividad insustancial que se 
persigue sin escrúpulos. 
Junto al maravilloso estilo con el que está escrito el libro, así como sus 
simpáticos personajes, las fantásticas aventuras y el alegre colorido de la 
narración, lo que más me gusta es la minuciosa reflexión que destila la 
composición de la novela. Ende ofrece con diferencia más digresiones y más 
líneas temáticas que muchos otros libros infantiles de nuestra época. Y al 
mismo tiempo, en ésta se alude una y otra vez [desde una perspectiva 
crítica] a las teorías económicas, tanto a las del socialismo marxista como a 
las del capitalismo y de libre mercado. Dedica una especial atención a la 
absurda idea del crecimiento ilimitado, al interés compuesto y al creciente 
carácter del tiempo como producto mercantil. Fenómenos, todos ellos de 
gran actualidad hoy.  
Puede ser que mi descripción de Momo suene como un compendio rancio 
de cuestiones económicas. Pero, créanme, no es así en absoluto. 
Ciertamente, estas reflexiones teóricas se encuentran diseminadas a lo largo 
de la narración, a modo de excelentes y complejos pensamientos, cuyo 
envoltorio es una historia cautivadora y fascinante hasta el final. El talento 
desplegado por su autor en esta obra la convierten en un auténtico legado. Y 
constituye un ejemplo genial de que Philip Pulman no se equivocaba en su 
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famoso discurso con motivo del premio Carnegie Medal al decir: »Hay temas 
y cuestiones que son demasiado elevados para la literatura de adultos. Sólo 
en un libro para niños se pueden abordar de modo adecuado«. 
También tiene su importancia el hecho de que Michael Ende escribiera 
Momo antes de cumplir los cuarenta años, y no obstante con el paso del 
tiempo ha cobrado más y más relevancia. Cuando veo el panorama que me 
rodea, este sempiterno presente de febril actividad, donde no faltan ni la 
mensajería instantánea y la permanente conexión con la red, tengo la 
certeza de que mucha gente no ha leído esta magnífica novela. 
Precisamente, los filósofos budistas Linda Goodhew y David Loy recuerdan 
en su ensayo refiriéndose al tema: »Lo fascinante en Momo es, entre otras 
cosas, que el libro fue publicado en 1973, pero la pesadilla que describe hoy 
es una realidad«.  
 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 
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FLOORTJE ZWIGTMAN 
¡TOMADLA EN SERIO! 
 
Como lectora, he crecido en una época en la que los libros infantiles tenían 
la misión de hablar sobre las injusticias sociales. Así, los personajes 
principales eran enviados a un bosque oscuro repleto de problemas como el 
maltrato infantil, el consumo de drogas, el incesto y los escuadrones de la 
muerte en Sudamérica. 
El mal se adentraba en un territorio en el que habitaban los libros infantiles, y 
de un modo muy emocionante, además. Ahí se plasmaba la vida real y, 
como niño, uno sentía que era tomado en serio. 
Hasta que en algún momento se constataba que la vida de verdad sucedía 
fuera de los libros. Porque, por mucho que en estas novelas juveniles 
realistas los personajes principales pudieran hundirse, la salvación estaba 
garantizada en las últimas páginas. Según fuera la profesión que el autor les 
hubiera atribuido en cada libro, siempre aparecía un profesor, un trabajador 
social, un psicólogo u otro adulto simpático que conseguía hacer que todo se 
arreglara en un solo capítulo. Dado que los libros para jóvenes deben 
ofrecer esperanza al lector, tal como me dijo una vez una experta en crítica 
literaria. 
Ciertamente, la esperanza es un bien mayor y puede hacer frente a muchas 
decepciones; no obstante, como lectora, con trece o catorce años, poco a 
poco, me daba cuenta de la fractura que existía entre mi propia vida y la de 
los héroes de mis libros. También yo era una adolescente simpática y 
también tenía problemas; pero me preguntaba dónde estaban los 
competentes adultos para ayudarme a encauzar mi vida por la senda 
adecuada. A algunos de los que yo conocía, en el mejor de los casos, se les 
ocurría tranquilizar sus conciencias con charlas de grupo, tras las cuales 
regresaban a sus casas satisfechos por haber contribuido medianamente a 
mejorar el mundo, mientras que mis propios propósitos de coraje y 
determinación muy raras veces conducían al final feliz que prometían los 
libros. 
A paso lento pero seguro, llegué al absoluto convencimiento de que me 
habían mentido. Y lo que era peor aún, adquirí la desagradable certeza de 
que aquellos libros pretendían educarme sin que se notara. 
Si eres buena, te pasará algo bonito… y a los héroes les espera un final 
feliz. Estaba claro que yo no era suficientemente buena para ganar la 
recompensa que recibían aquellos héroes de los libros, o quizá los finales 
felices sólo fueran un sueño deseable que poco tenían que ver con la 
realidad… 
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En 1997, cuando ya hacía tiempo que había dejado de ser una adolescente, 
leí Junk de Melvin Burguess, y me quedé absolutamente impresionada tanto 
como lectora y como escritora. Ahí sí que había una historia ágil y directa 
que podía resultar entretenida para un público adolescente. Y lo que para mí 
como lectora adulta aún era más importante: era una historia de tal crudeza 
y profundidad psicológica que me cautivó tanto como la autora holandesa 
Renate Dorrestein cuando escribió: »¡Oye, tú, lee esto«.* Y como colofón 
final, lo principal, ahí había héroes en los que podía creer. Precisamente 
porque no eran héroes. 
Dicho en pocas palabras, en Junk se describe la caída en picado de dos 
jóvenes drogodependientes en el Bristol de principios de los años ochenta. 
Ante un padre alcohólico y maltratador, Tar se larga; Gemma, por su parte, 
desea llevar una vida excitante y a lo grande. Pero a ambos les va mal. 
Drogas, prostitución, embarazo adolescente… Todos los ingredientes de las 
historias sentimentales al uso están presentes aquí. En cambio, Junk es una 
obra distinta. Porque estos jóvenes se muestran tal como son.  
Cuando Gemma se prostituye para pagarse su adicción a la heroína, lo 
próximo no es el obligado arrepentimiento derivado de: »no debo ser un mal 
ejemplo para los jóvenes lectores«. 
No; ésta afirma decidida: 
»La cosa es que conozco mis límites. Soy sensata. Lily dice que siempre me 
comporto con sensatez, incluso cuando me pongo del revés. Eso fijo. Me 
cuido. Como bien. Mis clientes tienen que usar condón. No trabajo en la 
calle sino en un salón de masajes. Nunca comparto mi jeringuilla con nadie, 
excepto con Tar. No soy una yonki. Puedo dejarlo en cualquier momento. A 
veces lo hago durante una semana o así, para probarme a mí misma que lo 
tengo todo bajo control«. 
Alegremente, Gemma avanza a trompicones por la vida y si pretendiéramos 
decirle »No hagas eso, déjalo estar, piénsalo bien…« como advertencia, se 
reiría en nuestra cara. No hay una lección moral, salvo las consecuencias 
inevitables de que en algún momento irá mal. 
Gemma no es un personaje simpático. Es obstinada y egoísta, su confianza 
en sí misma la ciega, toma decisiones erróneas sin cesar y arrastra a los 
demás en su caída. No es ni mucho menos una heroína que se gane un final 
feliz, según las normas de la novela juvenil. Pero, a pesar de todo, le 
tenemos aprecio. Melvin Burguess logra crear unos personajes que son más 
bien bribones antes que héroes; en cualquier caso, tienen tanto de ambos 
que comprendemos por qué son como son. Nos muestra personajes que 
nos obligan a ser adultos como lectores y a ser capaces de ver lo malo en 
las buenas personas. 
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Gemma y sus amigos yonkis tienen más en común con nosotros que el 
héroe mediocre. Nos pone delante un amplio abanico de posibilidades: el 
amor y el odio, el heroísmo y la cobardía, el bien y el mal. No se trata de 
cualidades de carácter categórico que se puedan repartir entre un héroe 
inhumano y un bribón inhumano, sino de decisiones que podemos tomar 
consciente o inconscientemente, según las circunstancias y según los 
ánimos. 
Para los héroes de la mayoría de los libros de mi juventud, no suponía 
ningún problema tomar la decisión correcta, puesto que las buenas 
intenciones del autor los encauzaba en esa dirección. La maldad de los 
bribones no obedecía a ningún motivo. Era impuesta por el autor que, en su 
divino poder todopoderoso, no necesitaba dar la menor explicación al 
respecto de un ser de su creación. 
Ciertamente, estos libros tienen muy poco que ver con la verdadera lucha de 
los jóvenes, con decidir entre el bien tentador y el mal tentador en un mundo 
en el que, hasta para los propios adultos, a menudo es difícil cuando no 
imposible, tomar decisiones morales. 
Los jóvenes en Europa tienen derecho a tener a su alcance libros que 
reconozcan su lucha y sus problemas, libros donde ellos sean tomados en 
serio, en la medida en que no se presenten soluciones fijas y establecidas, 
sino que estimulen su pensamiento en un largo viaje y acaso interminable 
hacia el espíritu de su ser adulto. Nuestra misión consiste en dejar de ser 
misioneros. 
 
*»Hier jij, lees dit!«: en el libro Het geheim von de Schrijver, [El secreto del escritor] de Renate 
Dorrestein. Atlas-Contact. 

 
[Traducido del alemán por Isabel Romero] 

 


