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AZOUZ BEGAG 
EEN NIEUW EUROPA 
 

Al meer dan 20 jaar schrijf ik voor kinderen en jongeren. Bij mijn 
boekpresentaties of lezingen vind ik het erg belangrijk om jonge mensen te 
ontmoeten met een migrantenachtergrond. Toen ik gisteren bij een lezing in 
het Haus der Berliner Festspiele voor een zaal met 800 scholieren stond, 
heb ik Engels, Frans, Duits, Turks en Arabisch gepraat, om jongeren van 
verschillende nationaliteiten rechtstreeks aan te kunnen spreken. De Turkse 
jongeren zagen mij als een islamitische schrijver, de jongeren met een 
donkere huid vonden mij een Afrikaanse auteur en de jongeren die hier in het 
kader van hun Franse lessen waren, beschouwden me als een Franse 
schrijver. 
Ik vind het altijd jammer als er uitsluitend tweetalige schoolklassen naar mijn 
lezingen komen. Voor mij is het belangrijk dat er ook klassen zijn waarvan de 
leerlingen alleen hun moedertaal spreken. Tegen hen zeg ik altijd: »Het is 
geen probleem als jullie geen Frans kennen. Het is genoeg als jullie je eigen 
taal spreken, ik kan jullie toch wel verstaan, en jullie mij«. Bij elke lezing is de 
inhoud van het verhaal het belangrijkste, en niet de taal waarin het wordt 
verteld. En wat zich via de taal niet laat communiceren, wordt via de emoties 
overgebracht. Op die manier ontstaat er een band tussen mij en de 
scholieren. Na zo’n lezing komen ze vaak naar me toe en zeggen dan in hun 
moedertaal dat ze weliswaar geen Frans kennen, maar toch elk woord 
hebben begrepen. 
Ik ben me ervan bewust dat veel jonge mensen niet graag lezen en 
conventionele voordrachten vervelend vinden. Daarom probeer ik om tijdens 
mijn lezingen een tovenaar te zijn. »Wees niet bang!« zeg ik. »Ik ben geen 
schrijver, ik ben een tovenaar. Speel met me mee, dan speel ik ook met jullie 
mee«. 
Bij de lezing van gisteren in het Haus der Berliner Festspiele heb ik iets over 
mijn ouders verteld. Ze waren allebei analfabeet en spraken geen Frans. Op 
een dag kwam ik uit school. Mijn vader, die dus niet lezen kon, hield voor het 
eerst een boek vast. »Azouz, kom even hier«, zei hij, en met dat boek in zijn 
hand vroeg hij: »Wat is dit?« »Een boek«, zei ik. »Nee«, antwoordde hij. 
»Jawel, papa. Dat is een boek«, drong ik aan. »Nee, Azouz«, kwam het 
antwoord. Mijn vader wilde me een filosofisch idee uitleggen. »Papa, ik 
begrijp niet wat je bedoelt«. Hij sloeg het boek in het midden open, maakte er 
een fladderende beweging mee en zei: »Denk eens na, jongen. Wat is dit?« 
»Een vliegend boek«, reageerde ik. Hij schudde zijn hoofd. Eindelijk had ik 
de oplossing. »Een vogel!« »Ja, mijn zoon. Dat klopt«. Mijn vader, een 
analfabeet die geen woord Frans kende, legde me uit dat een boek je de 
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mogelijkheid geeft om in een vogel te veranderen. Een vogel die zijn ellende 
achter zich kan laten om vrij te zijn. Mijn vader legde uit dat literatuur je 
vrijheid geeft. En ook ik ben vrij geworden door literatuur.  
Mijn vader stierf arm, en als analfabeet, maar dankzij hem ontdekte ik de 
waarde van boeken toen ik pas zes jaar oud was. Literatuur, en het 
vermogen om haar te begrijpen, vormt de sleutel tot integratie. Niet alleen 
ouders, maar ook leraren hebben als taak om dit te onderwijzen. Zij kunnen 
het plezier van lezen overdragen op jonge mensen en zo ambassadeurs van 
het lezen worden. Het beetpakken, bezitten en lezen van een boek kan het 
leven van een scholier voor altijd veranderen. En leraren zijn bij uitstek in 
een positie om deze prachtige functie van boeken over te dragen. 
Maar wat is het verband tussen Europa en literatuur voor kinderen en 
jongeren? Europa bestaat voor mij niet. Voor mij bestaan natiestaten zoals 
Groot-Brittannië, Tsjechië of Frankrijk. Ook bestaat er naar mijn mening niet 
één Europese kinder- en jeugdliteratuur. Er is kinder- en jeugdliteratuur uit 
Groot-Brittannië, Tsjechië, Frankrijk en andere landen. Ook bestaan er geen 
Europese jongeren. Er bestaan jongeren uit Groot-Brittannië, Tsjechië of 
Frankrijk. Elk land heeft zijn eigen taal, zijn eigen cultuur. Naties hebben nog 
steeds een grote invloed op onze identiteit, en die nationale identiteiten 
vormen bij elkaar de rijkdom van wat wij Europa noemen.  
Europa, dat is ook de verscheidenheid aan schrijvers uit de verschillende 
landen. Uitgeverijen en vertalers, die deze rijkdom voor veel mensen 
toegankelijk maken, zijn van groot belang om een Europees gevoel van 
saamhorigheid te laten ontstaan. Europa heeft een literaire 
verantwoordelijkheid om deze verscheidenheid te benadrukken en zichtbaar 
te maken. De jonge mensen in Duitsland, hier op het Internationale 
Literatuurfestival van Berlijn, hebben de tijd van de Berlijnse Muur niet 
meegemaakt. Zij vormen een nieuwe generatie in het nieuwe Europa. Nu is 
de tijd gekomen om dat nieuwe Europa op te bouwen, ook het Europa van 
een nieuwe kinder- en jeugdliteratuur. Ik weet dat het moeilijk is, maar het is 
de verantwoordelijkheid van ouders, leraren, uitgevers, vertalers en 
organisaties als het Internationale Literatuurfestival van Berlijn om deze 
nieuwe Europese kinder- en jeugdliteratuur te bevorderen. 
 
[Samengesteld door Christoph Peter, gebaseerd op discussiebijdragen van 
Azouz Begag, in het kader van een openbare paneldiscussie over het 
onderwerp »Een verhaal voor Europa – wat voor kinder- en jeugdliteratuur 
heeft Europa nodig?« op 15-09-2012 op het Internationale Literatuurfestival 
Berlijn.] 
 

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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CHEN JIANGHONG 
PRENTENBOEKEN ALS CULTUURDRAGERS 
 
We leven in de consumptiemaatschappij van de moderne tijd en het is 
absoluut noodzakelijk dat we begrijpen dat lezen voor ons de toekomst 
ontsluit en ons helpt bij het behouden van onze cultuur. 
We weten dat we de fantasie en creativiteit van kinderen stimuleren als we 
ze al vroeg goede boeken laten lezen. Mooi vormgegeven prentenboeken 
helpen onze kinderen om de weg van het beeld naar het woord te betreden 
en de cognitieve structuren te ontwikkelen die ze nodig hebben om de echte 
wereld te begrijpen. 
Het goede oude prentenboek groeit met ons mee en blijft ons plezier geven. 
Levenslang. Het is tijdloos. Het veroudert nooit. 
 

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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MARIANA CHIESA MATEOS 
BOEKEN BOUWEN BRUGGEN 
 

Ik hou van boeken die niet eenduidig kinder- of jeugdboeken zijn, maar bij 
een veel breder genre horen: boeken voor iedereen. Ook hou ik erg van 
boeken waarin het de schrijvers meer om het verhaal gaat dat ze willen 
vertellen, dan om wie het precies zal lezen. De vraag voor welke doelgroep 
een boek is, komt vooral voort uit de belangen van de uitgeefindustrie met 
haar categoriseringsdrang en economische benadering. 
Ik vind zo veel schrijvers ontzettend belangrijk, dat het niet juist zou zijn om 
er slechts één te vermelden, en anderen niet, temeer daar er gelukkig altijd 
prachtige, essentiële boeken zullen zijn die ik nog niet heb gelezen, en 
misschien ook nooit zal lezen, en als gevolg daarvan ook nooit zal kunnen 
aanbevelen. 
In de jaren waarin de basis werd gelegd voor mijn toekomstige beslissingen 
over mijn leven gaven mijn moeder en mijn oma mij boeken die zij zelf ooit 
hadden gelezen. Met deze boeken lieten ze me deelgenoot worden van hun 
eigen kindertijd en gaven zij mij hun nalatenschap door. 
Een denkbeeldige driehoek van belangrijke Europese werken bestaat uit [in 
de volgorde waarin ik ze las]: De kleine zeemeermin van Hans Christian 
Andersen, De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry en Het achterhuis 
van Anne Frank. 
Tijdens de militaire dictatuur in Argentinië waren sommige liedjes en boeken 
verboden. Complete oplagen van boeken werden in beslag genomen om die 
titels volledig uit de roulatie te halen. 
Het achterhuis van Anne Frank las ik in de relatieve veiligheid van mijn 
kamer, terwijl ’s avonds de sirenes klonken die het begin van het 
uitgaansverbod markeerden. Later waren er schoten te horen, en 
geschreeuw en gehuil. Ik was nog jong genoeg om niet geraakt te worden 
door bepaalde dingen die de volwassenen nog niet hadden uitgelegd. En 
oud genoeg om langzamerhand het een en ander te begrijpen. Ik was 
precies even oud als Anne Frank toen ze haar dagboek begon.  
En een paar jaar later begon ik er zelf één.  
Ik had een enorme behoefte om bepaalde dingen te weten te komen en 
terwijl ik Het achterhuis las, begon ik antwoorden te vinden en nieuwe vragen 
te stellen. Vragen over een wereld die alles behalve vriendelijk was, en er 
moest dan ook iets gebeuren om haar te veranderen. Maar vooral werd door 
het lezen van Het achterhuis een brug geslagen naar die andere mensen, 
die qua tijd en plaats zo ver weg waren. Als ik las was het net alsof Anne 
Frank tegen me praatte. Hier en nu. En ze sprak ook echt tot mij. En ik wilde 
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haar vriendin zijn en haar op mijn kamer verbergen, waar niemand haar zou 
zoeken. Want het was net alsof Anne bij mij om de hoek woonde. 
Tot op een nacht de schoten erg dichtbij kwamen. Ze kwamen uit het huis op 
de hoek. En niemand kon meer slapen, niemand ging de deur uit. Dat was 
ons ook verboden. Door het leger en de politie. De volgende ochtend was er 
niemand meer in dat geschonden huis. Wie weet, dacht ik, misschien 
woonde Anne/Ana daar. Die ochtend heerste er ontzetting, woede en 
machteloosheid. En ik voelde dat ik geen kind meer was. En sindsdien zijn 
de woorden subversiviteit, terreur, ondergronds en repressie één geworden 
in mijn hoofd. 
Soms stel ik me Europa voor als een lieve oude vrouw met de eerste 
tekenen van dementie: vergeetachtig en een beetje verloren. Ze herkent 
zichzelf niet meer in andere mensen, is bang voor vreemden en vreest dat 
men haar iets wil afnemen ... 
Een toekomstige samenleving kan en mag niet zonder herinneringen worden 
opgebouwd. Zonder herinnering keert het verleden terug en bedreigt het ons 
met nieuwe vormen van discriminatie en rassenhaat. 
Het is mooi als verhalen goed aflopen, maar ze moeten ons vooral de weg 
wijzen naar menslievendheid, naar bruggen van tolerantie, naar het pad van 
respect en het venster van blijdschap, met de zin voor avontuur, de fantasie 
en de kennis, zoals je die in de mooiste boeken kunt vinden, die gelezen, 
bekeken en verwezenlijkt kunnen worden. 
Zulke boeken vind ik noodzakelijk. 
Boeken die instaan voor vrijheid, voor gerechtigheid, voor tolerantie en voor 
de liefde in haar meest uiteenlopende gedaantes, liefde voor andere mensen 
en voor de aarde en de oceanen, die ons in leven houden. 
 
[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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IWONA CHMIELEWSKA 
VERGEET-MIJ-NIET 
 

Blumkas Tagebuch [Het dagboek van Blumka] lijkt op het eerste gezicht 
eenvoudige lectuur, maar de lezer wordt wel in staat gesteld om de inhoud 
aan te vullen en verder te ontwikkelen. Omdat iedereen de variabelen in 
deze gelaagde constructie van woord en beeld moest kunnen invullen, vond 
ik een welhaast wiskundige precisie noodzakelijk bij het ontwerp van het 
boek. 
Is Blumka een historische figuur of pure fictie? Ook dat is niet met honderd 
procent zekerheid te zeggen. De oorlog en de tijd hebben veel sporen 
uitgewist. Uit de talloze teksten die Janusz Korczak achterliet, en de 
herinneringen van zijn pupillen en vrienden, heb ik een uitsnede 
gereconstrueerd van zijn onherroepelijk verloren wereld. Feiten werden 
vermengd met gebeurtenissen die waarschijnlijk hebben plaatsgevonden en 
de realiteit werd verbonden met de dromen en wensen die boven het 
weeshuis Dom Sierot zweefden. Ik maakte gebruik van het privilege dat een 
auteur heeft, en heb Korczak en zijn kinderen op mijn eigen manier 
beschreven. Daarbij deed ik mijn best om de door mijzelf vastgestelde 
grenzen niet te overschrijden, wat ook noodzakelijk was gezien de »wetten« 
van het prentenboek alsook de moeilijke thematiek. De korte, kernachtige 
zinnen van mijn heldin moesten door de afbeeldingen worden aangevuld en 
verder ontwikkeld, afbeeldingen die ons vaak meer zeggen en dramatischer 
zijn dan de woorden. 
In het tweede deel van het boek zijn de pagina’s ontworpen aan de hand van 
een schema dat de helderheid van de boodschap moet dienen. De 
opvoedkundige principes die Korczak in zijn teksten formuleerde worden hier 
door een kind weergegeven. De wijze en nog steeds actuele ideeën over een 
liefdevolle omgang met kinderen van deze grote humanist klinken door als 
een soort Tien Geboden, die men steeds opnieuw kan opzeggen. De 
portretten van Korczak zijn gebaseerd op de weinige foto’s die van hem 
bewaard zijn gebleven. Zijn jas, die in de herinneringen aan de kinderarts 
steeds weer opduikt, heb ik een glanzend blauw meegegeven. Heeft deze 
kleur iets te maken met het vergeet-mij-nietje, de inkt, het heelal en het 
absolute? De interpretatie wordt overgelaten aan de kijker. Welke rol speelt 
de machtige, aan het einde ontwortelde boom? Hoe moet de »Duitse les« 
die in september begint worden geïnterpreteerd? Waarom heeft de zeester 
zes armen en de witte lelie die de kleine Pola ten hemel draagt evenveel 
bloemblaadjes? 
Het eerste deel van Blumkas Tagebuch beschrijft de wereld van de kinderen 
die in het Dom Sierot wonen, met zijn regels, feestdagen en spelletjes die de 
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kinderarts voor ze verzon. Op een van de kinderen ben ik bijzonder gesteld: 
de kleine Kiesel. Een dergelijke jongen, die kooltjes in zijn po droeg, heeft 
echt bestaan. Net als Stasiek, een voorbeeldige en behulpzame scholier, die 
op een keer een rondvlucht boven Warschau van de kinderarts kreeg. De 
kinderen hadden allemaal hun eigen laatje, waar niemand anders 
ongevraagd in mocht kijken. Om te zorgen dat ze later goed met geld zouden 
kunnen omgaan, kregen ze de kans om in een van de werkplaatsen van 
Dom Sierot wat zakgeld te verdienen. Tot op het laatst werd Korczak 
vergezeld door mevrouw Stefa, die het Dom Sierot in de 30 jaar van zijn 
bestaan samen met hem zou leiden. De historische waarheid wordt hier en 
daar weliswaar met enige fictie verweven, maar zij komt wel steeds tot 
uitdrukking in de illustraties en de talrijke metaforen en symbolen. De 
gelinieerde, vergeelde pagina’s van het dagboek, waarin Blumka haar 
belevenissen kan vastleggen, worden zelf afbeeldingen. Deze en andere 
verbleekte, versleten materialen waarmee ik mijn collages maakte, had ik 
gedurende een aantal maanden verzameld. Het zijn authentieke fragmenten 
en stukken uit oude schriften, kranten, kaften, verpakkingen en stoffen 
waarmee ooit koffers werden bekleed. Ook heb ik nauwgezet foto’s van voor 
de oorlog verzameld die me hielpen bij de weergave van details op het 
gebied van kleding, haardracht en andere realia. Steeds weer keerde ik terug 
naar de verhalen van de kinderen uit Dom Sierot en dan probeerde ik hun 
gedachten en dromen te raden. 
Blumka, »bloemetje«, leidt ons rond door deze wereld. Ze schreef haar 
dagboek in een eenvoudige, kinderlijke taal, maar sneed zeer belangrijke 
onderwerpen aan. Hiertoe was zij gemachtigd door de kinderarts, toen hij het 
kind op hetzelfde niveau als de volwassenen plaatste. Op een van de 
afbeeldingen geeft ze echte, gedroogde vergeet-mij-nietjes water, die op die 
manier in het boek tot leven komen. Opdat wij niet vergeten. De stalen punt 
van haar vulpen verandert aan het einde in de jad, een zilveren aanwijsstok 
die in de synagoge wordt gebruikt om bij het lezen de Heilige Schrift niet aan 
te raken. Ik roer niet aan wat er later gebeurde. Ik kan het niet. Maar ik ben 
blij dat ik de gelukkige, maar in veel opzichten ook moeilijke vooroorlogse 
tijden van het Dom Sierot in herinnering heb mogen roepen. Want in een 
boek kun je de gelukkige kinderen verder laten schommelen, net zoals je de 
kersen voor altijd daar kunt laten waar ze zijn: aan de oren van de 
glimlachende kinderarts. 
 
[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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GABRIELA CICHOWSKA  
SLOW BOOKS 
 

Ergens in Sydney: een kleine jongen wordt wakker, ontbijt en gaat met zijn 
ouders boodschappen doen bij de supermarkt in de buurt. Ondertussen heeft 
in een dorp in Marokko een leeftijdgenoot zijn ochtendrituelen afgewerkt. 
Samen met zijn familie bereidt hij zich voor om naar de bazaar te gaan, waar 
het leven bruist. Op het eerste gezicht hebben de twee werelden uit dit boek 
niets met elkaar te maken. Maar geleidelijk merken we dat ze niet zonder 
samenhang naast elkaar bestaan, maar juist in elkaar doordringen. 
Mirror, dat zijn twee boeken in één. Door het Australische verhaal bladeren 
we van rechts naar links en door het Marokkaanse andersom. Een boek als 
brug, waarmee de jonge lezer kan zien hoe mensen van over de hele wereld 
op elkaar lijken in hun behoeften en wensen. Ongeacht de kleur van hun 
reisdocument willen ze dat hun familie en vrienden van ze houden, en 
tegelijk willen ze deel uitmaken van een grotere familie, namelijk de 
samenleving. 
Natuurlijk kun je een boek dat zo veel diepgang heeft, dat zo intelligent en 
virtuoos wordt verteld [met meesterlijke collages die de meest uiteenlopende 
materialen met elkaar verbinden: zand, aarde, klei, verf, planten, papier, stof, 
wol, blik en plastic] niet even snel maken. Zelf noemt Jeannie Baker haar 
boeken »slow books«. Ze ontstaan organisch. Langzaam en laag voor laag 
rijpen ze, net als een onregelmatig gevormde appel, onafhankelijk van de 
ambities van de tuinman. Mirror is zonder twijfel een smaakvolle en 
voedzame vrucht die het op eettafels over de hele wereld zou moeten 
redden, niet alleen in de multiculturele samenlevingen van Europa. 
 

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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TENDAI HUCHU 
DE EERSTE LIEFDE 
 

Ray Bradbury is dit jaar overleden. Hij werd 91 en het leek alsof hij nooit 
helemaal volwassen was geworden. In elk geval niet voor zijn fans. Zijn werk 
is jong en fris. Het is een groot genoegen om zijn boeken te lezen. Ik zou de 
jeugd van Europa zijn klassieker Fahrenheit 451 van harte willen 
aanbevelen, want deze roman is in elk opzicht magisch. Het is een prachtig 
verhaal dat zijn lezers meevoert naar een andere wereld, door elkaar schudt, 
boeit en ademloos achterlaat. Toch is het een dystopie. In een niet al te ver 
verwijderde toekomst worden de boeken verbrand door de brandweer, want 
dat is iets wat je in wezen van »brandweermannen« verwacht. Of niet soms? 
De hoofdfiguur, Guy Montag, is brandweerman. Hij gaat de huizen van de 
mensen binnen en verbrandt boeken. De wetten in zijn universum schrijven 
dat voor, en Guy Montag is een gezagsgetrouwe burger. Wie het boek leest, 
begrijpt hoe willekeurig de door mensen gemaakte wetten zijn, gaat aan alles 
twijfelen en wordt daardoor een beter mens. Bradbury leert ons wat 
uiteindelijk telt: het geweten, in een wereld die is doortrokken van 
vooroordelen, dogmatiek, haat en chaos. Geen ander boek provoceert en 
stimuleert zijn lezers zozeer om de dingen eens anders te bekijken. Het 
lezen van Fahrenheit 451, het genot van dit poëtische proza, is net als de 
eerste kus, de eerste grote liefde. Daarna is niets meer wat het ooit was. Wie 
dit boek leest, zal voor altijd verliefd zijn op literatuur. 
 
[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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ADAM JAROMIR 
MOOI ZONDER WOORDEN 
 

Op het nachtkastje, op boekenplanken en op tafels: boeken die nooit zijn 
gelezen, om allerlei redenen, maar altijd met een slecht geweten dat lijkt 
neer te dalen in de vorm van een steeds dikker wordende laag stof. 
En dus maakte mijn hart een vreugdesprongetje toen ik in een boekwinkel dit 
boek ontdekte. Dit keer wist ik het zeker. Ik zou het van de eerste tot de 
laatste pagina verslinden. En ik vergiste me niet. 
Kleuren van de dag – een boek dat helemaal geen tekst heeft en deze toch 
genereert. Een kleine leporello-galerie met 168 brutale, bonte afbeeldingen 
die als een koraalslang dwars door mijn kamer kronkelen, hier en daar 
zilverkleurig fonkelen en af en toe »geperforeerd« zijn. Ze geven mij een 
nieuwe, frisse kijk op mijn leven. Ik ga op de grond liggen, kijk naar de 
afbeeldingen, en erdoorheen, en merk pas als het te laat is dat dit mooie 
reptiel mij vakkundig omsingeld heeft, en dat ik in een labyrint zit met in het 
midden een kater die op mij loert, met rode snorharen … 
»Ik kies de kleuren al naargelang het effect van hun kleurtoon, hun 
individuele klank. Maandag groen, dinsdag blauw, woensdag oranje, 
donderdag roze, vrijdag kaneelkleurig, zaterdag is bruin en zondag heeft 
gele oren. Zo stelde ik me dat voor toen ik tien was. Ik verbaasde me dat 
niemand anders de kleuren van de dag kende«, schrijft Květa Pacovská over 
dit kleine wonderwerk. 
Vandaag is het zaterdag. Ik heb me voorgenomen om eindelijk de woning op 
te ruimen en stof af te nemen. Ik weet niet zeker of deze dag überhaupt een 
kleur heeft. Ik pak Květa’s boek, ga op de grond liggen ... 
 

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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GERALD JATZEK  
HEY DIDDLE DIDDLE: OVER DE MODERNITEIT VAN DE  
KINDERPOËZIE 
 

1. 
In het begin was het woord, en het werd gesproken. Met de uitvinding van 
het schrift kreeg het een slechte reputatie. Mensen die konden schrijven, 
keken neer op hen die alleen nog spraken en bedachten de begrippen die 
deze verhouding verstevigden: schrijftaal en spreektaal, algemeen 
beschaafde taal en dialect. 
2. 
Op drie literaire terreinen leven de orale tradities nog steeds voort: de 
kinderpoëzie, het chanson en het volkstheater. Alle drie worden ze door de 
poortwachters van de literatuur met wantrouwen bekeken. Ze gelden als 
achterhaald en artistiek tweederangs. Daaraan konden ook Lewis Carroll, 
Bob Dylan en Dario Fo niets veranderen. De critici, die in toenemende mate 
waarde hechten aan hun academische reputatie, hebben dit oordeel 
overgenomen. Volkstoneel hoort bij de folklore en chansons worden lomp 
afgeraffeld door de popredacteur. En de zeldzame besprekingen van 
kindergedichten gaan hoofdzakelijk over didactische en pedagogische 
aspecten. 
3. 
Wat je niet onderhoudt, raakt in verval. In overeenstemming hiermee 
verschijnen massaal prentenboeken met links uitgelijnde regels, die alleen 
maar gedichten worden genoemd omdat er aan het einde van die regels 
paarsgewijs gelijksoortige lettergrepen opduiken. Naast en onder de vaak 
uitgebreide illustraties struikelen mislukte metaforen die sowieso niet 
aansluiten op het beeld. Deze boeken worden dankzij hun grafische 
vormgeving verkocht en lokken nog meer lyrische gruwelen uit. 
4. 
In het begin was het woord, gesproken en ook gezongen, ritmisch en 
melodisch vormgegeven door technieken als rijm en couplet, herhaling en 
contrast, zodat het vanuit het geheugen oproepbaar zou zijn om te worden 
doorgegeven. 
Meer dan een millennium lang hebben talloze generaties hun houding 
tegenover de natuur en de samenleving in epische gedichten, odes, ballades 
en liederen vastgelegd, maar ook veranderd. Terwijl de betrekkelijk jonge 
schriftelijke vastlegging de teksten fixeert [wat absoluut noodzakelijk is voor 
wetenschappelijke teksten en wetboeken], behoren varianten en 
bewerkingen [waaronder parodieën] tot het wezen van de orale literatuur. 
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Als voorbeeld kunnen de Britse nursery rhymes dienen, die weliswaar al in 
1744 werden gebundeld en uitgegeven, maar tot op de dag van vandaag 
vooral worden overgedragen middels declameren, voorlezen of zingen. 
De reden voor het succes hiervan is duidelijk: gedichten als Hey diddle 
diddle en I knew an old lady who swallowed a fly openen een wereld van 
»on-zin«, waarin de klank zegeviert over de logica. Een vrijplaats waarin alle 
starre regels zijn opgeheven en de fantasie de vrije loop krijgt. 
5. 
Net als de literatuur gaan ook kinderen met de werkelijkheid aan de haal. 
Iemand die ze een verhaal vertelt, moet er rekening mee houden dat ze 
veranderingen van de handeling eisen, personen elimineren of juist er in 
willen voegen. 
In de groep passen ze liedjes en aftelrijmpjes aan. Ze veranderen namen, 
plaatsen en eigenschappen. Alleen, en diep verzonken in hun spel, kruipen 
ze in de huid van de personages, betreden ze fantastische landschappen en 
zweven ze op melodieën met binnensmonds gezongen variaties. In beide 
gevallen is het doel om een tekst aan te passen aan de eigen 
leefomstandigheden, totdat hij als waarachtig wordt ervaren. 
6. 
De computer heeft het literaire werk beroofd van zijn definitieve karakter. Het 
is veranderbaar geworden. Digitaal opgeslagen teksten kunnen niet alleen 
naar believen worden bewerkt, maar zijn tevens slechts een muisklik 
verwijderd van hun multimediale inzet. Als beeld, geluid, film en het 
geschreven woord worden gesampled, gefilterd en opnieuw worden 
gecombineerd, hebben we een spel dat nog nooit eerder mogelijk was. Het 
ideale uitgangspunt hiervoor is, weinig verrassend, de orale literatuur, die al 
interactief was lang voordat de eerste mediawetenschapper op aarde 
rondliep. 
7. 
Het boek is nog steeds de belangrijkste drager van de literatuur, en zal dat 
waarschijnlijk nog wel een tijdje blijven. Daarom moet men op zoek gaan 
naar teksten die geschikt zijn voor mondelinge voordracht, en niet naar 
afgelegen dalen trekken om herders en herderinnen af te luisteren [hoewel 
dat beslist zijn eigen aantrekkingskracht heeft]. Een bezoek aan de 
bibliotheek is voldoende. Tenslotte liggen daar de gedichten van Edward 
Lear, Federico García Lorca, Christian Morgenstern en Ernst Jandl in 
gedrukte vorm. 
8. 
Bij dit als voorbeeld genoemde viertal is alles te vinden wat je de kinderen 
van Europa zou toewensen: poëzie die uit de meervoudige, met elkaar 
verweven tradities van het continent is ontstaan, poëzie die creatief met 
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vormen speelt, die het knuppelvers en de ghazel, de haiku en het rondo 
gebruikt en verandert. Poëzie die met taal beelden creëert waarin de lezer 
wordt gezogen om ze met eigen ervaringen te vullen.  
Daar hebben we meer van nodig, als we het terrein tenminste niet willen 
overlaten aan de lopende bandrijmelaars van de warenhuisprentenboeken. 
9. 
Hoe dit bereikt moet worden, weet ik niet. Een Europees festival van 
kinderpoëzie zou een eerste aanzet zijn. Maar nog veel belangrijker zou een 
ontmoetingsplaats zijn waar de teksten worden vertaald, hertaald, getoonzet 
en gedramatiseerd. Auteurs zouden hun werkwijzen bespreken, muzikanten 
zouden de melodieën volgen van de talen van het continent en 
wetenschappers en critici zouden de esthetische en inhoudelijke veelheid 
van kinderpoëzie leren kennen. 
10. 
Waarom dit belangrijk is? Wie weet dat de taal kan worden veranderd, 
probeert dat misschien ook met de wereld. 
 
[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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JAN DE LEEUW 
EEN EXPERIMENTELE DANS 
 

Een boek dat in 1982 werd geschreven, maar naar mijn mening nog niets 
van zijn betekenis heeft verloren; een boek dat experimenteel is, maar 
desondanks ongelofelijk lezenswaardig, actueel en universeel; een boek dat 
laat zien hoe intelligent, ongewoon en tegelijk hartverscheurend jeugdboeken 
kunnen zijn: Je moet dansen op mijn graf, van Aidan Chambers. Ik denk dat 
vrouwen- en homorechten in de nabije toekomst de lakmoesproef van onze 
samenleving zullen zijn, omdat dan de spanning tussen enerzijds 
persoonlijke vrijheid en acceptatie, en anderzijds religie en het respect voor 
verschillende culturen grijpbaar wordt. Een spanning niet alleen tussen 
Europa en de wereld, maar ook een spanning binnen Europa zelf. Maar 
afgezien van de politieke thema’s is Je moet dansen op mijn graf gewoon 
een bewonderenswaardig boek over de liefde. 
 

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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URI ORLEV 
BOEKEN – GESCHENKEN VOOR HET LEVEN 
 

Neem nou Harry Potter ... Is dat de literatuur die Europa nodig heeft? Zo ja, 
hoe zit het dan met al die andere belangrijke werken die toch nog steeds 
door lezers in de meest uiteenlopende leeftijdsgroepen worden gelezen? De 
meeste hiervan vallen echter niet in de categorie bestsellers. En als de vraag 
met »nee« wordt beantwoord, waarom is dit boek dan in zo veel landen zo 
ongelofelijk goed verkocht? Wat een geluk dat dit boek werd geschreven, 
want veel jongeren zijn daarna ook weer boeken zonder tovenaars gaan 
lezen! 
Ik herinner me hoe ik als kind las. De thema’s die werden behandeld in die 
boeken interesseerden me aanvankelijk totaal niet. Als een boek me iets 
deed, als ik het spannend vond, las ik het desnoods onder de deken verder 
met een zaklantaarn nadat mijn moeder het licht had uitgedaan. Het boek 
boorde zich in mijn hart. Later, toen ik ouder werd, kwam er plotseling een 
thema bij, zoals de slavernij in Amerika. Opeens herinnerde ik me De hut van 
oom Tom. 
Als ik naga welke van mijn eigen boeken ook in andere landen succesvol 
zijn, denk ik dat het thema inderdaad een bepaalde betekenis heeft. Ik heb 
een boek geschreven dat al dertig jaar bestaat, dat wil zeggen: een hele 
generatie. Het heet Het eiland in de Vogelstraat, een robinsonade die in de 
tijd van de Shoah speelt. Overigens was tot mijn verbijstering de eerste prijs 
die dit boek kreeg de Edgar Allen Poe Award van 1985 voor 
misdaadliteratuur! En ik maar denken dat ik een boek had geschreven over 
een jongen in de tijd van de Shoah. 
Eén van mijn boeken bevat gedichten voor kinderen. Het gaat over een 
eenzame grootmoeder die besluit om een hele omgeving voor zichzelf te 
breien, inclusief twee kleinkinderen. Maar dan krijgt ze te maken met de 
problemen die daaruit voortkomen. De leraren weigeren om de kinderen toe 
te laten op school. Het ministerie van Opvoeding keurt deze beslissing goed 
omdat de kinderen maar »een paar draden en een paar gaten« zijn. 
Gebreide kinderen laat je niet toe, je geeft ze geen les, je voedt ze niet op. 
Toen ik op een literatuurfestival in Mexico was, kwam er een leraar met 
inheemse gelaatstrekken op me af die me bedankte voor dit boek. Hij zei: 
»De kinderen in onze Indiaanse dorpen identificeren zich enorm met de 
gebreide kinderen, omdat ook zij anders zijn en uitgesloten worden.« Toch 
had ik gewoon een verhaal voor kinderen geschreven. Dat bewijst dat het de 
lezer is die de betekenis bepaalt. Je schrijft een boek en weet niet waarheen 
het deze lezer zal voeren en welke behoeften, verlangens en dromen hij of 
zij ermee verbindt. 
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Dit boek was ook in India erg succesvol en werd in verschillende Indiase 
talen vertaald. In Israël zijn er leraren die het verbinden met het lot van de 
joden in de tijd van de Holocaust, hoewel dat absoluut niet mijn bedoeling 
was. 
Er zijn boeken waaruit jonge mensen lering trekken voor de rest van hun 
leven. Ik weet niet of zulke boeken ook met dat doel zijn geschreven, maar 
mogelijk is het wel, misschien onbewust. Als het gaat om een goed en 
spannend verhaal geven ze de jonge lezers in elk geval iets mee voor hun 
hele leven. Bijvoorbeeld een bijzondere relatie met dieren. 
Als kind waren er twee boeken die ik met heel veel plezier las. Eén daarvan 
was Keizer Witlap de Eerste [oorspronkelijk: Ciondolino] van de Italiaanse 
schrijver Luigi Bertelli [1858-1920]. Een jongen die geen huiswerk wil maken 
kijkt naar de mieren die voor hem op de grond kruipen en zegt tegen zichzelf: 
»Ik wou dat ik een mier was, dan kon ik de hele dag wandelen ...« En 
opeens verandert hij in een mier. De vertelling is gebaseerd op het verhaal 
van Napoleon Bonaparte. Ook Ciondolino wordt uiteindelijk commandant in 
het grote mierenleger, en ook zijn einde ... Maar goed, misschien bestaat dit 
boek nog en kunnen jullie het zelf lezen. In elk geval doe ik sinds die tijd 
moeite om nooit kleine dieren pijn te doen, zelfs niet de allerkleinste [behalve 
muggen, en tijdens de oorlog aarzelde ik ook niet om vlooien en luizen om 
het leven te brengen]. 
Het tweede boek dat ik steeds weer las, was bedoeld voor volwassenen. Het 
heet »Bambi« en werd geschreven door de Oostenrijkse auteur Felix Salten 
[1869-1945]. En ik bedoel het oorspronkelijke boek, het hele werk, en niet de 
bewerkte versie van Walt Disney. Ik deed mijn moeder het plezier om het te 
gaan lezen, en weer kon ik me niet losrukken. Het werd een van mijn 
lievelingsboeken. Ik heb het vele malen gelezen en geleidelijk aan begon ik 
te geloven dat het ging over mijn eigen, hoogstpersoonlijke lot. De grote jacht 
werd voor mij de oorlog, want wat om ons heen plaatsvond, noemt men 
tegenwoordig de Holocaust of de Shoah. 
Mijn moeder en ik waren net als Bambi en zijn moeder. Toen we de door 
jagers omsingelde open plek overstaken, werd mijn moeder gedood, net als 
Bambi’s moeder. Ook ik kwam bij een tante terecht, maar Bambi werd niet 
door zijn tante in zijn eentje [slechts met zijn kleine broertje erbij] aan het 
einde van de oorlog naar Palestina gestuurd. En er zijn nog meer verschillen. 
Bambi had bijvoorbeeld een vader die hem vond en tijdens alle rampspoed 
aan zijn zijde stond. Zo’n vader heb ik niet gevonden. 
Tot op de dag van vandaag haat ik jagers die voor hun plezier dieren doden. 
Ik verafschuw de kastelen van de adel, waarvan de muren zijn versierd met 
de prachtige geweien van hun slachtoffers of met de huiden van leeuwen of 
tijgers met verschrikkelijke glazen ogen. Tegenwoordig koester ik vooral een 
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diepe minachting voor de moderne jagers en hun fijne 21e-eeuwse wapens 
met telescoopvizieren. Ik ben daarentegen erg gesteld op de »jagers« die 
zich bewapenen met geavanceerde camera’s met telescopen, en ons de 
wonderbaarlijke wereld van de natuur laten zien, zonder haar kwaad te doen.  
In een lang vervlogen tijd waren wij daadwerkelijk jagers. We joegen op 
vlees om onze families en stamgenoten te voeden. Deze jagers leven 
kennelijk tot op de dag van vandaag in ons voort, hoewel er in onze 
vriesvakken vlees uit de supermarkt ligt – ook vlees van dieren die speciaal 
zijn gefokt om te worden geslacht. Ooit zullen we misschien vlees kunnen 
produceren zonder dat er levende wezens gedood hoeven te worden. Vooral 
omwille van de walvissen zou ik dat geweldig vinden, deze reusachtige 
dieren die hun liederen midden in de oceaan zingen om met hun 
soortgenoten in contact te komen. 
Jonge mensen in Europa hebben boeken nodig die het hart raken, die 
spannend, interessant, intelligent en niet didactisch zijn. 
Deel van de lezing »Boeken als kinderlijke levensmiddelen« die ik tijdens het 
festival heb gehouden. 
 

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 



 

20 

MARIA PAPAYANNI 
EEN ZANDKORREL IN EUROPA 
 

In mijn kleine land heb ik een zeer nietig dorpje ontdekt dat op geen 
landkaart te vinden is. Ik kom er vaak, om naar de Libische Zee te kijken, en 
omhoog naar het Asterousia-gebergte dat tot aan de sterren reikt. Op deze 
plek leven adelaars die uitsluitend het merg van hun slachtoffers eten, dat ze 
zorgvuldig uit de botten zuigen. Het is een klein plaatsje, waar geen straat 
doorheen loopt die je ergens anders heen zou kunnen leiden. De mensen 
halen alles wat ze nodig hebben uit hun tuinen, ze gebruiken hun dieren en 
nemen ook de fijnere dingen van het leven: zout uit de rotsen aan zee en 
honing, een geschenk van de bijen die gretig de tijm oogsten die zo rijkelijk 
groeit in deze streek. De mensen hier hebben nooit gereisd, maar over elke 
steen in hun dorp kennen ze verhalen. Alsof hun ogen niets vergeten, alsof 
ze nooit moe worden en meer dingen kunnen horen en zien dan anderen. 
Ik ben altijd weer onder de indruk van hun waardigheid tegenover armoede 
en pijn, en van hun levensvreugde. Ook is er de passie in hun liederen en 
dansen. Het enige wat ik niet begrijp, is waarom reizen ze niet interesseert. 
Voor hen speelt alles zich hier af. Dit kleine plaatsje is een zandkorrel in het 
grote Europa. En ook hier wonen jonge Europeanen die elke dag kilometers 
afleggen om naar school te gaan. 
Aan de andere kant groeien er bij mij thuis in Athene twee jonge mensen op 
die ervan dromen om te studeren en over de wereld te reizen. Ze gaan naar 
school, naar het theater, naar musea, concerten en cafés. Zij en hun 
vrienden zijn ook Europeanen, met dezelfde rechten, hoop ik, als de 
kinderen en jongeren in dat afgelegen dorp op Kreta, en dat geldt ook voor 
de jeugd die in de andere grote steden van Europa opgroeit. Het zijn 
allemaal kinderen. Kleine onderdelen van een grote familie. Ze moeten leren 
om één wereld te delen en voor elkaar te zorgen. 
Al deze jongeren ontmoeten elkaar en dartelen in het rond in het 
internetparadijs. Een gelukkige tijd van informatie-overvloed, waarin de 
computer alles is. Spel, informatie, kennis. Maar het is niet iets wat in zichzelf 
besloten ligt met een begin, een midden en een einde, zoals een boek, een 
toneelvoorstelling of een film. Hoe moet je met kinderen en jongeren praten 
die pijlsnel over het oppervlak van de zee surfen? 
Hoe moet je de draad van Ariadne oppakken, hoe moet je de 
onrechtvaardigheden bezweren die hen in het labyrint van de Minotaurus 
omsingelen? Want in onze tijd zien, en leren, de kinderen [ongeacht waar ze 
opgroeien] heel snel dat de wereld is doordrongen van eindeloze oorlogen, 
zinloos geweld, sociale onrechtvaardigheid, en ook dat aan het einde niet 
altijd de goede mensen overwinnen. En zie daar, in de maalstroom van het 
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dagelijkse leven, kan het rijk van »er was eens« een andere vorm 
aannemen, maar toch onwankelbaar standhouden, als de windmolens van 
Don Quichot. Is dat misschien onze reactie op de moderne barbarij? Is het 
misschien onze behoefte om ons leven gewoon zo te leven als de bewoners 
van een oud dorpje, die naar de aarde luisteren en de bewegingen aan de 
hemel observeren? Is het misschien onze behoefte om nieuwe sprookjes te 
dromen? Waren het niet sowieso de mythen die in verschillende perioden 
van de geschiedenis probeerden om het onverklaarbare te verklaren? Is 
onze tijd misschien precies op dit punt aangeland? Op het punt waarop we 
een moderne mythe nodig hebben die ons leert naar elkaar te luisteren, en 
naar de aarde te luisteren, voordat we haar onherroepelijk vernietigen en 
daarna het merg eruit zuigen, zoals de adelaar op Kreta? 
Ik hou van sprookjes, en als ik er iets van heb geleerd, is het dat aan het 
einde diegene wint die het tegen alle elementen opneemt, degene die het 
duistere woud doorkruist, blijft staan en luistert naar wat de draak, de 
sinaasappelboom of het gerimpelde oudje te zeggen hebben. Wie haast 
heeft, hoort nooit de magische goede raad. Is nu misschien de tijd gekomen 
om naar elkaar te luisteren? 
Toen mijn zoon nog klein was moesten we een keer rennen om op tijd op 
school te komen voordat de bel ging. Opeens bleef mijn zoon staan. »Ik heb 
iets in de bomen gehoord. Er roept een hagedis om hulp. Hij is heel bang.” Ik 
keek hem kwaad aan. Weer zo’n smoes om maar niet naar school te 
hoeven. Toen begon hij te huilen. Ik draaide me om en zag een vermoeide 
boom, midden in een grote stad. Maar het kind zei koppig: »Luister dan 
toch«. En opeens voelde ik me zo arm! Het is voor mij zo moeilijk om in het 
tempo van het dagelijkse leven de roep van een wanhopige hagedis te 
horen. Wat was mijn zoon rijk dat hij het hulpgeroep kon horen, dat hij de 
realiteit kon veranderen om te overleven. Wat zijn kinderen van over de hele 
wereld toch rijk, voordat men hun fantasie beknot. 
Wat voor boeken hebben de kinderen van Europa nodig? Sprookjes, veel 
sprookjes, om het kwaad te bezweren. En dan losse woorden uit boeken 
waar ik als kind van hield, en die nu als goede wensen bij me opkomen. Het 
is zoals die uitspraak van de grote Griekse schrijver Nikos Kazantzakis: »Ga 
zover als je kunt, of nog beter: zover als je niet kunt«. En het vers van Nikos 
Kavvadias, een van mijn lievelingsdichters: »Dans op de haaienvin of heb 
medelijden met iedereen die niet droomt«. 
En vooral, hoog boven in de mast van het stevige schip dat door heel Europa 
zal varen, bevindt zich een blinde sprookjesverteller die zegt: »van veel 
mensen zag hij de steden en hij leerde hun aard kennen, maar ook moest hij 
veel lijden op zee, terwijl hij het vege lijf probeerde te redden, en de 
thuiskomst van zijn mannen. Maar toch kon hij zijn mannen zo niet redden, 
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hoezeer hij het ook wilde; want door hun eigen roekeloosheid gingen ze ten 
onder, de dwazen, die runderen aten van de zoon van de hoge, Helios. Maar 
die ontnam hen de dag van de thuiskomst«. [fragment van het begin van de 
Odyssee] 
Leer dus de hele wereld kennen, word door ervaring wijs. Iedereen moet zijn 
eigen fouten maken. Begin. Vlieg. Zoek naar het merg. 
En als je het boek vindt dat werkelijk veel voor je betekent, en dat je 
verslindt, dan zul je merken dat als je een beetje op je tenen gaat staan, je 
de sterren kunt aanraken. 
 

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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MARIA PARR 
KINDEREN HEBBEN VERHALEN NODIG 
 

Wat voor literatuur heeft een kind nodig? Laat ik het maar gewoon 
rechtstreeks vragen: heeft een kind wel echt literatuur nodig? Ik heb vaak 
lopen piekeren over deze vraag, want het gaat tenslotte om datgene 
waarmee ik mij bezig houd in mijn leven. En hoe je het ook wendt of keert, ik 
geloof niet dat een kind werkelijk literatuur nodig heeft. Een kind heeft liefde 
nodig, en veiligheid, lucht, eten, taal en vrienden. Een kind kan uitgroeien tot 
een geweldig mens zonder dat hij of zij ooit één pagina fictie heeft gelezen. 
Maar er is iets anders wat een kind wel nodig heeft, iets wat erop lijkt: 
kinderen hebben verhalen nodig. Verhalen over wie ze zijn en over de wereld 
om hen heen, verhalen waarin ze kunnen spelen, verhalen om in te dromen 
en verhalen waarin ze kunnen groeien. De lucht rond een kind zou zwaar 
van de verhalen moeten zijn. Verhalen die de volwassenen vertellen, 
verhalen die andere kinderen vertellen, verhalen die de kinderen zelf 
verzinnen, verhalen die je in de film ziet of, en hier komt het: verhalen die je 
in een boek leest. Ik verzin verhalen, en het liefst vertel ik ze, maar op die 
manier kan ik niet echt veel kinderen bereiken. Wat is het dan mooi dat ik 
mijn verhalen in een boek kan opschrijven! En wat is het toch mooi dat alle 
schrijvers hun verhalen kunnen opschrijven, zodat kinderen die ze nooit 
persoonlijk zullen leren kennen, ze toch kunnen horen en er op hun eigen 
manier in kunnen duiken. 
Ronja de roversdochter 
Ik geloof dat dit boek mij heeft gevormd. Op zijn minst heeft het mijn dromen 
gevormd. Ik wilde net zo zijn als Ronja. Even stoer, koppig en lief. Als je je 
voorstelt dat je twaalf rovers om je heen hebt die je nooit genoeg aandacht 
kunnen geven, als je je voorstelt dat jij de koningin bent van een enorm groot 
bos, en als je je voorstelt dat je Birk leert kennen ... En later heb ik bovendien 
gemerkt hoe belangrijk het is dat Ronja een meisje was. Als ze een jongen 
was geweest, had ik ook zo willen zijn, maar doordat ze een meisje was, en 
dan juist zo eentje, daardoor werden alle grenzen opgeheven van wat 
mogelijk en normaal was. Bedankt, Ronja! 
 
[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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IVA PROCHÁZKOVÁ  
DROMEN KUNNEN GRENZEN OVERSCHRIJDEN 
 
Ik zou alle kinderen, jongeren, maar ook volwassenen in Europa het boek 
The Wall [De Muur] van Peter Sís willen aanbevelen om te lezen, te ervaren 
en over na te denken. Dit kleine werk vertelt, meer met beelden dan met 
woorden, een groot deel van onze geschiedenis. Ik zeg onze omdat ik net als 
Peter Sís achter de Muur ben opgegroeid. Of zoals indertijd werd gezegd: 
achter het IJzeren Gordijn. Enerzijds was dat potdicht en bomvrij, maar 
anderzijds kon je er tamelijk veel doorheen horen en zien, maar geen exacte 
vormen, eenduidige informatie of heldere geluiden. Nee, wat wij waarnamen, 
waren eerder afdrukken en echo’s, kleine scherven, onvolledige en 
vervormde bouwstenen van het leven »aan de andere kant«. 
»Wij wisten niets over het westen, maar we hebben ons alles voorgesteld«, 
vertelt Peter Sís, »en dan veel mooier dan het in werkelijkheid was«. 
Hij herinnert zich kleine, maar zeer belangrijke details van ons toenmalige 
dagelijkse leven, zoals de kleding van de tieners. Wat je in de gewone 
winkels kon kopen, was ondraagbaar, je moest het veranderen. Het decolleté 
moest dieper, de kleur moest anders, de rok moest korter, de broekspijpen 
breder. Als een meisje er niet belachelijk wilde uitzien, moest ze met veel 
fantasie en geduld [en meestal met hulp van haar oma] haar eigen jurken en 
jassen naaien, truien breien, en bh’s uit de wereld van achter het gordijn 
laten sturen. En jongens plakten hogere hakken onder hun schoenen en 
knutselden zonnebrillen en sieraden voor mannen. Thuis veranderden ze 
hun akoestische gitaren in elektrische, speelden daarmee muziek van The 
Beatles en The Stones, en zongen ergens op de binnenplaats of in een 
garage teksten die ze verkeerd hadden verstaan. En vaak werden ze daarom 
aangegeven en door de Stasi verhoord als »verspreiders van kapitalistische 
propaganda«. 
Het leven onder het totalitaire regime was niet kleurrijk, en ook de tekeningen 
in het boek zijn meestal grijs-rood of zwart-wit. Ze brengen verlangen en 
angst over, twee van de emoties die in die tijd het meest gangbaar waren. 
Een jongere achter de Muur droomde veel, want in wakkere toestand was de 
wereld lelijk, klein en gevaarlijk. Maar onze dromen waren ook gevaarlijk, 
omdat ze zorgden dat de realiteit ons nog vreemder en akeliger voorkwam. 
De altijd aanwezige droom van ons allemaal heette vrijheid, maar hoe zag 
die vrijheid eruit? Voor de één was het Coca-Cola, spijkerbroeken en woeste 
rockconcerten, een ander verbond vrijheid met reizen en weer een ander met 
de mogelijkheid om vrijuit te spreken, te lezen, naar eigen keuze te studeren, 
te denken en te geloven. 
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The Wall is een onderhoudend, creatief en geestig boek over serieuze, 
treurige en in veel opzicht zelfs tragische dingen. Een boek dat de jonge 
Europeanen van nu laat zien hoe het was voordat zij ter wereld kwamen, en 
hoe het achter vele muren van onze wereld nog altijd is. 
 
[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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JANNE TELLER  
VOOR HET GOEDE IN ONS 
 

Over de boeken die ik heb uitgezocht wil ik niet te veel zeggen. Boeken kun 
je beter lezen in plaats van erover te praten. Wat ze kunnen, wat ze het lezen 
waard maakt, is juist het feit dat ze door middel van het schrift iets 
overdragen [en daarmee door het voorstellingsvermogen van de lezer], iets 
wat niet op een andere manier kan worden overgedragen. 
Ik heb mij veroorloofd om niet één, maar twee boeken uit te kiezen, die naar 
mijn mening bij elkaar horen, hoewel ze op het eerste gezicht totaal 
verschillend zijn. Het eerste is een prentenboek van Mischa Damjan, De 
muis die in het goede geloofde, omdat ik denk dat het ertoe kan bijdragen 
dat wij mensen worden die het waard zijn om überhaupt te bestaan. 
Het boek gaat over een muisje dat zijn moeder niet gelooft als ze zegt dat hij 
moet uitkijken voor de kat. Want het muisje wil de kat toch geen kwaad doen, 
dus waarom zou de kat hem dan wel kwaad willen doen? In plaats dat hij 
ervandoor gaat als de kat er aankomt, vertelt hij hem verhalen. Het lukt het 
muisje niet om de kat te veranderen. Maar het leven van de bloemen, vogels 
en andere dieren wordt een beetje mooier en een beetje lichter als het 
muisje zijn verhalen vertelt. En het stinkdier, dat vanuit zijn schuilplaats 
meeluistert, wordt zo blij van de verhalen dat hij helemaal vergeet om te 
stinken. 
Ik kreeg dit boek als achttienjarige van mijn toenmalige vriend, en hoewel het 
in de eerste plaats voor kleine kinderen is, liet het verhaal een blijvende 
indruk bij me achter. Steeds als ik de moed dreig te verliezen, en het geloof 
dat het de moeite waard is om je in te zetten voor de een of andere zaak, 
denk ik aan dit boek. Dit verhaal zegt tegen ons dat het de moeite waard is 
om iets goeds te doen! 
Ja, misschien kan niet ieder van ons afzonderlijk de wereld verbeteren zoals 
we zouden willen. Maar als we het onophoudelijk blijven proberen, zullen we 
haar zeker verbeteren, zelfs als dat op gebieden gebeurt waar we helemaal 
niet aan gedacht hebben, of als we het zelf misschien niet eens merken. 
Het tweede boek, Geschiedenis van de westerse filosofie van Bertrand 
Russell, beschrijft de oorsprong van de filosofie en haar wisselwerking met 
de parallel verlopende culturele, sociale en politiek-historische 
ontwikkelingen. Het is eigenlijk een boek voor volwassenen. Maar ondanks 
de veelomvattende stof is het zeer toegankelijk en ik geloof dat jongeren van 
vandaag graag zo’n boek willen lezen om een basis voor het begrip te krijgen 
en om te leren hoe je je kunt gedragen, zowel in de reële wereld als in de 
gedachtewereld. Geschiedenis van de westerse filosofie begint precies waar 
de moderne scholen zich terug lijken te trekken, met veel kennis en inzicht, 
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met grote verbanden en doordachte analyses vanuit een breed historisch 
perspectief. Hoewel het boek al in 1945 verscheen, heb ik nooit iets beters 
gevonden. Ik las het boek overigens in hetzelfde jaar als ik Mischa Damjan 
las, toen ik achttien was. En mijn wereldbeeld veranderde op slag! 
Voor de jonge Europeanen van nu is dit boek zo belangrijk omdat het hen 
zegt op welk niveau wij als burgers van Europa staan, maar ook als 
Europese burgers in de wereld. Het biedt een unieke toegang tot onze 
geschiedenis, religie, ons cultuur- en gedachtegoed en de ontwikkeling van 
al deze fenomenen. Ook het samenspel met [en de afhankelijkheid van] de 
rest van de wereld komen aan bod. En niet in de laatste plaats laat dit boek 
ons zien hoe de wetenschappelijke en filosofische ontwikkeling voortbouwt 
op de geschiedenis in brede zin, en dat het zogenoemde «Europese 
culturele erfgoed« zonder het denken uit de niet-Europese beschavingen niet 
zou bestaan. Ook wordt aangetoond hoe sterk alle religies, vooral de drie 
monotheïstische, met elkaar verweven zijn. 
Zonder dat het Russells doel was, laat dit boek ons ook zien hoe belachelijk 
nationalisme, vreemdelingenhaat en fascisme zijn, omdat alles wat wij zijn, 
afhangt van wat de anderen zijn. 
Maar het laat ons ook zien dat we er niet van uit kunnen gaan dat een 
verstandige gedachte, die iemand heeft gedacht en die bekend is, meteen in 
daden zou worden omgezet. Na de vroege Atheense democratie, en na veel 
tegenslagen, moesten er enige millennia verstrijken voordat Europa 
daadwerkelijk koos voor de democratie als regeringsvorm. Misschien zal 
menige lezer bij de gedachte aan het recht op vrijheid van het individu wat 
meer gaan nadenken over de enorme opleving van mensenhandel en 
nieuwe vormen van slavernij in de afgelopen jaren? 
Terwijl Russells Geschiedenis van de westerse filosofie de lezer laat zien 
welke grote invloed het individu kan hebben op zijn tijdgenoten [en daarmee 
ook op latere generaties], begrijpen wij waarom het van doorslaggevend 
belang is dat ieder van ons, in alle bestaande en toekomstige generaties, 
besluit om een ‘muis die in het goede gelooft’ te zijn! 
 

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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ROBERT PAUL WESTON  
DE ACTUALITEIT VAN DE KLASSIEKER »MOMO« VAN 
MICHAEL ENDE 
 

Ik ben er vrij zeker van dat iedereen in Duitsland, en vermoedelijk ook in 
andere Europese landen, Michael Ende kent. In Canada, waar ik ben 
opgegroeid, is dat niet het geval. Bij mijn bezoekjes aan talrijke scholen in de 
verschillende regio’s van mijn land moet ik steeds weer constateren dat maar 
weinig kinderen en jongeren ooit gehoord hebben van de boeken van 
Michael Ende. Ik hoop zeer dat dat onder Europese kinderen anders is. Ende 
overleed in 1995. Ik vind dat hij niet vergeten mag worden, hij moet voor 
altijd in ons bewustzijn gegrift staan. 
De bekendste roman van Ende, Het oneindige verhaal, ontstond in 1979. 
Maar naar mijn mening is Momo en de tijdspaarders zijn mooiste boek. Het 
gaat over een meisje dat tegen de geheimzinnige grijze mannen vecht die in 
hun onverzadigbare begeerte naar tijd ernaar streven om de bankrekeningen 
van hun Tijd-Spaar-Kas te vullen.  
Inderdaad, een Tijd-Spaar-Kas. Dat is precies hoe het klinkt: een doorrookt, 
dubieus instituut waar je niet je geld maar je tijd naartoe brengt. Hoe je dat 
doet? Simpel, je moet haast hebben, korte wegen nemen en afzien van vrije 
tijd, ten gunste van zielloze, gewetenloze productiviteit. 
Wat ik het mooiste vond aan dit boek [naast de prachtige stijl waarin het is 
geschreven, de sympathieke personages, de fantastische avonturen en de 
kleurrijke omgeving], is de doordachte compositie. Ende biedt veel meer 
uitweidingen en thematische zijpaden dan de meeste andere kinderboeken 
van onze tijd. Tegelijk verwijst hij altijd weer [kritisch] naar economische 
theorieën, en dan zowel het marxistische socialisme als het kapitalisme en 
de vrije markt. Hij heeft bijzonder veel aandacht voor het absurde idee van 
de grenzeloze groei, rente op rente en het feit dat tijd in toenemende mate 
als product wordt gezien. Dit zijn allemaal fenomenen die tegenwoordig weer 
uiterst actueel zijn. Zoals ik het beschrijf, klinkt Momo natuurlijk als een 
kurkdroge verhandeling over economische vraagstukken. Maar geloof me, 
dat is absoluut niet het geval. Inderdaad zitten deze theoretische 
overwegingen zeker in het boek [als zeer goed uitgewerkte, complexe 
gedachten], maar ze zijn verpakt in een betoverend, fascinerend verhaal van 
een auteur met een enorm talent. En het is een geniaal voorbeeld van wat 
Philip Pullman zei in zijn beroemde speech toen hij de Carnegie Medal 
kreeg: »Er zijn onderwerpen die te groot zijn voor de volwassenenliteratuur. 
Die kun je alleen adequaat behandelen in een kinderboek«. 
Ook is het belangrijk dat Michael Ende Momo weliswaar 40 jaar geleden 
schreef, maar dat het boek in de loop der jaren steeds relevanter is 
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geworden. Als ik om me heen kijk in deze altijd woelige, koortsachtige 
moderne tijd, met instant messaging en constante onlineverbindingen, dan 
denk ik dat lang niet genoeg mensen deze grandioze roman hebben 
gelezen. De boeddhistische filosofen Linda Goodhew en David Loy wezen 
daar terecht op in hun artikel over dit onderwerp: »Een van de meest 
fascinerende aspecten van Momo is dat het in 1973 verscheen. Sindsdien is 
de nachtmerrie die erin wordt afgeschilderd onze werkelijkheid geworden«. 
 
[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis] 
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FLOORTJE ZWIGTMAN 
NEEM ZE SERIEUS! 
 
Ik groeide als lezer op in een tijd dat kinderboeken een missie hadden. En 
die missie was het aankaarten van maatschappelijke problemen. De 
hoofdpersonen werden een donker bos vol problemen ingejaagd: 
kindermishandeling, drugsgebruik, incest, doodseskaders in Zuid-Amerika.  
Het was er Boos, daar in dat land waar de boekenkinderen woonden, maar 
ook erg opwindend. Dit was het Echte Leven, wat je hier beschreven werd, 
en je voelde je als kind serieus genomen.  
Tot je ontdekte dat veel verhalen in het Echte Leven buiten boeken anders 
afliepen. Want hoe diep de hoofdpersonen in deze realistische jeugdromans 
ook zonken, altijd was er Redding op de laatste pagina’s. Afhankelijk van het 
vroegere beroep van de schrijver, dook er altijd wel een leerkracht, 
maatschappelijk werker, psycholoog of anderszins sympathieke volwassene 
op die alles binnen één hoofdstuk ten goede wist te keren. Of anders wist de 
hoofdpersoon zichzelf wel binnen hetzelfde aantal pagina’s op te werken van 
Lijdend Voorwerp tot Held. Want ook jeugdboeken, zo is me eens door een 
recensente voorgehouden, moeten de lezer Hoop geven. 
Nu is Hoop een groot goed en Hoop kan een hoop teleurstellingen 
weerstaan, maar als dertien-, veertienjarige lezer begon me toch de 
discrepantie op te vallen tussen mijn eigen leven en dat van mijn 
boekenhelden. Want ja, ik was ook een sympathieke puber en ja, ik had ook 
problemen, maar waar bleven de competente volwassenen die mijn leven 
weer op de rails zetten? Het beste waar ze mee aan konden komen was een 
Kringgesprek, waarna ze voldaan achterover leunden, in de warme 
zekerheid de wereld een betere plaats gemaakt te hebben. En mijn eigen 
voornemens om Dapper en Doortastend te zijn, leverden zelden het eind 
goed, al goed-resultaat op dat me in de boeken beloofd werd. 
Ik begon langzaam maar zeker te geloven dat er op tegen me gelogen werd. 
En, erger nog, het akelige vermoeden drong zich op dat ik op deze 
bladzijden ook nog eens stiekem opgevoed werd … 
Wie zoet is, krijgt lekkers … En voor de held ligt een happy end op de 
planken klaar. Blijkbaar was ik niet sympathiek genoeg om recht te hebben 
op de beloning die deze boekenhelden wel in ontvangst mochten nemen. Of 
was die gegarandeerd goede afloop misschien niet meer dan een 
wensdroom die weinig met de werkelijkheid te maken had? 
In 1997, allang geen tiener meer, las ik Junk [Junkies] van Melvin Burgess 
en dat bleek voor mij, zowel in mijn hoedanigheid van lezer als die van 
schrijver, een bepalende ervaring te zijn. Hier was een verhaal met de vaart 
en directheid die een jong lezerspubliek zou boeien. En, belangrijker voor mij 
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als volwassen lezer: een verhaal met de rauwheid en psychologische diepte 
die mij vastgreep met het door de Nederlandse schrijfster Renate Dorrestein 
beschreven: »Hier jij, lees dit!« En tenslotte, het allerbelangrijkste, helden in 
wie ik kon geloven. Omdat ze geen helden waren. 
Kort gezegd is Junk het verslag van de ondergang van twee drugsverslaafde 
jongeren in het Bristol van de vroege jaren ’80. Tar is weggelopen vanwege 
een alcoholische vader met losse handjes, Gemma wil het grootse en 
meeslepende leven in. Allebei komen ze verkeerd terecht. Drugs, prostitutie, 
tienerzwangerschap … Alle ingrediënten voor een standaard-tranentrekker 
zijn aanwezig. Maar Junk is anders. Omdat het jongeren toont zoals ze zijn. 
Als Gemma zich prostitueert om haar heroïneverslaving te bekostigen, volgt 
niet het verplichte berouw, want »O god, ik mag mijn lezertjes niet het 
slechte voorbeeld geven«. Nee, ze verkondigt monter:  
»Het punt is dat ik mijn grenzen ken. Ik gebruik mijn verstand. Lily zegt dat ik 
altijd mijn hoofd erbij houd, al zit ik onder de dope. Helemaal waar. Ik zorg 
goed voor mezelf. Ik eet goed. Ik zorg ervoor dat mijn klanten een condoom 
gebruiken. Ik werk niet op straat. Ik werk via de massagesalon. Ik deel met 
niemand spuiten, behalve met Tar. Ik ben geen junkie. Ik kan stoppen 
wanneer ik wil. Dat doe ik soms ook, een week of zo, om mezelf te laten zien 
dat ik alles in de hand heb«. 
Gemma trippelt opgewekt door haar leven en hoe je haar ook toe wilt 
schreeuwen: Doe het niet, laat dat, denk na … ze lacht je in je gezicht uit. Er 
is geen morele les anders dan de onvermijdelijke conclusie, de realiteit dat 
het een keer fout zal lopen.  
Gemma is geen sympathiek personage. Ze is eigenwijs en egoïstisch, 
zelfverzekerd blind, maakt continu de verkeerde keuzes en sleept anderen 
mee in haar ondergang. Ze is absoluut niet de heldin die volgens de regels 
van de jeugdroman een gelukkig einde verdient. En toch kun je niet anders 
dan van haar houden. Waar Melvin Burgess in is geslaagd, is personages te 
scheppen die meer schurk dan held zijn, maar die genoeg eigenschappen 
van beiden hebben om ons te kunnen laten begrijpen waarom ze zijn zoals 
ze zijn. Hij toont ons personages die jou als lezer dwingen volwassen te 
worden en het slechte in goede mensen te zien. En, misschien 
huiveringwekkender nog, het goede in slechte mensen. 
Gemma en haar junkie-vrienden hebben meer met ons gemeen dan de 
gemiddelde boekenheld. Ze laten ons de mogelijkheden van elke mens zien: 
liefde en haat, heldendom en lafheid, goedheid en slechtheid. Geen 
onwrikbare karaktereigenschappen die te verdelen zijn over onmens Held of 
onmens Schurk, maar keuzes die we, bewust of onbewust, kunnen maken, 
afhankelijk van de omstandigheden en onze eigen menselijke 
wispelturigheid. 
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De helden die ik kende uit het gros van de jeugdboeken die ik als tiener 
gelezen had, hadden geen moeite met het maken van de juiste keuze. Ze 
werden daarheen geleid door de goede bedoelingen van de schrijver. De 
schurken gaven geen reden voor hun slechtheid. Die was hen opgelegd door 
de almacht van de schrijver die goddelijk almachtig als hij was, geen 
verklaring hoefde te geven voor de aard van zijn schepping.  
Deze boeken hebben echter nauwelijks een link met de werkelijke strijd van 
jongeren, de keuzes tussen een aantrekkelijk goed en een aantrekkelijk 
kwaad, in een wereld waarin het zelfs voor volwassenen vaak moeilijk of 
soms zelfs onmogelijk is morele keuzes te maken.  
De jongeren van Europa hebben recht op boeken die hun strijd en 
moeilijkheden erkennen, die hen serieus nemen door hen soms géén 
pasklare oplossingen te bieden, maar hen aan te zetten tot denken, tot een 
lange, misschien eindeloze reis naar geestelijke volwassenheid.  
Onze missie is geen missionarissen meer te zijn. 
 
 


