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AZOUZ BEGAG
EEN NIEUW EUROPA

Al meer dan 20 jaar schrijf ik voor kinderen en jongeren. Bij mijn
boekpresentaties of lezingen vind ik het erg belangrijk om jonge mensen te
ontmoeten met een migrantenachtergrond. Toen ik gisteren bij een lezing in
het Haus der Berliner Festspiele voor een zaal met 800 scholieren stond,
heb ik Engels, Frans, Duits, Turks en Arabisch gepraat, om jongeren van
verschillende nationaliteiten rechtstreeks aan te kunnen spreken. De Turkse
jongeren zagen mij als een islamitische schrijver, de jongeren met een
donkere huid vonden mij een Afrikaanse auteur en de jongeren die hier in het
kader van hun Franse lessen waren, beschouwden me als een Franse
schrijver.

Ik vind het altijd jammer als er uitsluitend tweetalige schoolklassen naar mijn
lezingen komen. Voor mij is het belangrijk dat er ook klassen zijn waarvan de
leerlingen alleen hun moedertaal spreken. Tegen hen zeg ik altijd: »Het is
geen probleem als jullie geen Frans kennen. Het is genoeg als jullie je eigen
taal spreken, ik kan jullie toch wel verstaan, en jullie mij«. Bij elke lezing is de
inhoud van het verhaal het belangrijkste, en niet de taal waarin het wordt
verteld. En wat zich via de taal niet laat communiceren, wordt via de emoties
overgebracht. Op die manier ontstaat er een band tussen mij en de
scholieren. Na zo’n lezing komen ze vaak naar me toe en zeggen dan in hun
moedertaal dat ze weliswaar geen Frans kennen, maar toch elk woord
hebben begrepen.

Ik ben me ervan bewust dat veel jonge mensen niet graag lezen en
conventionele voordrachten vervelend vinden. Daarom probeer ik om tijdens
mijn lezingen een tovenaar te zijn. »Wees niet bang!« zeg ik. »lk ben geen
schrijver, ik ben een tovenaar. Speel met me mee, dan speel ik ook met jullie
meex.

Bij de lezing van gisteren in het Haus der Berliner Festspiele heb ik iets over
mijn ouders verteld. Ze waren allebei analfabeet en spraken geen Frans. Op
een dag kwam ik uit school. Mijn vader, die dus niet lezen kon, hield voor het
eerst een boek vast. »Azouz, kom even hier«, zei hij, en met dat boek in zijn
hand vroeg hij: »Wat is dit?« »Een boek«, zei ik. »Nee«, antwoordde hij.
»Jawel, papa. Dat is een boek«, drong ik aan. »Nee, Azouz«, kwam het
antwoord. Mijn vader wilde me een filosofisch idee uitleggen. »Papa, ik
begrijp niet wat je bedoelt«. Hij sloeg het boek in het midden open, maakte er
een fladderende beweging mee en zei: »Denk eens na, jongen. Wat is dit?«
»Een vliegend boek«, reageerde ik. Hij schudde zijn hoofd. Eindelijk had ik
de oplossing. »Een vogell« »Ja, mijn zoon. Dat klopt«. Mijn vader, een
analfabeet die geen woord Frans kende, legde me uit dat een boek je de



mogelijkheid geeft om in een vogel te veranderen. Een vogel die zijn ellende
achter zich kan laten om vrij te zijn. Mijn vader legde uit dat literatuur je
vrijheid geeft. En ook ik ben vrij geworden door literatuur.

Mijn vader stierf arm, en als analfabeet, maar dankzij hem ontdekte ik de
waarde van boeken toen ik pas zes jaar oud was. Literatuur, en het
vermogen om haar te begrijpen, vormt de sleutel tot integratie. Niet alleen
ouders, maar ook leraren hebben als taak om dit te onderwijzen. Zij kunnen
het plezier van lezen overdragen op jonge mensen en zo ambassadeurs van
het lezen worden. Het beetpakken, bezitten en lezen van een boek kan het
leven van een scholier voor altijd veranderen. En leraren zijn bij uitstek in
een positie om deze prachtige functie van boeken over te dragen.

Maar wat is het verband tussen Europa en literatuur voor kinderen en
jongeren? Europa bestaat voor mij niet. Voor mij bestaan natiestaten zoals
Groot-Brittannié, Tsjechié of Frankrijk. Ook bestaat er naar mijn mening niet
één Europese kinder- en jeugdliteratuur. Er is kinder- en jeugdliteratuur uit
Groot-Brittannié, Tsjechi&, Frankrijk en andere landen. Ook bestaan er geen
Europese jongeren. Er bestaan jongeren uit Groot-Brittannié, Tsjechié of
Frankrijk. Elk land heeft zijn eigen taal, zijn eigen cultuur. Naties hebben nog
steeds een grote invloed op onze identiteit, en die nationale identiteiten
vormen bij elkaar de rijkdom van wat wij Europa noemen.

Europa, dat is ook de verscheidenheid aan schrijvers uit de verschillende
landen. Uitgeverijen en vertalers, die deze rijkdom voor veel mensen
toegankelijk maken, zijn van groot belang om een Europees gevoel van
saamhorigheid te laten ontstaan. FEuropa heeft een literaire
verantwoordelijkheid om deze verscheidenheid te benadrukken en zichtbaar
te maken. De jonge mensen in Duitsland, hier op het Internationale
Literatuurfestival van Berlijn, hebben de tijd van de Berlijnse Muur niet
meegemaakt. Zij vormen een nieuwe generatie in het nieuwe Europa. Nu is
de tijd gekomen om dat nieuwe Europa op te bouwen, ook het Europa van
een nieuwe kinder- en jeugdliteratuur. Ik weet dat het moeilijk is, maar het is
de verantwoordelijkheid van ouders, leraren, uitgevers, vertalers en
organisaties als het Internationale Literatuurfestival van Berlijn om deze
nieuwe Europese kinder- en jeugdliteratuur te bevorderen.

[Samengesteld door Christoph Peter, gebaseerd op discussiebijdragen van
Azouz Begag, in het kader van een openbare paneldiscussie over het
onderwerp »Een verhaal voor Europa — wat voor kinder- en jeugdliteratuur
heeft Europa nodig?« op 15-09-2012 op het Internationale Literatuurfestival
Berlijn.]

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]



CHEN JIANGHONG
PRENTENBOEKEN ALS CULTUURDRAGERS

We leven in de consumptiemaatschappij van de moderne tijd en het is
absoluut noodzakelijk dat we begrijpen dat lezen voor ons de toekomst
ontsluit en ons helpt bij het behouden van onze cultuur.

We weten dat we de fantasie en creativiteit van kinderen stimuleren als we
ze al vroeg goede bhoeken laten lezen. Mooi vormgegeven prentenboeken
helpen onze kinderen om de weg van het beeld naar het woord te betreden
en de cognitieve structuren te ontwikkelen die ze nodig hebben om de echte
wereld te begrijpen.

Het goede oude prentenboek groeit met ons mee en blijft ons plezier geven.
Levenslang. Het is tijdloos. Het veroudert nooit.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]



MARIANA CHIESA MATEOS
BOEKEN BOUWEN BRUGGEN

Ik hou van boeken die niet eenduidig kinder- of jeugdboeken zijn, maar hij
een veel breder genre horen: boeken voor iedereen. Ook hou ik erg van
boeken waarin het de schrijvers meer om het verhaal gaat dat ze willen
vertellen, dan om wie het precies zal lezen. De vraag voor welke doelgroep
een boek is, komt vooral voort uit de belangen van de uitgeefindustrie met
haar categoriseringsdrang en economische benadering.

Ik vind zo veel schrijvers ontzettend belangrijk, dat het niet juist zou zijn om
er slechts één te vermelden, en anderen niet, temeer daar er gelukkig altijd
prachtige, essentiéle boeken zullen zijn die ik nog niet heb gelezen, en
misschien ook nooit zal lezen, en als gevolg daarvan ook nooit zal kunnen
aanbevelen.

In de jaren waarin de basis werd gelegd voor mijn toekomstige beslissingen
over mijn leven gaven mijn moeder en mijn oma mij boeken die zij zelf ooit
hadden gelezen. Met deze boeken lieten ze me deelgenoot worden van hun
eigen kindertijd en gaven zij mij hun nalatenschap door.

Een denkbeeldige driehoek van belangrijke Europese werken bestaat uit [in
de volgorde waarin ik ze las]: De kleine zeemeermin van Hans Christian
Andersen, De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry en Het achterhuis
van Anne Frank.

Tijdens de militaire dictatuur in Argentinié waren sommige liedjes en boeken
verboden. Complete oplagen van boeken werden in beslag genomen om die
titels volledig uit de roulatie te halen.

Het achterhuis van Anne Frank las ik in de relatieve veiligheid van mijn
kamer, terwijl 'savonds de sirenes klonken die het begin van het
uitgaansverbod markeerden. Later waren er schoten te horen, en
geschreeuw en gehuil. Ik was nog jong genoeg om niet geraakt te worden
door bepaalde dingen die de volwassenen nog niet hadden uitgelegd. En
oud genoeg om langzamerhand het een en ander te begrijpen. Ik was
precies even oud als Anne Frank toen ze haar dagboek begon.

En een paar jaar later begon ik er zelf één.

Ik had een enorme behoefte om bepaalde dingen te weten te komen en
terwijl ik Het achterhuis las, begon ik antwoorden te vinden en nieuwe vragen
te stellen. Vragen over een wereld die alles behalve vriendelijk was, en er
moest dan ook iets gebeuren om haar te veranderen. Maar vooral werd door
het lezen van Het achterhuis een brug geslagen naar die andere mensen,
die qua tijd en plaats zo ver weg waren. Als ik las was het net alsof Anne
Frank tegen me praatte. Hier en nu. En ze sprak ook echt tot mij. En ik wilde



haar vriendin zijn en haar op mijn kamer verbergen, waar niemand haar zou
zoeken. Want het was net alsof Anne bij mij om de hoek woonde.

Tot op een nacht de schoten erg dichtbij kwamen. Ze kwamen uit het huis op
de hoek. En niemand kon meer slapen, niemand ging de deur uit. Dat was
ons ook verboden. Door het leger en de politie. De volgende ochtend was er
niemand meer in dat geschonden huis. Wie weet, dacht ik, misschien
woonde Anne/Ana daar. Die ochtend heerste er ontzetting, woede en
machteloosheid. En ik voelde dat ik geen kind meer was. En sindsdien zijn
de woorden subversiviteit, terreur, ondergronds en repressie één geworden
in mijn hoofd.

Soms stel ik me Europa voor als een lieve oude vrouw met de eerste
tekenen van dementie: vergeetachtig en een beetje verloren. Ze herkent
zichzelf niet meer in andere mensen, is bang voor vreemden en vreest dat
men haar iets wil afnemen ...

Een toekomstige samenleving kan en mag niet zonder herinneringen worden
opgebouwd. Zonder herinnering keert het verleden terug en bedreigt het ons
met nieuwe vormen van discriminatie en rassenhaat.

Het is mooi als verhalen goed aflopen, maar ze moeten ons vooral de weg
wijzen naar menslievendheid, naar bruggen van tolerantie, naar het pad van
respect en het venster van blijdschap, met de zin voor avontuur, de fantasie
en de kennis, zoals je die in de mooiste boeken kunt vinden, die gelezen,
bekeken en verwezenlijkt kunnen worden.

Zulke boeken vind ik noodzakelijk.

Boeken die instaan voor vrijheid, voor gerechtigheid, voor tolerantie en voor
de liefde in haar meest uiteenlopende gedaantes, liefde voor andere mensen
en voor de aarde en de oceanen, die ons in leven houden.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]



IWONA CHMIELEWSKA
VERGEET-MIJ-NIET

Blumkas Tagebuch [Het dagboek van Blumka] lijkt op het eerste gezicht
eenvoudige lectuur, maar de lezer wordt wel in staat gesteld om de inhoud
aan te vullen en verder te ontwikkelen. Omdat iedereen de variabelen in
deze gelaagde constructie van woord en beeld moest kunnen invullen, vond
ik een welhaast wiskundige precisie noodzakelijk bij het ontwerp van het
boek.

Is Blumka een historische figuur of pure fictie? Ook dat is niet met honderd
procent zekerheid te zeggen. De oorlog en de tijd hebben veel sporen
uitgewist. Uit de talloze teksten die Janusz Korczak achterliet, en de
herinneringen van zijn pupillen en vrienden, heb ik een uitsnede
gereconstrueerd van zijn onherroepelijk verloren wereld. Feiten werden
vermengd met gebeurtenissen die waarschijnlijk hebben plaatsgevonden en
de realiteit werd verbonden met de dromen en wensen die boven het
weeshuis Dom Sierot zweefden. Ik maakte gebruik van het privilege dat een
auteur heeft, en heb Korczak en zijn kinderen op mijn eigen manier
beschreven. Daarbij deed ik mijn best om de door mijzelf vastgestelde
grenzen niet te overschrijden, wat ook noodzakelijk was gezien de »wetten«
van het prentenboek alsook de moeilijke thematiek. De korte, kernachtige
zinnen van mijn heldin moesten door de afbeeldingen worden aangevuld en
verder ontwikkeld, afbeeldingen die ons vaak meer zeggen en dramatischer
zijn dan de woorden.

In het tweede deel van het boek zijn de pagina’s ontworpen aan de hand van
een schema dat de helderheid van de boodschap moet dienen. De
opvoedkundige principes die Korczak in zijn teksten formuleerde worden hier
door een kind weergegeven. De wijze en nog steeds actuele ideeén over een
liefdevolle omgang met kinderen van deze grote humanist klinken door als
een soort Tien Geboden, die men steeds opnieuw kan opzeggen. De
portretten van Korczak zijn gebaseerd op de weinige foto’s die van hem
bewaard zijn gebleven. Zijn jas, die in de herinneringen aan de kinderarts
steeds weer opduikt, heb ik een glanzend blauw meegegeven. Heeft deze
kleur iets te maken met het vergeet-mij-nietje, de inkt, het heelal en het
absolute? De interpretatie wordt overgelaten aan de kijker. Welke rol speelt
de machtige, aan het einde ontwortelde boom? Hoe moet de »Duitse les«
die in september begint worden geinterpreteerd? Waarom heeft de zeester
zes armen en de witte lelie die de kleine Pola ten hemel draagt evenveel
bloemblaadjes?

Het eerste deel van Blumkas Tagebuch beschrijft de wereld van de kinderen
die in het Dom Sierot wonen, met zijn regels, feestdagen en spelletjes die de



kinderarts voor ze verzon. Op een van de kinderen ben ik bijzonder gesteld:
de kleine Kiesel. Een dergelijke jongen, die kooltjes in zijn po droeg, heeft
echt bestaan. Net als Stasiek, een voorbeeldige en behulpzame scholier, die
op een keer een rondvlucht boven Warschau van de kinderarts kreeg. De
kinderen hadden allemaal hun eigen laatje, waar niemand anders
ongevraagd in mocht kijken. Om te zorgen dat ze later goed met geld zouden
kunnen omgaan, kregen ze de kans om in een van de werkplaatsen van
Dom Sierot wat zakgeld te verdienen. Tot op het laatst werd Korczak
vergezeld door mevrouw Stefa, die het Dom Sierot in de 30 jaar van zijn
bestaan samen met hem zou leiden. De historische waarheid wordt hier en
daar weliswaar met enige fictie verweven, maar zij komt wel steeds tot
uitdrukking in de illustraties en de talrijke metaforen en symbolen. De
gelinieerde, vergeelde pagina’s van het dagboek, waarin Blumka haar
belevenissen kan vastleggen, worden zelf afbeeldingen. Deze en andere
verbleekte, versleten materialen waarmee ik mijn collages maakte, had ik
gedurende een aantal maanden verzameld. Het zijn authentieke fragmenten
en stukken uit oude schriften, kranten, kaften, verpakkingen en stoffen
waarmee ooit koffers werden bekleed. Ook heb ik nauwgezet foto’s van voor
de oorlog verzameld die me hielpen bij de weergave van details op het
gebied van kleding, haardracht en andere realia. Steeds weer keerde ik terug
naar de verhalen van de kinderen uit Dom Sierot en dan probeerde ik hun
gedachten en dromen te raden.

Blumka, »bloemetje«, leidt ons rond door deze wereld. Ze schreef haar
dagboek in een eenvoudige, kinderlijke taal, maar sneed zeer belangrijke
onderwerpen aan. Hiertoe was zij gemachtigd door de kinderarts, toen hij het
kind op hetzelfde niveau als de volwassenen plaatste. Op een van de
afbeeldingen geeft ze echte, gedroogde vergeet-mij-nietjes water, die op die
manier in het boek tot leven komen. Opdat wij niet vergeten. De stalen punt
van haar vulpen verandert aan het einde in de jad, een zilveren aanwijsstok
die in de synagoge wordt gebruikt om bij het lezen de Heilige Schrift niet aan
te raken. Ik roer niet aan wat er later gebeurde. Ik kan het niet. Maar ik ben
blij dat ik de gelukkige, maar in veel opzichten ook moeilijke vooroorlogse
tijden van het Dom Sierot in herinnering heb mogen roepen. Want in een
boek kun je de gelukkige kinderen verder laten schommelen, net zoals je de
kersen voor altijd daar kunt laten waar ze zijn: aan de oren van de
glimlachende kinderarts.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]



GABRIELA CICHOWSKA
SLOW BOOKS

Ergens in Sydney: een kleine jongen wordt wakker, ontbijt en gaat met zijn
ouders boodschappen doen bij de supermarkt in de buurt. Ondertussen heeft
in een dorp in Marokko een leeftijdgenoot zijn ochtendrituelen afgewerkt.
Samen met zijn familie bereidt hij zich voor om naar de bazaar te gaan, waar
het leven bruist. Op het eerste gezicht hebben de twee werelden uit dit boek
niets met elkaar te maken. Maar geleidelijk merken we dat ze niet zonder
samenhang naast elkaar bestaan, maar juist in elkaar doordringen.

Mirror, dat zijn twee boeken in één. Door het Australische verhaal bladeren
we van rechts naar links en door het Marokkaanse andersom. Een boek als
brug, waarmee de jonge lezer kan zien hoe mensen van over de hele wereld
op elkaar lijken in hun behoeften en wensen. Ongeacht de kleur van hun
reisdocument willen ze dat hun familie en vrienden van ze houden, en
tegelijk willen ze deel uitmaken van een grotere familie, namelijk de
samenleving.

Natuurlijk kun je een boek dat zo veel diepgang heeft, dat zo intelligent en
virtuoos wordt verteld [met meesterlijke collages die de meest uiteenlopende
materialen met elkaar verbinden: zand, aarde, klei, verf, planten, papier, stof,
wol, blik en plastic] niet even snel maken. Zelf noemt Jeannie Baker haar
boeken »slow books«. Ze ontstaan organisch. Langzaam en laag voor laag
rijpen ze, net als een onregelmatig gevormde appel, onafhankelijk van de
ambities van de tuinman. Mirror is zonder twijfel een smaakvolle en
voedzame vrucht die het op eettafels over de hele wereld zou moeten
redden, niet alleen in de multiculturele samenlevingen van Europa.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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TENDAI HUCHU
DE EERSTE LIEFDE

Ray Bradbury is dit jaar overleden. Hij werd 91 en het leek alsof hij nooit
helemaal volwassen was geworden. In elk geval niet voor zijn fans. Zijn werk
is jong en fris. Het is een groot genoegen om zijn boeken te lezen. Ik zou de
jeugd van Europa zijn klassieker Fahrenheit 451 van harte willen
aanbevelen, want deze roman is in elk opzicht magisch. Het is een prachtig
verhaal dat zijn lezers meevoert naar een andere wereld, door elkaar schudt,
boeit en ademloos achterlaat. Toch is het een dystopie. In een niet al te ver
verwijderde toekomst worden de boeken verbrand door de brandweer, want
dat is iets wat je in wezen van »brandweermannen« verwacht. Of niet soms?
De hoofdfiguur, Guy Montag, is brandweerman. Hij gaat de huizen van de
mensen binnen en verbrandt boeken. De wetten in zijn universum schrijven
dat voor, en Guy Montag is een gezagsgetrouwe burger. Wie het boek leest,
begrijpt hoe willekeurig de door mensen gemaakte wetten zijn, gaat aan alles
twijffelen en wordt daardoor een beter mens. Bradbury leert ons wat
uiteindelijk telt: het geweten, in een wereld die is doortrokken van
vooroordelen, dogmatiek, haat en chaos. Geen ander boek provoceert en
stimuleert zijn lezers zozeer om de dingen eens anders te bekijken. Het
lezen van Fahrenheit 451, het genot van dit poétische proza, is net als de
eerste kus, de eerste grote liefde. Daarna is niets meer wat het ooit was. Wie
dit boek leest, zal voor altijd verliefd zijn op literatuur.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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ADAM JAROMIR
MOOI ZONDER WOORDEN

Op het nachtkastje, op boekenplanken en op tafels: boeken die nooit zijn
gelezen, om allerlei redenen, maar altijd met een slecht geweten dat lijkt
neer te dalen in de vorm van een steeds dikker wordende laag stof.

En dus maakte mijn hart een vreugdesprongetje toen ik in een boekwinkel dit
boek ontdekte. Dit keer wist ik het zeker. Ik zou het van de eerste tot de
laatste pagina verslinden. En ik vergiste me niet.

Kleuren van de dag — een boek dat helemaal geen tekst heeft en deze toch
genereert. Een kleine leporello-galerie met 168 brutale, bonte afbeeldingen
die als een koraalslang dwars door mijn kamer kronkelen, hier en daar
zilverkleurig fonkelen en af en toe »geperforeerd« zijn. Ze geven mij een
nieuwe, frisse kijk op mijn leven. Ik ga op de grond liggen, kijk naar de
afbeeldingen, en erdoorheen, en merk pas als het te laat is dat dit mooie
reptiel mij vakkundig omsingeld heeft, en dat ik in een labyrint zit met in het
midden een kater die op mij loert, met rode snorharen ...

»lk kies de kleuren al naargelang het effect van hun kleurtoon, hun
individuele klank. Maandag groen, dinsdag blauw, woensdag oranje,
donderdag roze, vrijdag kaneelkleurig, zaterdag is bruin en zondag heeft
gele oren. Zo stelde ik me dat voor toen ik tien was. Ik verbaasde me dat
niemand anders de kleuren van de dag kende«, schrijft Kvéta Pacovska over
dit kleine wonderwerk.

Vandaag is het zaterdag. Ik heb me voorgenomen om eindelijk de woning op
te ruimen en stof af te nemen. Ik weet niet zeker of deze dag Uberhaupt een
kleur heeft. Ik pak Kvéta’'s boek, ga op de grond liggen ...

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]

12



GERALD JATZEK
HEY DIDDLE DIDDLE: OVER DE MODERNITEIT VAN DE
KINDERPOEZIE

1.

In het begin was het woord, en het werd gesproken. Met de uitvinding van
het schrift kreeg het een slechte reputatie. Mensen die konden schrijven,
keken neer op hen die alleen nog spraken en bedachten de begrippen die
deze verhouding verstevigden: schrijfftaal en spreektaal, algemeen
beschaafde taal en dialect.

2.

Op drie literaire terreinen leven de orale tradities nog steeds voort: de
kinderpoézie, het chanson en het volkstheater. Alle drie worden ze door de
poortwachters van de literatuur met wantrouwen bekeken. Ze gelden als
achterhaald en artistiek tweederangs. Daaraan konden ook Lewis Carroll,
Bob Dylan en Dario Fo niets veranderen. De critici, die in toenemende mate
waarde hechten aan hun academische reputatie, hebben dit oordeel
overgenomen. Volkstoneel hoort bij de folklore en chansons worden lomp
afgeraffeld door de popredacteur. En de zeldzame besprekingen van
kindergedichten gaan hoofdzakelijk over didactische en pedagogische
aspecten.

3.

Wat je niet onderhoudt, raakt in verval. In overeenstemming hiermee
verschijnen massaal prentenboeken met links uitgelijnde regels, die alleen
maar gedichten worden genoemd omdat er aan het einde van die regels
paarsgewijs gelijksoortige lettergrepen opduiken. Naast en onder de vaak
uitgebreide illustraties struikelen mislukte metaforen die sowieso niet
aansluiten op het beeld. Deze boeken worden dankzij hun grafische
vormgeving verkocht en lokken nog meer lyrische gruwelen uit.

4.

In het begin was het woord, gesproken en ook gezongen, ritmisch en
melodisch vormgegeven door technieken als rijm en couplet, herhaling en
contrast, zodat het vanuit het geheugen oproepbaar zou zijn om te worden
doorgegeven.

Meer dan een millennium lang hebben talloze generaties hun houding
tegenover de natuur en de samenleving in epische gedichten, odes, ballades
en liederen vastgelegd, maar ook veranderd. Terwijl de betrekkelijk jonge
schriftelijke vastlegging de teksten fixeert [wat absoluut noodzakelijk is voor
wetenschappelijke teksten en wetboeken], behoren varianten en
bewerkingen [waaronder parodieén] tot het wezen van de orale literatuur.
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Als voorbeeld kunnen de Britse nursery rhymes dienen, die weliswaar al in
1744 werden gebundeld en uitgegeven, maar tot op de dag van vandaag
vooral worden overgedragen middels declameren, voorlezen of zingen.

De reden voor het succes hiervan is duidelijk: gedichten als Hey diddle
diddle en | knew an old lady who swallowed a fly openen een wereld van
»0n-zink, waarin de klank zegeviert over de logica. Een vrijplaats waarin alle
starre regels zijn opgeheven en de fantasie de vrije loop krijgt.

5.

Net als de literatuur gaan ook kinderen met de werkelijkheid aan de haal.
lemand die ze een verhaal vertelt, moet er rekening mee houden dat ze
veranderingen van de handeling eisen, personen elimineren of juist er in
willen voegen.

In de groep passen ze liedjes en aftelrjmpjes aan. Ze veranderen namen,
plaatsen en eigenschappen. Alleen, en diep verzonken in hun spel, kruipen
ze in de huid van de personages, betreden ze fantastische landschappen en
zweven ze op melodieén met binnensmonds gezongen variaties. In beide
gevallen is het doel om een tekst aan te passen aan de eigen
leefomstandigheden, totdat hij als waarachtig wordt ervaren.

6.

De computer heeft het literaire werk beroofd van zijn definitieve karakter. Het
is veranderbaar geworden. Digitaal opgeslagen teksten kunnen niet alleen
naar believen worden bewerkt, maar zijn tevens slechts een muisklik
verwijderd van hun multimediale inzet. Als beeld, geluid, film en het
geschreven woord worden gesampled, gefilterd en opnieuw worden
gecombineerd, hebben we een spel dat nog nooit eerder mogelijk was. Het
ideale uitgangspunt hiervoor is, weinig verrassend, de orale literatuur, die al
interactief was lang voordat de eerste mediawetenschapper op aarde
rondliep.

7.

Het boek is nog steeds de belangrijkste drager van de literatuur, en zal dat
waarschijnlijk nog wel een tijdje blijven. Daarom moet men op zoek gaan
naar teksten die geschikt zijn voor mondelinge voordracht, en niet naar
afgelegen dalen trekken om herders en herderinnen af te luisteren [hoewel
dat beslist zijn eigen aantrekkingskracht heeft]. Een bezoek aan de
bibliotheek is voldoende. Tenslotte liggen daar de gedichten van Edward
Lear, Federico Garcia Lorca, Christian Morgenstern en Ernst Jandl in
gedrukte vorm.

8.

Bij dit als voorbeeld genoemde viertal is alles te vinden wat je de kinderen
van Europa zou toewensen: poézie die uit de meervoudige, met elkaar
verweven tradities van het continent is ontstaan, poézie die creatief met
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vormen speelt, die het knuppelvers en de ghazel, de haiku en het rondo
gebruikt en verandert. Poézie die met taal beelden creéert waarin de lezer
wordt gezogen om ze met eigen ervaringen te vullen.

Daar hebben we meer van nodig, als we het terrein tenminste niet willen
overlaten aan de lopende bandrijmelaars van de warenhuisprentenboeken.

9.

Hoe dit bereikt moet worden, weet ik niet. Een Europees festival van
kinderpoézie zou een eerste aanzet zijn. Maar nog veel belangrijker zou een
ontmoetingsplaats zijn waar de teksten worden vertaald, hertaald, getoonzet
en gedramatiseerd. Auteurs zouden hun werkwijzen bespreken, muzikanten
zouden de melodieén volgen van de talen van het continent en
wetenschappers en critici zouden de esthetische en inhoudelijke veelheid
van kinderpoézie leren kennen.

10.

Waarom dit belangrijk is? Wie weet dat de taal kan worden veranderd,
probeert dat misschien ook met de wereld.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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JAN DE LEEUW
EEN EXPERIMENTELE DANS

Een boek dat in 1982 werd geschreven, maar naar mijn mening nog niets
van zijn betekenis heeft verloren; een boek dat experimenteel is, maar
desondanks ongelofelijk lezenswaardig, actueel en universeel; een boek dat
laat zien hoe intelligent, ongewoon en tegelijk hartverscheurend jeugdboeken
kunnen zijn: Je moet dansen op mijn graf, van Aidan Chambers. Ik denk dat
vrouwen- en homorechten in de nabije toekomst de lakmoesproef van onze
samenleving zullen zijn, omdat dan de spanning tussen enerzijds
persoonlijke vrijheid en acceptatie, en anderzijds religie en het respect voor
verschillende culturen grijpbaar wordt. Een spanning niet alleen tussen
Europa en de wereld, maar ook een spanning binnen Europa zelf. Maar
afgezien van de politieke thema’s is Je moet dansen op mijn graf gewoon
een bewonderenswaardig boek over de liefde.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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URI ORLEV
BOEKEN — GESCHENKEN VOOR HET LEVEN

Neem nou Harry Potter ... Is dat de literatuur die Europa nodig heeft? Zo ja,
hoe zit het dan met al die andere belangrijke werken die toch nog steeds
door lezers in de meest uiteenlopende leeftijdsgroepen worden gelezen? De
meeste hiervan vallen echter niet in de categorie bestsellers. En als de vraag
met »nee« wordt beantwoord, waarom is dit boek dan in zo veel landen zo
ongelofelijk goed verkocht? Wat een geluk dat dit boek werd geschreven,
want veel jongeren zijn daarna ook weer boeken zonder tovenaars gaan
lezen!

Ik herinner me hoe ik als kind las. De thema’s die werden behandeld in die
boeken interesseerden me aanvankelijk totaal niet. Als een boek me iets
deed, als ik het spannend vond, las ik het desnoods onder de deken verder
met een zaklantaarn nadat mijn moeder het licht had uitgedaan. Het boek
boorde zich in mijn hart. Later, toen ik ouder werd, kwam er plotseling een
thema bij, zoals de slavernij in Amerika. Opeens herinnerde ik me De hut van
oom Tom.

Als ik naga welke van mijn eigen boeken ook in andere landen succesvol
zijn, denk ik dat het thema inderdaad een bepaalde betekenis heeft. Ik heb
een boek geschreven dat al dertig jaar bestaat, dat wil zeggen: een hele
generatie. Het heet Het eiland in de Vogelstraat, een robinsonade die in de
tijd van de Shoah speelt. Overigens was tot mijn verbijstering de eerste prijs
die dit boek kreeg de Edgar Allen Poe Award van 1985 voor
misdaadliteratuur! En ik maar denken dat ik een boek had geschreven over
een jongen in de tijd van de Shoah.

Eén van mijn boeken bevat gedichten voor kinderen. Het gaat over een
eenzame grootmoeder die besluit om een hele omgeving voor zichzelf te
breien, inclusief twee kleinkinderen. Maar dan krijgt ze te maken met de
problemen die daaruit voortkomen. De leraren weigeren om de kinderen toe
te laten op school. Het ministerie van Opvoeding keurt deze beslissing goed
omdat de kinderen maar »een paar draden en een paar gaten« zijn.
Gebreide kinderen laat je niet toe, je geeft ze geen les, je voedt ze niet op.
Toen ik op een literatuurfestival in Mexico was, kwam er een leraar met
inheemse gelaatstrekken op me af die me bedankte voor dit boek. Hij zei:
»De kinderen in onze Indiaanse dorpen identificeren zich enorm met de
gebreide kinderen, omdat ook zij anders zijn en uitgesloten worden.« Toch
had ik gewoon een verhaal voor kinderen geschreven. Dat bewijst dat het de
lezer is die de betekenis bepaalt. Je schrijft een boek en weet niet waarheen
het deze lezer zal voeren en welke behoeften, verlangens en dromen hij of
zij ermee verbindt.
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Dit boek was ook in India erg succesvol en werd in verschillende Indiase
talen vertaald. In Israél zijn er leraren die het verbinden met het lot van de
joden in de tijd van de Holocaust, hoewel dat absoluut niet mijn bedoeling
was.

Er zijn boeken waaruit jonge mensen lering trekken voor de rest van hun
leven. Ik weet niet of zulke boeken ook met dat doel zijn geschreven, maar
mogelijk is het wel, misschien onbewust. Als het gaat om een goed en
spannend verhaal geven ze de jonge lezers in elk geval iets mee voor hun
hele leven. Bijvoorbeeld een bijzondere relatie met dieren.

Als kind waren er twee boeken die ik met heel veel plezier las. Eén daarvan
was Keizer Witlap de Eerste [oorspronkelijk: Ciondolino] van de Italiaanse
schrijver Luigi Bertelli [1858-1920]. Een jongen die geen huiswerk wil maken
kijkt naar de mieren die voor hem op de grond kruipen en zegt tegen zichzelf:
»lk wou dat ik een mier was, dan kon ik de hele dag wandelen ...« En
opeens verandert hij in een mier. De vertelling is gebaseerd op het verhaal
van Napoleon Bonaparte. Ook Ciondolino wordt uiteindelijk commandant in
het grote mierenleger, en ook zijn einde ... Maar goed, misschien bestaat dit
boek nog en kunnen jullie het zelf lezen. In elk geval doe ik sinds die tijd
moeite om nooit kleine dieren pijn te doen, zelfs niet de allerkleinste [behalve
muggen, en tijdens de oorlog aarzelde ik ook niet om vlooien en luizen om
het leven te brengen].

Het tweede boek dat ik steeds weer las, was bedoeld voor volwassenen. Het
heet »Bambi« en werd geschreven door de Oostenrijkse auteur Felix Salten
[1869-1945]. En ik bedoel het oorspronkelijke boek, het hele werk, en niet de
bewerkte versie van Walt Disney. Ik deed mijn moeder het plezier om het te
gaan lezen, en weer kon ik me niet losrukken. Het werd een van mijn
lievelingsboeken. Ik heb het vele malen gelezen en geleidelijk aan begon ik
te geloven dat het ging over mijn eigen, hoogstpersoonlijke lot. De grote jacht
werd voor mij de oorlog, want wat om ons heen plaatsvond, noemt men
tegenwoordig de Holocaust of de Shoah.

Mijn moeder en ik waren net als Bambi en zijn moeder. Toen we de door
jagers omsingelde open plek overstaken, werd mijn moeder gedood, net als
Bambi’'s moeder. Ook ik kwam bij een tante terecht, maar Bambi werd niet
door zijn tante in zijn eentje [slechts met zijn kleine broertje erbij] aan het
einde van de oorlog naar Palestina gestuurd. En er zijn nog meer verschillen.
Bambi had bijvoorbeeld een vader die hem vond en tijdens alle rampspoed
aan zijn zijde stond. Zo'n vader heb ik niet gevonden.

Tot op de dag van vandaag haat ik jagers die voor hun plezier dieren doden.
Ik verafschuw de kastelen van de adel, waarvan de muren zijn versierd met
de prachtige geweien van hun slachtoffers of met de huiden van leeuwen of
tijgers met verschrikkelijke glazen ogen. Tegenwoordig koester ik vooral een
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diepe minachting voor de moderne jagers en hun fijne 21e-eeuwse wapens
met telescoopvizieren. Ik ben daarentegen erg gesteld op de »jagers« die
zich bewapenen met geavanceerde camera’s met telescopen, en ons de
wonderbaarlijke wereld van de natuur laten zien, zonder haar kwaad te doen.
In een lang vervlogen tijd waren wij daadwerkelijk jagers. We joegen op
vlees om onze families en stamgenoten te voeden. Deze jagers leven
kennelijk tot op de dag van vandaag in ons voort, hoewel er in onze
vriesvakken vlees uit de supermarkt ligt — ook vlees van dieren die speciaal
zijn gefokt om te worden geslacht. Ooit zullen we misschien vlees kunnen
produceren zonder dat er levende wezens gedood hoeven te worden. Vooral
omwille van de walvissen zou ik dat geweldig vinden, deze reusachtige
dieren die hun liederen midden in de oceaan zingen om met hun
soortgenoten in contact te komen.

Jonge mensen in Europa hebben boeken nodig die het hart raken, die
spannend, interessant, intelligent en niet didactisch zijn.

Deel van de lezing »Boeken als kinderlijke levensmiddelen« die ik tijdens het
festival heb gehouden.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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MARIA PAPAYANNI
EEN ZANDKORREL IN EUROPA

In mijn kleine land heb ik een zeer nietig dorpje ontdekt dat op geen
landkaart te vinden is. Ik kom er vaak, om naar de Libische Zee te kijken, en
omhoog naar het Asterousia-gebergte dat tot aan de sterren reikt. Op deze
plek leven adelaars die uitsluitend het merg van hun slachtoffers eten, dat ze
zorgvuldig uit de botten zuigen. Het is een klein plaatsje, waar geen straat
doorheen loopt die je ergens anders heen zou kunnen leiden. De mensen
halen alles wat ze nodig hebben uit hun tuinen, ze gebruiken hun dieren en
nemen ook de fijnere dingen van het leven: zout uit de rotsen aan zee en
honing, een geschenk van de bijen die gretig de tijm oogsten die zo rijkelijk
groeit in deze streek. De mensen hier hebben nooit gereisd, maar over elke
steen in hun dorp kennen ze verhalen. Alsof hun ogen niets vergeten, alsof
ze nooit moe worden en meer dingen kunnen horen en zien dan anderen.

Ik ben altijd weer onder de indruk van hun waardigheid tegenover armoede
en pijn, en van hun levensvreugde. Ook is er de passie in hun liederen en
dansen. Het enige wat ik niet begrijp, is waarom reizen ze niet interesseert.
Voor hen speelt alles zich hier af. Dit kleine plaatsje is een zandkorrel in het
grote Europa. En ook hier wonen jonge Europeanen die elke dag kilometers
afleggen om naar school te gaan.

Aan de andere kant groeien er bij mij thuis in Athene twee jonge mensen op
die ervan dromen om te studeren en over de wereld te reizen. Ze gaan naar
school, naar het theater, naar musea, concerten en cafés. Zij en hun
vrienden zijn ook Europeanen, met dezelfde rechten, hoop ik, als de
kinderen en jongeren in dat afgelegen dorp op Kreta, en dat geldt ook voor
de jeugd die in de andere grote steden van Europa opgroeit. Het zijn
allemaal kinderen. Kleine onderdelen van een grote familie. Ze moeten leren
om één wereld te delen en voor elkaar te zorgen.

Al deze jongeren ontmoeten elkaar en dartelen in het rond in het
internetparadijs. Een gelukkige tijd van informatie-overvioed, waarin de
computer alles is. Spel, informatie, kennis. Maar het is niet iets wat in zichzelf
besloten ligt met een begin, een midden en een einde, zoals een boek, een
toneelvoorstelling of een film. Hoe moet je met kinderen en jongeren praten
die pijlsnel over het oppervlak van de zee surfen?

Hoe moet je de draad van Ariadne oppakken, hoe moet je de
onrechtvaardigheden bezweren die hen in het labyrint van de Minotaurus
omsingelen? Want in onze tijd zien, en leren, de kinderen [ongeacht waar ze
opgroeien] heel snel dat de wereld is doordrongen van eindeloze oorlogen,
zinloos geweld, sociale onrechtvaardigheid, en ook dat aan het einde niet
altijd de goede mensen overwinnen. En zie daar, in de maalstroom van het
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dagelijkse leven, kan het rijk van »er was eens« een andere vorm
aannemen, maar toch onwankelbaar standhouden, als de windmolens van
Don Quichot. Is dat misschien onze reactie op de moderne barbarij? Is het
misschien onze behoefte om ons leven gewoon zo te leven als de bewoners
van een oud dorpje, die naar de aarde luisteren en de bewegingen aan de
hemel observeren? Is het misschien onze behoefte om nieuwe sprookjes te
dromen? Waren het niet sowieso de mythen die in verschillende perioden
van de geschiedenis probeerden om het onverklaarbare te verklaren? Is
onze tijd misschien precies op dit punt aangeland? Op het punt waarop we
een moderne mythe nodig hebben die ons leert naar elkaar te luisteren, en
naar de aarde te luisteren, voordat we haar onherroepelijk vernietigen en
daarna het merg eruit zuigen, zoals de adelaar op Kreta?

Ik hou van sprookjes, en als ik er iets van heb geleerd, is het dat aan het
einde diegene wint die het tegen alle elementen opneemt, degene die het
duistere woud doorkruist, blijft staan en luistert naar wat de draak, de
sinaasappelboom of het gerimpelde oudje te zeggen hebben. Wie haast
heeft, hoort nooit de magische goede raad. Is nu misschien de tijd gekomen
om naar elkaar te luisteren?

Toen mijn zoon nog klein was moesten we een keer rennen om op tijd op
school te komen voordat de bel ging. Opeens bleef mijn zoon staan. »lk heb
iets in de bomen gehoord. Er roept een hagedis om hulp. Hij is heel bang.” Ik
keek hem kwaad aan. Weer zo'’n smoes om maar niet naar school te
hoeven. Toen begon hij te huilen. Ik draaide me om en zag een vermoeide
boom, midden in een grote stad. Maar het kind zei koppig: »Luister dan
toch«. En opeens voelde ik me zo arm! Het is voor mij zo moeilijk om in het
tempo van het dagelijkse leven de roep van een wanhopige hagedis te
horen. Wat was mijn zoon rijk dat hij het hulpgeroep kon horen, dat hij de
realiteit kon veranderen om te overleven. Wat zijn kinderen van over de hele
wereld toch rijk, voordat men hun fantasie beknot.

Wat voor boeken hebben de kinderen van Europa nodig? Sprookjes, veel
sprookjes, om het kwaad te bezweren. En dan losse woorden uit boeken
waar ik als kind van hield, en die nu als goede wensen bij me opkomen. Het
is zoals die uitspraak van de grote Griekse schrijver Nikos Kazantzakis: »Ga
zover als je kunt, of nog beter: zover als je niet kunt«. En het vers van Nikos
Kavvadias, een van mijn lievelingsdichters: »Dans op de haaienvin of heb
medelijden met iedereen die niet droomtx.

En vooral, hoog boven in de mast van het stevige schip dat door heel Europa
zal varen, bevindt zich een blinde sprookjesverteller die zegt: »van veel
mensen zag hij de steden en hij leerde hun aard kennen, maar ook moest hij
veel lijden op zee, terwijl hij het vege lijf probeerde te redden, en de
thuiskomst van zijn mannen. Maar toch kon hij zijn mannen zo niet redden,

21



hoezeer hij het ook wilde; want door hun eigen roekeloosheid gingen ze ten
onder, de dwazen, die runderen aten van de zoon van de hoge, Helios. Maar
die ontham hen de dag van de thuiskomst«. [fragment van het begin van de
Odyssee]

Leer dus de hele wereld kennen, word door ervaring wijs. ledereen moet zijn
eigen fouten maken. Begin. Vlieg. Zoek naar het merg.

En als je het boek vindt dat werkelijk veel voor je betekent, en dat je
verslindt, dan zul je merken dat als je een beetje op je tenen gaat staan, je
de sterren kunt aanraken.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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MARIA PARR
KINDEREN HEBBEN VERHALEN NODIG

Wat voor literatuur heeft een kind nodig? Laat ik het maar gewoon
rechtstreeks vragen: heeft een kind wel echt literatuur nodig? Ik heb vaak
lopen piekeren over deze vraag, want het gaat tenslotte om datgene
waarmee ik mij bezig houd in mijn leven. En hoe je het ook wendt of keert, ik
geloof niet dat een kind werkelijk literatuur nodig heeft. Een kind heeft liefde
nodig, en veiligheid, lucht, eten, taal en vrienden. Een kind kan uitgroeien tot
een geweldig mens zonder dat hij of zij ooit één pagina fictie heeft gelezen.
Maar er is iets anders wat een kind wel nodig heeft, iets wat erop lijkt:
kinderen hebben verhalen nodig. Verhalen over wie ze zijn en over de wereld
om hen heen, verhalen waarin ze kunnen spelen, verhalen om in te dromen
en verhalen waarin ze kunnen groeien. De lucht rond een kind zou zwaar
van de verhalen moeten zijn. Verhalen die de volwassenen vertellen,
verhalen die andere kinderen vertellen, verhalen die de kinderen zelf
verzinnen, verhalen die je in de film ziet of, en hier komt het: verhalen die je
in een boek leest. Ik verzin verhalen, en het liefst vertel ik ze, maar op die
manier kan ik niet echt veel kinderen bereiken. Wat is het dan mooi dat ik
mijn verhalen in een boek kan opschrijven! En wat is het toch mooi dat alle
schrijvers hun verhalen kunnen opschrijven, zodat kinderen die ze nooit
persoonlijk zullen leren kennen, ze toch kunnen horen en er op hun eigen
manier in kunnen duiken.

Ronja de roversdochter

Ik geloof dat dit boek mij heeft gevormd. Op zijn minst heeft het mijn dromen
gevormd. Ik wilde net zo zijn als Ronja. Even stoer, koppig en lief. Als je je
voorstelt dat je twaalf rovers om je heen hebt die je nooit genoeg aandacht
kunnen geven, als je je voorstelt dat jij de koningin bent van een enorm groot
bos, en als je je voorstelt dat je Birk leert kennen ... En later heb ik bovendien
gemerkt hoe belangrijk het is dat Ronja een meisje was. Als ze een jongen
was geweest, had ik ook zo willen zijn, maar doordat ze een meisje was, en
dan juist zo eentje, daardoor werden alle grenzen opgeheven van wat
mogelijk en normaal was. Bedankt, Ronja!

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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IVA PROCHAZKOVA
DROMEN KUNNEN GRENZEN OVERSCHRIJDEN

Ik zou alle kinderen, jongeren, maar ook volwassenen in Europa het boek
The Wall [De Muur] van Peter Sis willen aanbevelen om te lezen, te ervaren
en over na te denken. Dit kleine werk vertelt, meer met beelden dan met
woorden, een groot deel van onze geschiedenis. Ik zeg onze omdat ik net als
Peter Sis achter de Muur ben opgegroeid. Of zoals indertijd werd gezegd:
achter het IJzeren Gordijn. Enerzijds was dat potdicht en bomuvrij, maar
anderzijds kon je er tamelijk veel doorheen horen en zien, maar geen exacte
vormen, eenduidige informatie of heldere geluiden. Nee, wat wij waarnamen,
waren eerder afdrukken en echo’s, kleine scherven, onvolledige en
vervormde bouwstenen van het leven »aan de andere kant«.

»Wij wisten niets over het westen, maar we hebben ons alles voorgesteld,
vertelt Peter Sis, »en dan veel mooier dan het in werkelijkheid was«.

Hij herinnert zich kleine, maar zeer belangrijke details van ons toenmalige
dagelijkse leven, zoals de kleding van de tieners. Wat je in de gewone
winkels kon kopen, was ondraagbaar, je moest het veranderen. Het decolleté
moest dieper, de kleur moest anders, de rok moest korter, de broekspijpen
breder. Als een meisje er niet belachelijk wilde uitzien, moest ze met veel
fantasie en geduld [en meestal met hulp van haar oma] haar eigen jurken en
jassen naaien, truien breien, en bh’s uit de wereld van achter het gordijn
laten sturen. En jongens plakten hogere hakken onder hun schoenen en
knutselden zonnebrillen en sieraden voor mannen. Thuis veranderden ze
hun akoestische gitaren in elektrische, speelden daarmee muziek van The
Beatles en The Stones, en zongen ergens op de binnenplaats of in een
garage teksten die ze verkeerd hadden verstaan. En vaak werden ze daarom
aangegeven en door de Stasi verhoord als »verspreiders van kapitalistische
propagandax.

Het leven onder het totalitaire regime was niet kleurrijk, en ook de tekeningen
in het boek zijn meestal grijs-rood of zwart-wit. Ze brengen verlangen en
angst over, twee van de emoties die in die tijd het meest gangbaar waren.
Een jongere achter de Muur droomde veel, want in wakkere toestand was de
wereld lelijk, klein en gevaarlijk. Maar onze dromen waren ook gevaarlijk,
omdat ze zorgden dat de realiteit ons nog vreemder en akeliger voorkwam.
De altijd aanwezige droom van ons allemaal heette vrijheid, maar hoe zag
die vrijheid eruit? Voor de één was het Coca-Cola, spijkerbroeken en woeste
rockconcerten, een ander verbond vrijheid met reizen en weer een ander met
de mogelijkheid om vrijuit te spreken, te lezen, naar eigen keuze te studeren,
te denken en te geloven.
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The Wall is een onderhoudend, creatief en geestig boek over serieuze,
treurige en in veel opzicht zelfs tragische dingen. Een boek dat de jonge
Europeanen van nu laat zien hoe het was voordat zij ter wereld kwamen, en
hoe het achter vele muren van onze wereld nog altijd is.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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JANNE TELLER
VOOR HET GOEDE IN ONS

Over de boeken die ik heb uitgezocht wil ik niet te veel zeggen. Boeken kun
je beter lezen in plaats van erover te praten. Wat ze kunnen, wat ze het lezen
waard maakt, is juist het feit dat ze door middel van het schrift iets
overdragen [en daarmee door het voorstellingsvermogen van de lezer], iets
wat niet op een andere manier kan worden overgedragen.

Ik heb mij veroorloofd om niet één, maar twee boeken uit te kiezen, die naar
mijn mening bij elkaar horen, hoewel ze op het eerste gezicht totaal
verschillend zijn. Het eerste is een prentenboek van Mischa Damjan, De
muis die in het goede geloofde, omdat ik denk dat het ertoe kan bijdragen
dat wij mensen worden die het waard zijn om Uberhaupt te bestaan.

Het boek gaat over een muisje dat zijn moeder niet gelooft als ze zegt dat hij
moet uitkijken voor de kat. Want het muisje wil de kat toch geen kwaad doen,
dus waarom zou de kat hem dan wel kwaad willen doen? In plaats dat hij
ervandoor gaat als de kat er aankomt, vertelt hij hem verhalen. Het lukt het
muisje niet om de kat te veranderen. Maar het leven van de bloemen, vogels
en andere dieren wordt een beetje mooier en een beetje lichter als het
muisje zijn verhalen vertelt. En het stinkdier, dat vanuit zijn schuilplaats
meeluistert, wordt zo blij van de verhalen dat hij helemaal vergeet om te
stinken.

Ik kreeg dit boek als achttienjarige van mijn toenmalige vriend, en hoewel het
in de eerste plaats voor kleine kinderen is, liet het verhaal een blijvende
indruk bij me achter. Steeds als ik de moed dreig te verliezen, en het geloof
dat het de moeite waard is om je in te zetten voor de een of andere zaak,
denk ik aan dit boek. Dit verhaal zegt tegen ons dat het de moeite waard is
om iets goeds te doen!

Ja, misschien kan niet ieder van ons afzonderlijk de wereld verbeteren zoals
we zouden willen. Maar als we het onophoudelijk blijven proberen, zullen we
haar zeker verbeteren, zelfs als dat op gebieden gebeurt waar we helemaal
niet aan gedacht hebben, of als we het zelf misschien niet eens merken.

Het tweede boek, Geschiedenis van de westerse filosofie van Bertrand
Russell, beschrijft de oorsprong van de filosofie en haar wisselwerking met
de parallel verlopende culturele, sociale en politiek-historische
ontwikkelingen. Het is eigenlijk een boek voor volwassenen. Maar ondanks
de veelomvattende stof is het zeer toegankelijk en ik geloof dat jongeren van
vandaag graag zo’n boek willen lezen om een basis voor het begrip te krijgen
en om te leren hoe je je kunt gedragen, zowel in de reéle wereld als in de
gedachtewereld. Geschiedenis van de westerse filosofie begint precies waar
de moderne scholen zich terug lijken te trekken, met veel kennis en inzicht,
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met grote verbanden en doordachte analyses vanuit een breed historisch
perspectief. Hoewel het boek al in 1945 verscheen, heb ik nooit iets beters
gevonden. Ik las het boek overigens in hetzelfde jaar als ik Mischa Damjan
las, toen ik achttien was. En mijn wereldbeeld veranderde op slag!

Voor de jonge Europeanen van nu is dit boek zo belangrijk omdat het hen
zegt op welk niveau wij als burgers van Europa staan, maar ook als
Europese burgers in de wereld. Het biedt een unieke toegang tot onze
geschiedenis, religie, ons cultuur- en gedachtegoed en de ontwikkeling van
al deze fenomenen. Ook het samenspel met [en de afhankelijkheid van] de
rest van de wereld komen aan bod. En niet in de laatste plaats laat dit boek
ons zien hoe de wetenschappelijke en filosofische ontwikkeling voortbouwt
op de geschiedenis in brede zin, en dat het zogenoemde «Europese
culturele erfgoed« zonder het denken uit de niet-Europese beschavingen niet
zou bestaan. Ook wordt aangetoond hoe sterk alle religies, vooral de drie
monotheistische, met elkaar verweven zijn.

Zonder dat het Russells doel was, laat dit boek ons ook zien hoe belachelijk
nationalisme, vreemdelingenhaat en fascisme zijn, omdat alles wat wij zijn,
afhangt van wat de anderen zijn.

Maar het laat ons ook zien dat we er niet van uit kunnen gaan dat een
verstandige gedachte, die iemand heeft gedacht en die bekend is, meteen in
daden zou worden omgezet. Na de vroege Atheense democratie, en na veel
tegenslagen, moesten er enige millennia verstrijken voordat Europa
daadwerkelijk koos voor de democratie als regeringsvorm. Misschien zal
menige lezer bij de gedachte aan het recht op vrijheid van het individu wat
meer gaan nadenken over de enorme opleving van mensenhandel en
nieuwe vormen van slavernij in de afgelopen jaren?

Terwijl Russells Geschiedenis van de westerse filosofie de lezer laat zien
welke grote invloed het individu kan hebben op zijn tijdgenoten [en daarmee
ook op latere generaties], begrijpen wij waarom het van doorslaggevend
belang is dat ieder van ons, in alle bestaande en toekomstige generaties,
besluit om een ‘muis die in het goede gelooft’ te zijn!

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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ROBERT PAUL WESTON
DE ACTUALITEIT VAN DE KLASSIEKER »MOMO« VAN
MICHAEL ENDE

Ik ben er vrij zeker van dat iedereen in Duitsland, en vermoedelijk ook in
andere Europese landen, Michael Ende kent. In Canada, waar ik ben
opgegroeid, is dat niet het geval. Bij mijn bezoekjes aan talrijke scholen in de
verschillende regio’s van mijn land moet ik steeds weer constateren dat maar
weinig kinderen en jongeren ooit gehoord hebben van de boeken van
Michael Ende. Ik hoop zeer dat dat onder Europese kinderen anders is. Ende
overleed in 1995. Ik vind dat hij niet vergeten mag worden, hij moet voor
altijd in ons bewustzijn gegrift staan.

De bekendste roman van Ende, Het oneindige verhaal, ontstond in 1979.
Maar naar mijn mening is Momo en de tijdspaarders zijn mooiste boek. Het
gaat over een meisje dat tegen de geheimzinnige grijze mannen vecht die in
hun onverzadigbare begeerte naar tijd ernaar streven om de bankrekeningen
van hun Tijd-Spaar-Kas te vullen.

Inderdaad, een Tijd-Spaar-Kas. Dat is precies hoe het klinkt: een doorrookt,
dubieus instituut waar je niet je geld maar je tijd naartoe brengt. Hoe je dat
doet? Simpel, je moet haast hebben, korte wegen nemen en afzien van vrije
tijd, ten gunste van zielloze, gewetenloze productiviteit.

Wat ik het mooiste vond aan dit boek [naast de prachtige stijl waarin het is
geschreven, de sympathieke personages, de fantastische avonturen en de
kleurrijke omgeving], is de doordachte compositie. Ende biedt veel meer
uitweidingen en thematische zijpaden dan de meeste andere kinderboeken
van onze tijd. Tegelijk verwijst hij altijd weer [kritisch] naar economische
theorieén, en dan zowel het marxistische socialisme als het kapitalisme en
de vrije markt. Hij heeft bijzonder veel aandacht voor het absurde idee van
de grenzeloze groei, rente op rente en het feit dat tijd in toenemende mate
als product wordt gezien. Dit zijn allemaal fenomenen die tegenwoordig weer
uiterst actueel zijn. Zoals ik het beschrijf, klinkt Momo natuurlijk als een
kurkdroge verhandeling over economische vraagstukken. Maar geloof me,
dat is absoluut niet het geval. Inderdaad zitten deze theoretische
overwegingen zeker in het boek [als zeer goed uitgewerkte, complexe
gedachten], maar ze zijn verpakt in een betoverend, fascinerend verhaal van
een auteur met een enorm talent. En het is een geniaal voorbeeld van wat
Philip Pullman zei in zijn beroemde speech toen hij de Carnegie Medal
kreeg: »Er zijn onderwerpen die te groot zijn voor de volwassenenliteratuur.
Die kun je alleen adequaat behandelen in een kinderboek«.

Ook is het belangrijk dat Michael Ende Momo weliswaar 40 jaar geleden
schreef, maar dat het boek in de loop der jaren steeds relevanter is
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geworden. Als ik om me heen kijk in deze altijd woelige, koortsachtige
moderne tijd, met instant messaging en constante onlineverbindingen, dan
denk ik dat lang niet genoeg mensen deze grandioze roman hebben
gelezen. De boeddhistische filosofen Linda Goodhew en David Loy wezen
daar terecht op in hun artikel over dit onderwerp: »Een van de meest
fascinerende aspecten van Momo is dat het in 1973 verscheen. Sindsdien is
de nachtmerrie die erin wordt afgeschilderd onze werkelijkheid geworden«.

[Uit het Duits vertaald door Michiel Nijenhuis]
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FLOORTJE ZWIGTMAN
NEEM ZE SERIEUS!

Ik groeide als lezer op in een tijd dat kinderboeken een missie hadden. En
die missie was het aankaarten van maatschappelijke problemen. De
hoofdpersonen werden een donker bos vol problemen ingejaagd:
kindermishandeling, drugsgebruik, incest, doodseskaders in Zuid-Amerika.
Het was er Boos, daar in dat land waar de boekenkinderen woonden, maar
ook erg opwindend. Dit was het Echte Leven, wat je hier beschreven werd,
en je voelde je als kind serieus genomen.

Tot je ontdekte dat veel verhalen in het Echte Leven buiten boeken anders
afliepen. Want hoe diep de hoofdpersonen in deze realistische jeugdromans
ook zonken, altijd was er Redding op de laatste pagina’s. Afhankelijk van het
vroegere beroep van de schrijver, dook er altijd wel een leerkracht,
maatschappelijk werker, psycholoog of anderszins sympathieke volwassene
op die alles binnen één hoofdstuk ten goede wist te keren. Of anders wist de
hoofdpersoon zichzelf wel binnen hetzelfde aantal pagina’s op te werken van
Lijdend Voorwerp tot Held. Want ook jeugdboeken, zo is me eens door een
recensente voorgehouden, moeten de lezer Hoop geven.

Nu is Hoop een groot goed en Hoop kan een hoop teleurstellingen
weerstaan, maar als dertien-, veertienjarige lezer begon me toch de
discrepantie op te vallen tussen mijn eigen leven en dat van mijn
boekenhelden. Want ja, ik was ook een sympathieke puber en ja, ik had ook
problemen, maar waar bleven de competente volwassenen die mijn leven
weer op de rails zetten? Het beste waar ze mee aan konden komen was een
Kringgesprek, waarna ze voldaan achterover leunden, in de warme
zekerheid de wereld een betere plaats gemaakt te hebben. En mijn eigen
voornemens om Dapper en Doortastend te zijn, leverden zelden het eind
goed, al goed-resultaat op dat me in de boeken beloofd werd.

Ik begon langzaam maar zeker te geloven dat er op tegen me gelogen werd.
En, erger nog, het akelige vermoeden drong zich op dat ik op deze
bladzijden ook nog eens stiekem opgevoed werd ...

Wie zoet is, krijgt lekkers ... En voor de held ligt een happy end op de
planken klaar. Blijkbaar was ik niet sympathiek genoeg om recht te hebben
op de beloning die deze boekenhelden wel in ontvangst mochten nemen. Of
was die gegarandeerd goede afloop misschien niet meer dan een
wensdroom die weinig met de werkelijkheid te maken had?

In 1997, allang geen tiener meer, las ik Junk [Junkies] van Melvin Burgess
en dat bleek voor mij, zowel in mijn hoedanigheid van lezer als die van
schrijver, een bepalende ervaring te zijn. Hier was een verhaal met de vaart
en directheid die een jong lezerspubliek zou boeien. En, belangrijker voor mij
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als volwassen lezer: een verhaal met de rauwheid en psychologische diepte
die mij vastgreep met het door de Nederlandse schrijfster Renate Dorrestein
beschreven: »Hier jij, lees dit'« En tenslotte, het allerbelangrijkste, helden in
wie ik kon geloven. Omdat ze geen helden waren.

Kort gezegd is Junk het verslag van de ondergang van twee drugsverslaafde
jongeren in het Bristol van de vroege jaren '80. Tar is weggelopen vanwege
een alcoholische vader met losse handjes, Gemma wil het grootse en
meeslepende leven in. Allebei komen ze verkeerd terecht. Drugs, prostitutie,
tienerzwangerschap ... Alle ingrediénten voor een standaard-tranentrekker
zijn aanwezig. Maar Junk is anders. Omdat het jongeren toont zoals ze zijn.
Als Gemma zich prostitueert om haar heroineverslaving te bekostigen, volgt
niet het verplichte berouw, want »O god, ik mag mijn lezertjes niet het
slechte voorbeeld geven«. Nee, ze verkondigt monter:

»Het punt is dat ik mijn grenzen ken. Ik gebruik mijn verstand. Lily zegt dat ik
altijd mijn hoofd erbij houd, al zit ik onder de dope. Helemaal waar. 1k zorg
goed voor mezelf. Ik eet goed. Ik zorg ervoor dat mijn klanten een condoom
gebruiken. Ik werk niet op straat. Ik werk via de massagesalon. Ik deel met
niemand spuiten, behalve met Tar. Ik ben geen junkie. Ik kan stoppen
wanneer ik wil. Dat doe ik soms ook, een week of zo, om mezelf te laten zien
dat ik alles in de hand heb«.

Gemma trippelt opgewekt door haar leven en hoe je haar ook toe wilt
schreeuwen: Doe het niet, laat dat, denk na ... ze lacht je in je gezicht uit. Er
is geen morele les anders dan de onvermijdelijke conclusie, de realiteit dat
het een keer fout zal lopen.

Gemma is geen sympathiek personage. Ze is eigenwijs en egoistisch,
zelfverzekerd blind, maakt continu de verkeerde keuzes en sleept anderen
mee in haar ondergang. Ze is absoluut niet de heldin die volgens de regels
van de jeugdroman een gelukkig einde verdient. En toch kun je niet anders
dan van haar houden. Waar Melvin Burgess in is geslaagd, is personages te
scheppen die meer schurk dan held zijn, maar die genoeg eigenschappen
van beiden hebben om ons te kunnen laten begrijpen waarom ze zijn zoals
ze zijn. Hij toont ons personages die jou als lezer dwingen volwassen te
worden en het slechte in goede mensen te zien. En, misschien
huiveringwekkender nog, het goede in slechte mensen.

Gemma en haar junkie-vrienden hebben meer met ons gemeen dan de
gemiddelde boekenheld. Ze laten ons de mogelijkheden van elke mens zien:
liefde en haat, heldendom en lafheid, goedheid en slechtheid. Geen
onwrikbare karaktereigenschappen die te verdelen zijn over onmens Held of
onmens Schurk, maar keuzes die we, bewust of onbewust, kunnen maken,
afhankelik van de omstandigheden en onze eigen menselijke
wispelturigheid.
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De helden die ik kende uit het gros van de jeugdboeken die ik als tiener
gelezen had, hadden geen moeite met het maken van de juiste keuze. Ze
werden daarheen geleid door de goede bedoelingen van de schrijver. De
schurken gaven geen reden voor hun slechtheid. Die was hen opgelegd door
de almacht van de schrijver die goddelijk almachtig als hij was, geen
verklaring hoefde te geven voor de aard van zijn schepping.

Deze boeken hebben echter nauwelijks een link met de werkelijke strijd van
jongeren, de keuzes tussen een aantrekkelijk goed en een aantrekkelijk
kwaad, in een wereld waarin het zelfs voor volwassenen vaak moeilijk of
soms zelfs onmogelijk is morele keuzes te maken.

De jongeren van Europa hebben recht op boeken die hun strijd en
moeilijkheden erkennen, die hen serieus nemen door hen soms géén
pasklare oplossingen te bieden, maar hen aan te zetten tot denken, tot een
lange, misschien eindeloze reis naar geestelijke volwassenheid.

Onze missie is geen missionarissen meer te zijn.
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