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AZOUZ BAGAG 
NOWA EUROPA  
 
Od ponad 20 lat piszę dla dzieci i młodzieży. Podczas imprez poświęconych 
moim książkom szczególnie ważne są dla mnie spotkania z młodymi ludźmi 
ze środowisk emigracyjnych. Gdy wczoraj na spotkaniu literackim w 
Berlińskim Domu Festiwalowym stałem na scenie przed 800 uczniami, 
mówiłem po angielsku, francusku, niemiecku, turecku i arabsku, po to, by 
młodych ludzi różnych narodowości zagadnąć bezpośrednio. Turecka 
młodzież widziała we mnie muzułmańskiego pisarza, ciemnoskóra młodzież - 
pisarza afrykańskiego, a młodzież, która przybyła w ramach lekcji 
francuskiego, pisarza francuskiego. 
Trochę mi szkoda, jeśli na moje spotkania przychodzą tylko klasy 
dwujęzyczne. Dla mnie to ważne, by przychodziły także klasy, których 
uczniowie mówią wyłącznie swoim językiem ojczystym. Tym mówię wtedy 
zawsze: »To nie jest problem, jeśli nie mówicie po francusku. Wystarczy, że 
mówicie w swoim własnym języku. I tak potrafię was zrozumieć. A wy mnie«.  
Przy każdym spotkaniu decydująca jest treść opowiadanej historii, a nie 
język, w którym jest opowiadana. A co nie zostanie przekazane poprzez 
język, wyrazi się poprzez emocje. W ten sposób powstaje związek między 
mną i uczniami.  
Po spotkaniach przychodzą często do mnie i mówią w swoim języku 
ojczystym, że nie znają wprawdzie francuskiego, ale zrozumieli każde z 
moich słów. 
Mam świadomość, że wielu młodych ludzi niezbyt chętnie czyta, a tradycyjne 
spotkania autorskie uważa za nudne. Z tego względu próbuję w trakcie 
moich spotkań stawać się magikiem: »Nie bójcie się!«, mówię. »Nie jestem 
pisarzem, tylko czarodziejem. Pobawicie się ze mną, pobawię się i ja z 
wami«. 
W czasie wczorajszego spotkania w Domu Festiwalowym opowiedziałem 
historię moich rodziców, którzy byli oboje analfabetami i nie mówili po 
francusku. Pewnego dnia wróciłem po szkole do domu. Ojciec, który nie 
potrafił czytać, po raz pierwszy trzymał w ręce książkę. »Azouz, podejdź no 
do mnie«, powiedział i spytał, trzymając w dłoni książkę: »Co to jest?«. 
»Książka«,powiedziałem. »Nie«, odpowiedział mi. »Ależ, tato, to jest 
książka«, powtórzyłem z naciskiem. »Nie, Azouz«, usłyszałem w odpowiedzi. 
Ojciec chciał mi wytłumaczyć jakąś myśl filozoficzną. »Tato, nie rozumiem, 
co masz na myśli«. On otworzył książkę w środku, wykonał przy tym 
posuwisty ruch i powiedział: »Pomyśl, mój chłopcze. Co to jest?«. »Latająca 
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książka«, odparłem. Potrząsnął głową. Wreszcie znalazłem rozwiązanie: 
»Ptak!«. »Tak, zgadza się, mój synu«.  
Mój ojciec, analfabeta, który nie mówił słowa po francusku, wytłumaczył mi, 
że książka ma możliwość, by zmienić się w ptaka. Ptaka, który potrafi 
pozostawić za sobą swoją niedolę, by być wolnym. Ojciec wyjaśnił mi, że 
literatura daje człowiekowi wolność. Także i ja stałem się wolny poprzez 
literaturę. Mój ojciec zmarł jako ubogi analfabeta. Ale dzięki niemu 
zrozumiałem już w wieku sześciu lat, jaką to wartość mają książki. Kluczem 
do integracji jest literatura i zdolność jej czytania. Nauczanie tego jest nie 
tylko zadaniem rodziców, ale i zadaniem nauczycieli. Oni mogą uświadomić 
młodym ludziom, jaką radość daje czytanie i tym samym stać się 
ambasadorami czytania. Dla ucznia dotknięcie książki, posiadanie książki, 
czytanie książki może być tym, co jego życie na zawsze odmieni. A 
nauczyciele są w tej uprzywilejowanej pozycji, że mogą tę cudowną funkcję 
literatury przekazywać dalej. 
Ale gdzie jest związek między Europą i literaturą dla dzieci i młodzieży? 
Europa dla mnie nie istnieje. Dla mnie istnieją państwa narodowe, takie jak 
Wielka Brytania, Republika Czeska czy Francja. Także i europejska liteatura 
dla dzieci i młodzieży, według mnie, nie istnieje. Jest literatura dziecięca i 
młodzieżowa z Wielkiej Brytanii, Czech, Francji i innych krajów. Podobnie jak 
nie ma europejskiej młodzieży. Jest młodzież z krajów takich, jak Wielka 
Brytania, Czechy czy Francja. Każdy kraj ma swój własny język, swoją 
własną kulturę. Narody wywierają coraz silniejszy wpływ na naszą 
tożsamość. I te narodowe tożsamości tworzą bogactwo tego, co my 
nazywamy Europą. Europa, to także wielość pisarzy różnych narodów. 
Wydawnictwa i tłumacze, którzy to bogactwo udostępniają wielu ludziom, 
odgrywają ogromną rolę w tworzeniu europejskiego poczucia przynależności. 
Europa ma literacką odpowiedzialność, by tę rożnorodność wystawić na plan 
piewszy i uczynić ją widoczną. Młodzi ludzie tu w Niemczech, obecni na 
Międzynarodowym Festiwalu Literackim w Berlinie, nie doświadczyli czasów 
Muru Berlińskiego. To nowa generacja nowej Europy.  
Teraz nadszedł czas, by tę nową Europę budować, także tę Europę nowej 
literatury dziecięcej i młodzieżowej. Wiem, że jest to trudne, ale na tym 
polega odpowiedzialność rodziców, nauczycieli, wydawców, tłumaczy i 
instytucji takich jak Międzynarodowy Festiwal Literacki w Berlinie, by 
wspierać nową europejską literaturę dziecięcą i młodzieżową.  
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[Zebrane przez Christopha Petera, w oparciu o przyczynki Azouza Bagaga 
do dyskusji, która odbyła się w ramach otwartego panelu na temat 
»Opowieść dla Europy - Jaką literaturę dziecięcą i młodzieżową potrzebuje 
Europa?«, w dniu 15.09.2012 w czasie 12. Międzynarodowego Festiwalu 
Literackiego w Berlinie.] 
 
 [Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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CHEN JIANGHONG 
KSIĄŻKI ILUSTROWANE JAKO PO ŚREDNICY KULTURY 
 
Żyjemy w konsumpcyjnym społeczeństwie modernizmu i nieodzownym staje 
się zrozumienie tego, że czytanie otwiera przed nami przyszłość i pomaga 
zachować naszą kulturę. 
Wiemy, że rozbudzamy fantazję i kreatywność dzieci, jeśli jak najwcześniej 
dajemy im do czytania dobre książki. 
Książki ilustrowane, zwłaszcza te z dobrymi rysunkami, pomagają naszym 
dzieciom kroczyć drogą od obrazu do słowa i rozwijać struktury poznawcze, 
które są im potrzebne, by zrozumiały realny świat. 
Dobra stara książka z obrazkami rośnie wraz z nami i pozostaje wraz z nami. 
Na całe życie. Jest ponadczasowa. Nigdy się nie starzeje. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]



 

 7 

MARIANA CHIESA MATEOS  
KSIĄŻKI BUDUJĄ MOSTY 
 
Lubię książki, które nie są jednoznacznie określane jako książki dla dzieci 
czy młodzieży. Takie, które należą do szerzej pojmowanego gatunku, czyli 
książek dla wszystkich. Wolę książki, których autorom w większym stopniu 
chodzi o historię, którą chcą opowiedzieć, niż o to, kto ją dokładnie będzie 
czytał. 
Dylemat, do jakiej publiczności książka jest adresowana, jest raczej 
spowodowany interesami przemysłu wydawniczego, jego kultem 
kategoryzowania i aspektami marketingowymi. 
Tak wielu autorów uważam za bardzo ważnych i niezbędnych, że byłoby 
niewłaściwe wymieniać jednych, a innych nie, zwłaszcza że zawsze znajdą 
się na szczęście cudowne ważne książki, których jeszcze nie przeczytałam i 
pewnie nigdy nie przeczytam, a wobec tego też nie będę mogła polecić. 
W latach, w których tworzyły się podstawy moich przyszłych życiowych 
decyzji, mama i babcia dawały mi do czytania książki, które swego czasu 
same przeczytały, i poprzez te książki pozwoliły mi uczestniczyć w ich 
dzieciństwie, przekazały mi swój testament. 
Pewien rodzaj wyimaginowanego trójkąta wśród europejskich dzieł stworzyły 
przede wszystkim »Mała syrenka« Hansa Christiana Andersena, następnie 
»Mały książę« Antoine'a de Saint-Exupery'ego i na koniec »Dziennik Anny 
Frank«. 
W okresie dyktatury wojskowej w Argentynie były zakazane nawet piosenki i 
książki, tak że nawet całe nakłady książek były konfiskowane, by nie trafiły 
na rynek. 
»Dziennik Anny Frank« czytałam w pozornym zaciszu mojego pokoju w 
domu, podczas gdy wieczorami rozlegały się syreny, które zapowiadały 
początek godziny policyjnej, a potem strzały, krzyki, szlochanie. 
Jeszcze byłam wystarcząco młoda, by pozostać poza niektórymi sprawami, 
których dorośli mi nie tłumaczyli. A jednocześnie wystarczająco dorosła, by 
rozumieć coraz więcej. 
Byłam w tym samym wieku co Anna Frank, gdy zaczęła pisać swój dziennik.  
I tylko kilka lat później zaczęłam pisać własny. 
Moja potrzeba, by doświadczyć określonych rzeczy, była przeogromna, i 
kiedy czytałam »Dziennik Anny Frank«, zaczęłam znajdować odpowiedzi i 
stawiać nowe pytania. Pytania na temat świata, który z pewnością nie był 
przyjaznym miejscem i w którym coś musiało się zdarzyć, by coś się 
zmieniło. 
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Przede wszystkim jednak lektura tego dziennika zbudowała mi most 
prowadzący do innego człowieka, czasowo i przestrzennie tak odległego ode 
mnie. 
Przeżywałam to co czytam, jakby Anna Frank mówiła do mnie. Tu i teraz. I 
ona rzeczywiście mówiła do mnie. A ja chciałam być jej przyjaciółką. 
I schować ją gdzieś w moim pokoju, gdzie nikt nigdy nie będzie jej szukał. 
Ponieważ to było tak, jakby Anna mieszkała koło mnie tuż za rogiem.  
Aż którejś nocy strzały rozległy się całkiem blisko. Pochodziły z domu za 
rogiem.  
I nikt nie mógł już spać, nikt nie wyszedł przed drzwi. To było zabronione. 
Przez wojsko i policję. 
Następnego ranka nie było już nikogo w tym zbeszczeszczonym domu. 
Kto wie, pomyślałam, a może mieszkała tam Anna. 
Tego ranka panowało jedynie przerażenie, wściekłość, obłęd. A ja poczułam, 
że już nie jestem dzieckiem. 
I od tego momentu słowa przewrót, terror, podziemie, represja znalazły się w 
mojej głowie.  
Czasami wyobrażam sobie Europę jako uroczą starszą panią z pierwszymi 
oznakami demencji: zapominalska i nieco zagubiona. Nie poznaje już innych, 
boi się obcych. Wystraszona, że ktoś chce jej coś zabrać... 
Żadnego przyszłego społeczeństwa nie da się, ani nie powinno się budować 
bez przypomnienia tego co było. Gdy nie będzie się tego przypominać, 
znowu powróci przeszłość i zagrozi nowymi formami dyskryminacji i 
nienawiści rasowej. 
To piękne, gdy opowieści kończą się dobrze, przede wszystkim jednak 
powinny one wskazywać nam drogi ludzkiej miłości, mosty tolerancji, ścieżki 
poszanowania i okna radości, połączone z żądzą przygód, fantazją i wiedzą, 
jak ją odnaleźć w najpiękniejszych książkach, które jeszcze da się czytać, 
oglądać i realizować. 
Takie książki uważam za potrzebne. 
Książki, które powstają dla wolności, dla sprawiedliwości, tolerancji i dla 
miłości w jej najróżniejszych formach, miłości do innych ludzi, jak również do 
ziemi i do oceanów, które trzymają nas przy życiu. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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IWONA CHMIELEWSKA 
NIEZAPOMINAJKA 
 
»Pamiętnik Blumki« jest tak skonstruowany, żeby każdy odbiorca mógł 
samodzielnie go dopowiadać i rozwijać. Przy tworzeniu tych 
wielowymiarowych konstrukcji zarówno w tekście jak i w obrazie 
posługiwałam się niemal matematyczną precyzją, tworząc wiele 
niewiadomych po to, by każdy mógł podstawić sobie w te miejsca swoje 
rozwiązania.  
Blumka to postać fikcyjna? Nawet tego nie wiemy na pewno. Wojna i czas 
zatarły wiele śladów. Z niezliczonych pism jakie pozostawił Korczak, ze 
wspomnień jego wychowanków i przyjaciół zbudowałam skrawek tamtego 
świata, w którym fakty mieszają się z wydarzeniami prawdopodobnymi, z 
marzeniami i snami, krążącymi nad Domem Sierot. Skorzystałam z 
przywileju twórcy, aby opisać Korczaka i jego dzieci po swojemu. Postawiłam 
sobie w tej książce wiele granic, poza które nie wychodzę, tego wymaga 
konwencja książki obrazowej, ale też delikatna materia tematu. Krótkie, 
lapidarne relacje dziewczynki dopełniane i rozwijane są obrazem, który 
momentami opowiada więcej i jest bardziej dramatyczny niż jej słowa. 
Kolejne strony są zaprojektowane według schematu – służy to jasności 
przesłania. Książka dzieli się na dwie części. To też pomogło mi 
uporządkować przekaz. 
Najważniejsze zasady Korczaka sformułowane są w drugiej części książki i 
są cytatami z jego pism, dopowiedzianymi przez dziecko. Te mądre, pełne 
miłości, wciąż aktualne myśli wielkiego humanisty brzmią jak dekalog, który 
można wciąż od początku powtarzać. 
Portrety Pana Doktora rysowane są od nowa na podstawie nielicznych 
fotografii. Nieodłączny fartuch przewijający się we wspomnieniach o nim, 
zabarwiłam świetlistym kolorem. Niezapominajek, atramentu, kosmosu, 
symbolu duchowości? – interpretacja należy do odbiorcy. Jaką rolę pełni 
silne, rozłożyste drzewo wyrwane pod koniec książki? 
Co chciałam powiedzieć przez »lekcję niemieckiego«? Zwykle lekcja 
pierwsza odbywa się we wrześniu. Dlaczego rozgwiazda ma nieoczekiwanie 
sześć ramion? Tyle ile płatków ma biała lilia unosząca niewinną Polę do 
nieba. 
Pierwsza część książki to opisanie świata dzieci z Domu Sierot, prawdziwych 
zwyczajów tam panujących, świąt i konkursów wymyślonych przez Doktora. 
Moją ukochaną postacią jest Kocyk – taki chłopczyk żył naprawdę i 
naprawdę nosił węgiel w nocniku. Pan Doktor naprawdę zabrał Staśka, 
wzorowego i koleżeńskiego ucznia na wycieczkę samolotem. Dzieci miały 
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swoje szuflady, do których nikt inny nie miał prawa zaglądać. Pracowały w 
warsztatach zarabiając drobne pieniądze i ucząc się ich wartości. Do końca 
była z nimi ukochana wychowawczyni Pani Stefa Wilczyńska. Prawda 
zmieszana z odrobiną fikcji przedstawiana jest w ilustracjach głównie za 
pomocą metafor i symboli. Liniowane, pożółkłe kartki pamiętnika, służą 
Blumce do zapisywania ale i same stają się obrazami. Te i inne wypłowiałe, 
podniszczone papiery użyte do kolaży zbierałam wiele miesięcy. To 
autentyczne fragmenty starych zeszytów, gazet, opraw książek, opakowań, 
papierów, którymi wyklejano dawniej walizki. Starannie kolekcjonowałam też 
międzywojenne fotografie opierając się na nich przy tworzeniu szczegółów 
odzieży, fryzur i innych realiów. Patrząc w oczy dzieci ze starych zdjęć 
robionych w Domu Sierot domyślałam się ich marzeń, próbowałam czytać ich 
myśli.  
Blumka czyli »kwiatuszek« jest naszą przewodniczką po tamtym świecie. 
Pisze swój pamiętnik prostym, dziecięcym językiem, którym porusza tematy 
najważniejsze. Dał jej do tego prawo Pan Doktor, stawiając dziecko na równi 
z dorosłym. Blumka podlewa autentyczne, zasuszone niezapominajki, które 
ożywają w książce. Żebyśmy nie zapomnieli. 
Stalówka jej pióra zamienia się pod koniec książki w yad, metalową rękę z 
palcem wskazującym, której używa się w synagogach by nie dotykać 
czytanych świętych tekstów. Nie dotykam tego co stało się potem, nie 
potrafię. 
Ale cieszę się, że mogłam przywołać szczęśliwy choć często trudny czas 
sprzed wojny.  
Bo w książce można zakochane dzieci umieścić na huśtawce, by zostały na 
zawsze w tej chwili radości, a na uszach roześmianego Doktora na zawsze 
zawiesić czereśnie.  
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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GABRIELA CICHOWSKA 
SLOW BOOKS 
 
Gdzieś w Sydney: Mały chłopiec budzi się ze snu, je śniadanie i wraz ze 
swoimi rodzicami wyrusza na zakupy do pobliskiego hipermarketu. 
Tymczasem w małej wiosce w Maroko, jego rówieśnik po porannych 
rytuałach wybiera się ze swoją rodziną na pulsujący życiem bazar. Na 
pierwszy rzut oka mogłoby się zdawać, że przedstawione w tej książce 
światy nie tworzą wspólnego zbioru. Z czasem jednak dostrzegamy, że nie 
istnieją one obok siebie, lecz przenikają się na wzajem. 
Mirror to dwie książki w jednej [Australijską opowieść kartkujemy z prawa na 
lewo, tę marokańską – odwrotnie.] . Książka-pomost, dzięki której młody 
czytelnik może się dowiedzieć, że wszędzie, na całym świecie ludzie w 
swych potrzebach i pragnieniach są podobni do siebie. Niezależnie od koloru 
paszportu chcą być kochani przez rodzinę i przyjaciół, a równocześnie 
przynależeć do większej rodziny, jaką jest społeczeństwo. 
Rzecz jasna, że książkę o tak głębokiej treści, doskonałej narracji i wirtuozerii 
[mistrzowskie kolaże, łączące najróżnorodniejsze materiały: piasek, ziemię, 
glinę, farby, rośliny, papier, tkaninę, wełnę, blachę i plastyk] niesposób 
stworzyć w krótkim czasie. Sama Jeannie Baker nazywa swoje książki »slow 
books« powstają one organicznie, warstwa po warstwie, dojrzewając powoli, 
niczym knąbrne jabłko, niewzruszone ambicjami ogrodnika. Mirror to 
bezwątpliwie smaczny i pożywny owoc, który powinien zdobić stoły całego 
świata, nie tylko wielokulturowych społeczeństw Europy. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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TENDAI HUCHU 
PIERWSZA MIŁOŚĆ 
 
Ray Bradbury zmarł w tym roku. Miał 91 lat i sprawiał wrażenie, jakby nigdy 
całkiem nie wydoroślał. W każdym razie nie dla swoich fanów. Jego dzieło 
jest młode i świeże. Czytanie jego książek to czysta przyjemność. Chciałbym 
młodzieży Europy gorąco polecić jego klasyczny »Fahrenheit 451«, 
ponieważ ta powieść jest pod każdym względem magiczna. To wspaniała 
historia, która przenosi czytelniczki i czytelników w inny świat, pobudza ich 
do działania, kręci nimi dookoła, wciąga ich w swoje sidła i pozostawia bez 
tchu. Równocześnie jest to dystopia: w pewnej nieszczególnie odległej 
przyszłości książki zostaną spalone przez straż pożarną, ponieważ tego 
właśnie w istocie oczekuje się od »Strażaków«. Czyżby? Guy Montag, jest 
strażakiem. Przychodzi do domów ludzi i pali książki. Tak stanowią prawa 
jego universum, a Guy Montag jest praworządnym obywatelem. Ten kto 
czyta książkę, pojmuje, jak dziwaczne są prawa ustanowione przez ludzi. I 
zaczyna we wszystko wątpić i tym samym staje się lepszym człowiekiem. 
Bradbury uczy nas, że to właśnie sumienie jest tym, co liczy się w życiu i w 
świecie wypełnionym bigoterią, dogmatyzmem, nienawiścią i chaosem. 
Żadna inna książka nie prowokuje tak bardzo swoich czytelników i 
czytelniczek, by wreszcie przejrzeli na oczy. Lektura »Fahrenheita 451«, 
rozkosz tej poetyckiej prozy, jest jak pierwszy pocałunek, jak pierwsza 
prawdziwa miłość. Nic już nie będzie potem takie samo jak kiedyś. Kto 
przeczyta tę książkę, zakocha się w literaturze na zawsze.  
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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ADAM JAROMIR 
PIĘKNE BEZ SŁÓW 
 
Na szafce nocnej, na regałach i stołach - książki, które nigdy nie zostały 
przeczytane, z różnych powodów, ale wciąż z wyrzutami sumienia, które 
zresztą jakby materializowały się w narastającej coraz grubszej warstwie 
kurzu.  
I nagle moje serce podskoczyło z radości, gdy w pewnej księgarni odkryłem 
tę książkę. Tym razem byłem pewien. Połknę ją od pierwszej strony do 
ostatniej. Nie pomyliłem się. 
»Kolory dnia« - książka, która prawie nie ma tekstu, a która kogoś jednak 
wychowuje. Mała galeria Leporello ze 168 kolorowymi prowokacyjnymi 
obrazkami, które wiją się przez mój pokój jak jakaś żmija koralowa, tu i 
ówdzie srebrnie połyskując, coraz to stając się »dziurawą«, aby mi pozwolić 
na nowe świeże spojrzenie na moje życie. Kładę się na podłodze, 
przeglądam obrazki i dopiero dostrzegam, gdy jest już za późno, że ten 
piękny gad zręcznie mnie okrążył i że tkwię w labiryncie, w którego środku 
czatuje na mnie kocur, z czerwonymi wąsami... 
»Wybieram kolory na podstawie oddziaływania ich odcieni, według ich 
indywidualnego dźwięku. W poniedziałki zielony, we wtorki niebieski, w środy 
pomarańczowy, w czwartki różowy, w piątki cynamonowy, sobota jest 
brązowa, a niedziela ma żółte uszy... Tak to sobie wyobrażałam, gdy miałam 
dziesięć lat i dziwiłam się, że nikt poza mną nie zna kolorów dnia«, pisze 
Kveta Pacovska na temat tego małego arcydzieła. 
Dziś mamy sobotę. Zaplanowałem sobie, że wreszcie posprzątam 
mieszkanie i wytrę kurz. Nie jestem zdecydowany, czy ten dzień w ogóle ma 
jakiś kolor. Biorę książkę Kvety, kładę się na podłodze... 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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GERALD JATZEK 
HEY DIDDLE DIDDLE: PRZYCZYNEK NA TEMAT 
NOWOCZESNOŚCI LIRYKI DZIECIĘCEJ 
 
1.  
Na początku było Słowo i to ono zostało wypowiedziane. Wraz z 
wynalezieniem pisma Słowo wypowiedziane zostało zdyskredytowane. Ci 
którzy potrafili pisać, patrzyli z góry na tych, którzy w dalszym ciągu tylko 
mówili, i stworzyli pojęcia, które umocniły tę relację: język pisany, język 
mówiony, język literacki oraz dialekt. 
2.  
W trzech dziedzinach literatury wciąż są żywe tradycje sztuki oralnej: w liryce 
dziecięcej, liryce śpiewanej i w teatrze ludowym. 
Wszystkie trzy są traktowane z dużą nieufnością przez lordów tajnej pieczęci 
literatury. Uchodzą za przestarzałe i za sztukę drugiej kategorii. Tego nie 
potrafią nawet zmienić Levis Carroll, Bob Dylan i Dario Fo.  
Krytyka, wciąż starająca się, by uchodzić za akademicką, przejmuje te 
uprzedzenia. Ludowe i wędrowne sceny są tematem dla rubryk 
kronikarskich, liryka śpiewana jest kwitowana po grubiańsku przez 
redaktorów popkultury. A rzadkie omówienia wierszy dziecięcych traktują co 
najwyżej o aspektach dydaktycznych i pedagogicznych. 
3.  
To, o co nikt się nie troszczy, to marnieje. W zamian za to pojawiają masowo 
książki ilustrowane, które wyrównany do lewej chaotyczny skład wydają jako 
wiersze, tylko dlatego, że na końcówkach wersów pojawiają się pary 
podobnych sylab. Obok i pod kosztownymi ilustracjami potykają się teksty, 
przetykane kawałkami rysunków i nietrafionymi metaforami. Dzięki formie 
graficznej tomy te się sprzedają i pociągają za sobą następne liryczne 
okropieństwa.  
4. 
Na poczatku było Słowo, wypowiedziane, a także zaśpiewane, rytmicznie i 
melodycznie ukształtowane przez działania takie, jak rym i wers, powtórzenie 
i antytezę, ażeby dało się je wydobyć z pamięci, by móc przekazać je dalej. 
Przez ponad tysiąclecie niezliczone generacje umacniały swoją pozycję w 
przyrodzie i społeczeństwie tworząc eposy, ody, ballady, pieśni, 
równocześnie ją zmieniając. Podczas gdy stosunkowo młody pisemny zapis 
utrwala tekst -na potrzeby nauki i prawa niezmienialny - warianty i adaptacje 
[łącznie z parodiami] stanowią istotę literatury ustnej. 
Za przykład niech uchodzą brytyjskie »Nursery Rhymes« [proste piosenki dla 
dzieci] , które po raz pierwszy zostały wprawdzie wydrukowane w formie 
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zebranej w 1744 roku, ale do dziś są przekazywane przede wszystkim 
poprzez deklamowanie, odczytywanie i śpiewanie. 
Powód sukcesu jest jasny: wiersze w rodzaju Hey diddle diddle i I knew an 
old lady who swallowed a fly otwierają świat absurdu, w którym dźwięk 
triumfuje nad logiką, a także nieograniczoną wolność, w której anuluje się 
skostniałe reguły, a fantazja może zdziałać wszystko. 
5.  
Dzieci odbierają rzeczywistość tak jak literaturę. Ktoś kto opowiada im jakąś 
historię, musi się liczyć z tym, że będą nalegały, by wprowadzać zmiany w 
akcji, eliminować niektóre postacie lub że będą wnosić reklamacje co do 
treści.  
Gdy znajdują się w grupie, adaptują one piosenki i rymowanki, zmieniając 
imiona, miejsca i cechy. Same pochłonięte zabawą wcielają się w postacie, 
wkraczają w fantastyczne krajobrazy i bujają się w takt melodii, które z 
zewnątrz są odbierane jako mamrotane, półgłosem śpiewane wariacje. W 
obu wypadkach ma to na celu, by tekst dopasować do okoliczności 
życiowych, tak by był odbierany jako prawdziwy. 
6.  
Komputer odebrał dziełu literackiemu jego ostateczność. Stało się ono 
zmienialne. Zapisane cyfrowo teksty pozwalają się nie tylko dowolnie 
przerabiać, ale jedno kliknięcie myszką dzieli je od multimedialnej obecności. 
Kiedy dźwięk, obraz, film i słowo pisane zostaną zgromadzone, 
przefiltrowane i na nowo skomponowane, zaczyna się zabawa, która nigdy 
wcześniej nie była możliwa. 
Idealnym materiałem wyjściowym do tego jest, co nieco zaskakujące, 
literatura ustna, była ona bowiem interaktywna na długo przedtem, nim na 
ziemi pojawił się pierwszy teoretyk mediów. 
7.  
Książka jest w dalszym ciągu najważniejszym nośnikiem literatury i 
pozostanie nim jeszcze przez długi czas. By tak się stało, nie trzeba w 
poszukiwaniu tekstów, które nadają się do ustnej interpetacji, tułać się do 
odległych dolin, by podsłuchiwać pasterzy i mleczarki [choć to poza 
wszystkim może być podniecające] . Wizyta w bibliotece wystarcza, znajdują 
się tam bowiem wydrukowane wiersze Edwarda Leara i Federico Garcíi 
Lorci, Christiana Morgensterna i Ernsta Jandla. 
8.  
U tych czterech przykładowo wspomnianych autorów znajduje się wszystko, 
czego mogą sobie życzyć dzieci Europy: liryka, która powstaje z wielokrotnie 
splecionych tradycji kontynentu; liryka, która kreatywnie bawi się formami, 
wykorzystuje i zmienia rymy częstochowskie i gazele, haiku i ronda; liryka, 



 

 16 

która za pomocą słowa tworzy obrazy, do których wkracza czytelnik, by 
wypełnić je swoimi własnymi doświadczeniami. 
Takich utworów potrzeba znacznie więcej, jeśli nie chcemy pozostawić pola 
sztucznie montowanym rymom marketowych ilustrowanych książek. 
9.  
Nie wiem, jak to można osiągnąć. Europejski Festiwal Liryki Dziecięcej byłby 
zaczynem. Dużo ważniejsze byłoby miejsce zborne, w którym teksty mogłyby 
być tłumaczone, utwory poetyckie przekładane, modulowane, 
dramatyzowane, miejsce w którym autorzy mogliby omawiać istotę procesu 
twórczego, muzycy śledzić melodię języków kontynentu, naukowcy i krytycy 
poznawać estetyczną i merytoryczną różnorodność liryki dziecięcej. 
10.  
Dlaczego to jest tak ważne? Ten kto wie, że język da się zmieniać, spróbuje 
to może zrobić także ze światem. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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JAN DE LEEUW 
TANIEC EKSPERYMENTALNY 
 
Książka, która została napisana w 1982 roku, mimo to nic nie straciła, jak 
sądzę, na znaczeniu; książka, która jest eksperymentalna, a mimo to 
bezwzględnie godna przeczytania, aktualna i uniwersalna; książka, która 
pokazuje, jak mogą być inteligentne, wyszukane i jednoocześnie 
wzruszające książki młodzieżowe: »Taniec na moim grobie« Aidana 
Chambera. Sądzę, że prawa kobiet i mniejszości seksualnych staną się w 
najbliższej przyszłości papierkiem lakmusowym naszego społeczeństwa, 
ponieważ w ten sposób napięcie między osobistą wolnością a akceptacją, w 
opozycji do religii i poszanowania różnych kultur stanie się namacalne - 
napięcie nie tylko między Europą ma światem, ale napięcie i w samej 
Europie. Ale pomijając tematy polityczne, »Taniec na moim grobie« jest po 
prostu godną podziwu książką o miłości. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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URI ORLEV  
KSIĄŻKI, PREZENT NA CAŁE ŻYCIE 
 
Na przykład Harry Potter... Czy to literatura, która odpowiada na to pytanie?  
Jeśli odpowiedź brzmi »tak«, co w takim razie z wszystkimi innymi ważnymi 
publikacjami, które przecież także są czytane przez czytelników z różnych 
grup wiekowych? Większość z nich nie należy zresztą do kategorii 
bestsellerów. Jeśli pytanie zostało skwitowane słowem »nie«, dlaczego 
wobec tego ta książka stała się bestsellerem w tylu krajach? 
Co za szczęście, że ta książka została napisana, ponieważ wielu młodych 
ludzi powróciło dzięki niej do czytania i tych książek, w których nie ma 
czarodziejów! 
Przypominam sobie, jak czytałem jako dziecko. Tematy, które były 
poruszane w książkach, początkowo mnie wcale nie interesowały. Jeśli mnie 
coś poruszyło, wprowadziło w stan napięcia, czytałem dalej z pomocą latarki 
pod kołdrą, po tym jak mama wyłączyła światło, a książka wkradała się w 
moje serce. 
Później, gdy byłem starszy, doszedł do tego temat, na przykład niewolnictwo 
w Ameryce. Nagle przypomniałem sobie »Chatę wuja Toma«. 
Gdy zastanawiam się, które z moich książek odniosły sukces także w innych 
krajach, uważam, że temat ma rzeczywiście duże znaczenie. Napisałem 
książkę, która istnieje już od trzydziestu lat, to znaczy przez całe pokolenie. 
Jest nią »Wyspa przy ptasiej ulicy«, robinsonada, która rozgrywa się w 
czasach Holokaustu. Zresztą ku mojemu zdziwieniu jedną z pierwszych 
nagród, jakie ta książka otrzymała, była Edgar Allen Poe Award dla literatury 
kryminalnej 1985! A ja myślałem, że napisałem książkę, która opowiada o 
chłopcu w czasach Holokaustu. 
Wśród moich książek jest jedna z wierszami dla dzieci. Ta książka opowiada 
o pewnej samotnej babci, która postanawia zrobić z wełny na drutach swoje 
otoczenie. Przy okazji też dwóch wnuków. Potem musi stawić czoło 
problemom, które z tego wynikają. Nauczyciele odmawiają przyjęcia dzieci 
do szkoły. Ministerswto oświaty podtrzymuje tę decyzję, ponieważ te dzieci 
są tylko »paroma nićmi i kilkoma dziurami«. Zrobionych z wełny dzieci nie 
przyjmuje się do szkoły, nie uczy się ich, nie wychowuje. 
Gdy byłem na festiwalu literackim w Meksyku, podszedł do mnie nauczyciel z 
indiańskimi rysami twarzy i podziękował za tę książkę. Powiedział: »Dzieci w 
naszych indiańskich wioskach mocno się identyfikują z tymi zrobionymi na 
drutach dziećmi, ponieważ one też są inne i są izolowane«. A przecież 
napisałem po prostu opowieść dla dzieci. To dowodzi prawdziwości 
powiedzenia: »Znaczenie leży w oku obserwatora«. Pisze się książkę i nie 
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wie się, dokąd poprowadzi ona czytelników i jakie potrzeby, tęsknoty i 
marzenia będzie on z nią wiązał. 
Ta książka odniosła także sukces w Indiach i została przetłumaczona na 
różne tamtejsze języki. W Izraelu są nauczyciele, którzy wiążą tę książkę z 
losem żydów w czasach Holokaustu, chociaż to w najmniejszym stopniu nie 
było moim zamiarem. 
Są książki, z których młodzi czytelnicy czerpią zasady dla swojego dalszego 
życia. Nie wiem, czy te książki zostały po to napisane, niewykluczone, że 
może nieświadomie; gdy opowiedziana przez nie historia jest dobra i 
trzymająca w napięciu, ofiarowują one młodym czytelnikom w każdym razie 
coś na przyszłe życie. 
Na przykład szczególny stosunek do zwierząt. 
Jako dziecko ogromnie lubiłem czytać dwie książki, jedną z nich było 
»Ciondolino« włoskiego autora Luigi Bertelli [1858 - 1920] . Chłopiec, który 
nie chce odrabiać prac domowych, obserwuje mrówki drepczące przed nim 
po podłodze, i mówi sobie: »Chciałbym być mrówką. Wtedy mógłbym przez 
cały czas spacerować...«  
I nagle zmienia się w mrówkę. Opowiadanie bazuje na historii Napoleona 
Bonaparte, także i Ciondolino staje się przecież podwładnym w służbie 
wielkiej armii mrówek, a i jego koniec... Dobrze, pewnie ta książka jeszcze 
gdzieś jest dostępna i możecie ją sami przeczytać. W każdym razie staram 
się od tego czasu, by nie krzywdzić żadnego zwierzęcia, nawet tego 
najmniejszego [z wyjątkiem komarów, a i podczas wojny nie wahałem się, by 
zabijać pchły, wszy i mendy] . 
Druga książka, którą wciąż czytałem, była napisana dla dorosłych. Nosi tytuł 
»Bambi. Opowieść leśna« i jest dziełem austriackiego autora Felixa Saltena 
[1869-1945]. Mam tu na myśli pierwowzór, pełną, a nie wersję przerobioną 
przez Walta Disneya. 
Zrobiłem mamie przyjemność i zacząłem czytać tę książkę, i znowu nie 
mogłem się oderwać, aż w końcu stała jedną z moich ulubionych książek. 
Przeczytałem ją wiele razy i stopniowo zacząłem wierzyć, że opowiada o 
moim osobistym losie. Wielkie polowanie było dla mnie wojną, która 
panowała wokół nas, tym, co dziś nazywa się Holokaustem czy Zagładą. 
Moja mama i ja byliśmy jak Bambi i jego mama. Gdy przedzieraliśmy się 
przez gęstwinę otoczoną przez myśliwych, moja mama została zabita, tak jak 
mama Bambiego. Także i mnie zabrała ciotka, z tym że Bambi został nie 
sam, ale z małym bratem wysłany przez swoją ciotkę pod koniec wojny do 
Palestyny. Są też inne różnice. Na przykład Bambi miał ojca, który go 
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odnalazł i który go wspierał w czasie katastrofy. Takiego ojca ja nigdy nie 
znalazłem.1 
Do dziś nienawidzę myśliwych, którzy dla hobby zabijają zwierzęta. Czuję 
obrzydzenie do szlacheckich zamków, których ściany zdobią wspaniałe 
poroża ich ofiar albo skóry lwów czy tygrysów ze strasznymi szklanymi 
oczami. 
Dziś szczególnie gardzę nowoczesnymi myśliwymi z cudowną bronią XXI 
wieku, z teleskopowymi lornetkami... Szanuję natomiast »myśliwych«, którzy 
uzbrajają się we wspaniałe aparaty fotograficzne, z teleskopami z naszego 
stulecia i pokazują nam cudowny świat natury, nie niszcząc jej przy tym. 
W dawno minionych czasach rzeczywiście byliśmy myśliwymi, polowaliśmy 
na mięso, by wyżywić nasze rodziny i członków naszego plemienia. Ten 
myśliwy żyje w nas najwyraźniej nadal, chociaż w naszych zamrażarkach 
leży mięso z supermarketu, także to, które powstaje po zabiciu specjalnie w 
tym celu hodowanych zwierząt, aż któregoś dnia nie uda się wyprodukować 
mięsa, bez konieczności zabicia żywej istoty. Życzę sobie tego zwłaszcza z 
powodu waleni. Tych wielkich zwierząt, które w oddali śpiewają swoje pieśni, 
by nawiązać kontakt z przedstawicielami swojego gatunku.  
Młodzi ludzie w Europie potrzebują książek, które poruszają ich serca, 
trzymają w napięciu, są interesujące, mądre, a nie dydaktyczne. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]

                                                 
1 Fragment referatu »Książki - jako pożywienie dla dzieci«, który wygłosiłem na festiwalu. 
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MARIA PAPYANNI 
JAK ZIARENKO PIASKU W EUROPIE 
 
W moim małym kraju odkryłam maciupeńką wioskę, której nie można 
znaleźć na żadnych mapach. Często tam jeżdżę, by popatrzeć na Morze 
Libijskie i ponad nim na góry Asteroussia, które sięgają gwiazd. W tym 
miejscu żyją orły odżywiające się tylko szpikiem, który wysysają ostrożnie z 
kości swoich ofiar. To mała miejscowość, przez którą nie prowadzi żadna 
droga, która by miała kogoś dokądkolwiek zaprowadzić. Wszystko, co im 
potrzebne do życia ludzie pozyskują ze swych ogródków, wykorzystują 
hodowane zwierzęta i zbierają wszystko to, co ubarwia życie: sól z 
nadmorskich skał, miód, podarunek pszczół, które namiętnie obsiadają 
tymianek, wyjątkowo bogato występujący w tej okolicy. Tutejsi ludzie nigdy 
nie podróżują, ale znają opowieści o każdym kamieniu w swojej 
miejscowości. Jak gdyby ich oczy nigdy nie zapominały, jak gdyby nigdy nie 
stawały się zmęczone i mogły widzieć i słyszeć więcej niż inne. Na mnie 
zawsze robi wrażenie ich poczucie godności wobec braku środków, bólu i 
radości. A z drugiej strony ta namiętność wyrażana w ich pieśniach i tańcach. 
Jedno, czego nie rozumiem, to to, dlaczego tak obojętnie odnoszą się do 
podróżowania. Dla nich wszystko rozgrywa się tutaj. Ta mała miejscowość 
jest ziarenkiem piasku w ogromnej Europie. I także tutaj mieszkają młodzi 
Europejczycy, którzy codziennie przemierzają kilometry, by dotrzeć do 
szkoły. 
Po drugiej stronie, u mnie w domu w Atenach, dorastają dwaj młodzieńcy, 
którzy marzą o tym, by studiować, podróżować po świecie, chodzić do 
szkoły, do teatru, do muzeów, na koncerty, do barów. Oni i ich przyjaciele 
także są Europejczykami posiadającymi takie same prawa, mam taką 
nadzieję, jak dzieci i nastolatkowie, którzy mieszkają w tej odległej wiosce na 
Krecie, ale też i ci, którzy dorastają w wielkich miastach Europy. Wszyscy oni 
są dziećmi. Są małymi cząstkami wielkiej rodziny. Muszą się uczyć, by 
dzielić wspólnie ten sam świat i wzajemnie troszczyć się o siebie.  
Ci młodzi ludzie spotykają się dziś i harcują wspólnie po internetowym raju. 
Szczęśliwy czas przepływu informacji, w którym komputer jest wszystkim. 
Zabawa, informacja, wiedza. Nie jest to coś zamkniętego, co ma początek, 
środek i koniec, jak książka, przedstawienie czy film. Jak należy więc 
rozmawiać z dziećmi i nastolatkami, które surfują po powierzchni morza? 
Jak należy schwytać Nić Ariadny, jak zaklinać niesprawiedliwości, które ją 
osaczają w labiryncie Minotaura? Ponieważ w naszych czasach dzieci, 
niezależnie od tego gdzie dorastają, widzą i uczą się znacznie szybciej tego, 
że świat jest pełen nieuzasadnionych wojen, bezsensownego gwałtu, 
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niesprawiedliwości społecznej i tego, że na końcu nie zawsze zwyciężają ci 
dobrzy. I spójrz tylko, w tym strudlu codzienności świat »Pewnego razu był 
sobie...« może przyjąć inną formę, a mimo to pozostać trwały i pewny jak 
wiatraki Don Kichota. Czy to może nasza reakcja na nowoczesne 
barbarzyństwo? Czy może nasza potrzeba, by przeżyć życie tak jak 
mieszkańcy starej wioski, którzy przysłuchują się ziemi i obserwują ruchy na 
niebie? Czy to może nasza potrzeba, by wyśnić nową bajkę? Czy nie są to 
czasem mity, które w różnych okresach dziejów historii próbowały objaśnić to 
co nieobjaśnione? Czy to może nadszedł nasz czas, właśnie w tym 
momencie? W momencie, w którym potrzebujemy współczesnego mitu, który 
nas nauczy, by wzajemnie się słuchać, by przysłuchiwać się ziemi, zanim jej 
ostatecznie nie zniszczymy, a potem będziemy wysysać szpik, jak orły na 
Krecie? 
Kocham baśnie, i jeśli czegoś się z nich nauczyłam, to tego, że na ziemi 
zwycięża ten, który układa się ze wszystkimi żywiołami, ktoś, kto przemierza 
ciemny las i kto zatrzymuje się i wsłuchuje się w to, co ma mu do 
powiedzenia smok, drzewko pomarańczowe czy pomarszczona staruszka. 
Ten kto się spieszy, nigdy nie usłyszy magicznej rady. Czyżby więc nadszedł 
czas, by wzajemnie się słuchać? 
Gdy mój syn był jeszcze mały, wybiegliśmy w pośpiechu, by dotrzeć do 
szkoły tuż przed dzwonkiem. Nagle mój syn zatrzymał się. »Usłyszałem coś 
w drzewach. Jaszczurka z rozpaczą poprosiła o pomoc«. Przyjrzałam mu się 
z wściekłością. Jeszcze jedna wymówka, by nie iść do szkoły. Wtedy on 
zaczął płakać. Odwróciłam się i zobaczyłam sfatygowane drzewo w środku 
wielkiego miasta. Ale dziecko powiedziało stanowczo: »Posłuchajże«. I nagle 
poczułam się taka uboga! Jakież to dla mnie trudne, by w natłoku 
codzienności usłyszeć krzyk zrozpaczonej jaszczurki. Jakże bogaty był mój 
syn, który potrafił usłyszeć wołanie o pomoc, który potrafił odmienić 
rzeczywistość, by przeżyć. Jakże bogate są dzieci całego świata, póki nie 
wykastrujemy im ich fantazji. 
Jakiej książki potrzebują dzieci Europy? Baśni, wielu baśni, by zaklinać zło. A 
potem rozproszonych słów z książek, które kochałam jako dziecko, a które 
teraz przychodzą mi na myśl jak dobre życzenia. Tak jak sentencja wielkiego 
greckiego pisarza Nikosa Kazantzakisa: »docieraj tak daleko, jak możesz, 
albo i lepiej: tak daleko, jak nie możesz«. I wers Nikosa Kavvadiasa, jednego 
z moich ulubionych poetów: »Tańcz na płetwie rekina albo żałuj tych, którzy 
nie mają marzeń«. A przede wszystkim, wysoko na szczycie masztu 
solidnego statku, który popłynie przez całą Europę, niewidomy opowiadacz 
baśni, który mówi: 
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»Zburzywszy, długo błądził i w tułaczce swojej Siła różnych miast widział, 
poznał tylu ludów Zwyczaje, a co przygód doświadczył i trudów! 
A co strapień na morzach, gdy przyszło za siebie Lub za swe towarzysze 
stawić się w potrzebie, By im powrót zapewnić! Nad siły on robił, Lecz 
druhów nie ocalił: każdy z nich się dobił Sam, głupstwem własnym. Czemuż 
poświęcone stada Heliosowi pojadła niesforna gromada?Za karę bóg też nie 
dał cieszyć się powrotem«. 
Poznawaj więc cały świat, poprzez doświadczenie staniesz się mądry... 
Każdy musi popełnić swoje własne błędy. Zacznij. Leć. Szukaj szpiku. A 
kiedy znajdziesz książkę, która wiele będzie dla ciebie znaczyć i którą 
błyskawicznie pochłoniesz, wtedy poczujesz, że jeśli trochę staniesz na 
palcach, będziesz mógł dotknąć gwiazd.  
 
* Fragment Pieśni I »Odysei« Homera, w przekładzie Lucjana 
Siemieńskiego. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]
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MARIA PARR 
DZIECI POTRZEBUJĄ OPOWIEŚCI 
 
Jakiej literatury potrzebuje dziecko? A ja spytam całkiem otwarcie i 
poważnie: czy dziecko rzeczywiście potrzebuje literatury? Wałkowałam to 
pytanie wiele razy tu i ówdzie - w końcu rzecz dotyczy przecież tego, czym 
zajmuję się w życiu.  
I wszystko jedno, jakbym się nie wiła jak piskorz, odpowiadam: nie uważam, 
że dziecko rzeczywiście potrzebuje literatury. Dziecko potrzebuje miłości, 
bezpieczeństwa, powietrza, jedzenia, mowy, przyjaciół. Może z niego 
wyrosnąć wspaniały człowiek, nawet jeśli nie przeczytał w życiu ani jednej 
książki beletrystycznej. Ale jest coś innego, czego potrzebuje dziecko, coś 
podobnego: dzieci potrzebują opowieści. Opowiadania historii o tym, kim są, 
i o otaczającym je świecie. Opowieści, w których mogą się bawić, opowieści, 
aby w nich marzyć, i opowieści, w których będą mogły dorastać. Powietrze 
wokół dziecka powinno być ciężkie i wypełnione narracjami. Opowieściami, 
które opowiadają dorośli, opowieściami, które opowiadają inne dzieci, 
opowieściami, które dzieci same wymyślają, opowieściami, które widzi się w 
filmie, albo, i tu przechodzę do sedna: opowieściami, które czyta się w 
książkach. Wymyślam opowieści i najchętniej je opowiadam - jednak tym 
sposobem nie pozyskam wielu dzieci! Jakże piękne jest jednak to, że mogę 
swoje opowieści spisać w książce! Jakże to piękne, że wszyscy pisarze 
mogą spisać swoje opowieści, by dzieci, których nigdy nie poznają osobiście, 
mogły ich mimo to słuchać i na swój własny sposób zagłębiać się w nie. 
Sądzę, że książka »Ronja. Córka zbójnika« naznaczyła mnie. A przynajmniej 
naznaczyła moje marzenia. Chciałam być taka jak Ronja. Tak samo silna, 
twarda i miła. Kiedy człowiek wyobraża sobie, że ma wokół siebie dwanaście 
rozbójników, którzy nigdy nie potrafią poświęcić nikomu dość uwagi, kiedy 
wyobraża sobie, że posiada ogromny las i że jest w nim królową, i kiedy 
wyobraża sobie, że poznaje Birka... A potem poczułam ponadto, jak to jest 
ważne, że Ronja jest dziewczyną. Gdyby była chłopcem, wtedy i tak 
chciałabym być taka jak ona - ale że ona była dziewczyną i to dokładnie taką, 
jaką była, to już przekraczało wszelkie granice tego, co możliwe i normalne. 
Dziękuję, Ronja! 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]  
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IVA PROCHÁZKOVÁ   
MARZENIA POKONUJ Ą GRANICE 
 
Dzieciom, nastolatkom, ale i dorosłym w Europie poleciłabym do czytania, 
przeżywania i przemyślenia przede wszystkim książkę »Mury« Petera Sisa. 
To małe dzieło opowiada - bardziej za pomocą rysunków niż słów - o dużym 
kawałku naszej historii. Mówię naszej, poniewać ja, podobnie jak Peter Sis, 
dorastałam za murami. Albo też jak wówczas mówiono: za Żelazną Kurtyną. 
Była ona z jednej strony szczelna i kuloodporna, ale z drugiej strony można 
było przez nią dość dużo usłyszeć i zobaczyć. Nie jakieś prawidłowe formy 
czy jednoznaczne informacje i czyste dźwięki, nie, my odbieraliśmy raczej 
odbicia i echa, małe odpryski, niepełne i zdeformowane cegiełki życia »po 
tamtej stronie«. 
»Nie wiedzieliśmy nic o Zachodzie, ale wszystko sobie wyobrażaliśmy«, 
opowiada Peter Sis, »i to o wiele piękniej, niż było w rzeczywistości«.  
Wspomina on małe, ale bardzo ważne drobiazgi naszej ówczesnej 
codzienności, na przykład ubrania nastolatków. To co można było kupić w 
normalnych sklepach nie nadawało się do noszenia, trzeba to było 
modyfikować - powiększyć dekolt, przefarbować, skrócić spódnicę, 
poszerzyć nogawki spodni.  
Gdy dziewczyna nie chciała być wyśmiana, musiała z wielką fantazją i 
cierpliwością [i najczęściej z pomocą babci] szyć własne sukienki i płaszcze, 
robić na drutach swetry, zamawiać sobie biustonosze zza Żelaznej Kurtyny. 
Chłopcy natomiast doklejali wyższe obcasy do swoich butów i majstrowali 
sobie okulary słoneczne i męską biżuterię. Przerabiali w domu swoje 
akustyczne gitary na elektryczne, grali na nich muzykę Beatlesów i 
Stonesów, śpiewali gdzieś na podwórzu czy w garażu źle odsłuchane teksty 
- i często byli z tego powodu rejestrowani jako »rozpowszechniający 
kapitalistyczną propagandę« i przesłuchiwani przez Stasi. 
Życie w reżimie totalitarnym nie było barwne, dlatego i ilustracje w książce są 
przeważnie szaro-czerwone lub czarno-białe. Wyrażają tęsknotę i strach, 
dwa najczęściej odczuwane uczucia w tamtych czasach. Młody człowiek za 
murem dużo marzył, ponieważ na jawie świat był straszny, ciasny i 
niebezpieczny. Nasze marzenia były zresztą też niebezpieczne, ponieważ 
sprawiały, że realność wydawała się jeszcze bardziej obca i znienawidzona. 
To wiecznie obecne marzenie nas wszystkich nazywało się wolność, ale jak 
ta wolność wyglądała? Dla jednego była to coca-cola, niebieskie dżinsy i 
łachmaniarskie koncerty rockowe, ktoś inny kojarzył wolność z podróżami, a 
jeszcze inny z możliwością, by swobodnie rozmawiać, czytać, studiować to 
co się chce, myśleć i wierzyć w co się chce. 
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»Mury« jest zajmującą, kreatywną i pełną humoru książką o poważnych, 
smutnych i pod pewnymi względami nawet tragicznych sprawach. Książką, 
która dzisiejszym młodym Europejczykom pokazuje, jako to było, zanim 
przyszli na świat, i jak jest wciąż za wieloma murami naszego świata. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]  
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JANNE TELLER  
DLA TEGO, CO DOBRE W NAS DLA TEGO, CO DOBRE W 
NAS 
 
Nie chcę dużo mówić na temat książek, które znalazłam. Książki powinno się 
raczej czytać, niż o nich mówić. To co książki potrafią zdziałać, co czyni je 
godnymi przeczytania, to właśnie fakt, że poprzez pismo coś nam 
przekazują, a poprzez siłę wyobraźni czytelnika, ukazują coś, czego w inny 
sposób nie da się przekazać. 
Pozwoliłam sobie przedstawić nie jedną ale dwie książki, które, jak sądzę, 
należą do tej samej kategorii, choć na pierwszy rzut oka są całkiem inne. 
Pierwsza to ilustrowana książka Mischy Damjana, »Mysz, która wierzyła w 
dobro«, ponieważ moim zdaniem może ona przyczynić się do tego, że 
staniemy się ludźmi, którzy są godni tego, by ludźmi być. 
Książka opowiada o pewnej myszce, która nie wierzy swojej mamie, że 
powinna bać się kota. Przecież myszka nie chce, by kotu stało się coś złego, 
dlaczego więc kot miałaby jej życzyć czegoś złego? Zamiast szukać ucieczki, 
gdy nadchodzi kot, ona opowiada mu historyjki. Myszce nie udaje się zmienić 
kota. Ale gdy myszka opowiada swoje historyjki, życie kwiatów, ptaków i 
innych zwierząt staje się nieco piękniejsze i jaśniejsze. A skunks, który w 
swojej norce przysłuchuje się z oddalenia, tak bardzo cieszy się z tych 
opowieści, że całkiem zapomina o tym, iż ma śmierdzieć. 
Dostałam tę książkę od mojego ówczesnego chłopaka, gdy miałam 
osiemnaście lat, i choć jest to głównie książka dla małych dzieci, ta historia 
wywarła na mnie nieprzemijające wrażenie. Zawsze gdy grozi mi utrata 
odwagi i przekonania, że warto angażować w tę czy inną sprawę, myślę o tej 
książce. Opowiedziana w niej historia mówi nam, że opłaca się czynić dobro!  
To prawda, że nie każdy z nas potrafi naprawiać świat, tak jakbyśmy sobie 
tego życzyli. Ale jeśli będziemy podejmować choćby okazjonalnie próby, z 
pewnością go naprawimy - nawet jeśli nastąpi to w tych obszarach, o których 
wcale nie pomyśleliśmy, albo jeśli nawet sami się o tym nie dowiemy. 
Druga książka, »Filozofia wieczornego kraju« Bertranda Russela, opisuje 
korzenie filozofii i jej zmienne oddziaływanie na rzeczywistość wraz z 
biegnącym równolegle kulturalnym, społecznym i polityczno-historycznym 
rozwojem. To jest właściwie książka dla dorosłych. Ale mimo swojego 
obszernego materiału jest ona przystępna i wierzę, że jest to właśnie rzecz, 
którą młody człowiek chce obecnie czytać, by mieć fundament dla 
rozumienia - i by jednocześnie umieć się zachować, zarówno w świecie 
realnym, jak i w świecie myśli kłębiących się w naszych głowach. »Filozofia 
wieczornego kraju« wpisuje się we współeczenośc, dokładnie tam, gdzie 
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zdają się powracać nowoczesne szkoły filozofii: ze swą dużą wiedzą i dużym 
rozsądkiem, z zależnościami i przemyślanymi analizami prowadzonymi 
poprzez szerokie historyczne perspektywy. Chociaż ta książka została 
napisana w 1953 roku, nigdy potem nie odkryłam nic lepszego. 
Czytałam tę książkę zresztą w tym samym roku co książkę Mischy Damjana: 
gdy miałam osiemnaście lat, i mój światopogląd całkowicie się przez nią 
odmienił! Dla dzisiejszych młodych Europejczyków ta książka jest dlatego tak 
ważna, ponieważ mówi im, na jakim stopniu rozwoju stoimy jako obywatele 
Europy, ale także jako europejscy obywatele w świecie. Wnosi ona jedyny  
w swoim rodzaju wkład w naszą historię, religię, dziedzictwo kultury i myśli, 
oraz w rozwój tych wszystkich elementów, jak również w ich współdziałanie i 
uzależnienie od reszty świata. Książka ta pokazuje nam wreszcie, w jaki 
sposób naukowy i filozoficzny rozwój opiera się na szerszej historycznej 
obecności, i że to tak często przywoływane »europejskie dziedzictwo 
kultury« nie egzystuje bez idei pochodzących z pozaeuropejskich cywilizacji, 
a także to, jak ściśle są ze sobą powiązane wszystkie religie, zwłaszcza te 
trzy monoteistyczne.  
Mimo że nie to było jej celem, książka ta pokazuje nam, jak żałosny jest 
nacjonalizm, wrogość wobec obcych i faszyzm: ponieważ wszystko, czym 
jesteśmy, zależy od tego, czym są ci inni. 
Pokazuje nam także jednak, że nie możemy zakładać, iż mądra idea, która 
została stworzona i rozpowszechniona, zostanie natychmiast wcielona w 
czyn: od czasów wczesnej ateńskiej demokracji i przy wielu porażkach po 
drodze musiało minąć kilka tysięcy lat, póki Europa rzeczywiście 
zdecydowała się na demokrację jako formę rządzenia. Być może myśląc o 
prawach wolności jednostki, niejeden czytelnik przyjrzy się bliżej 
niewiarygodnemu wzrostowi w ostatnich latach handlu ludźmi i niewolnictwu 
w nowej formie...?! 
Pokazując czytelnikowi, jak wielki wpływ może mieć pojedynczy człowiek na 
swoje otoczenie - a tym samym na swych potomnych, »Filozofia 
wieczornego kraju« Russella sprawia, że pojmujemy, dlaczego jest tak 
niezwykle ważne, żeby każdy z nas, w każdej bieżącej i przyszłej generacji, 
postanowił być »Myszą, która wierzy w dobro«! 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]  
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ROBERT PAUL WESTON 
KSIĄŻKI DALEKOWROCZNE - NA TEMAT AKTUALNO ŚCI 
KLASYCZNEJ POWIE ŚCI »MOMO« MICHAELA ENDE 
 
Jestem niemal pewny, że każdy w Niemczech, a przypuszczalnie i innych 
europejskich krajach, zna Michaela Ende. W Kanadzie, gdzie dorastałem, tak 
nie było. W trakcie moich wizyt w licznych szkołach w różnych regionach 
mojego kraju wielokrotnie stwierdzałem, że tylko nieliczne dzieci i 
nastolatkowie kiedykolwiek słyszeli o książkach Michaela Ende. Mam 
ogromną nadzieję, że w Europie wygląda to inaczej. Ende zmarł w roku 
1995. Aby nie został zapomniany, chciałbym wskazać go jako autora, który 
na zawsze powinien pozostać w naszej świadomości. 
Najbardziej znana powieść Endego »Niekończąca się historia« powstała w 
roku 1979. Jednak jego najpiękniejszą książką jest moim zdaniem »Momo«. 
Opowiada o dziewczynie walczącej przeciwko tajemniczym Szarym 
Władcom, którzy w swojej nienasyconej żądzy czasu dążą do tego, by 
zapełnić konta w swoim banku oszczędzania czasu.  
To prawda, chodzi o Bank Oszczędzania Czasu. To jest dokładnie to, co 
słyszymy: zakurzona podejrzana instytucja, w której gromadzi się nie swoje 
pieniądze, ale swój Czas. Jak to się robi? Całkiem prosto: biega się, idzie na 
skróty, rezygnuje z wolnego czasu na rzecz bezdusznej pozbawionej 
skrupułów produktywności. 
To co najbardziej mi się podoba - oprócz cudownego stylu, jakim napisana 
jest ta książka, sympatycznych postaci, fantastycznych przygód i barwnej 
narracji - jest przemyślana kompozycja powieści. Ende proponuje dużo 
więcej wycieczek i wątków pobocznych niż wiele innych dziecięcych powieści 
naszych czasów. Równocześnie snuje wciąż rozważania [krytyczne] na 
temat teorii ekonomicznych, a mianowicie zarówno na temat 
marksistowskiego socjalizmu, jak i kapitalizmu i wolnych rynków. Szczególną 
uwagę poświęca absurdalnej idei nieograniczonego wzrostu, odstetek od 
odsetek i nasilającemu się towarowemu charakterowi czasu - wszystkim tym 
zjawiskom, które i dziś są niezwykle aktualne.  
W mojej relacji »Momo« brzmi teraz naturalnie jak sucha rozprawa na tematy 
ekonomiczne. Ale wierzcie mi: tu w żadnym razie nie o to chodzi. Zapewne 
da się odnaleźć w tej opowieści takie teoretyczne rozważania - jako 
nadzwyczajne i kompleksowe przemyślenia - jednak są one zapakowane w 
czarującą, nieustannie wciągającą historię. To jest testament autora, którego 
talent umożliwił powstanie takiego dzieła. I jest to genialny przykład tego, że 
Philip Pullman się nie pomylił, gdy wygłosił swoją słynną mowę z okazji 
nadania medalu Carnegie: »Są tematy i temaciki, które dla literatury dla 
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dorosłych są za duże. Z nimi można się rozprawić adekwatnie jedynie w 
książce dla dzieci«.  
Ważny jest także to, że Michael Ende napisał »Momo« wprawdzie przed 
czterdziestu laty, jednak z biegiem lat książka stawała się stopniowo coraz 
ważniejsza. Gdy rozglądam się dziś w tej wiecznie ruchliwej, gorączkowo 
obecnej teraźniejszości, z komunikatorami internetowymi i stałym 
połączeniem sieciowym, sądzę, że ostatnio niezbyt wielu ludzi przeczytało tę 
wspaniałą książkę. Buddyjscy filozofowie Linda Goodhes i David Loy 
wspominają o niej w swojej rozprawie na temat prawa.  
Piszą: »Fascynujące w »Momo« jest między innymi to, że książka ukazała 
się w 1973 roku. Ponieważ koszmar, który ona kreuje, jest dziś naszą 
realnością«. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]  
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FLOORTJE ZWIGTMAN  
TRAKTUJCIE JE POWA ŻNIE! 
 
Jako czytelniczka dorastałam w czasach, gdy książki dla dzieci miały misję. 
Misja ta polegała na tym, by tematyzować społeczną niesprawiedliwość. 
Główni bohaterowie byli wysyłani do ciemnego lasu pełnego problemów 
zwiazanymi ze znęcaniem się nad dziećmi, braniem narkotyków, 
kazirodztwem, czy szwadronami śmierci w Ameryce Południowej. Zło 
wkraczało do krainy, w której mieszkały dzieci z książki, ale było to wielce 
podniecające. Było tam pokazane prawdziwe życie i dziecko czuło, że jest 
traktowane poważnie. 
Póki nie stwierdzono, że prawdziwe życie poza książkami przebiega inaczej. 
Ponieważ niezależnie od tego jak głęboko bohaterowie tych realistycznych 
powieści młodzieżowych chcieli się zanurzyć, ratunek na ostatniej stronie był 
gwarantowany. W zależności od tego, jaki zawód wykonywał wcześniej autor 
danej książki, pojawiał się jakiś nauczyciel, pracownik socjalny, psycholog 
czy inny sympatyczny dorosły, który w jednym małym rozdziale odmieniał 
wszystko na dobre. Albo też głównemu bohaterowi udawało się własnymi 
siłami w maleńkim rozdziale przerodzić się z ofiary w bohatera. Ponieważ 
także i książki młodzieżowe muszą, jak mi swego czasu wyłożyła pewna 
recenzentka, dawać czytelnikowi nadzieję. 
Nadzieja jest bowiem wielkim dobrem i potrafi stawić czoło rozczarowaniom, 
jednak gdy byłam trzynasto- czy czternastoletnią czytelniczką coraz bardziej 
rzucało mi się w oczy, że istnieje rozbieżność między moim własnym życiem, 
a życiem bohaterów moich książek. Ponieważ i ja byłam sympatyczną 
nastolatką, i ja miałam problemy, ale gdzież to podziali się ci kompetentni 
dorośli, którzy skierują moje życie na właściwe tory? Tym, których znałam, 
przychodziły do głowy jedynie rozmowy grupowe, po których wycofywali się 
zadowoleni i pełni przekonania, że przyczynili się nieco do naprawy świata. A 
moje własne postanowienia, by być dzielną i zdecydowaną, rzadko zmierzały 
do szczęśliwego końca, który obiecywały te książki. Powoli, ale nieuchronnie 
doszłam do przekonania, że byłam okłamywana. I, co gorsza, opanowało 
mnie nieprzyjemne przeczucie, że ja poprzez te książki miałam być 
wychowywana jakby ukradkiem...Jeśli jesteś dzielna, zdobędziesz coś 
pięknego... a na bohatera czeka happy end. Najwyraźniej nie byłam 
wystarczająco dzielna, by zasłużyć na nagrodę, którą otrzymywali 
bohaterowie książki. Albo też szczęśliwe zakończenie było może jedynie 
pobożnym życzeniem, które mało miało wspólnego z rzeczywistością? 
W 1997 roku, gdy już od dawna nie byłam nastolatką, przeczytałam »Ćpuna« 
Melvina Burgessa i to naznaczyło mnie zarówno jako czytelniczkę, jak i jako 
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pisarkę. Była tu dynamiczna, bezpośrednia opowieść, która potrafiła 
zainteresować młodych czytelników. I co było dla mnie jako dorosłej 
czytelniczki znacznie ważniejsze: była to opowieść o pewnej surowości i 
psychologicznej głębi, która mnie porwała tak, jak to określiła holenderska 
autorka Renate Dorrestein, mówiąc: »Hej, Ty, przeczytaj to!« I na koniec, to 
co najważniejsze, miała bohaterów, w których potrafiłam uwierzyć. Ponieważ 
oni nie byli właściwie żadnymi bohaterami. 
W wielkim skrócie, »Ćpun« opisuje upadek dwójki młodych narkomanów 
mieszkających w Bristolu we wczesnych latach osiemdziesiątych. Tar uciekł 
przed bijących go ojcem - alkoholikiem, Gemma chce się rzucić w wir 
wielkiego, podniecającego życia. Dla obojga kończy się to źle. Narkotyki, 
prostytucja, ciąża nastolatków... Nie brak tu wszelkich składników znanych 
wzruszających opowieści. Jednak »Ćpun« jest inny, ponieważ pokazuje 
młodych takimi, jakimi są.  
Gdy Gemma się prostytuuje, by finansować swoje uzależnienie od heroiny, 
nie następuje w ślad za tym obowiązkowe ubolewanie w rodzaju »Nie wolno 
mi dawać złego przykładu młodym czytelnikom«. Nie, ona oświadcza 
odważnie: »Rzecz w tym - że ja znam swoje granice. Jestem rozsądna. Lily 
mówi, że ja zachowuję się zawsze rozsądnie, nawet wtedy gdy odlatuję. 
Zgadza się co do joty. Dbam o siebie. Jem dobrze. Moi frajerzy muszą 
używać prezerwatywy. Nie pracuję na ulicy, ale w salonie masażu. Z nikim 
nie używam wspólnej strzykawki, z wyjątkiem Tara. Nie jestem ćpunką. 
Mogę w każdej chwili przestać. Czasami nawet to robię, na tydzień, albo tak, 
tylko po to, by sobie udowodnić, że wszystko mam pod kontrolą«.  
Gemma kroczy pogodnie przez życie, i kiedy chcemy do niej zawołać: nie 
rób tego, zostaw to, pomyśl o..., wtedy śmieje się nam w twarz. Nie ma 
żadnej lekcji umoralniającej, oprócz oczywistego wniosku, że coś tu zaraz 
pójdzie nie tak. 
Gemma nie jest postacią sympatyczną. Jest uparta i egoistyczna, zaślepiona 
w swoim zaufaniu do siebie, wciąż podejmuje złe decyzje i ciągnie innych ku 
upadkowi. W najmniejszym stopniu nie jest bohaterką, która zgodnie z 
regułami powieści młodzieżowej zasługuje na szczęśliwe zakończenie. A 
jednak da się ją po prostu lubić. Melvinowi Burgessowi udaje się tworzyć 
bohaterów, którzy są raczej łajdakami niż bohaterami, jednak tak wiele mają 
w sobie z jednych i drugich, że rozumiemy, dlaczego tacy są. Pokazuje nam 
postacie, które nas jako czytelników zmuszają, byśmy dorośli i dostrzegli to 
co złe w dobrych ludziach. 
Gemma i jej przyjaciele ćpuny mają więcej wspólnego z nami niż przeciętny 
bohater książkowy. Uświadamiają nam możliwości każdego z nas: miłość i 
nienawiść, bohaterstwo i tchórzostwo, dobro i zło. To nie są ustanowione 
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cechy charakteru, które rozdziela się między bohaterem bez serca czy 
ćpunem bez serca, lecz decyzje, które świadomie czy nieświadomie 
potrafimy podjąć, w zależności od okoliczności i naszego nastroju. Dla 
bohaterów, których znałam z większości książek mojej młodości, podjęcie 
właściwej decyzji nie stanowiło problemu. Zamierzenie autora kierowało ich 
we właściwą stronę. Nie ma żadnego powodu, by ćpuni byli źli. Zło zostało 
im narzucone przez autora, który w swojej boskiej wszechmocy nie 
potrzebuje wcale się tłumaczyć z istoty swojego dzieła. 
Te książki mają zresztą mało wspólnego z prawdziwą walką młodych ludzi o 
to, by decydując się między kuszącym dobrem i kuszącym złem, w świecie w 
którym nawet i dorosłym często przychodzi to trudno, podejmować moralne 
decyzje. 
Młodzi ludzie w Europie mają prawo do książek, które uznają ich walkę i ich 
problemy, które będą ich traktować poważnie, nie prezentując gotowych 
rozwiązań, lecz pobudzając do myślenia, do długiej, być może niekończącej 
się podróży w duchową dorosłość. Nasza misja polega na tym, by przestać 
być misjonarzami. 
 
[Z niemieckiego przeło żyła Teresa Darmon]  


